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Ambiţia e un caf nă- j 
\ răvaş, c a r e nu s e lasă j 

până când nu-şî trân- \ 
teste călăreţul. 
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Falimentul genului epic 
In miji ocol epopeel epopeilor, epopeea moara 

Wm fost puţini aceia caii sel Falimentul acesta ai epopeea, 
şteptau ca după terminarea ce-

ÍOTEIÍ nml întina ţi grozav râzboiu 
S'tă e oare Ta cunoscut omenirea 

c i apeara o literatură de-o abun-
enţă şi intenasitate corespunză 
bara, având ca ob&rşie şi obiect 

.toest războiţi. 
Până astăzi cel puţin, la trei 

după încetarea măcelului, 
iimio nu se vede care să justifi-

••fl& o asemenea aşteptare. Nu ştiu 
aoă voiu eşî sau nu prooroc 

^gbincinos, dar mi se pare că li-
ăratura aceasta nu se va pro-
uce decât poate în proporţii 
ivereate, şi ca talent şi ca nu-
bÂr de opere eu enormitatea şi 
fcozăvenia faptelor petrecute, 
' Literatura războinică sau ins-

l a krată din răaboiu de-aibda dacă 
to sbârniit oeva după epopeea 

Bet ̂ poleoniană, pentru a fi covâr 
1 ,f 1 Hă imediat şi apoi dată uitării 
c^Ub valul uriaş al producţiunl-
ch&r de alt gen. Astăzi, după e-

ânc^peea virtual sfârşită în Iulie 
i o 1 918, coarda sbârnâre şl mai slab 
n 3 U 5 ă decât atunci. 
moes Pare • Â vâna epică este cu dV 

1 a fcvârsi e sleită, că nici un Ho-
™ ber, .A Âost sau Tarquato Tasso 
tes ̂  gândeşte fă mai rănească prin 
i» te noi, nici măcar ciclul unor 
V?al©ul chansons des gestee nu se 
toTede nicăerf formându-ee. 

Citiţi cele câte-va lucrărî a-
Ţ2, %rute ori unde, în Occident şi 

lmih noi, fie acele oare proslăvesc 
^zbodul, fie acelea care-1 critică 

j H-] blestemă, şi vă veţi mira cât 
Hi W t ele de slabe, de şarbede, de 
Tifipsite de interes şi de elan, în 

H ce caz le lipseşte pecetea ge
lului fără de care nu ne poate 
ece nu numaî Ja nemurire dar 

icî măcar la posteritate» apro
bată. 

5 i Demn dar emarcat este că 2a-
vru % se pot eita pe icî, pe colo, oâ-
& ^ v a opere de acestea in procă, 

^oezâa, sculptura şi pictura a-
f$ ^roape că nu s'au inspirat diin 

^venimerilieie ultimului războiu. 
^or face-o mai târziu t Poate, 

Ijjj Sar nu-mi vine a crede. 
tS Pe cât este de bogat în opere 
)5<i^)îce trecutul îndepărtat, când 

epicul şi liricul mergeau alături 
$ Cutând să se întreacă, cu cât ne 
¡2! *eoborâm spre zilele noastre cu 
•2« Mât lirizmul câştigă teren în 
£5 ̂ auna epicului şi produce ope-
gjj *e nemuritoare iar arta epope-
7d ^or pare ca-şi închee veleatul 
JJ *u Ariost şi Tasso. Şi încă, la 
'Şjjcest din urmă, Gerusolem U-
colorata este o ţesătură foarte 
Şţl^mplexă şi strânsă d> epopee 
0 ( 3 fci de sentimentalizm. 

Pricina nu trebue căutată m 
Subiectul însuşi, căci dacă ne-am 
*Ua după el ar urma ca epopeea 

fie mai favorabilă şi mai a> 
W i b U ă talentelor căci faptele 

sânt ou mult mai muneroase, 
W i diverse, mal impresionointa, 
**lai pline de măreţie şi de groază 
$ în acelaşi timp mai strâns le-
Sate cu interesele şi patimile 
Jhremei, adică cu politica, eco

n o m i a şi sociologia fiecărei 
^od decât faptele <fim domeniul 

'\o\ Sntimentului 

o o' 
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spunerea geniului epic aproape 
pană le pietre, mi es pare un 
subiect foarte interesant din 
multe puncte de vedere, e o te
mă care poate fi foarte bogată, 
în consideraţiunl şi eercetărL o 
temă demnă deci de-o largă dis
cuţie. 

KândurUe de faţă n'wn alt scop 
decât de-a provoca o asemenea 

discutís şi cercetare. De ee 
apune geniul epic, de ce moa
re epopeea f Nu vi ee pare 
un subiect care să îndemne' lei un 
concurs, oare să fie pus de-o U-
niversitate sau de-o Academie, 
la nevoie oblar numai de-o re
vistă sau de-un ziar literar, îa 
uh CONEUTTTI cu ptremfl t * 

Í. TEODOXHSOU 

olinl Conştiinţei 
A'a, — ocM (& m mit oceiatf; 
ImătaU, întunecat, 
In iazul Iot tăcut fasamde 
Un TientJtrtnrislt păcat. 

Al sprintenelor tale gesturi 
Resort, s'a frânt, curmat tH **WRTF, 
Asemeni undelor greoae 
Când mâlul turbură izvorul 

NU'Î pasai tău de biruinţa 
CI pas de orb timid, ce^isteaptA 
In dibuirea tul, un reazim, 
Un semn pierdut din calea dreaptă. 

In glusu'ft leneş se restaţă 
De labirint tntortocherî 
Şi'n ealpese priviri^ at tocul 
Comorilor, — dospind tăceri... 

Din tălpf tn crestei eştt amestec 
De adevăr st de minciună 
Fatalitatea, răsvrăttrea 
In tfrn strania se fmpreariâ: 

Nu, na măi eşti porumbul 
Ţl-e sufletul un şoim căzut 
Din nori, în mi ştia ce roite, 
Când vifore Taa abâtnt. 

Pier dată e seninătatea 
Acelei cuceriri de tine 
Ce-fl da un nimb tn raza eBrm 
Târâi voinţele ca Una, 

Sub pleoapeU-ft sfadună vast* 
întunecări de asfinţit* 
— Cum nu te-am părăsi, retina, 
Când singură te-ai părăsit l 

Asemeni braţelor de Iederi 
Din care sevele s'au supt, 
înlănţuirile de farmec 
Cu care nfat robit, — s'au rupi* 

ProfUa-ţt antic, mai păstrează 
Si astăzi linia-i măreaţă 
Dar, idol fără de credinţă. 
Masori tmperhyţl de ghtată. 

Au ce s'a 'nstrăinat de tine 
Ce viaţă tainică-ai ucis 
In gândul tău, — de pari m spectru 
Eştt din proprkhfi abis ? 

Bucureştii] 1 Pitoresc 

D, Najtü 

Răscolind trecuta! 

Litografa originala de A. Poitevin-Skeíetti 

Biserica lui Bucur Ciobanul 

Pin to Iama 1: in Morirle Frenţel 

Verhaeren 

Pastel vechi 

jţtai banal, mai invariabil, ace-
|*şî de la Adasn şi pană astăzi, 
î̂ gat aproape numaî de individ 
J e loc sau aproape de loc de 
Jtructura socială a timpului. Ou 
*taiba astea liricii găsesc în a-
^Destă aparentă banalitate ei 
^tonotonie un isvor de nesecată 
aspiraţie şi chiar de inspiraţie 
JWeu originală, cel puţin mereu 
rateresainta pentru imensa ma~ 
Witate a muritorilor. 

Paganinî, care era în stare 
*%-ţi cânte o sonată pe o singură 
Strună, ba chiar bucăţi întregi 
vmtr'o operă, cu o artă desăvâr-

3 **tă totuşi, ne dă oare cum ima
ginea lirizmulul care de seci de 
'^eacurî scoate necontenit accen-
5* noul, duioase, dramatice, tra
cice, comice în proză şi'n ver-
Jjurl, din daltă, dan paletă, nu' 
Jjteî din cele două resorturi oare i 
]*lişcă omenirea de când s'a 
^^ezit ea pe lume şi probabil vor I 
/^işca-o până la ultima ei sufla-
^ i foamea şi amorul. 
. C h i a r în timpul mcăerăreî u-
/Jiversale, precum şi astăzi, pro-
^toriî, poeţii, sculptorii, picto-
î^î ş i . muzicanţii , toţi artiştii 
^ V u n cuvânt au cântat şi ne 
J^ntă necontenit din aceste do-
^ă strune fără ca să ne simţim 
^Xăcar un- singur moment obo-
^ţî, plictisiţi şi săturaţi şi fără 
3aiar să ne vie în ştand prea 
s*Uilt să ne toirebăm de cc nn-şi 
^-u ca subiect principal marele 
-.^zboiu, până într'atâta îi ui-
nm pe «costa sub farmecul li-

^ZDJIuIuî. v ' - l 

S f a nSsoai !n Saint-Amaflţ, pe 
ţărmul griuM Escault. Casa luî pri
vea câmpurile, cum ar fi privit ma
rea. Erau cămpurî, mereu câmpuri. 
Şaşul avea ierburi marî, sărate, ca 
un scaî de mare. Nu cunoşteau bu
curia grâului şi sămânţa de orz, 
bună pentru cal. Ape tari, mâncau 
cenuşiu, pământul Eram mort me~ 

Pe apă\ tntvîeU cu tescheU, r e ^ i n o î , T - hambare, pline cu 
Cu scări rf« piatră, bărci, statui utn: WŞfoU t*pa vântul de nord. Şi vân-

I Met Ic cerţi albi pe moluri tt tnclbtă 
vahert moi tr*tart clipind din gem, 

Sentimentul pare maa inonoum / n t i m p c 9 S t a T a w ritfir&~aicnt 
Albastrul păr pe apa purpurinas. 

ghere, 
purtând grădini m niţtc mari bu 

$hete, 
PhcUsr eterrunt t o w wnrt paner**.. 

Cănd soareU p* lac, Üepartt—apunj, 
P$ chiparoşi attrme vaheri rotti, 
Şl când tneet suspină chtparosH 
Parfumul lor e plânsva lor, «f rpun*-, 

Cu latrami de argini, strălnHtoart, 
Lvmrna htnei prmtre crengi pă

trunde, 
ŞUatund tăcerea cresi* ca o floare 
Spre hmă rtdirăndu-st db% unde... 

Aii, A, PtaLOTXtm 

Furtună 
Azi urlă valurile înspumate, 
Catarguri scârţâie si lanţuri sună, 
Furtuna trece peste lumi, nebană 
Cu braţele spre ceruri ridicate. 

Stăruitor, ea coapsele 'acordate 
îşi strânge cheiul pumnii împreună, 
Uriaş de frunte, stavilă să-l pună 
Urgiei, care'n faţa M se sbate. 

Un râfi prelung... adâncuri se frâ-
mantă 

Si înălţimea paf că le răspunde 
Cu o tăcere care înspăimântă,.. 

...S'a ridicat furtuna peste pud* 
Si despletită, a fugit departe P>$ 
De dictai unde zidurile sparte 

Hat amintesc sforţările deşarte. 
AWBXANDJttlWA SOVTBJV 

tul trăgea în cîopotniţî, monotone, 
clopotele Flandreî. 

Ia Pkuidra, ploaia trebue să Re 
monotonă şi tot aşa agonia. De a-
cda uzinele sunt negre şl au ochi! 
roşW, ca unii strigoi. în tăcere, zgo
motul e parcă mal surd. Copilul 
Verhaeren se voia poet Natura era 
sufletul luî obiectivat în lucruri. 
El era câmpul, mereu câmpul şi 
ierburHe mari şi moara şi vântul 
care tipa din nord şi clopotele Flan
dreî. Dar unchkd după mumă, Del-
bok tl voia urmaş la suflete! uzinei. 
{Viata Ini Verhaeren a fost continua 
bătălie între cele două disparate 
eredităţi. E suf etuî beîg, oare-şî 
cere contemplativul în urmaşul luî 
Varhaeren şi e viaţa Oîendeî care-
şî cere contemplativui în fiul Del 
bockilor olandexî. ( 

Verharen a fost spectacolul 
reros ai unui imens barbar, cu 
foarte complexă sensibilitate. Forţa 
M lovea în inspiraţie, cum apa de 
rîu repede, în scoc Verhaeren nu 
diforma realitate aşa ca orişice 
poet. Verheren mutila realitatea. 
Viata, m mâinile tal de construc
tor, se exaspera până la mistica 
catedralelor de piatră. Se scurta U 
brutalitatea uzinei şi a oraşelor ten 
taculare. Se cufunda în mlaştinile 
bărtwase ale Plandreî, pe unde înce
pe cenuşiu ploaia, ca să continuie 
agonia. Paşnicul cetăţean iVerhae-
ren, avea un debit de nervi carî 

exploda: atunci intervenea 
ri<îrân^ita, atunci halucinaţia. „Câm-

^ p l r t t l e halucinate" - c u n titlu 
aljiuYNervii lut ştiau să mintă. In 
crlra de rrervî (şi r>oate asta e toatu, 
poezia JuT). slabul Verhaeren capătă i 

de B. FUNDOIANU 
pumnî; şi pumnii îul ştiau să fie cu 
prisos masivi. Intre boii flamanzi, 
urinându-se ta ierburi, pe apus de 
soare din tablourile lui Isrăels si 
Hristosul lui Qrflnewald, puroios şi 
crucificat — e toata poezia lui Ver
haeren — şi e toată Fl-andra. V 

Verhaeren nu era un puternic. U-
zinefe luî si oraşele tentaculare 
(viaţa roditoare, rrrultiplă şi zgo
motoasă) el le transcria în izolare* 
din orăşelul flamand. Varhaeren 
•'ar b suoortat zgomotul Verhae
ren n'ar fi suportat Viaţa. El cân
ta forţa, pentru că robea viaţa: via. 
ţa altora, a tuturor—pentru că şi 
Implicit viaţa luî singură cursă os
tenit lângă tăcere şi cimitire. 

Poemele lui ceie dintâi, aveau 
mult d*n lirica ral Verlaine. dar * 
unul Verlaine care ar fi scris Bru-
ges-ia-Morte. Poemele lui cele din 
urmă, de mare retorică, aminteau 
mal puţin do Hugq, cât carnaţia lui 
Rubens. Lumea lui Verhaeren a 
fost numai vizuală. Dar no pasta tî 
ispitea, nici lumina. In creierul luî 
haosul despărţea uscatul de. râu 
şi domnia era de partea celor mal 
tari contururi. 

IntrV) poemă. Verhaeren ee ruga 
de inexorabilul Destin să-I dăruia
scă moartea în natură, panteistă: 
mourir atasi, aftisî oui Tautamme 
mourir. 

Cred că natura a tosf pentru el 
bună ŞI A tot îndujgentă. L*A căl
cat cu rot^e unul tren. ne când 
voia să plece la Paris. d*n una d*n 
GĂRILE Flandreî. 

B. FtnsmoTAîfu 

S c h e r z o d e p r i m ă v a r ă 

Ascultă-mfi, Iubita mea : i 
afară 
nu e, cum crezi, o simplă primăvară 
cu zile dulci 
şl calde seri . •. 
Afară e potop de primăveri! 

Nu simţi 
cum parc'ai fi un fir de iarba nouă? 
Săgeata vântului 
cum te despică 'n două 
Nu simţi, 
pe nervi, 
cum ca pe harfe-ti cântă îngeri? 
Cum porii to|î ti se deschid 
şi sângeri ? 

B primSvară, adorate primăvară! 
Şi 'n atmosfera rară 
otrăvuri sunt; 
iar trupul tău, 
de nesfârşite voluptăţi ardent, 
e-un lampadar solemn, 
incandescent. 
ŞI simt în setea ta feroce 
dorinţa , 
de cel din urmă Christ ce ţi-a nchînat flinta; 
cu dinţii tăi frumoşi, şi albi, şi răi, 
de lup, 
să-i sfâşîi inima din bietul trup. 

Dar fiindcă primăvara* e afară, 
sonoră, triumfală 
primăvară, 
şl tot ospăful firii în delir, 
şi fiindcă Pan aşa de-amefitor, 
aşa de fără şir, 
să cânte început'a iar din flaut: • 
pe tine, adorat-o, eu 
— acum — 
nu te mai caut ! 

EAR ax. Cebvv 

Bieţii editori... 
Cu ocazia morţii lui Paul Oîlert-

dorff a revenit chestia editorilor 
bunî, acest singur obiect cere lip
seşte fragedului ogor al literaturii 
româneşti. S'a răscolit cu acest 
prilej trecutul defunctului editor 
francez. S'a arătat numărul — 
destul de mare de altfel — al scrii' 
lorilor carî ÎI daioreee aci celebri 
ta tea. 

S'a arătat felul sârguitor eu care 
a ştiut să învâlue ultimele clipe 
de nebunie ale romancierului 
Maupassant. 

Prin analogie. f*a arătat apoi 
desinteresarea nobilă a unul aii 
editor, Leon Vanier, precum şi 
strânsa prietenie purtată de acesta 
luî Paul Verlaine. 

A fost exclus insă Poulet Maia*, 
sis care, din paralele ml puţine, a 
umplut mult timp, fără nici un 
profit, buzunarele veşnic goala 
ale lui Charles Baudelaire, ei care. 
din marea dragoste pentru artă, 
s'a încumetat să publice Anticei» 
Poeme ale lu! Leconte de Lisle. 

S a r face deci o nedreptate dacă 
desinteresarea editorială ar rămâ
ne întărmurită între Paul Ollen-
dorff şi Leon Vanier. C&ci înainte 
de el — de ce n'am da Gezaruluî 
eeeace i se cuvine ? — au fost altiî. 
tot atât de desinteresatî, tot atât de 
îndrăgostiţi de frumos. 

Editori bunî a avut Franţa in 
toate timpurile şi i-a avut, s'ar pu
tea zice, catalogaţi după diferitele, 
curente cari au străbătut literatura 
franceză. Dacă epoca romantică a 
avut ca Şef de şcoală pe Victor 
Hugo, editura franceză romantică 
şi-a avut ca reprezentant consa
crat pe Renduel. Naturalismul lui 
Zola l a avut pe Albert Lacroix, 
parnassieniî pe Malassie. 

Este adevărat că alături de au
tori, editorii s'au împărtăşit din 
aureola epoceî. Dar PE deplin me
ritat, căcî nu trebuesc uitate ris
curile şi perfectul lor simţ de adap
tare la nouile exigenţe creiate DE 
nouile curente. Astfel Victor Hugo 
nu şi-ar fi editat vodumele decât 
la Randuel. De ce? Explicaţia o 
găsim în „Portraits <Thier" ale lui 
Adolphe Racot : 

„Randuel înţelesese că acestor 
noul veniţi, (este vorba de roman
tici) acestor cuceritori ou plete 
lung! şi vest© colorate le trebuia o 
nouă formă de carte, un volum 
care, la prima vedere, să'şl strige 
tare origina, întocmai ca vechile 
tapisseriî de Flandra încrustate cu 
blazoane şi animale fantastice. 
Iată de ce nici o carte dela Renduel 
nu a fost editată fără colaborarea 
tuturor resurselor tipografice si 
de ilustraţie". 

Cât despre riscuri, ele nu au fost 
puţine. 

Cine nu'şî aduce aminte de pa
ralele pe carî le pierdea Leon Va
nier, din prietenie pentru Paul 
Verlaine? De câte ori editorul îî 
primea câteva poezii jgt îî plătea 
un întreg volum, cere nu maî apă
rea niciodată. 

Ca şi Vanier. Renduel a plătit 
de multe ori volume numaî pentru 
titlu şi primul articol, întrucât 
scriitorii uitau să mal aducă res
tul, încrezătorului editor. Un car. 
nostim îl furnizează Teophile Gau 
tier şi Gerard de Nerval — cari. 
în lipsă bănească, vând într'o sea
ră luî Randuel pomposul titlu al 
unuî volum lucrat în colaboraţie: 
.,Confessicms galantes de deux gen-
tiles hommes p&rigourdins"\ ui
tând, bineînţeles, să-I maî scrie 
volumul, după ce cu 500 de franci 
încasaţi, şi-au plătit datoriile. 

Şl iată cum literatura franceza 
a fost lipsită de confesiunile, cari, 
judecând după graba cu care Ren
duel a dat acontul, prorgifeau a fi 
ceva i 

* * • 
Voiu încheia articolul eu o con

statare. Este adevărat că editorii 
au îngrijit de poeţi. 

Era o datorie, faţă de ceî carî. cu 
mici excepţii, i-au îmbogăţit. S'au 
văzut însă cazuri în carî editorii 
au sărăcit de pe urma scriitorilor. 
Ladvocat — Mecena editorul, cum 
fusese numit — din cauza felului 
larg cum plătea pe scriitori, s'a a-
propiat de faliment. Şi atunci, 
spre a-1 scăpa, toţi autorii săi, 
marî şi mici, au colaborat gratis 
la un volum întitulat ,,Le livre de? 
Cent ei Un'\ pe care l'au vândut 
în beneficiul celui care ştiuse când
va să-î plătească regeşte. 

Dacă ne-am mărgini numaî la 
aceste câteva cazuri si reabilitarea 
mareî clase a editorilor, mânjită de 
unii speculanţi, ar veni dela sine 
Din fericire însă pentru editura 
franceză, ele nu sunt simple cazuri 
izolate. Istoria editureî Franţei 
înumără şi altele, nu maî puţin e-
locvente prin desinteresarea şi dra
gostea lor de artă adevărată. A 
noastră, cine şi cum o va scrie ? 

ŢUDOR ŞOTMAKU 


