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Don Quijote credea, că 
( morile de vânf sunt uriaşi. 
ţ Oamenii de rând cred, că 

uriaşii sunt mori de vânt. 
T. MAIORESCU 

„ « . ^ ( AL. V. BELDIMAN 1888—1897 
F O N D A T O R I s ^ CONST. MILLE 1897-1920 Prlm-redactor: EMIL D, FAGURE 

v i . , , : i ' i S a s e s t e 

Multe ne lipsesc. D a r e mai cu 
geamă una care de lungă vreme 
îmi umblă prin minte şi mi se 
l>are că acuma e momentul cel 

feixieplinire. 
' înainte de-a spune ce % să -mi 

urât temeiurile. 
Ştim ou toţii şi cine n'a ştiut'o 

, omnva, are astăzi prilejul sa-şi 
^ > » t a r e a 8 c ă sufletul — ca poporul 

oman e coada lumei în ce pri-
¿ 9 9 1 « ştiinţa de carte. Nu numai 
JŞ bulgarii , sârbii şi grecii ne-au 
îuat-o straşnic înainte, ci până şi 
negrii din Cuba, Hait i şi San-
3>omingo. Bulgar i i de pilda au 
cu de trei ori şi jumătate mai nu
meroşi ştiutori de carte de^cât 
noi. Inchipuiţi-vă că le-au lăsat 
ţji urmă, cu puţin e adevărat, 
cihiar pe F r a n ţ a şi pe Belgia . 

SĂ nu ne înşelăm asupra de
mocratismului celor mai mulţi 
dintre noi. Ce înţeleg unii prin 
pnvântul acesta numai unul 

giune acei cari nu iubesc demo
craţia din motive asupra cărora 
a u e locul să i n s i s t De-aceia nu 
l e democratism, nici la princi
piile creştineşti , nici chiar la 
«ele naţionale nu vom face apel 
fel ceia ce vreau să spun. Mă 
yoiu apuca de-o pârghie care e 
vecinică şi universală, în to tdea
u n a mânuită cu siguranţă şi care 
Sn medie nu dă greş : voiu chema 
tntr'ajutoT interesul. 

Voi cărtunairilor, farisei sau 
im, nu cântaţi nu seriţi, nu pic
t a t , nu sculptaţi doar numai 
pentru stele, pentru iubita, pen
t ru glorie sadea sau pentru, pos
teritate. Dacă talentul vostru r&-
mîne sterp ca.rezultat material, 
yă întristaţi şi vă revolaţi, şi în 

ceti la cinci dintr'o mie. Ş i aveţi 
'dreptate. Multul e tot aşa de ne-

'.f eosar în ar ta ca în toate. Calita
tea fără cantitate e ca heruyi-

. !»ii cei cu capete şi cu aripi 
^ n m i o a s e dar fără trup. 

Un popor neştiutor de carte 
<v& va expune la uscăciune şi 
poate chiar la peire, ca pe sămîn-
ţ& aruncată în nisip. 

De-aceia e nevoe ca poporul să 
ştie a citi şi să dorească a citi, 
fie măcar pentru a-1 socoti ca un 
tran client al tiparului. 

* * * 

'Să 'dorească a citi., lată-mă 'S 
drept la nodul chestiei.. m& gu
vernele noastre vor trebui să fa
c ă repede şi abundent jertfele ne 

. cesare ca să se scoată şi norodul 
nostru din ignoranţa lui care du
rează din caverne, nu mă îndo
iesc. Dar asta nu e deajuns. Aţi 
Observat că ţăranii cari pără
sesc şcoala primară uită în scur
tă vreme buchile sau cel mult 
citesc, un mic procent din ei, 
scărţuile acelea stupide şi ne
sărate pe care le vând corop-
«sarii cu coşurile, printre oglin
joare, roşu de buze, alifie de 
rîe şi covrigi uscaţi. 

Astfel fiind şi ou de-al de as
tea, ar ta cea adevărată va mai 
aştepta lung şi bine până ce va 
yedea venindu-i marele publ ic 
De-aceia se impune a găsi mijlo
cul care să apropie mai repede 
ţi mai intim creerul de trup. 

Şi atunci iată propunerea mea. 

* » • 
' V a ţ i gândit poate îa şcolile de 

adulţ i? Să lăsam cărările bătu
te pe oare te deschidem mereu 

umviă un d í f e a c t e M» B O U 

prins, f r 
ţişare, el 

şi a Odi 

şi burueni la Nu la 
rândt ci la o carte, 
le căpătâiu, care să 
sub ochii norodului, 
să-1 atragă, să-1 în-| 
itereseze în tot mo-
fie minunată ca cu-

>asă foarte la înfă-
ată, solidă şi impu-
elaş timp, acea carte j 
i la noi rolul Iliadei 

la Greci, a Bibliei i 
ţ i şi la evrei. ^ | 

De ce nu Bib l ia însăşi ? O pri- j 
mese cu plăcere şi pe dânsa. De- j 
cât că mai întâi nu avem înca j 
o Bibl ie cum se cade — s e speră j 
că peste -5-6 ani vom avea-o — 
şi apoi poporul care n 'a apucat 
să se pasioneze pentru ea mă
car de-acum 2-300 de ani, nu va 
mai fac-o azi. V a citi-o el, sper, 
când o v a avea, însă pasiunea 
îi va l ipsi pentru multe motive 
din care mi-i de-ajuns să spun 
numai unul ; i-a trecut vremea, 
şi i-a trecut la un neam la care 
vremea ei n'a fost nici o dată. 

I a tă ce-aş propune, dar. 
S ă se editeze, de stat, de stat 

în unire cu comunele şi judeţele, 
de toate treile în unire cu bogă
taşii cari azi nu ma Clădesc spi
tale şi aziluri, ci mai vârtos în
treţin cai de curse, cluburi,^ spe
lunci şi cocote, dar poate că n'o 
fi pierit cu totul sămânţa cea bu
nă dintre ei, să se editeze o carte 
de cetire exemplară, la care in
telectualii şi artişti i să-şi dea-şi 
ei concursul lor. 

Ş o văd astfel această carte de 
cetire : 

Mai întaiu cuprinzând în mod 
clar, metodic şd frumos spus 
toate cunoştinţele principale do 
bândite în clasele primare, deci 
cartea cărţilor de şcoală. P e ur
mă bucăţit alse de literatură, 
morală, ştiinţa, călătorie, inven
ţii , biografii, adică să fie şi car 
tea infioririi lumei. $ i i lustra 
ţ i i multe şi frumoase, apoi sfa
turi şi reţete utile însă cu ade
vărat practice, jocuri do aer l i 
ber şi de casă, pe scurt şi carte 
folositoare şi distractivă. 

Ş i să f ie de 1000-1200 pagini 
mari cât Biblia, sau cât im vo
lum, de enciclopedie, t ipări tă 
admirabil pe hârtie durabilă, le
gată splendid, o carte care să a-
tragă ochiul şi să-1 încânte, o a-
devarata podoabă de masă, lu
crul cel mai de preţ şi cel mai 
frumos din casa săracului. 

Ş i să se dea gratuit câte-un 
exemplar ^ fiecărui absolvent al 
şcoalei primare, având pe foaea 
dinăuntru icoana scoalei lui ori 
cât de modestă ar f i fost, ou de
viza, „Nu mă u i t a " . 

^ Nu ştiu dacă ai* costa cat câş
tigă un misit cu automobil în-
tr'o luna, dar ar f i fără de preţ 
pentru ţară, pentru neam, pen
tru literatură, arta, morală, pen
tru propăşire în i r un cuvânt. 

Ce ziceţi, propagăm ideea ? 

I, T e o p o r e s c t k 

Din dicţionarul meu domestli 

Un pictor francez care a călătorit mult prin România, M, Bouquet, s'a inspirat 
dintr'un colţ a! Bărăganului pe care îl numeşte: „La Steppe". 
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S a t i r i c e 

I n a i t e v r e m u r i 
(Dnp& Pet5fi> 

fn aite vremuri, înţeleptul 
Mergem că/are pe măgar, 
Dar astăzi lucrurlle-aceste» 
Nu le mal vezi, — e foarte rar. 

Cu totul altfel se întâmplă 
Acum şl lucru-f chiar pe dost 
Azi merg călări pe cal, măgarii 
Iar înţelepţii merg pe Jos. 

P. R o s i a p e 

Qiasoi unul poet maghiar 

Schífí din carro 

Simţi şovăirea primăverii aci 
Drumurile sunt desfundate şi duc 

încet in tristeţea depărtării peste 
pânze rari de apă, cari strălucesc 
ca nişte lacrimi mari. 

şi carele se chimie amarnic. 
Să fi pornit de veacuri, oare să-şi 

îndeplinească osânda, de năzuiesc 
aşa de anevoios spre zidirea mută 
pe care noaptea o înaltă în fund? 

Carele trase de boi se chinnic ca 
nişte dricuri. 

Sufletul de pe ele apasă greu. 
Boii se leagănffn Jug deoparte şi 

de alta a drumului. 
Păcatul apasă si îngroapă roţile. 

Rotile gem. Vitele suflă, si plâng 
întinderea. ocJui lor tremură. 

Câţiva oameni sar lângă juguri 
şi strigă, p<> când se întunecă tot 
mai mult. 

Dricurile se urnesc, iarna întârzie 
ca ele. 

Desigur, se vor chinui aşa mereu 
şi pedeapsa tor e veşnică. 

Lumini au înflorit departe, ca să 
arate că sânt foarte departe, şi 
stele curate an sclipit sus, ca să 
arate că sunt foarte sus. 

In prăpastia drumului desfundat, 
carele cu boi se chinine domol şi 
adaogă suferinţa. 

Chinul omului se smulge, pleacă 
în nesfârşit. 

$i simţi şovăirea primăverii aci. 
I. VirnsA 

os ir, Ernest Llgeti 

D. Dr. Ernest Ugeti este directorat 
r*rt$t*t Vi eram Jfapkelei" (Râsârtt 
de Soare) şi antonA mat multor vola-
me de poezti A tradus mult din marii 
poeţi francezi ţi germani. 

o i o l o 
Nu putem privi literatura decât 

mimai ca întreţesută din nesfârşitul 
tort al vieţii sociale. Opera litera
rii, prin aceea că i s'a dat forma 
scrisă^ gaia de cetit, mi .«i-a înce
put cariera încă, ci 1$ începe ca
riera numaî atunci când cetitorul şi 
autorul simt că sunt indispensabili 
unul altuia, îşi simt atârnarea unul 
de eelalt. Oricât am fi aderenţii ar
tei pentru artă, nu putem uita că 
scrierile noastre nu sunt scrise pen
tru eîe înşile ori pentru noi, ci totul 
se scrie pentru oameni, precum to
tul în lume e pentru oameni. Deci, 
avem datoria să studiem literatura: 
ori ca manifestare a voinţiT teleo
logice, ori ca efect ulterior al scrie
rii.̂  Dar acest efect social, cauzat 
vrând iievrând de o operă literară, 
ne obligă ia multe. Şi tocmai de a-
ceea trebue să scriem, ca să atra
gem luarea aminte a oamenilor a-
supra raporturilor dintre lucruri. Şi 
cu toate că ungureşte scriem, un
gureşte cugetăm şi lirele noastre 
sfănnate ţipă balada maghiară, nu 
putem să ne oprim cu dorul nostru 
dc a cunoaşte ia hotarele unei co
munităţi alcătuite de o limbă. Tre
bue să ne îndreptăm privirile spre 
orizonturi mai îndepărtate. Noi scri
itorii ardeleni, deoarece nu ne pu
tem prostitua gândirile noastre in
tereselor puterii, ci suntem siliţi' să 
stăm „eu garde" fată de putere, 
trebue să ne iertăm luxul să pro-
povăduim bunătatea — asemenea 
tuturor biruinţilor şj celor cari au 
suferit. întradevăr, nici un cuvânt 
n'ar trebui să se aştearnă sub con
deiul nostru, care să nu străluceas
că de cerneala bunătăţii hărăzite 
tuturora. Teza darwiniană în 
„struggle for life"' al nostru este : 
să propovăduim ideea umanitară, 
care îmbrăţişează Pe toti oamenii. 

Menirea scriitorului ungur din 
Ardeal nu mi-o pot închipui altfel 
decât în serviciul pacifismului, idea
lismului. Şi, privind această misiu
ne, care pluteşte ca o stea deasu-

| Vaca mea s'a născut ca să moa-
nă. Se continuă în răstimp. Are o 
patrie de cocenî ursuzi şi-un uni
vers care începe dincolo de peisaj. 
Vaca mea îşî iubeşte cocenii: deci 
patria. Patria e în totdeauna unde 
e coceanul Dar vaca mea îşî iu
beşte şi universul; universul e un 

| fel de patrie maî-mare: trebue să 
fie acolo munţi de cocenî. Pe urmă 
e frumos şi bine crescut să'tf iu
beşti' universul. 

Vaca mea n'are vicii şi mal ales 
nare virtuţi. E o persoană prin ex
celentă socială. Ferită de virtuţi 
şi maî ales de viciî, vaca mea e 
ferită şi de inteligentă. Orî, se ştie 
cât daună inteligenţa mersului nor
mal al omenirii. De aceea vaca 
mea ar putea fi fericită, dacă ar a-
vea conştiinţa că este. Dar dacă 
afirm că conştiinţa vaceî mele, e 
compusă din atomi şi e indivizi
bilă — nu pot însă afirma că exis
tă. Conştiinfa- vaceî mele e să deie 
lapte. Atât. 

Vaca mea e fericită, fiindcă e 
tristă. Şi e absurdă. Are tristeţea 
lucrurilor fără contur, a plugului 
inutil, a pământului ţărânos, ca ru
megat: tristeţea lucrurilor fericite. 
Dar vaca mea c fericită şi fiindcă 
rumegă. Are un stomac cât patru. 
Mâncarea trece în fiecare stomac 
pe rând şi vaca mea are de patru 
orî voluptatea mâncării. 

Uite păşunea; vântul a încăîlcat 
pe ierburi şi varsă polen pe nări. 
In cupe de românite albe, au murit 
gândaci de aur. Hăt dincolo, e tri
foi. Dar nu se vede, nici nu se 
simte. Şi totuşi instinctul vaceî 
mele duce la trifoi. Ea nu poate 
disocia: tăcerea implică amurg şi 
frumuseţea natureî, planta lecui-
toare. Dar umblă prin natură, cum 
umblă prin trifoi. Mănâncă cât tri
foi poate si câtă natură. Rumegă 
pc urmă. Devine tristă. Şi-aşa în 
fie-care zi. Trifoiul continuă să fie 
confundat cu noeza naturii. 

— N o t e din c a r n e t u l uni* 
O o f i ţ e r r o m â n p r i z o n i e r 

în B u l g a r i a — 

HÂSCOVO. 20 februarie 1917 
In coprinsul taberei s'au făcui 

pârtii, iar în dosul baracelor zăpa
da s'a bătătorit pe o întindere mai 
inare. Câţiva ofiţeri au ieşit de di-
tnineatâ la aer să se mai dezmor
ţească. Slabi, anemiaţi, zdrenţăroşi, 
par mal mult arătări din altă lume. 
Calcă rar, cu băgare de seamă, pre
ocupaţi par'că de un singur gând, 
acela de a nu-şi pierde echilibrul. 
Se mişcă aşa, ca nişte umbre fira
ve, ostenindu-se să-şi păstreze po-
rftia verticală, flămânzi şî chinuiţi 
de dorul unei pâini întregi. 

Pâinea întreagă î Iată idealul a-
cestor oameni în cari foamea a m-
rnicit par'că orice preocupan mal 
înalte. lăsându-Ie doar instinctul în
deplinire! nevoilor fiziologice. De 
dimineaţă îl văd dând târcoale în 
{urul bucătăriei, pe la cancelarie, pe 
(a magazia cu provizii, iscodind pc 
^ucătari_pe soldaţi, pe lucrătorii 
sârbi, pe oricine le iese în cale, ca 
să aiie dacă în ziua aceea se dâ 

pâine, si anume dacă pâinea e în
treagă ori numai jumătate. De trei 
săptămâni însă rezultatul acestor 
iscodiri e invariabil: o jumătate de 
pâine, ceea ce nu mai stârneşte în 
barăci nici simţimântul de indigna
re dela început, ci numai unul de 
desnădejde posomorâtă. O jumătate 
de pâinişoară de mălai pe zi şi o 
mână de pere pădureţe fief.e în 
apă însemnează nimicirea sistema
tică şi sigură, sleirea oricărei vlăgî 
din trupurile captivilor. 

Mă îngri j i te mai ales starea lui 
Alexandru Rîipcscu, cunoscut citi
torilor „Faclei" sub pseudonimul 
Filimon. Foamea îl seacă de pe pi
cioare. E veşnic agitat, ca prins de 
friguri. Dimineaţa se plimbă pe 
pârtia din dosul barăcei gesticu
lând nervos, cu paşi mari, cu că
ciula-! ţuguiată trasă peste o r o 
Spune tuturor că nu mai stă, ca 
vrea să fugi, şi-şi făureşte mereu 
planuri. Mă tiu dc el şi caut să-1 
liniştesc cu vorba. 

— Evadez t Să ştii că îa noapte 

evadez! Ori mă împuşcă santine
lele, ori scap! 

- r Dar unde ? N*ai văzut că nici 
o încercare n'a izbutit ? 

— Spre Adrianopol. Intr'acolo n'a 
încercat încă nimeni. Mă dau In 
mâna turcilor. 

— Crezi că la turci e rnai bine ? 
Se uită la mine cu ochii holbaţî, 

mă apucă de gulerul mantalei si mă 
sgud-ie ivios • 

— Mă ! Turcii sunt oameni de o-
menie, nu sunt sălbateci ca bulga
rii? Ei au să-mi dea cel puţin pâine! 

Şi după un ceas d c plimbare, o-
bosit, istovit de puteri, se duce în 
baracă, se trânteşte în paie, îşi tra
ge mantaua până peste ochi şi stă 
nemişcat ca „să nu cheltuiască e-
nergie*'! Nu se scoală decât când 
vine pâinea, şi atunci o mănâncă 
toată, pe nerăsuflate. 

L'am sfătuit într'o zî să păstreze 
o parte din pâine ca să aibă ce 
mânca şi seara. Dar el mi-a făcut 
o teorie întreagă: 

— Sistemul vostru nu e bun. Voi 
vă împărţiţi pâinea şi staţi flămânzi 
toată ziua. Eu o mănânc toată, din-
tr'odată şi am, cel puţin pentru o 
jumătate de ceas, iluzia că sunt 
sătul. 

Şi zguduiiidumă iar, îmi strigă în 
obraz : 

— Mă. eu nu trăesc decât pentru 
jumătatea asta de ceas ! 

(Asemenea jumătăţi de ceas n'a 
mai apucat multe, bietul Fiîipescu, 
căci peste vre-o trei luni s'a stins 
din viaţă, in lagărul Sliven, mai 
mult de foame decât de boală). 

Pela ceasurile zece, ofiţerii dela 
Neajlov, pe cari noi cei dela Kird-
jali i-am găsit aici când am sosit, 
au fost chemaţi să Ii se achite solde
le dela începutul captivitătei,—câte 
30 de lei pe lună. Cei dela Kirdjaîi, 
deşi împlinim şase luni de captivi
tate, suntem înştiinţaţi că nu vom 
primi nimic, deoarece n'au sosit ac
tele privitoare Ia noi. 

Plata se face destul de repede. 
Care cum iese din baraca în care 
s'a aşezat casierul plătitor, se în
dreaptă întins spre cantină, în Ju
rul căreia îmbulzeala e neînchipui
tă. N'am văzut niciodată o brutărie 
asarltată de flămânzi în vreme de 
foamete. Mi-aduc aminte însă de 
vorbele Directorului de teatru din 
Faust al Iui Goetîie : 

„Aş vrea să văd mulţimea dând 
năvală Ia casă încă de pe îa ceasu
rile patru gi înghesuindu-se cu ţi
pete şi vaete, ca 'n jurul brutăriilor 
De timp de foamete". 

Nu-mi închipuesc ca priveliştea 
sâ fie mai grozavă ca aceea pe ca

pra orizontului, înăltându-se dinco
lo de legăturile de sânge şî neam, 
nu pot crede că nu ne vor întinde 
o mână de frate acei dintre scriito
rii români, cari cugetă asemenea. 
Şi dacă e astfel, ce ne opreşte ca 
să lucrăm laolaltă călăuziţi de un 
tel, pe o cale care să nu atingă în 
zboru-i pământul, ci care s'avântă 
în înălţimi ideale. Noi am fost tot
deauna aderenţii aceste i colaborări 
frăţeşti, dacă politica n'ar fi fost pe 
lume. E sigur că Eminescu şi Petoîi 
nu s'ar fi luat Ia ceartă pentru nu
mele străzilor. De asemenea, arcu
şul maestru al lui Enescu^apropie 
pe om de om mai bine decât bună
oară conferinţele economice. Ady 
Endre ar fi ştiut mai multe să-i spu
nă lui Goga despre durerile sufle
tului maghiar, decât demonstraţia 
nenorocită a funcţionarului ungur 
redus. 

In primul număr al revistei lite
rare progresiste, dar mândră de 
sufletul ei maghiar, pe care o con
duc cu modestele mele puteri, am 
spus că scriitorul român trebue să 
caute solidaritate la cel ungur. Ca 
să grăbim acest lucru, am cerut 
câteva cuvinte dela Eftimiu, Rădu-
lescu-Motru şi Emil Isac, cari au a-
părut în revista noastră. Spunem 
deci sus şi tare că datoria noastră 
cea mai de seamă c să ne cunoaştem 
reciproc cugetele şi să ne schimA 
băm reciproc productele literare. î 

Dar lucrurile materiale ne îm-i 
piedică mult. Noi. o minoritate a| 
cărei vitalitate abia ajunge să ne 
putem edita propriile producte lite
rare, nu putem contribui la munca 
comună decât cu dorinţa platonică 
a reuşitei. Literatura română maî 
vioaie, mai puternică materialiceşte 
va trebui să încerce prin traduceri 
şi prin alte mijloace să ne cunoască 
şi va trebui să ne pună şi nouă la 
dispoziţie propriul ei aparat, spre a 
servi în schimb publicul literar un
guresc din Ardeal. Scopul acestei 
acţiuni literare mutuale îl ştim cu 
toţii. Vrem să ştim însă cum, în cc 
chip ne vom pune pc muncă. Rog 
De cei ce poartă şi cel maî mic in
teres, faţă de acţiunea noastră, sa 
ne ajute cu propuneri concrete. 

D». Ebnkst Ligeti 

re o înfăţişează cantina astăzi. Cel 
câţiva lei pe cari au pus mâna, în
făţişează pentru nenorociţii ce flă
mânzesc de atâta timp, putinţa de 
a mânca odată bine. Şi iată-i acum 
pe toţi la cantină, cu castroanele îr 
mână, înghesuindu-se, strivindu-se 
răcnind, apostrofându-se unii pe al
ţii, căutând care mai de care să 
străbată până la tejghea ca să apu 
ce una din puţinele porţii de mân
care pe care Ie poate pregăti can 
tina. Cei ce nu mai încap pe uşe au 
asaltat fereastra, iar cei din urmă 
caută să-şi facă Ioc cu coatele, cu 
pumnii, ori îşi întind castroanele 
peste capetele celor dinaintea lor, 
strigând, cerşind, implorând pe can 
tinier. înghesuiala e aşa de mare 
încât furnicarul de năvălitori s'a 
preschimbat într'o masă imobilă, 
ţeapănă, în care nimeni nu se mal 
poate mişca: cei ce au izbutit să 
ia mâncare nu pot ieşi, ceilalţi n'au 
putinţa să se mai apropie, ş i stau 
aşa, într'o încordare nemaipomeni
tă, zădărnicindu-şî reciproc silinţe
le, asudaţi, răsuflând greu, cu foa
mea sporită de apropierea mânca
re», ca nişte câini fiămSnzî înlăn
ţuiţi la doi paşi de o bucată de car
ne ademenitoare. Din grupa acea
sta, oribilă în ansamblul ei brutal, 
a dispărut orice urmă de omenie si 

Seara, mirosul fiert al câmpului, 
urcă ca o vapoare de tămâie. Vaca 
mea tresare. II place mirosul şH 
place seara. îşî ridică botul, in 
care spânzură ca într'o dantură 
ştirbă, trei funde de verdeaţă. Ar 
vrea să-şî arate recunoştinţa faţă 
de seară şi faţă de miros; dar nu 
găseşte nici t modalitate ca să Ie 
poată mânca. De aceea pleacă sin
gură spre casă. 

Reverie. 
Dacă vaca mea se trezeşte In 

drum cu vaca vecinului sf co 
vaca lui Ion al vădanei şi cu vaca 
Iul M-me Popescu (care se află ac? 
în vilegiatură) şi cu vaca codană 
şi galeşă a primarului. Plecaseră 
probabil toate, fiindcă se supăra-
seră pe miros şi pe seară. Nu vor
besc nimic între ele. Tac. Din când 
în când, o vacă din populaţie, pi
păie un gard şi rupe o portiţă spre 
mărar şi spre cartofi. Nimeresc 
singure acasă, obosite de trifoi şi 
de poezie. Proprietarul le aşteaptă 
în tindă, scrofulos si posac Cafeniu 
şi ofilit, (ca o cultură de cartofi) 
el calculează după laptele ţâţelor, 
câtă poezie face vaca. El crede, ca 
şi vaca, anume că laptele provine 
din ierburi şi din iologeală. EI ştie 
bine că trăieşte de pe urma vacii sf 
totuşi o priveşte cu ură. Nu-i poate 
ierta, chiar când îî produce câştig, 
provenienţa echivocă. 
^ Şi vaca stă nemişcătoare şi feri

cită. Şi vaca stă în curte, resemna
tă. O să se lase iarăşi mulsă si Iar 
o să mănânce cocenî. Prea e de-
ţerministă, caisă creadă că cineva 
îî poate schimba destinul, cum stră
mut! un râu. 

Noaptea. Vaca mea n'a reuşit să 
aibă memorie. De aceea nu ştie că 
mâine o să fie iar ziuă şî iar pă
şune. Şi mnge Jung. 

B. FuTOOumj 
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T r e c u o ş o a p t a , c a d e v â n t . 
P e f r u n t e * - ! d e p o e t şi z i s e : 
, ,Sosf t e t impul , — s o l d e vis© I* 

D e s p r i n s e g e n e l e ' n g â n a t e , 
Mirat , c u - o f r i c ă f ă r ă n u m e — 
In f a ţ a Iul e r a o l u m e . 

„ A c u m . ia Visul t ă u şl u m b l ă ! 
, -Sub p a ş i i tă i s u n t u r m e s f i n t e » 
„ C u f r u n t e a s u s — m e r e u ' n a i n t e I** 

E r a un d r u m s p i n o s şl g r e u . 
Privi ' n t r l s t a t ; — „. . .Dar u n d e s â n t ? * * 
— „In l u m e a t a — d e p e p ă m â n t " , 

A m e r s , ş i - a m e r s , ş l - a m e r s . — „ D a r ţJnta - T* 
Şopt i el . — „ Ţ i n t a t a ? P r i v e ş t e : 
„O s t â n c ă 'n f o c d e z a r e c r e ş t e — 

„ C a un a l t a r s p r e c e r s e ' n a l ţ ă —, 
„ C ă r a r e a t a a c o l o d u c e — 
„ P e v â r f u l s t â n c i i , v e z i , o c r u c e ? 

„ P e m u t a c r u c e d e p e s t â n c ă 
, ,Un t r u p m u r i n d î n t i n d e b r a ţ e 
, C e b i n e c u v i n t e a z ă î n c ă — 

„EI t i n d e b r a ţ e l e — şi m o a r e 
„ C ă c i e un O m c e - a v u u n v i s , 
„Şi m o a r e p e n t r u t o t c e - a zis**. 

P o e t u - a ' n g e n u c h i a t s p r e chipul 
Din s â n g e r a t e z ă r i p i e r d u t e ; 
D a r g l a s u l i a r ă ş z i s e : — „ D u - t e , 

„ C u v â n t u l b u n , f r u m o s şl d r e p t 
„Din visul t ă u — tu s p u n e - I s u s ( 
„Şi c â n d c u v â n t u l v a fi s p u s — 

„ P e vârful s t â n c i i t e a ş t e p t î* 

A. Toîîa 

n'a rămas decât animalul flămând 
redus Ia stare de instinct. Porţia de 
mâncare spre care năzuesc cu o 
pornire atât de elementară, nu e o 
simplă porţie de mâncare, e o par
te din viaţa care li se macină zi cu 
zi de mizerie şi de foame. Niciodată 
n'am văzut o icoană mai grozavă 
a luptei pentru traiu în tot ce are 

Abia târziu blocul de carne ome 
nească încremenit în jurul cantinei 
începe să se desfacă, iar norocoşii 
cari au izbutit să cumpere mânca
re, pleacă îmbucând încă de pe 
drum cu lăcomie, urmăriţi de prî 
virile duşmănoase ale celorlalţi. 

21 Februarie 
Doi tineri ofiţeri, sublocotenenţii 

Puiu Pitişteanu şi Radu Bellu, trec 
vorbind pe lângă mine. Surprind în 
treacăt următoarea reflexie a unuia 
din e i : 

— Aş fi fericit să mi se dea aici 
mâncarea pe care o dam acasă câi
nelui meu. • 

Am ajuns să pizmuîm şî soarta 
câinilor... 

Iosif Nădejde 

1 

O femee cinstita are maî pufin 
de patruzeci de ani, 

BAL2AC 

Sc spune, că nu o frumos ijf 
beşti femeea, cu care ţi-e ruşine 

sâ te căsătoreşti". 
STENDHAl 

Oamenii cei mai bun, 03mewi 
cei mai capabili de duioşie, fac 
sâ sufere femeile pe care le iu
besc; le chinuiesc şi simt o plă
cere crudă ştiind cât de mult 
ioare. Lucrul se explică prin 

E ptul că o astfel de suferint-t este 
o dovadă de dragoste. Plânsul 
• unitei, linişteşte mai nmlfc pe 
oărbat, când acest» se îndepăr-
eşză, decât bucuria cu care îl 

primeşte când se înapoiază. In 
clipa când ciocârlia cânţi. 
Home o îşi poate da seama câ4 • 
de iubit-' 

MARCEL P R E V 0 S T 

I 


