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M O A R T E A L U I G 1 L B E R T 

— Mă doare.., vai, cum mă doare... 
Aşa gemea Qilbert cu jumătate de glas, de par'că ar 

ă vrut, plângându-se, să-şi îmbuneze durerea. Rămăsese 
culcat pe o parte, aşa cum căzuse, şi de câte ori se stră­
duia să-şi ridice puţin capul greu, un sughit fără lacrimi 
îi zguduia pieptul. 

Durerea îl amorţise şi nu-şi mai simţea aci mem­
brele, nici capul, nu-şi mai simţea decât rana, plaga a-
dânca ce-i râcâia pântecele. 

Nu pierduse cunoştinţa nici o clipă, si cu toate astea, 
dmpul trecuse mai repede decât dacă ar fi fost treaz dea-
binelea. Acum, când se mai desmeticea, începea să simtă 
că suferă. Cel dintâi gând ce-i veni îl zgudui mai rău ca 
o rănire: „Oare o să vină brancardierii ?" 

Fu cuprins de spaimă şi se ridică pe jumătate să 
vadă. Dar durerea, smucindu-1, îl trânti la pământ. 

O să vină oare brancardierii ?... Da, desigur, când 
se va fi întunecat bine. Dar dacă nu vin? O groază nea­
gră îi întureca mintea şi rămase o clipă nemişcat, ca 
zdrobit şi aproape fără suferinţă. Apoi redeschise ochii. 

Amurgul făcea încă şi mai jalnică pădurea aceea 
tragică, cu copacii fără crengi, ca nişte cruci fără braţe. 
La câţiva paşi era culcat un soldat cu trupul ghem, si i 
se vedea albul cămăşii prin mantaua descheiată, par'că 
şi-ar fi căutat rana înainte de a muri. Un altul, ceva 
mai departe, părea că se odihneşte, rezemat de un trun-
chiu ros şi cu capul aplecat pe umăr. Şi petecul acela de 
stofă albastră, n'o mai fi încă unul? Ba da, încă... 

Frica îl cuprinse iarăşi. Dece să fie el singurul viu 
fn pădurea ?sta de hoituri? Ca să stai culcat aici, nu tre­
buie să fii mut ca ei, rece ca ei? Nici nu se putea altfel, 
trebuia sS moară... 

Dar numai cuvântul ăsta — să moară — în loc să-1 
copleşească, îl revoltă. Nu şi iar nu... Nu vroia să moară, 
nu vroia! Cu mintea încordată, cu pumnii încleştaţi, 
căută să-şi dea seama unde se află. Nici o urmă, nimic... 
Ghiulelele îşi întretăiau zborul pe deasupra pădurii, ori 
cădeau sfărâmându-se aproape de tot, scormonind pă­
mântul, sirb somnul cadavrelor. Să fie ghiulele nemţeşti 
sau de ale noastre ? Auzia din când în când scurte îm­
puşcături la marginea pădurii, dar nu se putea orienta, 
înaintaserăm? Sau Nemţii recuceriseră pădurea?... Nu 
era nimeni să-i răspundă. Căci în pădurea aceea muti­
lată, numai el trăia cu spaima lui, printre morţii aceia 
cari nu mai ştiau ce-i spaima. 

Către amurg totuşi, bombardamentul se mai linişti; 
sufla un vânt rece aducător de ploaie, iar pământul umed 
îi îngheţa picioarele. Simţia cum îl cuprinde frica, neagră 
ca întunericul. 

Deodată, i se păru că aude un foşnet printre crengi. 
Printr'o sforţare bruscă, se ridică întrun cot şi chemă: 

— Pe aici... Sunt rănit... 
Nici un răspuns, nici o mişcare. Zdrobit de oboseală, 

recăzu pe o parte, gemând. Durerea îi înşfăcase pieptul, 
pântecele, şalele, îi rupea tot trupul. Aiurind, murmura: 

— N'o să mă mai mişc... Jur că n'o să mă mai mişc, 
dar să nu mă mai doară atâta... 

Şi, ca să-1 îmbuneze pe Zeul nevăzut care-1 făcea să 
«ufere, rămânea nemişcat, cu ochii închişi, cu degetele 
1— ca nişte ghiare — înfipte în pământul rece. 

încet, încet, suferinţa se mai domoli şi atunci, un 
gând i se trezi în mintea-i înfrigurată : 

— Nu trebue să stau nemişcat... Dacă leşin, n'or să 
mă vadă, or să mă lase să mor. Trebue să mă scol, tre­
bue să strig. 

Atunci, cu o voinţă îndărătnică, el se hotărî : — „Mă 
sprijin de un copac şi mă pansez... Şi când or să treacă 
soldaţi, o să strig... Trebue... Mi-e pielea în joc..." 

Nu îndrăznise încă să-şi atingă rana, îi era frică, şi 
mâna-i se îndepărta chiar de pântece, ca să nu simtă, să 
au ştie. 

— Hemoragia trebue să se fi oprit, se gândi, nu mai 
curge. Să mă pansez... 

Cu dinţii strânşi, să nu ţipe, se ridică cu greu, se 
tărî, apoi se lăsă jos, rezemat de un copac. Simţea cum 
pulsează rana-i dela şale, ca o inimă în friguri. Stătu o 
clipă să se odihnească, cu ochii închişi: i se părea că se 
salvase puţin... 

îşi scoase pansamentul din cartuşieră şi-i rupse în-
felitoarea. Urma acum să ajungă la rană, s'o pipăie. Mâi-
nile-i lunecară de câteva ori spre pântece, dar şovăiau, 
n'aveau curaj. In sfârşit, se stăpâni şi, pregătindu-şi ban­
da, îşi atinse hotărît plaga. Era deasupra şoldului stâng. 
Mantaua-i era ruptă, şi degetele-i timide nu simţeau de 
cât ceva lipicios. Inceţ, ca să nu sufere, îşi desfăcu cen­
tura, îşi descheie mantaua şi pantalonii, apoi încercă 
să-şi ridice cămaşa. Fu ceva îngrozitor, i se păru că-si 
smulge măruntaiele din loc, că-sj rupe carnea... Chinuit 
ie durere, se opri cu mâna pe carnea-i goală. Simţi ceva 
căldicel prelingându-i-se încet în lungul degetelor. Atunci, 
îngrozit, ca să-şi oprească sângele, îşi luă pansamentul 
şi, fără să-1 desfacă, îl apăsă ca pe un tampon, pe rană. 
Puse învelitoarea de pânză groază pe deasupra, apoi ba­
tista, şi ca să ţină totul bine strâns pe rana-i sângerândă, 
îşi încheie pantalonii — chin mai grozav ca toate — şi 
care-i frânse şalele. 

La urmă, istovit, îşi lăsă braţele în voe, şi, cu capul 
pe spate, se adânci în suîerinţa-i. Răsufla cu horcăituri 
scurte. întunericul îi intra în ochi, de par'că ar fi vrut 
să-i umple. Trupul îi era rece ca gheaţa, în timp ce capu-i 
zbârnăind de friguri se încinsese într'atât, că nici vântul 
rece ce bătea în întuneric nu putea să-i mai răcorească 
fruntea. Câteva picături de ploaie, mari şi grele, îl mai u-
jurară. plesnindu-1 peste obraz. Ar fi vrut să rămână aşa 
mereu, până la sosirea brancardierilor. 

Gândurile i se zbăteau sub tâmple, înfrigurate. Nu, 
n'or să vină după el... Vor să-1 pedepsească. Dece, în 
ajun, nu se dusese să-1 ridice pe rănit? Toată noaptea 
gemuse. Da, vor să-1 pedepsească: o să-1 lase si pe el 
să moară... 

Se gândea mereu la omul acela pe care-1 auzise văi-
tându-se toată noaptea, în mijlocul pustietăţii negre. II 
obseda mereu... Delirând, îşi spunea : 

mm Dacă reuşesc să nu mă mai gândesc la el, sunt 

scăpat... Numai el e de vină că nu mă vindec... Nu trebue 
să mă mai... 

Şi-şi repeta mereu: „Vreau, — vreau...", dar cu gla­
sul slăbit, ca de copil ce rdoarme plângând. 

In întuneric, glasuri tragice se înnăltau. Auzi pe un 
Neamţ rugându-se, într'o franţuzească stricată : 

— Aici, rănit francez... Veniţi, francezi... 
Apoi, deodată, un râs îngrozitor, un râs de nebun 

zgudui întunericul. 
— Mă, camarazi... striga unul,... am scăpat de mili-

tărie... Ia vedeţi, băieţi, nu mai pot fi militar, nu mai am 
picioare... 

Muribunzii se trezeau unii pe alţii, îşi răspundeau... 
Apoi se făcu iar linişte, o linişte de gheaţă. 

Gilbert îşi simţea capul tot mai greu, iar trupul I se 
făcea grămadă... O singură dată mai încercă să ţină 
piept durerii. Acum că s'a întunecat, trebuiau să vină 
brancardierii, sau trupele de ajutor, cineva în sfârşit... 
Nu trebuia să adoarmă,, nu trebuia să moară... 

In mintea-i înnegurată, cele două mame se confun­
dau: a lui şi aceea pe care muribundul o chemase toată 
noaptea... Care era a lui?... Nu, nu trebuia să se nai gân­
dească la asta. Cu palmele lipite de pământul rece şi 
moale, cu obrazul întins către ploaia binefăcătoare, el se 
uita în noaptea neagră în care nimic nu se mişca... 

Trebuia să stea aşa multă vreme, oricât va fi nevoie, 
până va veni cineva. Trebuia să nu mai cugete la nimic, 
să se străduiască a nu mai cugeta. Atunci, cu glasul su­
grumat, că se îngrozea el însuşi, începu să cânte : 

Cum viu din Montmartre 
Din Montmartre spre Paris 
Dau de un prun cu prune plin... 
Ce vremuri frumoase! 

Sulpart, camaradul lui, îi stătea în faţă, chiuind de-i 
lua auzul. Micul Broucke juca în spatele lui, căci nu mai 
era mort... 

Ce vremi frumoase 
Tri ăiri dirină 
Ce vremi frumoase 
Numai să tină. 
Ce vremi frumoase peni 

Ploaia, acum cădea, tot mai deasă, în vijelii reci, cli-
potind mai asurzit pe mantalele morţilor... I se prelingea 
pe obraji, ca nişte fiori de gheaţă, ogoindu-i frigurile. Iar 
el, fără să mal priceapă ce spunea, cânta • • deli­
rând ".ii glasul întrerupt din timp în timp, 

%a de un prun 
'i prune plin. 
ârl cu bâta'n el, dau jos caic. 

Ce vremi frumoase 

Părea că noaptea începe să umble pe rniile~i de pi­
cioare de stropi ce plescăiau. In lungul trunchiului ud 
ce-1 susţinea, un cadavru lunecă şi căzu grămadă, fără 
a se fi trezit din delir. Gilbert nu mai cânta. Răsuflarea 
i se stinsesee într'un murmur acoperit de '-l ploii. 
Dar buzele-i păreau că se mai mişcă : 

Ce vremi frumoase 
Trt din dirină 
...Frumoase, numai să {in 

Ploaia se prelingea ca plânsul pe obrajii lui slăbit:... 
Apoi, două lacrimi grele i se scurseră din ochii înfundaţi 
în orbite, cele două din urmă... 

Traducere de S. RIVAIN 
* # # 

idmond Rostand 

E l e s t e i 
Când soarele pe bolta şfmprăşiie lumina 
Sclipind vezi eleşteu! cu nuferi albi, din zori 
Si-aşâ, Ieşind din apâ, par gingaşele flori 
Beteală aurie în talere de China. 

Alţi nuferi, stând pe unda ce 'ncepe a face cute 
Nu sunt înfloriţi încă, şi-aşteaptă ne'ncetat 
$i dânşii să-şi deschidă butonul lor bronzat 
Din cutioare fine şi cu parfum umplute. 

Iar alţi boboc!, mici încă, un cerc aparle fac 
Căci sunt făgăduinţa acelor ce-au sa vină 
Şi-şi leagănă 'ncet trupul sub apa clară, lină, 
Şi frunza lor lucioasă cu lustru ca de lac. 

Aşâ-s şi-a mele gânduri ce-mi înfloresc mereu 
Sunt unele 'nflonte, deschise 'ntâia oară 
Ce şed cum şade ceaşca pe o farfurioară, 
Asemeni cu-albii nuferi ce cresc pe eleşteu. 

Sunt alte gânduri încă ascunse, ce se 'nşirâ 
La rând, nevinovate ca floarea de lămâi 
Şi mai ales pe ele cu mintea le mângâia 
Căci tot ca mândrii nuferi abia îmi râsărirâ. 

Ci eu mai simt, lăuntric, că 'n mine drum îşi sapă 
Şi alte gânduri care cresc rând pe rând şi vor 
Ca să le vină vremea însufleţrii tor 
Ca nuferilor care sălăşluesc sub apâ» 

trad. de IO AN CIORÂNESCH 

Ei, trei fetiţe au tăiat 
S ă vadă 'n' inimă ce au. 

întâia inimă eră 
de fericire plină 
şi unde sângele a curs 
trei şerpi, trei ani au şuerat. 

A doua inimă eră 
de bunătate plină 
şi unde sângele a curs 
mioare trei, trei ani păscură. 

A treia inimă eră 
de suferinţă plină 
şi unde sângele a curs 
arhangheli trei, trei ani veghiară. 

t rad. de h . Robeanu 
• • * * * * 

U P T O N S I N C L A I R 

v i e ţ e i 
Capit. X . Eu şl aproape le meu 

Am văzut în capitolele precedente, care sunt eveni­
mentele mari şi însemnate din viaţă. încet, cu o răbdare 
fără margini, în chinuri, eşecuri de tot felul, risipire de 
timp, totuşi cu o consequenţă dârză, viaţa omului se trans­
formă, se îmbogăţeşte prin puterea spirituală a cugetului, 
îndemnat de plăcerea şi bucuria ce'ţi-o pricinueşte săvâr­
şirea, unei fapte creatoare, călăuzit de simţul răspunderei, 
de instinctul de a servi pe cel ce-i alături de tine, călăuzit 
de toate fenomenele pe care le subminăm în noţiunea „con­
ştiinţă". E datoria noastră, să desvoltăm aceste facultăţi 
superioare în noi; e măreaţa ţintă, scopul vieţei, căruia 
trebue să ne consacram în întregime. 

Acum putem defini noţiunea „mora l " : Numim morală 
acea faptă care cultivă formele vieţii cele mai sublime şi 
înalte, care desvoltă în ele suprema putere; imorală e orice 
acţiune capabilă să distrugă viaţa superioară sau să îm­
piedice rapida ei progresare spre un punct culminant. 

Vom judeca cu această măsură faptele omeneşti; mai 
întâiu acele ale individului, ca fiinţă sinigulară, apoi ca 
fiinţă socială, făcând parte din complexul societăţii ome­
neşti. Ce datorii am eu, om faţă de mine însumi, care'ml 
sunt dorinţele faţă de omenirea in mijlocul căreia trăesc ? 

Aceste întrebări diferă puţin de acele ale moralei după 
concepţia veche. Isus propovăduia mai întâi iubirea Dom­
nului, Dumnezeului atotputernic, apoi iubirea către aproa­
pele, pe care să'l iubeşti ca pe tine însuţi. Unii vor zice 
poate, că cugetarea modernă a exclus pe Dumnezeu; eu aş 
susţine, că gândirea modernă a ajuns la concluzia, că găsim 
pe D-zeu în propria noastră conştiinţă, capabilă de o des-
voitare uimitoare, atunci când tindem spre aceasta. Datoria 
noastră către D-zeu constă în veşnica sforţare de a face 
din noi întruchiparea cât mai desăvârşită a Divinităţii 

Datoria noastră către aproapele este să-i dăm tot sprijinul 
nostru, pentru ca şi el să ajungă la această perfecţionare a 
fiinţei sale. 

întrebuinţând în mod practic aceste, două formule, ve­
dem că sunt strâns legate una de alta, că se complectează, 
că devin indisolubile: ambeie datorii sunt de fapt una şi 
aceiaşi datorie, atât doar că e privită sub aspecte diferite. 
Recunoaştem, că datoria către noi înşine constă în des-
voltarea maximă a facultăţilor noastre intelectuale şi des­
coperim, că prin aceasta devenim cetăţeni mai buni, suntem 
mai apţi să ajutăm pe semenii noştri. Vroim să ne punem 
în servicul altora, muncind pentru curăţenia şi higiena o-
raşului nostru natal şi descoperim, că cu acest chip ne-am 
ferit pe noi înşine de contaminarea unei epidemii. 

Regula admisă de toţi, sau mai bine zis, predicată 
de toţi e „Regula de aur" : „Să faci celorlalţi, ceiace ai 
ai vrea ca ei să-ţi facă ţ ie" . Privită in mod absolut, regula e 
bună, totuşi ea Iasă de o parte tocmai punctul esenţial: 
Ce anume trebue să cerem să ne facă ceilalţi? Dacă sunt 
copil, voi cere tuturora să'mi dăruiască zaharicale; urmând 
regula de aur, datoria mea de căpetenie ar fi deci să 
împart bomboane lumii întregi. Regula de aur se pretează la 
orice formă a autorăsfăţărei, deasemeni poate fi pusă în 
concordanţă cu oricefel de stagnaţiune: Urmarea strictă a 
acestei reguli ar duce la o civilizaţie tot atât de rigidă, ca 
şi cea chineză. / 

Sau să luăm formele luî Kant: Poartă-te in aşa fel 
încât purtarea şi acţiunele tale să poată contitui o pildă, 
o linie de conduită pentru toată lumea". Şl aci găsim a-
ceiaşi problemă. Există o sumedenie de regule generale 
din care unii preferă pe cutare, alţii pe cutare. Nu putem 
să negăm faptul, că omul trebue mai întâi să hotărască, ce 
vrea să facă din viaţa lui până a nu putea hotâri, în 
ce fel să se poarte. 

La formula emisă de Isus: Iubeşte pe aproapele tău ca 
pe tine însuţi", urmează în mod automat întrebarea: Dar 
dacă aproapele meu nu e vrednic de această iubire? E 
drept, că e cam greu să te judeci pe tine însuţi şi pe 
semenul tău; dar eu pot fi de pildă un inveutator ,'genial 
iar aproapele meu un om pervers şi corupt. Bine înţeles că 
totuşi îl pot iubi, într'o măsură oarecare; pot iubi cele 
mai ascunse posibilităţi ale firii sale, ce-ar putea fi trezite 
şi înrâurite de extazul religios. Insă se prea poate, ca toate 
sforţările mele şi extazul 'religios să nu mai folosească 
nimic, boala Iui — fie fizică sau morală — fiind într'un 
stadiu prea înaintat, în care caz s'ar impune necesitatea 
închiderei, sau castrărei, ba chiar uciderei — fără suferinţă!— 
a bolnavului. Afirmaţia, cum că aş fi dator să iubesc pe 
un astfel de om, ca pe mine însume, nu e tocmai clară —ca 
să nu zic altfel. Predicând această formulă, dăm loc la 
înşelăciuni, iar valurile falşului sentimentalism ni s'ar urca 
peste cap. 

Cugetarea modernă ne învaţă: Să iubeşti posibilităţile 
cele mai sublime ale vieţii, să le îngrijeşti şi să le cultivi 
şi deoarece viaţa e un continuu proces de desvoltare, iar 
spiritul om*Hp*C poate întrezări perspective veşnic nouă, 
să'ţi deschi»!* ^^electul, să stimulezi dorinţa ta de-a cunoaşte 

şi de-a înţelege şi să fii totdeauna gata, să începi viaţa 
din nou. 

Iată formula adevărată. Nu e simplă, iar căutând s'o 
aplicăm, ne dăm seama, că se complică din ce în ce. 

De încercăm să cunoaştem datoriile către noi înşine, vom 
:.jăsi, că în sufletul nostru sălăşluesc multiple fiinţe, din care 
fiecare îşi are trebuinţele şi datoriile sale proprii, ce de multe 
ori se contrazic. In noi trăeşte omul fizic şi omui economic, 
care'şi cer fiecare dreptul şi care trebue să primească, mă­
car în parte, aceste drepturi, înainte de a putea ţine seama 
de cerinţele omului intelectual, moral şi artistic. Astîe! viaţa 
noastră devine un şir de compromise şi adaptări între mii de 
dorinţi şi datorii contrare, între diferitele fiinţe, ce-am putea 
fi, dar pe care nu-le putem întruchipa decât parţial, până 
la un punct, la anumite timpuri. Noi nu avem niciodată o 
siguranţă absolută, un drept absolut, o datorie absolută; 
niciodată nu putem înainta, orbeşte, închizând ochii şi lă­
sând Ia o parte toate consideraţiunile. Dimpotrivă, ne a-
flăm, asemeni unui inginer iscusit pe observaîoriul inde­
pendentei dispuneri de noi înşine; trebuie să fim cu ochii 
aţintiţi asupra unui număr însemnat de diferiţi manometri, 
apăsând ici pe o pârghie, dincolo pe un regulator, să simţim: 
„Acum e momentul oportun pentru o viteză mai mare, acum 
trebue să procedăm cu mai multă băgare de seamă... 

Şl întotdeauna trebue să fim conştienţi, că nu numai 
propria noastră siguranţă, dar şi aceea a multor pasageri e în 
funcţin de hotărîrile noastre din fiece clipă. 

(Traducere de E. MflEGHITi*} 
& * 

Pau l d & r a 3 d y 

Mffntrebi de ce rămân fără de grai. 
E că venit-a marea clipă 
Când ochii se privesc zâmbind, 
Seara, şt că în astă seară mai dragăm! eşti ca mciodată 
In braţe strânge-mâ. Mi-e dor de desmierdărl. 
De-ai şti tu tot ce1 n astă seară urcă 'n mine 
Ambiţie, trufie, dorinţă, îndrăgire 
Şi bunătate !... Dar nu, tu mi poti şti!..,. 
Mai lasă abajurul puţin. Va fi, mai bine. 
In umbră inimile şopotesc, 

Şi-apoi se văd cu mult mai bine ochv 
Când lucrurile mai puţin se văd. 
Prea mult în astă seară te iubesc 
Ca să-ţi mai pot vorbi de-a mea i: 
O, strânge-mă la pieptul tău l 
Aş vrea să fie rândul meu 
De-a fi cel desmierdat... 
Puţin mai lasă încă abajurul. 
Să nu vorbim. Să fim cuminţi. 
Si nemişcaţi să stăm. E-atât de hîv,-
Cu-a tale calde mâini pe faţa mea ! 
Dar ce mai e ? Oare ce vrea ? 
A ! Ni se-aduce-acum cafeaua ' 
Bine, pune-o acolo! 
Mai repede! Şfnchide uşa !... 
Ce îţi spuneam mai înnainte ? 
Luăm cafeaua... chiar acuma > 
E adevărat: ţie iierbinte-ţi place. 
Nu vrei să te servesc ? Aşteaptă dai 
E tare astăzi. Zahăr ? O singură bucată 
De-ajuns ? Nu vrei s'o gust ? 
Aici e ceaşca ta, iubito, iată... 
Dar ce'ntuneric ! Negru-i împrejurul... 
Ridică deci puţin tu abajurul. 
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N O T E 

Numele scriitorului american Upton Sinclair e prea 
cunoscut în toată lumea pentru a-i mai adaogă lungi co-
mentarii. Scrierile sale filozofice şi sociale „Dschungle"— 
cele mai multe în jurul problemelor muncitoreşti, — aii 
fost traduse în toate limbile europene, cunoscând un uimi­
tor succes de librărie. Pretutindeni apar ediţii peste edi­
ţii. Succesul nu e legat numai de subiectele, cu interes y&* 
neral. dar şi de stilul limpede şi viguros al literatului care 
scrie pe înţelesul tuturor. Fragmentul pe care îl publicăm 
e tradus din partea întâia a triologiei „Cartea vieţii" şi 
constitue cap. X din Cartea Spiritului. 

• * * 
La Paris pe piaţa Madelenei, s'a inaugurat zile!e tre­

cute în prezenţa preşedintelui de consiliu, a delegaţilor 
oamenilor de litere şi ai academiei, a familiei şi a numero­
şilor intelectuali, statuia lui Victorien Sardou cel mai fe­
cund şi mai variat dintre dramaturgii francezi din ultimele 
decenii. 

Victorien Sardou — l'homme) thiatre — cum i s'a 
zis totdeauna, pentru că nimeni nu l'a întrecut în iscusinţa 
meşteşugului scenei, este părintele acelui teatru modern, 
în care tehnica rivalizează cu precisiunea în amănunte a 
pieselor istorice şi cu adânca cunoaştere a mediului în ca­
re se petrece acţiunea. 

Autor a peste şeapte zeci de piese — drame, drame 
istorice, comedii. Sardou, a dat viaţă trecutului reînviând 
anumite epoci cu o preciziune istorică de erudit, a analizat 
subtila poezie a sufletului ferneesc de totdeauna a izbu­
tit în şarje contra contimporanilor. Piesele lui mai de sea­
mă sunt, Patrie, La Haine, Divorfons. Rabagas, La fa­
milie Benoiton, Fedora, Gismonda şi nemuritoarea Ma­
dame Sans-Gene. Sarah Bernhardt, Coquelin şi Rejane 
i-au fost primii interpreţi. 

Descindea dintr'o familie din Provenţa. Bunicul său 
slujise ca medic în armatele revoluţiei si apoi în cele ale 
primului imperiu, îngrijind de un ofiţer costeliv care avea 
să devină Napoleon. Tatăl său fusese profesor şi a publicat 
o mulţime de cărţi didactice. încurajându-şi copilul, în ca­
riera literilor, văzând că e plin de talent. începutul ile lui 
Sardou — cu toată buna voinţă a lui Victor îluşro — au 
fost grele şi i-a trebuit multă vreme, dramatur lui, până 
când să-şi vadă o piesă jucată. Primele piese ai! cri" ' una 
după alta, şi dc-abea cu o comedie Sardou piUu • . a-
firme. Din ziua aceea gloria, averea, succesul , a 
i-au zâmbit în chip deosebit de norocs. 
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