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„Un festival de anvergură naţională" 
Nu ştiu cite eforturi s-au făcut şi la cite subterfugii s-a 

recurs pentru organizarea, şi în acest an, a zilelor revistei 
Ateneu, dar, cu gîndul la ce mi-a fost dat să văd, le pre
supun. 

Nu voi avea niciodată la îndemînă atîtea cuvinte calde 
pentru a preţui ambitia unor conducători de reviste si a unor 
foruri culturale locale de a salva o tradiţie şi de a perpetua un 
nume bun. Căci, se stie, Bacăul si-a cistigat cu dificultate si 
chiar în anii plini de· privatiuni s( interdictii ai comunism~lui 
tîrziu, blazonul de oras cultural.· ' . ' . 

ln prima mea descindere în acest oras dinamic si sur-
prinzător de modern am văzut cu ochii mei 

0

Si am recunoscut 
ceea ce îmi confiaseră, an de an, amicii scriitori entuziasmaţi 

de ospitalitatea moldavă şi mai ales impresionaţi de nivelul 
discuţiilor şi de dorinţa organizatiilor de a nu face concesii 
spiritului mărunt şi provincialei multumiri de sine. 

De altfel, Bacăul are avantajul că poate fi cucerit din două 
direcţii, dinspre laşi şi dinspre Bucureşti, profitînd astfel de 
prestaţia celor mai puternice forte scriitoricesti din tară. 

' ' ' 

Calitatea premiilor din acest an, numele de pe l istă confir-
mă spiritul echilibrat al locului şi dorinţa stăpînilor lui ca, în 
întregul ei, sărbătoarea însăşi a revistei Ateneu să aibă an
vergură naţională. Urez acestei remarcabile revistei să nu-si 
piardă vreodată cota pe care o are acum. · 

Gabriela Adameşteanu - Premiul pentru proză Dan Bogdan Hanu - Premiul pentru poezie 

Multiplă valoare simbolică, 
dar nu numai ... 

E de presupus că pnm1rea unui 
premiu înseamnă o mică oprire feric
ită, sau măcar senină, în drumul egal 
al zilelor tale. Dar nimic nu este 

. automat, mecanic, !n existenţa noas
tră. S-ar putea ca în clipa fericită a 
premierii să fii atât de obsedat de ce 
nu merge în viaţa ta, încât premiul să 
nu poată, pe loc, să-ţi lumineze 
întunericul dinăuntru. Spun asta 
amintindu-mi primul premiu literar, 
primit în tinereţe, atunci când 
nemultumiri personale (de genul 
celor c'are apar la acea vârstă) nu mi
au lăsat nici un pic de loc pentru 
bucurie. 

Dar nemultumirile acelea au căpă-
tat în timp un sens derizoriu, iar cu 
premiul respectiv m-am mândrit şi 
continui să mă mândresc şi azi. 

Dacă e primit pe merit, (ba chiar şi 
dacă nu) premiul e, fireşte, mai trainic 
decât umbrele care apasă asupra 
unor zi le. Premiul rămâne într-un c.v. 
(atât de important în zilele noastre, 
pentru carieră, incl•Jsiv cea literară), 
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rămâne pe cărti, rămâne în amintirea 
celorlalţi. ' 

Şi în primul rând rămâne în 
amintirea ta. Dar mereu altfel, încon
jurat de o aură tot mai simbolică. 

De pildă premiul dat de revista 
Ateneu are pentru mine sensul unei 
reîntoarceri. O reîntoarcere la liter
atura părăsită timp de 13 ani. O reîn
toarcere în apropierea orasului unde 
m-am născut şi pe care l-am părăsit 
la o vârstă cu putine si neclare 
amintiri. ' ' 

Un premiu are o valoare simbolică, 
dar si o consistentă materială: în 
aceste timpuri când literatura este 
atât de vitregită băneste, orice efort 
material al organizatorilor pentru ca 
să se obţină banii pentru un premiu 
se cuvine apreciat. Am plecat din lit
eratură în 1989, când mi-a apărut ulti
ma carte {„Vară-primăvară") înainte 
de cea premiată azi (,,Întâlnirea"), şi 
când m-am întors, acum, mă simt ca 
profesorul Gavrilescu din nuvela lui 
Mircea Eliade, „La ţigănci". Recunosc 
şi totuşi nu mai recunosc nimic: nici 
tirajele, nici cititorii, nici drepturile de 
autor, nici chiar, uneori colegii. Un 
premiu este şi acest efort al organiza
torilor de a opri, printr-un moment de 
sărbătoare, de sacralizare, această 
continuă pierdere - de viabilitate, de 
importanţă socială, de încredere în 
ea - a literaturii şi a celor despre care 
se spune că „o slujesc". 

O bucurie în plus ai atunci când 
premiul pe care îl primeşti este 
neaşteptat. Am retrăit şi această sen
zaţie fericită. 

Pentru toate acestea sunt recu
noscătoare celor care mi l-au dat, 
revistei Ateneu care a menţinut 
această sărbătoare tradiţională şi 
atmosfera de cultură atât de nece
sară unui mare oraş cum este 
Bacăul. 

A reveni în Bacău este pentru mine 
scufundarea desăvîrşită în unicul timp 
interior, individual, pe care nu sînt con
strîns prin nimic să-l împart în virtutea unui 
program sau a unui algoritm, ci doar să 
nu-l falsific. Ceea ce ar urma să rimeze, 
nu chiar involuntar, cu un efort sisific. Aici 
greutatea propriului timp devine firească, 
cîtă vreme starea de acasă - cu toate 
suişurile şi coborîşurile ei - are nevoie, 
pentru a-şi intra în drepturi, de străzile, de 
luminile si umbrele, de orele acestui oras. 
Este o reîntoarcere, dacă nu eternă, cel 
puţin continuă. Într-unul din poemele sale, 
Borges se confesează: "Acest oras în 
care mi-am înăltat trecutul/ mi-e viitor si 
prezent;/ anii pe· care i-am trăit în Europa 
sînt iluzorii,/ eu am trăit mereu (şi voi trăi) 
în Buenos Aires". Cu două mici dar 
esenţiale substituiri - Bacău în loc de 
Buenos Aires si lunile în loc de anii - citat
ul îsi păstrează intactă valoarea de adevăr 
şi pentru mine. Într-o măsură mai mare 
sau mai mică, tot ce am scris este un 
releveu poetic, subiectiv si încărcat de 
ficţiune, al acestui oraş, sursă a poetizării 
neîntrerupte, spaţiu sintagmatic cu legi şi 
coduri proprii. De cele mai multe ori, atun
ci cînd scriu, o fac sub presiunea derulării 
unor secvenţe (segmente) de spaţiu şi 
timp desprinse din acest loc, iar presiunea 
este chiar aceea a biografiei. Asta pentru 
că oriunde m-aş afla, nu pot scrie decît în 
Bacău. Bacăul este lichidul meu amniotic, 
memoria unde mă retrag pentru tot mai 
îndelungate răstimpuri, sanctuarul unde 
oficiez şi pe dalele căruia mai şi derapez 
uneori ... Amprenta acestui loc mi-a config
urat acel disegno interno - expresie a 
sufletului, reprezentare care după un timp 
este resimţită ca fiind preexistentă - trans
pus de fiecare dată în pagină, din alt unghi 

Timp bacovian 

şi cu altă luminozitate şi ale cărui ipostaze 
însumate fac vizibil corpul meu poetic. 

Este un gest de generozitate faptul că 
Bacăul cultural, prin a sa marcă Tnregis
trată, revista ATENEU, are faţa' îndreptată 
spre fiii săi risipitori, printre care mă 
prenumăr.„La această revistă, cu mai 
bine de 13 ani în urmă, mi-a fost dat să 
primesc botezul publicistic, totodată 
primul meu atestat poetic. În acelasi 
număr, cîteva pagini mai în fată, era un 
grupaj de poeme semnat Mircea 
Cărtărescu ... 

Premiul "George Bacovia" pentru 
poezie, care mi-a fost acordat la această 
ediţie a zilelor revistei ATENEU, este doar 
partea vizibilă a unui şir de coincidente ale 
~ăror semnificaţii sînt şi speciale şi stranii. 
ln primul rînd, este premiul literar pe care 
îl simt cel mai aproape, atît în cheie afec
tivă, cit şi, aş îndrăzni să spun, exis
tenţială. Structural, mă plasez în siajul 
retractilităţii şi aprehensiunii bacoviene 
sau, ca să (mă) folosesc (de) cel mai en 
vogue prefix al momentului, sînt un post
bacovian. La începutul anilor '80 scriam 
primele poeme, pronunţat bacoviene, fără 
a-l fi citit cu adevărat pe Bacovia. 
Intrasem, probabil, în rezonantă cu acea 
atmosferă dominantă, chiar dacă nu întot
deauna evidentă şi explicită, a oraşului. 
Cu jumătate de an în urmă , primele zile 
ale lui aprilie se zăreau ireal prin 
perdeaua groasă a ultimei ninsori a anului 
- deşi nu am centrală termică, tocmai 
aceste ierni care uită să plece, întinzîndu
le multora nervii pînă la refuz, îmi pre
lungesc viaţa, poetică şi nu numai - , atun
ci , într-o după amiază, am citit ''Dosarul 
Bacovia", cartea distinsului profesor 
Constantin Călin şi mărturisesc că nu am 
fost foarte surprins de senzaţia că, pe 
măsura ce citeam, paginile se transfor
m8:_u într-un şir de oglinzi„. 

ln acest Bacău, ATENEUL este a doua 
mea casă. Şi tot aici, în peregrinările mele 
la ore tîrzii, nimerind în vreo intersectie 
preschimbată de incertele reflexe lumi
noase pe asfaltul umed într-un arhipelag 
îndepărtat, mă surprind repetînd: "Sînt 
solitarul pustiilor pieţe/ ( „. )/ Pălind în 
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