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CRONICA PLASTICĂ.

CARNET DE VACANȚĂ...

Nu mai umblasem, prin {‘mutul Neamțului, de vre-o treizeci de ani. 
Eram flăcău, pe-atunci, subțire ca o lăcustă, neostenit și impetuos ca torentul.

Multe nebunii am mai săvîrșit în epoca aceia de dezmăț și hoinăreală 
—dar, tocmai pentru asta, multe lucruri frumoase am văzut, nenumărate din 
tainele Firii și ale oamenilor, am înțeles și pătruns.

Intrat adînc în sufletul Naturii, mi-am dat seamă că tot ce învățasem, 
pănă atunci, în școala primară și Ia liceu, nu însemna decît memorizare 
tîntă și pospai. De atîta botanică, nu mai vedeam nimic din majestatea 
bradului, iar fagul vînjos și comunicativ nu'mi șoptea, la ureche, nici o taină 
cu voievozi.

Eram sclavul miop al lupei.
Tîmpit de matematici, nu izbuteam să desleg problema simplă, pe 

care țapul (analfabet de milioane de ani), o rezolva cu o grație ce mă făcea 
să scrîșnesc de invidie: Toate calculile mele, (cînd era vorba de sărit peste 
o gîrlă), se prăbușeau în apă — cu mine cu tot.

Primele noțiuni serioase de meteorologie a trebuit să Ie învăț dela 
orătănii, lipitori și păianjeni...

Dar descoperirea cea mai de seamă, pe care am făcut-o în acele vi­
jelioase explorări ale adolescenții, a fost aflarea sufletului romînesc.

Sufletul acesta, (pe care școala mi Fa ținut ascuns), Fam dibuit nu 
atît în vorba și cîntecul țăranului nostru, cît în felul lui de a se împodobi.

De a împodobi tot ce cade direct sub ochiul și sub pipăitul lui.
flm fost cu atît mai puternic impresionat de frumusețea expresivă a 

costumului, mobilierului și uneltei țăranului nostru, de prin acele locuri de 
munte, cu cît soseam dintr’un tîrg al Moldovei de jos, unde Romînul se 
îmbrăca jumătate bulgărește, jumătate evreește și unde mobilierul din odaie, 
ca și jugul, abandonat în glodul ogrăzii, nu purtau nici o urmă de artă. 
Erau sterpe și negrăitoare.

In schimb acolo sus, unde mai sălășuiesc încă urmașii străjerilor lui 
Ștefan cel Sfînt, ce splendidă înfrățire între decorul înconjurător, portul 
omului și încrestăturile de pe fluier 1

îmi aduc și acum aminte, cu intensă voluptate, de prima găzduire în 
gospodăria unui creștin de pe Bistrița.
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Rm bătut la poarta omului în miez de noapte. Gospodina m'a ospătat. 
Apoi — cum eram tare trudit —m'au dus în „odaia mare” și m’au culcat, 
ca pe un plod de al lor. Rm adormit, numai decît — piatră.

Cînd m’am trezit,—(nu se crăpase încă bine de ziuă)—candela ardea 
subt icoană, deasupra capului meu. Dintru'întăi nu’mi dădui seama unde 
mă aflu... Parc’aș fi fost în vis... Insă pe măsură ce pătrundea în odaie al­
bastrul liliachiu al zorilor, ochii mi se desbrobodiră și aducerile-aminte prin­
seră a se rîndui limpede:

Evadasem, în zori de zi, dela hotelul luxos din Dorna nemțească,— 
(unde mă exasperau curățenia și ordinea inexpresivă)— luînd-o razna prin 
inima codrilor... în căutarea „Toancelor” lui N. Gane. Cum habar n'aveam 
de drumuri, de poteci și de pripoare,— am rătăcit. M’a apucat noaptea în 
desișul pădurii. De frica întunericului și a jivinelor, am răzbit înainte, doar 
voi da de-o casă de om. Cite am tras în noaptea aceia — și Ia njorți oi 
spune. Într'un tîrziu, aud șoaptă de apă și zăresc o luminiță. Bîjbîind prin 
beznă, ajung la căsuța unde mă găseam acum. Rupt, zgîriat, flămînd ca un 
cîine și cu groaza morții încă în mine, am bătut la poartă. Numai decît am 
auzit glas tînăr, de femeie. S’a apropiat, purtînd în mînă un ciot de scor­
bură fosforescent. Lumina aceasta argintie și ireală i se reflectă sub bărbie, 
sub nări și sub orbite, în chip fascinant. (Numai în pînzele lui Coreggio am 
mai revăzut, deatunci, efectul acesta straniu și divin)... Mi-a urat bun sosit, 
m’a luat de mînă — (fără să mă ’ntrebe, cine sînt, de unde viu și ce vreau)— 
și m’a dus la „Romînul” ei, în casă.

Nimerisem în casa unui umil pădurar de pe Domeniile Coroanei... 
Dar ce om șl ce casă I
La lumina plăpîndă a opaițului, silueta omului, a femeei lui și deco­

rul interiorului, mi s'au înfățoșat frumoase peste fire. Peste toți și toate do­
mina, franc și odihnitor, albul. Ieșit din groaza și întunericul pădurii, albul 
acesta m'a mîngîiat pe suflet și m'a liniștit — ca o vorbă iubitoare de mamă. 
M'a impresionat, în deosebi, îmbrăcămintea acestor oameni. Dela opinca 
din picior a femeei și pănă la naframa de pe cap; dela ițarii bărbatului și 
pănă la pălăria lui cu borurile largi ca o streașină de schit, totul se înfrățea 
armonic cu ce văzusem eu pănă atunci în peisajul, așa de caracteristic ro- 
mînesc, al acelui ținut. Rm avut atunci intuiția că îmbrăcămintea unui om 
trebuie să fie determinată de flora, fauna și clima în care s'a născut și 
viețuiește. Tot ce iesă din această naturală și fatală angrenare — cade în 
artificial. Și meditam : un lapon azvîrlit în tropice ar lepăda pe de el ca- 
mașa de focă și blana de urs alb — iar o duduie elegantă — silită să-și ducă 
viața pe vîrfuri de munte, ar detesta pantofii cu tocuri Louis XV și ar simți 
necesitatea să-i înlocuiască cu opincuțe, iar fusta la modă ar schimba-o cu 
fota țărancii. Rceste rudimentare și banale „meditații” ale mele, de acum 
treizeci și ceva de ani, m’au obsedat însă multă vreme și m’au ajutat să 
rezolv una din problemele delicate ale meșteșugului pictoricesc. Rnume: să 
plasez personagiile tablourilor mele în cea mai adequată ambianță.

Rșa dar, nu mai umblasem prin ținutul Neamțului de vre-o trei zeci 
de ani. Cînd am revenit pe acolo, aveam acum cincizeci de ierni împlinite. 
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De pe urma războiului picioarele nu mă mai puteau sluji ca mai înainte— 
și nu-mi mai ardea de zbenguială prin codri și peste rîpi.

In primul sat, în care am poposit peste noapte, am tras la casa unui 
învățător, — (îmbrăcat nemțește și guler tare de cauciuc) — care, înainte de 
a-i păși peste pragul casei, mi a luat, în mijlocul curții, un adevărat inte­
rogatoriu : cine sunt, cu ce „ocazie” vin în sat Ia el, cît o să stau, etc., etc...

Doamna — învățătoare și ea,— (sprincene smulse, coafură â la garson, 
unghii carminate violent și îmbrăcată după jurnalul ullimii mode)—mă puse 
imediat la curent că între ei, soții, este o mare „divergență de opinii”. Dînsa 
e „gardistă” iar el, „țărănist”. Limbuți cum erau amîndoi, am aflat repede 
că preotul e „georgîst”, primarul „liberal”, perceptorul „manist”, notarul 
„iunianist”— și așa mai departe...

In „odaia mare” în care ne găseam—nimic din decorul romînesc: o 
mobilă €oare care, de o zdrobitoare banalitate. Nu lipsea, firește, lampa cu 
zurgălăi de cristal, atîrnată de plafon și „patheul” cu goarnă de trombon, 
așezat, peste „tișlafăr”, pe mesuța din mijloc.

Doamna a început apoi să împletească la un „pulovăr” în trei culori •’ 
roș, galben și albastru. Domnul mi-a citit știrile politice din „Dreptatea”, 
comentîndu-mi-le amănunțit.

Fiindcă îmi era tare somn, (slobozisem, între timp, vre-o cinci căscaturi 
pantagruielice), doamna s'a simțit obligată să mă distreze.

Și — (taman cînd îmi scăpăra prin gînd s’o rog să-mi spună care e 
odaia mea de culcare) — învățătoarea „gardistă” începu, pe o miorlăitoare 
arie de tango :

Luna mi-a șoptit aseară 
Că tu nu știi să iubești 
Vorbele-ți de-a mor 
Șoapte care mor 
Cu privirea ta le risipești.

Cînd — (însfîrșit) — a sosit și ora culcării, domnul învățător m'a in­
vitat, pentru a doua zi, să vedem hora. (R doua zi era sărbătoare).

Mie mi-au plăcut întotdeauna jocurile țărănești. Nu atît pentru joc, 
muzică și „strigături”, ci pentru pitorescul costumelor.

Desbrăcîndu-mă să mă culc, — (într’o cameră asemănătoare cu orice 
cameră de hotel din strada Gării) — gîndeam fericit: — „Mîne o să mai res­
pir și eu un pic”.

Și am adormit ca un miel.

Dureroasă mi-a fost desamăgirea 1
Jocul moldovenesc nu se mai desfășura în „bătătura” cîrciumii, ca 

altă dată. Ci pe un „planșeu” — strîmt și ignobil — de scînduri putrede.
Dansurile—în majoritatea lor — constau din „tangouri”, „rumbe” și 

„foxtroturi”...
Costumele : o hilariantă combinație între cel romînesc— (așa de grav 

și totuși, pitoresc)—și între tot ce se vinde în comerț ca produs internațional.
Cea mai mare parte din dănțuitori nu mai purtau, în picioare, opin- 

cuța sprintenă și comodă, ci: ori pantofi cu tocuri 'nalte (confecționați pen­
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tru mortii dela oraș, din... hîrtie lăcuită), ori un fel de încălțăminte bizară 
(ceva între papucii de odaie și galoși), improvizată din... guma roților (re­
formate) de automobil. Restul îmbrăcămintei: „un național” de operetă. 
Rveam sentimentul că asist— în altă țară — la un fel de reprezentație ten­
dențioasă, în care s’ar ridiculiza obiceiurile și portul romînesc.

La horă am făcut cunoștință și cu preotul satului. Deși stăturăm îm­
preună la aceiași masă — n'a schimbat o vorbă cu învățătorul. Hm aflat dela 
el că „din foarte serioase motive politice” nu dă bună-ziua nici învățăto­
rului, nici primarului, nici notarului — și reciproc.

Venisem în satul acesta de munte cu gîndul hotărît de a fugi cît mai 
departe de atmosfera mahalagicească a tîrgului în care cloceam un an în­
treg. Îmi făcusem, de-acasă, un plan de lucru serios. Intenționam anume 
să-mi adun studii în vederea unei compoziții mari, care mă obseda de mult 
— și care își avea obîrșia sentimentului plastic în cele văzute, acum treizeci 
de ani, la casa pădurarului și a pădurăriții depe malul Bistriței.

De a treia zi, însă a trebuit să-mi fac bagajele și să plec. In alt sat, 
din aceiaș ținut? Hotărît: nu! Din convorbirile avute cu localnicii m’am 
lămurit că întreg acest ținut — (care altă dată era mîndria romînismului) — 
este complectamente infectat de molima politică, de care m’am păzit toată 
viața, ca de ciumă.

In trenul care mă ducea dela Piatra Neamț spre București, am făcut 
cunoștința unui bătrînel, îmbrăcat în straie de șiac castaniu, mînăstiresc, 
care m’a impresionat deosebit prin modestia, prin ținuta cuviincioasă și prin 
privirea Iul bună și pătrunzătoare. Era chiar din județul pe care-1 părăseam 
decepționat și mergea, ca și mine, spre capitală, cu o jalbă la „stăpînire”. 
Fusese „omul” de încredere al bătrînului „Vodă” Carol și, acum, pensionat 
de mulți ani, trăia din pensioară — și din amintiri.

l am spus, cu sufletul întristat, tot ceia ce văzusem și auzisem prin 
locurile de unde veneam. M'a ascultat cuminte, dar cu o atenție în care, 
totuși, nu se citea nici o mirare.

— „Sînt lucruri pe care le cunosc de mult... Mă dor și pe mine cum 
te dor și pe d ta — zise el, după ce isprăvii jălania. Pe mine chiar, dacă 
vrei să mă crezi, mă sîngeră la inimă. Eu merg acum pe optzeci de ani. 
Hm copii bătrîni, nepoți și strănepoți. Pe timpul meu altfel se îmbrăcau 
oamenii depe aici, altfel grăiau, altfel jucau în horă și, mai cu seamă, alt­
fel gîndeau. Politica a spurcat tot. H învrăjbit frații, a destrămat viața locală 
de familie, a smuls pe om și pe femeie dela gospodăria lor. Cînd eram eu 
copil, tot ce era îmbrăcăminte se confecționa în casa gospodarului, din ma­
teriale prime produse numai pe cuprinsul gospodăriei lui. Pielea cojocelului 
era dela oaia crescută de el, tăbăcitul tot el îl lucra, înfloriturile depe cojoc 
și depe cămeși erau din firul de lînă sau matasă, răsucită de gospodină și 
colorat cu zeama plantelor din grădina ei. Pălăria de pîslă, căciula de oaie, 
sumanul, opincile, barizul, năframa, iia și fota, toate se lucrau în casă (altă 
dată și bărbații torceau și țeseau la făzboi); iar cît privește motivele deco­
rative, cu cari își împodobeau straiele, scoarțele, oalele și celelalte lucruri 
din interiorul lor, tofcte erau inspirate din natura care fi înconjura și stili­
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zate potrivit unei milenare tradiții. Deaceia se păstra o armonie în costu­
mul romînesc, o armonie care reflecta hărnicia și sufletul gospodarului 
nostru. Încetul cu încetul, însă, politicianii au rupt pe țăran dela preocu­
pările lui casnice, i-au îmbuibat capul cu „programe” și i-au injectat veninul 
vrăjmășiei în suflet. Vrăjmășie între frații de aceiaș neam și de aceiași cre­
dință. Smulși din mediul lor patriarhal și pur, au fost purtați, ca turmele, 
prin centrele electorale, ca să asculte din gura „patrioților” făgăduieli ne­
rușinate — și mîrșăvii pe seama adversarilor. Pe nesimțite industria casnică 
a țăranului a fost părăsită și — (potrivit neiertătoarelor legi economice) — 
înlocuită cu surogatele „naționale” ale industriei orășănești. Astăzi țăranca 
își cumpără fota și testemeaua dela negustorașii evrei din Piatra, iar gos­
podarul își tocmește cojocelul, sumanul și nădragii la primul negustor din 
bariera tîrgului vecin. Furca și războiul au dispărut, aproape, din casa ță­
ranului romîn. Politicienii dau vina pe evrei. Dar ei au scos pe țărani din 
rosturile lor?!... De ce să ne furăm singuri căciula? Evreul nu poate pătrunde 
decît acolo unde găsește haos, dezorientare și destrămarea sufletească...”

După un oftat adînc, bătrînelul urmă:
— „In tinerețe începusem, la Paris, studii de arhitectură și artă de­

corativă. O nenorocire în familie m’a silit să le întrerup și să mă reîntorc 
la ogorul părintesc. De atunci, altele au fost cărările vieții mele. Deci mă 
pricep oleacă în problemele cari, pe d-ta, te interesează exclusiv. De vre-o ju­
mătate de secol stau și observ multe din cîte se desfășoară în jurul meu. Am 
fost martorja la evenimente mari și am cunoscut foarte mulți oameni politici, 
cari au jucat roluri hotărîtoare în viață Romîniei moderne. Trebuie să-ți fac 
o mărturisire crudă: Nici unul dintre ei nu avea relații sufletești cu Plastica, 
în genere— și (ceea ce este mult mai trist) nu vibrau la nuanțele specifice 
ale artei noastre naționale. Or fi fost și excepții — nu zic ba, dar eu nu 
le-am întîlnit în cale... Dacă vrei să-mi faci plăcerea — cît mai trăiesc — să 
vii odată pe la bîrlogul meu, să’ți arăt o colecție interesantă, cu absolut 
toate piesele culese din casele oamenilor noștri politici. Am lucruri în na­
tură și altele în fotografii: ouă „încondeiate” cu portretul în peniță a d-lui 
Ministru cutare; fote, brîuri și altițe cu motive bulgărești, pe care d-na se­
nator X le îmbrăca întotdeauna la marile noastre serbări naționale; mobile 
stil național „Brumărescu" (adică trivial balcanice); David al lui Michel An- 
gelo, reprodus, în ghips... bronzat; ignobile falșuri, iscălite cu numele celor 
mai mari meșteri ai paletei noastre; „Cina cea de taină*  a lui Vinci-, con­
fecționată din... mărci poștale—și cîte alte asemeni exemplare savuroase...” 

Vorbele bătrînului, rostite cu o liniște adîncă, mă tulburară sufletește. 
Vroiam să-i răspund că prea sînt pesimiste gîndurile Iui, că prea dră­

muiește pe omul politic numai după lipsa-i de sensibilitate față de Frumos,... 
că, în definitiv, cruzimea cu care judecă pe acești oameni strecoară în noi, 
cei cu o generație mai tineri, o neîncredere care nu‘ e deloc binefăcătoare.

Cașicum mi-ar fi auzit gîndurile, bătrînul urmă:
„...și cu cît te vei urca mai sus pe scara „naționalismului integral” 

cu atît vei afla o și mai desolantă lipsă de contact spiritual cu arta popo­
rului nostru... Ai avut vre-odată curiozitatea să privești și să studiezi atent 
locuințele acestor toreadori ai naționalismului romînesc? Sînt—mai toate— 
construcții de un cosmopolitism hilariant, cu absurde pretenții de stil ro­
mînesc. Dacă—pe ici pe colo—nu și-ar fi agățat pe fațade, (chipurile: drept 
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frumusețe ornamentală specific națională), o friză cu zvastici enorme, ori 
alte semne electorale naționaliste, te-ai crede dinaintea unui templu baptist,, 
a unui birou de bancă internațională, a unei reședințe de mare rabin iudeu..."

Bătrînelul scoase din valiză un „thermo" și un păhăruț de metaL 
Turnă și-mi întinse să beau. Era un ceai rece cu un parfum delicios. Bău 
și el după mine, apoi suspină:

— flrta este oglinda cea mai pură în care se răsfrînge ireproșabil 
sufletul unei națiuni. Cine nu cunoaște—(prin intermediul Hrtei)—acest suflet, 
în cele mai nobile și mai subtile ale lui nuanțe, n’are ce căuta la condu­
cere. Chiar dacă s’ar înfășură în „treicolor" sau ar umbla cu cămașa afară 
din pantaloni...”

Cînd am ajuns în gara de Nord, (între timp eu ațipisem), bătrînelul 
dispăruse din compartiment...

N. N. TONITZA.


