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Prin Germania,

In ploaia primiverii umede ca o toamns in-
namtatd, cu copacii incd negri si povirnisurile
drumulul acoperite cu vestejirea pajistilor altut
an, ce tristd, ce murdard, ce pirisiti pare, dupd
Bucovina noastrd, din statiile cireia pare cd s'a
mal inldturat Jidovimea in halaturi negre, Ga-
litia, regatul polon, de limbd polond, cu func-
tionarl jidovi §i invdtdmint aproape national po-
lon al monarhief austriece ! Vechile g#ri ale Com-
paniel «Lemberg-Czernowitz-Jassy», ca §i acelea
ce se urmeazd cdtre Cracovia §i mai departe
spre granita germand, cad de putredi bétrinetd
precoce, cu tencuiala galben, stribituts de apd,
care se cojeste si sesfarmd! Satele sint rare si,
pe alocurea, rele, orasele in cea mai mare parte
se ascund.
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NOTE DE DRUM

Dincolo de hotar insi o altd lume apare, ime-
‘diat, curaty, bine orinduitd, sigurd de sine, vo-
ioasy. Pare cd «fac paradd» si ele in acea fru-
moasi Dumineci de April, scinteind incd de
boabele potopului de ier, localititile, unele noud
ca insemnitate, ale Silesiel prusiene, mostenirea
lui Frederic-cel-Mare, pe ale cdrui urme s’a fdcut
§i toatd desvoltarea ulterioard,in veacul si jumd-
tate de la anexare. Centirele de minerl infdti-
seazi, timp de ceasuri intregi, unul dupd altul,
casele de cidrimidd aparentd, impodobite cu che-
nare verzl si albastre, acoperisurile de tigld tare,
proaspitd, stradele lucioase de multd curdtenie
atentd, imensele fabrici, care, ca niste monstru-
oase pisiri in odihni si pazd, innaltd giturile
indraznete ale cosurilor, in care odihna de la
capitul celor septe zile ale muncii a oprit gil-
giitul pripit al fumului negru, usoarele zbucnirl
ale fumurilor albe, galbene. Stradele, gédrile, eti-
chetate comod pe toate fetele, in toate anexele
si atenantele lor, dindu-se si notatia graficd obis-
nuit¥, drumurile ce se Infundd in pddurici de
improspdtare a aierulul, de petrecere curatd si
veseld zbeguire in zilele de serbidtoare, de im-
pirtdsire cu poesia simpld si sdndtoasd a naturii,
sint pline de oameni de toate vristele cari vread
si-si intrebuinteze bine, pentru suflet ca si pentru
corp, aceste. citeva ceasurl cu _prisos meritate.
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PRIN GERMANIA

Pe jos, cu biciclete, a cdror vazd n’ascdzut aice,
lumea din orasele ingrdmddite ale industriei se
revarsd afard, deschizind setosi ochii, ldrgind
pldminii, mlddiindu-si cu bucurie muschii de-
prinsi cu crampele monotone ale unel singure
ocupatil ori cu lunga pazd singuratecd la coltul
vetrel sali innaintea leagdnului, dupd ferestile
acelea cu perdele albe, cu mascate inflorite. Mai
departe, in satele vecine, pdnd in fundul zirif,
se umplu cdrdrile de femei, de fete, de copii, de
bdrbati chiar, bdtrini si tineri, cari innainteazi
,cu un fel de solemnitate patriarcald, ca si cum
si el ar fi oficiind, spre depdrtata bisericutd cu
crucea catolicd in virf.

Spre amiazi insd, inceteazd grupele de rdz-
lete case albe in mijlocul lanurilor pe care mi-
jeste a verde sdmdidndtura de toamni, pe cind
pe ramurile negre ale pomilor despartitori zbuc-
mnesc voiosi, aducdtori de veste bund, cei d’intdiu
boboci albi si rosii. incetul pe incetul, in calea
spre Marcd, spre tdrimul cucerit asupra oame-
nilor, asupra fiarelor si asupra naturii, pustiul
‘de nisip se face vdzut. Sterp de-asupra, pdmin-
itul e fdrd folos si in adincimile lui, alcdtuite-din
aceleasi fire galbene, rdmase de pe urma frd-
mintédrilor de mii de ani ale Mdrilor celor vechi.
‘Dar stdpinii socotitl si harnici ai acestor Tinu-
‘turi ati stiut sd li stoarcd singurul lucru. pe care-1
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pot da. In piturile hrénitoare isi infige rddici-
nile bradul, si acuma vin la rind, ca o altd caste
a Imp&ratului, innoitd necontenit, in locul celor
ce cad supt secure, prin intdriri noud, pddurile
cu trunchiuri drepte ca fdcliile, cu suptirile frunze
ascutite ce par moarte. Ce se desface de pe crengi
in ace ruginite se asterne in covor de putregail
risinos si pregdteste rabddtor ceasurile sdmdnd-
turilor viitoare, din care se va hrdnialtd vreme.
Cea de astdzi, care nu se muliimeste cu cartofii
scosi din lanurile unde s’ati frdmin'at an de an
atitea ingrdsdminte, ca sd dea usorul strat de ternd
rosietecd, — cumpdrd peste hotare.

In apropiere de Berlin cele doud milioane ale
Capitalei germane se viddesc prin multimile in
haine de =zi mare ce se abat ca fluturii asupra
verdetil incepidtoare din aceste nesfirsite pdduri
de brad si molift, asupra rdcoarei lacurilor din
margene, asupra drumurilor de tard, in marge-
nea cdrora cele d’intiit flori, albe, galbene, at
rdsdrit sfioase. Batrine impachetate in saluri, mos-
negi cu genunchii nesiguri, familii tinere minind
innainte cu mindrie gloria cdruciorului alb cu
.dantele, pdrechi ce-si incetinesc mersul pe gin-
duri, fete batrine care si-ati imprietenit doud cite
doud singurdtatea desperatd.. Pe apd ' luntrile
lunecd, pe cimpil de exercitiu cetele de sport se
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ieali la intrecere, ca intr'o poiand din codrif se-
culari ai vechii Germanii tineretul ¢primiveril
sacre», iar la restaurantele-berdrii de supt ocro-
tirea brazilor se asteaptd cu ceasurile dupi un
scaun liber.

Sintem in vastul cuprins negru al statiei «Frie-
drichstrasse», si de acest colt de Berlin, cdtre
Universitate, cdtre biblioteci si Musee, cdtre Ar-
hive, sint legate luni intregl din viata mea de
studii, acum douizeci de ani si mai bine. Amin-
tirile de atunci tin mult, fiindcd sufletul, nod
pentru viatd, e asa de gata sd le primeascd si
asa de bucuros si le pistreze! Vidd, parcd ar fi
fost ieri, asprele zile de iarnd curatd, albd, foarte
rece, cu tdietoarele curente de vint inviordtor
care strdbiteatl adinc prin mineci, cu miscarea
jute a oamenilor deprinsi a sta drept in fata nd-
valirii gerului, cu fata rosie de sdndtate si de luptd ;
vid modele naive, purtate stingaciti pentru cine
venia din critica find a Parisului; vdd multa
muncd rdsirind din orice se intilnia in cale, per-
fecta disciplind fird vre-o urma de supunere sclavd
ori de revoltd mocnind; vdd insd mai ales, din
toti ochii, de pe toate tetele, bucuria, marea, ne-
vinovata si sfinta bucurie de a tridi din incerdarea
tuturor puterilor, netulburind insd acea liniste su-
fleteascd fard de care ce e mal bunin viatd, se
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10 NOTE DE DRUM

pierde. Izvorul rece trecea din fugd, misca pietre
grele, se prdvdlia in adincurl, se rupea in suvite
luptitoare, se sfirma in mii §i mii de stropi zbu-
rdtori, dar unda rdminea de aceiasi limpeziciune
de cristal i ca fulgii de zdpadd erali improscd-
rile, cascadel.

Undeva, intr'o casd din Dorotheenstrasse, cu
gimnasiul masiv in fatd, spre care se indreaptd
scoldrimea bucuroasd, care ar pdrea in stare sd
inghitd toatd invdtitura lumii si s’o mistuie,
undeva, intr’o «pensiune de familie», pe jumdtate
plind de Americani multi, de vioaie §i domina-
toare Americane, de siretl laponesi mdrunti, cu
strecurdrile de pisicd hoatd, privesc aceastd lume
noud, in clara dimineatd de Ianuar, in largul
stradei drepte, noud, aerisite si curdtite. O fanfard
ciudatd rdsund, fird alarma vibranti a trimbi-
telor, ci numai cu fluieratul aproape cimpenesc
al flautului, cu surdul duruit al tobelor. Clopotey
ca la o petrecere de copil sund lingd cozile de
cal si tuiurile turcesti ale unei ciudate alcituiri
de metal, care samidnd cu un pom de Craciun
incdrcat de toate dichisurile lui. Si cu ochi tot
asa de multdmiti, de buni si de ascultdtori trec,
incremeniti in uniforma fdrd un singur fald ne-
reglementar, cu picioarele incordate lovind gra-
nitul, soldatii cu chivdra ascutitd ai Imperiului
victorios. $i mi-e gre sd recunosc in-acesti buni
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PRIN GERMANIA 11

bdieti rumeni, cdrora vidit li place meseria, asa
de impodobitd si asa de respectatd, pe barbarii
cu cari m’al deprins lecturile francese, pe mo-
rocinosit purtdtori de Pickelhauben, gata sd fure
ceasornicele din castele si sd impuste la margenea
drumului pe terancele bitrine ale Franciel in-
vinse, pentru ci ati stiut si nu ajute innaintarea
dusmanului !

Universitatea, cu gridinitile el din fatd si din
dos, ascunzind chipuri de invdtati, — zbirciturile
fine ale lui Hegel, calma demnitate sigurda fra-
tilor Humboldt—, cu largul cuprins curat al sililor
asa de bine orinduite,cu perfecta ordine a cursu-
rilor ce se urmag, cu trecerea grdbitd a profe-
sorilor— Curtius, Scheffer-Boichorst cu pdrul de
zdpadd, cu ochil asa de obositi, von Gizycki strins
in cdruciorul siti de infirm —, cu ascultarea
incordatd, une orl religioasd, a studentilor, cu-
prindea lucruri §i oameni care se deosebiati cu
desavirsire de ceia ce li corespundea innervosul,
vioiul, plinul de tumult Paris. Asupra tuturora
se intindea o largd pacereligioasd, unfel de im-
punédtoare obiectivitate ideald, care rdsdria si din
cel de pe urmi caiet lipit de nasul protesorulul
miop care cetia, cu totul indiferent la ascultédtori,
dintr’insul. Cu glasul potolit ca un predicator,
rectorul Virchow, vestitul fisiologist §i dusmanul
politic, neintelegitor sinenorocit, a lul'Bismarck,
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12 NOTE DE DRUM

primia in cancelaria cu ferestile innalte ca o bi-
sericd si dddea indreptdri si recomandatii noului
venit, noulul initiat, catehumenului. Si aceastd
pace se intindea si mail departe: asupra Biblio-
tecii Regale din fatd, cu munca inddrdtnica a
sutelor de oameni de toate vristele, de toate si-
tuatiile, cari, cot la cot, smulgeal fapte §i ade-
viruri noud cértilor ce pdreaii a veni dela sine
pe mesele lungi, asupra pietii in care chipul, de
Rauch, al lui Frederic-cel-Mare amintia cum se
face o tard, prin silinfi neobosite si ascultare
perfectd de glasul datoriei, asupra- Museelor in-
eomparabile ca instalatie largd si metodicd, asu-
pra sumbrului castel imperial cu fata neagrd,
dreaptd, simpld ca o profesiune de credintd cal-
vind si §upra bunului Dom bdtrin, atipit, cu
mormintele Hohenzollernilor, supt scufia blajind
a cupolei sale, pe care in curind trebuia s’o a-
arunce in aier dinamita unel mari ambitii mo-
numentale. De acolo din castel, in larga piatd
apdrea, la ceasuri stiute, pe acea vreme de tri-
suri si de cail, careta imperiald, care trezia stri-
gdte prelungi, desperate, alergdri prépdstioase pe
scdri si iuti zingdniri' de arme intre coloanele
corpulul de gardd, pdzit de marile chipuri de
marmurd ale vechilor generali ai eliberdrii cin 1813.
Palid, mindru, trece Wilhelm al Il-lea, tindr, nu-
marind abia zece ani de Domnie, Impiriteasa
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PRIN GERMANIA 13

pe care abia incepea s’o cuprindd vrista, zim-
bitoare din bunii ochi marunti: copiii impdrd-
testi, afard de Mostenitor, care figura cu unin--
ceput de seriositate militard in fotografiile din
Pasagiu, erati incda mdrunti, si aceleasi fotografit
infdtisatu o fetitd zglobie, cu siretil ochi de alin-
tare, care e astdzi ologodnicd. Iute lunecai roa-
tele pe pavagiul admirabil, si privirile de per-
manentd maiestate voitd se opriat asupra-boga-
telor prdvalii noud, intre care se deosebiali li-
brdriile si magazinele de artd, apoi asupra pa--
latelor de la Poarta Brandenburgului, cu monu-
mentul grec al victoriei, asupra coloanei cu bi-
ruitoarea zeitd de bronz, asupra aleilor, pe atunct
inguste si umbroase, pline de pdrechi sfioase,
care c#dutaii poesia serilor si a gradinilor, ale’
«Thiergarten»-ului. Iar intre aceia cari-l ur-
miriali cu ochil se gésial atitia cari suferi-
serd ca si se poatd ridica acele arcuri de triumf,
acele trofee de bronz, acele palate ale ‘unui
noti Imperiu, de care sute de ani visase na-
tiunea lor, si el pdstrati in inimi pe bunul
bdtrin Wilhelm, de fapt cel din urmé rege al Pru

siel patriarhale, -— se ardta iu Musee populare,
ca o relicvie, perina pe care-si odihnise in agonie
capul —, pe acel Frefleric «cel Nobil», rapit de
o boald grozavd in mijlocul bdrbédtiel sale pu-
ternice, pe care vrista o ficuse inteleaptd.
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14 NOTE DE DRUM

- Era, pe atunci, in Berlinul, doritor totusi de
a ajunge, de a intrece Parisul, o atmosferd de.
idealism, de traditii respectate, de bucurie a vi-
etif, de liniste cumpdtatd si de cuminte mdsurd.

E oare azi tot orasul din 1890, pe care l-am
mai vdzut doar in treacdt acum opt ani?

Un val urias de multime se revarsd spre Unter
den Linden. Intr'un haos s’ati confundat toate
clasele, toate situatiile de rang si de avere. In
anume privintli numai, samdnd cu totii: in do-
rinta de a pdrea,de a seimpune, si intr’o grabid
tristd, penibild, care se pare a-i stdpini pe toti.
E Duminecd, sint la primblare, fabricile ca si
birourile si-at inchis usile pe doudzeci si patru
de ceasuri, 'dar totusi nu e aproape niciunul,
care, chiar cind se uitd la oamenii de ceard, la
monstrii, la afisele de cinematograf din Pasagii,
sd nu pard chinuit de frica intirzierii de la o
neapdratd, grea si putin pldcutd datorie. Pand
si copiil cari cautd o distractie si-ai gdsit una
care cuprinde iuteald si rise, sensatia de -pri-
mejdie si de extraordinard grabd: el lunecd pe
patine -intre toate vechiculele care se urmeazi,
se incruciseazi, se evitd din fuga lor nebuni.
_Si din acest defileti de tramvaie electrice si
cu benzind, de automobile, de motociclete se
desface_., in locul pocnitului de copite din vremuri;
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un vast sunet monoton, rupt doar de hirsciiri si
de sirene, care nu e asa -de tare incit si impuie,
sd sperie, sd zdpdceascd, dar care impiedecd
orice concentrare de spirit. si orice liniste sufle-
teascd, in afard de necontenita amenintare a
marilor iuteli. In aceastd musici moderni, pentru
ascultdtorl cari poartd o mascd de ingrijorare
dureroasd, e chinuitorul vijiit necurmat al unor
incorddri supraumane cdtre suprimarea spatiuluf
pentru inmultirea timpului, pentru ingreuiarea
muncil, punctuald, exactd, neindurdtoare. Si e
asa de mare acest vuiet fird variatie, fdrd co-
loare, fdrd sens concret, incit mintea ingrozita ist
inchipuie une orf cd a dispdrut crutarea naturii.
fatd de sldbiciunea fiintel omenesti si cd urechile
noastre pldpinde, sufletul nostru slibinog se
umplu. de covirsitorul zvon al miscdrii uriase a
lumilor.

Din toate pirtile, prin vointa Impiratului, a
rdsdrit o lume de statui, mari, autentice si urite:
regl, printi, generali, cite o femeie, la rind pentru
paradd. Asupra lor a cdzut praful negru al fa-
bricilor, pitrunzindu-le prin toti porii, batjo-
curindu-li maiestatea de marmurd, ca de atin-
gerea unor minf innegrite de munci. E ca o
rdsbunare a celorlaltl, a celor de azi, cari mur-
ddresc nasuri de erof si de potentati, cari pun
mdnusi de funigine pe degetele fine ale doam-

A
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16 NOTE DE DRUM

nelor mari, cari-si sprijind bratele pingdritoare pe
catifeaua si aurul hainelor grele. Si, intr’un astfel
mediu, pare cd si acesti oameni de piatrd ar
dori sd se coboare de pe soclurl si sd alerge cu
limba scoasd, torturindu-si trdsdturile, apdrin-
du-si viata de automobile, cdtre cel d'intdid tram-
vait de «pldcere».

Se lasd seara, pe o strdlucitd vreme de pri-
mdvard, caldd, fdrd vint. Valul multimii trece
innainte, si acelasi patinagiti de automobile se des-
fdsoard fdrd sfirsit in lungul strdzilor largi. De-
odatd la o clddire, apoi la alta, in curind la
toate, se aprind literele electrice care joacd iute,
schimbind afigele de sdpunuri englese, de hirtii.
de tigard, de pesmeti a la.. Leibnitz. Le wezi
intditi cu oarecare curiositate, apoi:cu oboseald,
ca sd ajungl in stirsit a cduta sd scapi cu orice
pret de dinsele. Dar ele te urmadresc ca si vi-
jiitul mecurmat al roatelor de cauciuc pe luciul
asfaltulul, 'si, ca §i dinsele, ele aruned in sufleto
neliniste, o iritatie i ca un 'fel de neldmuritd
teamad.

[n restaurante se imbulzesc primblitorii obo-
siti al Duminecii. Intr'un colt abia afl4iti unul
mali linistit. Pentru Italieni, Chianti si spaghetti
pe listd; intre oaspetl, si Francesi. Orasul inter-
national care a crescut in ultimele decenii a ucis
multe din vechile intreprinderi patriarhale, cu

{r Y
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PRIN GERMANIA 17

caracterul pronuntat german, cu o urmi incd a
poesiei veacului al XVIII-lea prusian. In loc; ati
risdrit restaurantele strdlucitoare si pretentioase
ale marilor companii anonime, cu portarul urias
cusut in fireturl grele, si. ici si colo al venit si
aventurieri strdini pentru publicul strdin, care-si
iea tot mal mult resedinta statornicd sau inde-
lungatd in noua Weltstadt recunoscutd, pentru
splendidele ei Musee, pentru bogatele ei biblio-
teci —ce masiv se ridicd pe Unter den Linden
noua clidire firg stil a Bibliotecii Regale! —,
pentru invidtdtura plind de originalitate a profe-
sorilor ef.

Dar vin la restaurantele strdine silocalnici. Pe
incetul, mesele se prind de pirechi bucuroase.
Nunta se va face cind se va face si dacd se va
face, dar deocamdatd e destul de plicut si se
petreacd fdtis, innaintea lumii, viata de o seard,
ca buni gospodari cari se iubesc. Minile se cautd,
lunecd pe la spate, ochii se topesc de multdmi-e.
E ca in vechile kermesse ale maestrilor flamanzi,
unde “fiecare e prea ocupat de lucrul sdti ca sd
se poatd scandalisa de ce face aproapele. Si, mai
stil?, cu schimbarea totald ce se petrece in ome-
nire, poate cd acesta e noul ideal de iubire: la
capdtul celor sese zile de ciinoasd muncd, ceasul
de dupd primblarea de Duminecd, innaintea tu-
turora, exhibarea frumusetii sat voiniciel tova-
rdsel, a tovardsului ca exhibarea mindrd a unei

2
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18 NOTE DE DRUM

rochil, a unui m#rgédritar, a uuel pietre scumpe.
Si, pe urm4, viata e grea, si rdspunderea mare !
Familia deci va cddea, in aceastd risipd a tu-
turor datinelor si credintelor noastre, in dome-
niul arheologiei pioase ! Iar Erosul american, in
a septea zi dupd Biblie, il va lua locul...

www.dacoromanica.ro



La Colonia.

Dimineata, ochii ni se opresc asupra graselor
cimpii, totusl' necontenit hradnite cu ingrdsdminte
himice, care merg lin cdtre apa de vechit hotar
si de cruntd dusmdnie a Rinului. Caracterul terii
de colonisare, modernd, contemporand, recentd,
a incetat. Linia dreaptd, fatada noud, drumul de
curind pietruit, pddurea cosurilor de cdrdmidd
proaspdtd, bucuria vioaie a a unei vietl ameri-
cane care a inceput abia, lipsesc aici. In schimb
vremile trecute trdiesc incd de-asupra pdmintuluf
si pdnd sus in lumea norilor. De-asupra deposi-
telor de oameni cari, la ceasul inceperii lucrului,
iese din cutiutele lor numerotate, aici mai mur-
dare decit la Oder, se ridica bisericile Colonie,
ale cdror temelil se sprijind in ruina templelor
coloniei romane, care pdzia frontul spre agitata
Germanie sdlbatecd.

S’ar crede cd toatd multimea de case, care si
aici cuprind atita muncd bine rinduitd, ci toat#
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20 NOTE DE DRUM

aceastd uriasd ingrdmdidire de lespezi fird nume
si fird caracter, infdtisind numai calculele sigure
ale arhitectului de azi, sint dominate de avintul
nobil, de sprintena sdgetare a turnurilor vestite
in toati lumea. Cu toate acestea, de la imensa
gard, intre prdvilii modeste, prietenoase, pline
de mincare multi si proaspdtd, de-a lungul li-
niilor unui tramvaitl electric oarecare, ticsit de
vesele chipuri oachese, innaintea squarurilor en-
glese cu flori rdsdrind din brazda vie, cdutdm
zidirea minunati in care sute de ani de muncd
veacuri intregi de ingeniositate, de fantasie si
mai ales de rivnitoare credintd fdrd de margeni
al izbutit si prindd intr'o arcd de piatrd neasd-
minatd, ce pare a fiincremenirea subitd a unef
intregi viete, tristd ca a schivnicilor, resemnatd
ca a mucenicilor, extaticd ca a sfintilor in zbor
spre Domnul, nevinovati ca a fecioarelor cuminti,
sufletul uneia din marile natiuni ale lumii.
Tat’o, in stirsit, pe piata care e o ingustd statie
de tramvaiti, intre zidul rotund al gdrii si ldca-

surile fird stil — a clddit fiecare cum a vrut,
indiferent daci in fatd stitea opera cea mai splen-
did4 a geniului arhitectonic german, — triviala

scoici de piatrd ieftend a omului modern. Abia
e loc de jur imprejur pentru o grddinitd inchisi,
unde incep s# se rotunzeascd din tufele lor de
frunze tari bobocii azaleelor. De sus, peste urletul
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semnalelor si hirgciitul rotilor de fier care umplu
incunjurimea, picurd un ugor zgomot sec, care
e tot ce poate ajunge pind jos din lovitura cio-
canelor ce nu si-ati mintuit incd rostul aici. In-
liuntru, unde credinciosii catolici ingenunche
pentru leturghie, supt paza tircovnicilor solemni
in grele haine de paradd, se umfli sunetul or-
ganelor, suindu-si profunda, vibranta rugiciune
catre culmile ascutite ale miiestritelor bolti.

Catedrala de la Colonia se poate admira dup¥
fiecare amdnunt, ca si dupd imensa impresie a
unei mdrimi ce pare nemdrgenitd multdmitd a-
celul amestec de grandioasd conceptie si de ones-
titate migdloass, de constiinta chinuitd si fantasie
liberd in cercul el restrins, care dau caracterul
si fac farmecul operelor evului mediu, cind nu
existati incd deosebirile noastre dintre fond si
formd, conceptie si executie, ansamblu si detaliu,
ci toate, izvorind 'din acelasi instinct, se uniai
in aceiasi mare si naiva unitate. O viald de om
se poate cheltui in studiul rdbddtor al imensului
material artistic ce infdtiseazd. Dar si cel mai
stdruitor specialist, dupd ce-si va incheia lucrarea
nu va putea zice cd a wvazut catedrala de la
Colonia. , :

Lipseste spatiul, ca o pregdtire pentru sufletul
ce-sI aduce ruga, lipseste incunjurimea smeritd a
casutelor ce se inchind, lipseste tdcerea lucrurilor
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profane pentru ca singure valurile de armonie
ale clopotelor si reverse in larg si sd ducd tocmart
sus vestea bucuriilor si durerilor noastre.

Nerusinat, veacul nostru cu buzunarele pline
si minile negre de funingine isi face rosturile
innaintea sfintilor cerului si a regilor legender-
Ei rabdd tot: tramvaie electrice, gdrl gilgiind
de fum, arhitecturd secesionistd, gazdele de lu-
critori, comune ca o redingotd. Asa va fi tot
mai departe, pdnd ce ultima loviturd de ciocan
va inceta in virful turnurilor, unde lucreaza numai
tehnica modernd si pdnd ce, inlduntru, din inimi
rugdciunea sincerd va fi incetat. Si poate cd
atunci, de la crucile de aur ale turnurilor din
fatd pind la pragul usilor sfinte, miilede chipuri
de granit se vor misca de grozavul sentiment al
instrdinarii lor totale, al inutilitatii lor desd-
virsite, si trupul lor de frumusetd se va sfirima
in miscarea fugii pripite cdtre locurile depdrtate
unde jos pidmintul e plin de flort si sus cerul
cuprinde ingeri...
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Spre Bruxelles.

Sintem in Belgia. Ce tard de ingrijitd muncd
omeneascd, vioie, veseld, liberd, fird amdrdciunea
invidiei sociale si fird provocarea sclavului liberat !
Pentru dinsii viata pare afi un sir de probleme,
atacate cu incredere, resolvite cu sigurantd si
ldsind in urmd multdmirea greutdtilor invinse.
Decit Germanii ai mai mult singele, decit fratif
lor in desvoltarea istoricd, Olandesii, nervii, iar
decit Francesii, acest curaj robust al vietii, care
vine de sigur din lungile lupte ordsenesti, pline
de biruinti impotriva baronilor lor si a regilor
vecini, care al inscris pe paginile istoriel nume
ca acela de Courtrai. Cel putin asa mi se pare
acum, la intrarea in aceastd micd tard de isprdvi
mari.

Nu sint cimpii in Belgia, ¢i numai gradini, fie-
care cu imprejmuirea ei, cu santurile de apa, cu
livezile si helesteiele ei. Case de cdrdmidd apa-
rentd, pe care se ridstignesc ramurile, schingiuite
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de un cutit savant, ale copacilor deimpodobire.
Geamurile curate scinteie intre privazurile verzi,
si fete sindtoase rdsar din mijlocul florilor.

Flandria tota continua urbs, toatd Flandra numai
un oras, spune vechea zicald de admiratie a e-
vului mediu. Asa e si astdzi, si mal mult decit
pe vremuri, cind drumul nu era al unui rege,
ci al castelanulul celui mai apropiat. Casele se
indeasd, se innaltd; curate strdzi drepte se furi-
seazi printre ele; firme francese insird litere care
injghiabi nume si lucruri cunoscute. Si, cel putin
de unde privesc etii, mise pare cd este aici soare,
lumind, veselie si pentru cel sdraci cari muncesc
din gret pentru pinea lor.

Starea lor de spirit mi-ovor spune-o gazetele
din Bruxelles, care oglindesc gindurile deosebite
cu privire la greva cea mare ce se anuntd, acum
cind se vor deschide portile Expositiei, mult timp
pregétite, din Gand,si tocmal pentru aceia. S'ar
astepta urletele uril, indemnurile furioase cétre
risturnare si ruind, nerdbdarea furtunilor pornite
spre distrugere. Si nu e nimic din toate acestea.
Natia a chibzuit bine si s’a hotdrit cuminte, fie-
care dupd ideile in care a fost crescut, dupd
mediul in care se afli dupd autoritatea cdreiai
s’a supus si intelege a-i raminea credincios. Unif
vor asculta si mai departe de «pdrintele», sigurf
cd indeplinesc astfel voia Iui Dumnezeii, care nu-i
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va uita, ci-i va rdspldti anume. Asociatiile cato-
lice si-ati ficut toate socotelile, ele sint sigure
de oamenii lor, pe cari nicio ispitd, nicio ame-
nintare, nicio contagiune nu li-i vor putea rdpi.
Socialistii nu merg la predici, nu practicd decit
doar de hatirul femeilor superstitioase, el asistd
la conferinte in care se recomandd liberarea su-
fletului de superstitil, dar ei se vor apdra cu
pasiune cind li se va spune cd sint in stare sd
insulte convingerile pioase ale altora, si-I impie-
dece de a-si respecta idealul side a-si urma po-
vituirea.

Daci merg la rdzboil, el n’att un program de
totald prefacere subiti. Nimeni nu i-a intetit in
acest sens. Doar sefil lor sint oameni de o cul-
turd solida si de un absolut simt de rdspundere.
Unii eraii contra ideii de grevd, dar s’ad supus
fird murmur majoritdtii: vor cduta sd imbuneze,
sa imblinzeascd mdcar ceia ce n’ali putut im-
piedeca.

E vorba numai de cucerirea votului pentru
toti : astfel se vor sfirima de la sine zidurile ce-
tatuii clericale, oligarhice, in care nu vor sd a-
runce cu piatra rdscoalelor. Li se aduc argumente
impotrivi, si el cautd si adauge argumentele lor.
Si-si dat seama deplin de nevoia ordinii. Nu va
fi betie,—Guvernul insusi, condus de cinstiti «¢re-
actionari», stdpiniti de ideia dreptului si ef, in-
grijindu-se ca, la ziua stabilitd, circiumele sd fie
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inchise — ; nu va fi foamete, cdci pretutindeni s’a
organisat, cu ajutorul atitor burghesi bogati, a-
titor fruntasi intelectuali, distributia supei de un
gologan; nu va fi vagabondagiul celor fara lucru,
cdcl s’at pregdtit pretutindeni frumoase serbari
populare, ca pentru o vacantd meritatd a muncii,
si copiil nu vor plinge, cdci si din alte teri s'a
ficut cererea de a-i addposti in aceste zile de
luptd si de incercare.

Nu se strigd: jos Regele si jos armata! Al-
bert Ii-i € un tindr simpatic, foarte iubit; e un
socialist al muncii ca si al convingerilor. lar
oastea in vechi uniforme napoleoniene, cu in-
nalti tineri blonzi, plini de viatd si de energie,
aceia sint teranii, sint lucrdtorii de ieri si de
mine, — si acolo aceasta o stie fiecine. Mine ei
vor da exemplul unei splendide rabddri bine-
voitoare, care, unitd cu linistea sigurd de sine a
omului din popor, va oferilumii privelistea mare
a unei demonstratii uriase in care interese po-
litice opuse, interese de clase ireductibile vor
sta fatd in fatd fdrd a se vidrsa o picdturd de
singe. A doua zi dupd pactul care vd amina actul
decisiv, Expositia mult asteptatd se va putea
deschide fdrd ca un bldstdim din partea invin-
silor, a jertfitilor sd se amestece in triumfdtoarea
simfonie a muncii mindre de roadele ei.

O, Belgie a... Occidentului !

a
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Din loc in loc ziduri, gratii inchid mari par-
curi singuratece, dintre copacii in floare ai ci-
rora se innaltd castele. Multe din ele, cele mal
multe, sint astdzi resedinta bogatilor unel plu-
tocratil cu votul plural, ori addpostul de vara
al familiilor doritoare de liniste, care-si inchi-
riazd asemenea vile. Totusi o aristocratie existd,
urmasd a familiilor vestite din vremuri, ale cdror
statul impodobesc parcurile Capitalel belgiene,
— jertfe ale tiraniei ducelui de Alva: un Egmont,
un Horn, conti amindoi, intre alti fruntasi de
vechid singe ales. Dar o aristocratie care nu se
inchide lenesd si despretuitoare, cum nu se
impune prin singurd risipa unul aur pe care nu
l-a cistigat si care poate nu-i apartine in adevar.
Inrudirile cu ceilalti, oamenii cari se ridici, nu
sint rare. Si acesta e poate rostul familiel cu
care cdldtorim: socrul cu o lungd barbd albd.
urias si sprinten — icoand a rdposatulul rege
de veseld amintire —, ginerele gras, rotund la
fatd, trivial dichisit si, intre ei, femeia, o simpld
fatd de terancd sincerd. «Belgiana» lor discretd
suna aspru, sters, fird accent si armonie.

Acum vidd intdia oard Bruxela. De fapt, aid
creat-o regil Spaniei, prin Curtea Margaretel,
fiica lui Maximilian, apol a Mariel de Ungaria,
vdduva lui Ludovic cel ucis la Mohécs si sora
lui Carol Quintul, si guvernatorii spanioli, cet
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buni si cei cruzi, un Requesens ca si un de Alva.
Ani indelungati, dupd ce s’a fdcut despdrtirea
necesard de Olanda ireconciliabild in calvi-
nismul el, ai impodobit orasul cu splendoarea
meridionald a Curtil lor recea si mindra pdreche
de loctiitorl regali, Isabela, fiica luf Filip al II-lea,
si sotul ei, arhiducele Albert. Si de aici innainte
pdnd la rdscoala privilegiilor locale impotriva
radicalismului filantropic al lui losif al Il-lea, a fost
aici un colt apusean de viatd austriacd, o Viend
in mic pe malurile Sennei, cu acelasi rigorism
al etichetel, cu aceiasi morgd a familiillor mari.

Din tot acest trecut a rdmas prea putin. Din
palate, mal nimic in forma originald. Bisericile
insd subsistd, intru toate asemenea cu acelea
ale Nord-Ostului frances, — innalte turnuri as-
cutite de piatrd cenusie brodatd, miniaturi ale
catedralei de la Colonia, — azi cu ingrijire in-
chise, specialisate in rostul lor religios de la anume
zile si de la anume ceasuri. Vandalismul ras-
coalelor religioase n’a ldsat urme pe pdretii lor,

Dar mal ales a rdmas din acest trecut distins
si nobil tablourile care alcdtuiesc azi una din
marile galerii ale lumii. Aceiasi mesteri ai dat
intr'insele cele doud aspecte ale terii: sdtenil,
mesteril grasl, grosi, rosii, voiosi, cu pdharul
intr'o mind si cu cealaltd dupd gitul iubitei, ca
in sensuala Olandd vecind, — toatd Scriptura,
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toatd fabula, toatd istoria e tradusd in grdsimea
lor puhabd, in luciul obrajilor rumeni, in ges-
turile lacome de pldcere —, si, de altd parte,
plete lungi, ochi trufasi, nasuri coroiete, tepoase
barbi de cavaler! radsirind din fresele ficute cu
drotul, Curte credincioasd care incunjurd, linga
desfdsurarea de cirnuri, de vinaturi, de fasani,
de fructe a marilor animalieri si pictori de genre,
pe stdpina de la 1600, incremenitd in bolndvi-
ciosul ei despret pentru viatd.

Dar mai e o Bruxeld, — si aceia rdsare. mal
des innainte. Dupd trecdtoarea unire cu Olanda,
ruptd aici prin revolutia populard care izbucni la
represintatia operel «Mazzaniello», — din vremea
celul- d’intditi Leopold, asa de sever German
lingd dulcea lul regind blond4, fiica lui Ludovic-
Filip. Erat ambitiosi oamenii pe acele vremuri!
Dovadd acel Palat de Justitie, ca pentru o tard
mare, foarte mare, cu enormele lui ziduri de
piatrd neagrd, in care s’ai ingropat atitea mi-
lioane, stilpi peste stilpi, terase peste terase,
uriase feresti sumbre peste alte sumbre feresti
uriase. Dovadd acele grddini tdiate in stil mare,
acele squaruri in care se ingrdmddesc statuile
istorice. Dovadd Palatul Regal, larg desfdsurat
ca Tuileriile unui Napoleon al IIl-lea, asa de
sever in stil, de monoton in fatadd, incit nu ti-ar
veni a crede cd dupa aceste perdele greoaie,
eminamente respectabile, s'ati zbeguit tirziile
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amoruri servile ale unui rege care nu . voia sd
stie cd a trecut de seizeci de ani, ci fdcea prin
iubirea lui tenace ducese si milionare din fetele
portarilor de otele, ndscute undeva prin Bucu-
restil nostri, pe ¢ind oregind despretuitd se stin-
gea in mindria el arhiducald si fete cresteau
care erau sd ducd in locuri deosebite minti cu-
rioase §i pasiuni in stare sd calce orice preju-
decdti. Acum cumintea fatd bolndvicioasd a doc-
torului ducal Karl-Theodor de Bavaria ingri-
jeste copii pe cari cu mindrie ii aratd Belgienii
in vitrinele papeteriilor. Sprintenii soldati in uni-
forme rosii se misca rapede de-a lungul grilei, sta-
fete descalecd innaintea oddiide garda : cu toate
scandalurile peste orice madsurd, aceastd simpatica
regalitate tindrd pare menitd sd mai dureze incd
multd vreme intre atita rep»blicanism de tra-
ditie si intre atita socialism actual.

Contraste sint si in acest mare oras, al unui
popor liber. Undeva in margene trdieste o plebe
ciudatd, plind de originalitate si voie bund, de
fldcdl si fete cari nu intreabd legea pentru a
petrece: se vorbeste acolo, cintindu-se cintece
de o savoare particulard, o limba care e un
jargon, dar e si un argot de conspiratie secretd
impotriva bogdtiei si a ordinii publice. Iar din-
coace de Palat, de grddina bdtrina, de chios-
curi si teatrurl usoare, dupd Ministerele negre
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§i tapene, se insird, cu citiva metri de grddini
in fatd, case bogate care-ti amintesc pe cele din
Olanda prin reserva mindrd s§i curatd cu care
ascund cuprinsul lor de viatd sociald superioard.
Si innaintea lor lunecd tdcute—cédci lumea n’are
nevoie sd fie innstiintatd —automobilele care duc
de la o wisitd la alta, pe cind in cafenele si be-
rdrii se pregdteste marea incetare a lucrului.

Seara, restaurantele <bune» se umplu de domni
in fracuri, de femel foarte gdtite; sampanie udd
minc#rile rare. Nu sint numai aristocrati acesti
visitatori, ci si domni ai finantei ori aventurieri
fericiti ai banului.

In aceasty lume de sus bintuie o strasnici sete
de ipetreceri, de aur, de stdpinire prin lux. Zia-
rele cuprind dari de seamd despre omorirea unui
negustor de diamante, atras in cursd la vindtoare
de doi fratl cari apartineati clasei bogate ; aveat
tot ce li trebuia ca sd ducd o viatd in larg. Ba
unul din ucigasi, perfect cavaler, s’a dus sd anunte
<nenorocirea» sotiei victimei sale, in casa cédreia
era deprins sd vie.

*

Multd lume seara pe strazile largi, in revir-
sarea crudel lumini electrice. E voie bund destuld
pe aicl, fird acea dureroasd silintd continud a
unei masini de otel pornitd cu toatd puterea
resorturilor, care se observd in Berlinul ameri-
canisat. Vechiul patriarcalism flamand stdpineste
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incd in micile pravalil prietenoase. Cinematografe
«stiintifice», in care se dati privelisti din calde teri
depirtate, pline de lumini — afard ploud cu gd-
leata —, minuni ale creatiunii si alte lucruri pline
de invatiturd, atrag multd lume, foarte atentd.
Nu se cer atita scene de aventur# silbatecd, de
desfriti §i de patimi singeroase. $i, in acelasi
timp, printii capitalului isi trec vremea intr’'un
chip pe care <«cea de-a doua morald» il poate
scusa, dar totl acesti sdraci, harnici si cuminti nu
pot sd-1 ierte. Si ati dreptate!
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Prin Franta de Nord la Calais.

Franta... Spre dinsa ne indreptdm. Sint dou&-
zecl si doi de ani de cind n’am vidzut-o. Si mi
se pare cd md intorc cdtre mine insumi, citre
cineva mai tindr, mai vesel, mai indrdgostit de
toate, care am fost el, pdnd nu rostogoliserd
asuprd-mi acesti doudzeci si dof de ani o intreagd
viatd, atita muncd, atita suferintd si asa de pu-
tind multdmire... Md void innoi oare la atingerea
cu pdmintul terii celor d’intdid si mai rodnice
invdtaturi ?

Ploud cu picdturi reci si cu biete petale albe
rdtdcitoare. Cea d’intdit gard a Flandrei francese
e hursuzd de tot: neagrd, umedd, cu groase
deposite de murddrii, si pe liniile lucioase trec
oameni cari-si tin pare-cd toate ndcazurile in
spate. Rar s’o fi rizind pe aici, §i atunci numai
cind din cer se coboard picuri de lumind bucu-
roasd.

S’a ldrgit cimpul. Mari intinderi au aceiasi in-
fdtisare, sint poate ale aceluiasi stdpin. Ochiul

3
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micului gospodar nu s’'a oprit, ca dincolo, cu
iubire geloasd asupra fiecdrui amdnunt, casele
nu-ti fac semne de prietenie, din albele perdele
intre privazuri verzi ca primdvara. Bdtrine, gir-
bove, mincate de muschiul multor ani, ele privesc
cu neincredere din micii ochi rdi ai ferestilor ferd
podoabe. Te intrebi une ori pe unde se ajunge
la usa ascunsd pe care oaspetele n’o poate gdsi
usor. Ceva din evul mediu, din serbia celui sdrac
sl prigonit pare cd a rdmas, peste improprietd-
ririle silnice ale Revolutiei Francese, pand astazi.

Spiritul altor secole pare a domni si in orasele
din cale, mindre de catedralele lor strdbune. Am
trecut in Picardia micilor nobili doritori de is-
pravi in lumile depdrtate ale cruciatelor, si din-
tr'un astfel de oras, ocrotit de Fecioara Maria,
din Amiens, s’a ridicat acel tindr viteaz, rivnitor
de lupte pentru Hristos, de jertfe pentru Cruce,
din care s’a ficut un cancelaria al Ciprului, un
prieten al Regilor, un cunoscut al Papilor vremii
sale, un creator de Ordine noi si un stirnitor de
rdzboaie crestine care a fost Philippe de Mézieres,
«bdtrinul pelerin» care-si mistui zilele in umbra
mdindstirii Celestinilor din Paris. $i i-am tost to-
vards pe vremuri, acestui idealist de acum gese
sute de ani, pe care l-am intovdrdsit pas cu pas,
dintr’o sperantd in alta, de la o desilusie la altd
desilusie, pdna la ultima abdicare, in vremea cind
trdiam mai mult cu acest erou al celei d’intdiu
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opere istorice a mele decit intre pdretil casel din
Quartier Latin, in care mad lisase vintul deste-
rdril.

Lama de otel a Madrii scinteie la orizont, lega-
nind pinze, purtind usor coribif innalte, trimetind
aprige sufliri de vint i mirezme tari. Oameni
din toate terile se ingrdmdédesc in cuprinsul unei
gdri inguste. Hamali se aruncd tdcuti asupra ba-
gajelor, ldsindu-ti in mind plicile de metal nume-
rotate. Semnalele vibreazd asurzitor in giturile
‘de fier ale vapoarelor gata de plecare. Aici e
Calais, dar nu acela care se intrevede in paginile
de voioasd rdtdcire luptdtoare ale lui Froissart,
Calais cu zidurl innalte, ai cdrui burghesi se in-
fdtisard cu funia de git innaintea lui Eduard al
IIl-lea, regele engles cuceritor, nici Calais recu-
cerit de la urita si trista Maria Tudor, care pdstrd
in inimd pdnd la moarte numele cetdtii pierdute.
Nu, ci Calais oras nod, care pofteste prin anun-
ciurl pe cimp si fie vidzut, Calais statie de va-
poare si debarcader al Englesilor vecini, cari a-
preciazd Franta mai intditi in libera miscare fard
grijd a micilor sdi oameni oachesi, cu hainele
desbirnate si neperiate.

Valuri innalte clatind vaporul fird confort si

gdteald, si pe bdnci, pe scaunele injghebate in
pripd din cadre de lemn si din asprd pinzd de
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saci stau ca inlemniti cdldtorl si cdldtoare de
toate vristele, din cari jumdtate incretesc sprin-
cenele cu anxietate, inchid ochii cu desperare
pentru un somn mintuitor ori se lasi palizi ca
moartea in voia zguduirii molesitoare, pini ce,
intr’'un suprem acces, cei mai gret atinsi orbe-
cdiesc, cu picioarele moi, nesigure, cdtre rampa
de fier din margene. Trebuie o grea sfortare ca
sd te smulgi din acest mediu de uritd si mur-
dard suferintd, ca sd te abstragi de la toate pentru
a vedea numai valurile taiate de ascutisul prorel
si cerul de un fraged albastru, pe care trec zbo-
ruri albe de alcioni. Calais a perit de mult in
urmd, cu linia latd a coastei sale rupte de golfuri,
si acum, intr’o ceatd galbend-surd, se ndzare altd
lume, coaste mincate de valuri, stinci tari si de-a-
supra tuturor o-inniltime péizind Marea.

Fard semnale — cdci doar avem a face cu oa-
meni seriosi! — trenul cu vagoanele mici, joase,
aducind putini caldtori, cici e numal pentru per-
soanele ce merg direct la Londra, cale de doud
~ceasurl, §i € mal scump-——,s’a pus in miscare.
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Rinduri din Anglia.

Acum sintem acolo, in fata gdril mari, a che-
iului care se intregeste cu bolovani uriasi cdrati
de vapoare din alte pdrti, ca toatd piatra in care
incape bogdtia si mindria Angliei. Neatinsd std
pe virf cetatea veche a Doverului, unul din por-
turile care se cuprindeai supt vechea numire
francesd de «Cinque-Ports»: ea isi pdstreazid, cu
tunurile gata, toatd insemndtatea militard de pe
vremuri, s§i strdinil nu pot rdsbate fard o voie
speciald in cuprinsul zidurilor contemporane cu
cei d'intdid regi normanzi, pe cari tot Marea-i
adusese si cari se temeau de Mare.

Respectul pentru tot ce-a fost, ¢ cea d'intdid
insusire, visibild chiar de la inceput, a vietii en-
glese. Si atita e prea putin. Ceia ce a fost este,
si totl sint hotdriti a-l face si fie si in viitor. Toate
timpurile se ajutd aici. i tofi oamenii, oricare ar
fi bogdtia si° sdrdcia, nobleta si cresterea plebei,
invdtdtura si ignoranta unuia si a altuia. Peste
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timpuri, locuri, interese si capricii personale o
“natie intreagd colaboreazd astfel, trecut si present
laolaltd, pentru scopuri care sint numai ale lor,
exclusiv si imutabil nationale. Unul e sigur de
cellalt, si orice miscare se sprijind pe acest sen-
timent de nezguduitd sigurantd.

Se vede si din felul cum se miscd toatd aceastd
multime aruncatd pe term si aceia cari, in cea
mai deplind demnitate tdcutd, ca intr’un salon de
lord, if primesc. Nu-ti mai cduta ldzile dacd esti
cunoscdtor al terii; domnul roscat cu sapcd pe
cap ti le va aduce, recunoscindu-te dintr’o mie,
la locul d-tale, dacd si d-ta vel sti sd gdsesti,
intre atitea trenuri, pe acela in care el e dator
si-t1 aducd lucrurile, in schimb pentru o platd
bund, dar fixi. Dacd vreai ceaiul, cafeaua, ome-
leta, friptura cu care esti deprins, ajunge sd fi
telegrafiat la plecarea din Calais: vel minca i
vei ldsa toatd fina garniturd a serviciului in tren.
Nu te indoi de nimeni, si nimeni nu se indoieste
de d-ta. : '

Trecem oare prin grddina de pldcere a unui lord
strivit de o avere care-I ingdduie sd desfdsure sute
de chilometri de gazon inflorit, nestirsite expositif
de vite de rasd din cele mai rare specii, culturi
de pisdri pentru care se cer jertfe imense? S’ar
pdrea cd da. Si acele curate vile, din ferestile
cirora ride, pare-cd, multimirea unei gospodril
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desdvirsite, sint neapdrat addposturile incinti-
toare ale functionarilor sii.

Bogat si fericit om! Ba nu: bogatd si fericitd
tard ! Pentru cd tot ce se vede acolo, chilometru
de chilometru, gard de gard, ceas de ceas, intr'o
lind lunecare fard opriri, sint cimpiile si locuintile
sdtenilor Angliei. Cu toatd supunerea unei rase
deposedate prin altd rasd, cu tot teribilul «dooms-
day-book» («cartea judecitii de pe urmd»), al tu-
turor confiscdrilor, cu toatd lunga serbie in jugul
unul mail puternic, cu toate crisele de productie
si lipsa permanentd a grinelor trebuitoare pentru
hrana marii insule, la acest nivel s’a ridicat te-
rdnimea Marii Britanii. Energia disciplinatd pe
care a cheltuit-o nu-si afld parechea poate nici
intr’'o altd tard si nici la un alt neam: o foaie
din Londra expune chipul femeii care cautd o
mosioard intreagd numai cu inteligenta si cu bra-
tele ei, si nu e mai slabd decit atitea lenese ale
unui lux trufas, si mai ales nu e tristd de loc. Si
sint multe care se apropie de dinsa.

Iar, dacd vrel si vezi de unde vine aceastd
putere morald, fird care n’ar rasdri asa de deasa
pajistea fragedd, fird care n’ar fi simadnate florile
pretutindeni, si copil rumeni nu s'ar rostogoli
intre mieii albi, pregdtindu-se in tarele aier liber,
ddtdtor de sdndtate, pentru munca grea in cine
stie ce negre contoare asiatice, australiene, afri-
cane, uitd-te la acele turnuri groase, urite, care se
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innaltd de-asupra bisericutei de tard. Biblia a dat
Angliei acesti terani, cari se simt trdind supt
ochiul lul Dumnezet, binecuvintati pentru binele
ce-l fac, meniti osindei pentru pdcatele sdvirsite,
aceste suflete simple, curate si tari, la care
Dreptul si Nedreptul se osebesc limpede ca ziua
de noapte, acesti credinciosi devotati ai multd-
mirif cu putinul care se capdtd din munca plind
de bundvointd si de pietate a bratelor proprii.
Biblia a dat acestea toate, si nu prin tdlmicirea
unuia sau altuia, de wzi saa de ieri, ci prin inriu-
rirea nemijlocita gi cu atit mai adincd a graiuluf
sdti plin de aspre invdtdturi si de zimbitoare
sperante.

Ne luptdim pentru pine pretutindent, de si cu
o mai bund organisare si impdrtire am putea trai
toti. lata insd ladul pdmintesc in care oamenil
se luptd pentru spafiu, si-1 cuceresc prin inteli-
genta, si-l furd prin viclenie, supt controlul Sta-
tului, care prin negril sdi policemeni se ingrijeste
ca in aceastd luptd atenta, plind de atita incor-
dare a atentiel si a vointel, si nu iasi nimeni
strivit. Din ce trebuie si facd fiecare locuitor al
Londrei cu 7.500.000 de locuitori in fiecare clipd
ochindu-si locul, desemnindu-si linia, atingindu-si
prin minuni de strecurare sau intimidare a altora
drumul, se deprind acesti oameni sd-si afle loc si
drum in concurenta cea mare economicd a lumil.
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Cdci aceastd gard, atinsd in sfirsit, dupd un
lung traiect in intunerec supt case, la nivelul lor,
de-asupra acoperisurilor — zidurile toate fiind tot
asa de goale, tot asa de negre, tot asa de triste
— e in adevdr spectacolul in mic al activitatii
unui mare popor. Mii de oameni s’ad vdrsat din
trenuri ce sosesc din pirtl deosebite, aproape in
acelasi moment, alte mii de oameni ndvdalesc din
trdsurd, din caburi, din automobile numerotate,
cu inles nire, si printre el circuld, fard poruncile
aspre ale vre-unei sdpci militare, rosie sat al-
bastrd, sute de «comisionari», gzntlemeni respec-
tabili, pe cari ti-I semnaleazd numai placa din
care se vede cdril mii il apartin, — si totusi deslo-
cuirea si inlocuirea omului prin om se face cu
cea mai deplind sigurantd tdcutd ; zgomotul nervos,
desorientarea minioasd, pretentia neajutatd sint
apanagiul strdinului.

Si acum incepe — intre geamurile trdsurii no.
5000 si ceva—de fapt o noud cildtorie pand la
otelul cutare din piata cutare lingd grddina cu-
tare. Strdbatem largi dungi de lumind, in care
bagheta paznicilor negri acordd cu scumpdtate
un pas innainte vehiculelor ce se ating totdeauna -
si nu se ciocnesc mai niciodatd, ne infunddm
prin inguste culoare pe margenile cdrora tropo-
tesc cu capu'n pidmint multimi grdbite, dar nu
nerdbdd toare, ne strecurdam pe lingd mari squa-
ruri goale in lumina trichelelor electrice, si iatd
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in stirsit oprirea innaintea scdrii de piatrd, rampel
de fier, simplei fatade, a unei case care s’ar putea
odsi tocmai asa si la Haga ori Rotterdam.

Sint popoare care iubesc natura cdutind-o acasd
la dinsa, «pierzindu-se» in fiecare Duminecd 'n
pdduri, unde pas de pas se gdsesc hirtiile unse,
cojile de oud si florile vestede ale altora pe iarba
cilcatd de picioare, ing&lbenitd de grosolane stri-
viri. Asa e in jurul Parisului, poate si a altor
orase francese, dar in jurul tuturor oraselor ger-
mane. Natura e la capitul tramvaiului, al trenului
de plicere, in umbra berdriei rustice, asteptind,
dupd program, in anume zile si la ceasurl anu-
mite. Al crede cd, dupd plecarea admiratorilor, a
oaspetilor, a clientilor ea inchide, numdrindu-sI
banii. la tejghea.

Nicdiri o naturd mal autentici nu incunjurd
oragele decit in aceastd tard de orase care e
Anglia. Acel urit amestec de rosturi ordsenesti
care nimiceste aiurea frigezimea, nevinovétia,
pacea zimbitoare a naturii, amestecind-o — ca la
noi, din nenorocire, si tot mai mult! — cu cope-
risuri de tabli rosie, cu podoabe de ghips, cu
statui de la vinzdtorii italieni, e aspru interzis,
aice. «Murddria e opritd», si sint oameni cari sd
pedepseascd pe contravenientl.

Dar si in orage natura trebuie sd fie. S$i e curios
cum de la acest popor care stie sd uneascd, mdcar
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in cartierele burghese, o uriasd concentrare de
milioane omenesti cu miscarea aierulul proaspit
pe pietele libere, a pornit, fie si dupd principii
teoretice germane, miscarea citre <¢orasele-gra-
dini». In acestea grddina adaposteste, fard a-si
pierde caracterul, un oras rdsdrit ca din pdmint
prin vointa ef, dar, in Londra chiar, orasele creazd,
prin vointa de sdndtate, de frumusetd, de poesie
a unui popor cdruia religiunea rusticd a «laki-
stilor» i-a trecut in suflet, grddinile in jurul cdrora
se poate zice cd se stringe viata si dupd care
se numegte locuinta fiecdruia. «Squarul» ajunge
asttel o conditie de existentd pentru burghesul
Anglief, care nu e lipsit, in mijlocul celei mai
formidabile cetéti de piatrd din lume, de fosnetul
frunzelor in vint de seard, de rdcoarea desisu-
rilor, de mirezmele florilor din Mait, de viersul
pdsarii ce se opreste in treacdt pe ramurile ce
se intind cdtre fereasta lul.

Acum doudzeci si trei de ani aceiasi Londrd,
intr'o primdvard cu soare, patatd numai de citeva
brume ale diminetii, imi pdrea cu totul altfel decit
in acest Mart rece, ale cdrui seri sint strdbdtute
de nemilosul vint al Mdrii apropiate, care invio-
reazd, ce e dreptul, dar piscind obrajil neobisnuiti.
Undeva, lingd British Museum, in fatd cu squarul
care poartd eroicul nume medieval de Bedford,
una din acele case particulare pentru familii mai
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‘bogate, care samdand pe deplin cu linistita, curata
locuintd olandesd. Oaspetii sint primiti ca in fa-
.milie, fdrd prietenie, dar fdrd nicio retinere fatd
de dinsul. La cele patru ceasuri de mincare ale
vietil englese — si mincarea nu inseamnd nicio-
datd cafea cu lapte sai oua fierte, ci puddingul
reapare pe masd de patru ori —, se coboriati din
oddi cei patru Romini —, intre cari Gheorghe din
Moldova, indispus in dorul lui de liniste, de haosul
Londrei ca si de agitatia Parisuluf, — un tindr
Milanes in cdldtorie de studii pentru viitoarea
sa casd de bancd si un venerabil personagiu gre-
cesc, cu largile favorite cdrunte, solemn in fran-
tuzeasca lui indescriptibild, care-si intrebuinta ju-
mdtate din conversatie ca sd declare cui voia sd-1
creadd ci orasele celelalte vor fi cum vor fi, dar
‘Atena e totusi «cel d’intaiti». Si unii vorbiad en-
glezeste, altil se trudiatu frantuzeste, atitia, ca
mine, in neputintd de a se intelege, scriai rds-
punsuri la intrebdrile celor trei gazde, domnigoare,
orl neveste cu bdrbatii in India, iar, supt ochii
innegurati de trufie ai bunului bédtrin Ekonomos,
Milanesul se lua la trintd cu gazda cea mal tindrd,
.care fdcea fard niciun gind rdi acest sport de
ocasie.

Din colturi de arhive unde ardea lumina in
miezul zilei, din largile sdli bine orinduite ale
~«Museului Britanic», unde cdrtile veniau si plecail
de la sine pentru multimea cetitorilor tdcuti, ne-
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miscati’ca vecliile volume din rafturi, m4 coboram:
in strada largd, vie, dar, cu toatd marea el mis-
care, cu atit mai astimparata decit a Parisului.
Anticdria isi déesfisura pe trotuar rindurile ne-
stirsite de cdrti’ usate, care, cu toatd indelungata
lor foiletare, trimetead incd mirosul lor pldcut de
librdrie noud, de legdtorie elegantd. Si prin ele
am pdtruns intdiasi datd, a doua zi dupd cucerirea:
lor lacomd, intr’o literaturd cu mult mal origi-
nald, mai adincd, mai omeneascd, plind de hu-
mour si de lacrdmi, in literatura englesd. Si de
acele privelisti, de acele mirezme de carte, de
acel soare sorbit de neguri inddritnice, de acele
lumini electrice luminind in mijlocul zilei, pAnd si
de acea sdndtate solidd, de acea voiosie intima,
asa de putin cenglesd» sint legate pentru tot-
deauna in mintea mea parfumurile de cimp ale
lui Wordsworth, avinturile eterice ale lui Shelley,
povestile romantice ale lui Southey, aventura
eroicd a lui Byron, pdnd la discretele marturisiri
duioase ale lui Tennyson si la frasele largi ale
lui Macaulay si la strdlucitele pagini de profetie
morald reinnoitoare ale lui Carlyle. Amintirea
lor nu se rdspindeste asupra unei viete intregi,
ci ea se pdstreazd pdnd acuma, oricite elemente
vesnic vii ar fi ldsat in suflet, oricite schimbarf
ar fi poruncit in viatd, in jurul acelor neuitate
zile in care visiunea altei vieti s’a unit pentru
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mine cu revelatia altor adevdruri, cu propaganda
multipld a altor idealuri.

Acuma studentul de atunci si-a fadcut drumul
in lume si-l asteaptd incercdrile ca si solemnits-
tile unui congres istoric. Si, in preajma celui
d’intdid ceas de recunoastere, privesc in juru-mi
odaia de otel de «limbd germand», adecd de agenti
de comert, in care m’a adus o reclamd de cdlad-
uzd. Cdminul rece primeste cu oarecare dusmdnie
cdrbunii cari afumd fird sd arunce macar o limba
de flacdrd albastrd, trei marl feresti dai lumind
si frig, vibrind de alergarea pripitd a automobi-
lelor, paturile de fier string la pdrete biata masad
ingustd si cele citeva scaune. E aici ceva mali
impersonal, dacd nu mai banal decit in celelalte
deposite de cdldtori ale lumii.

A doua zi se vddeste strada. Sintem in cartierul
bdncilor, mari clddiri de lespezi grele, cu gratii
de temnitd, fard locuitori visibili. De o parte o
bisericd, al cdrii cuprins gol, ale cirii anunciuri-
programe ii dati mai mult infitisarea unei scoli
de filosofie morald putin cam veche, de alta —
cdci aceastd religie nu recomandd niciun fel de
posturi si nu opreste nicio bucurie sdndtoasd
a vietii —, hala imensd in care se insird, ingrijit
invelite in cearsafuri, cirnurile Argentinei, menite
sd hrdneascd o zi pe aceia cari in Londra pot
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sd m&nince carne fiindcd de obiceiti muncesc
mult mai putin decit aceia cari n’o pot minca.
Incolo, praviliile cartierulut, cici fiecare parte din
aceastd lume londonesd isi are la indemind tof
ce-I trebuie si omul nu aleargd pentru pldcere
aiurea, si citeva mari case de export care nu-si
videsc specialitatea. Intreg acest adevirat orag
de burghesie mediocrd se adund in jurul bisericit
si a squarului, a coltului de tara, pdstrat cu as-
pectul sdu de culturd primitivd, si fiecare din lo-
catarii caselor vecine — si numal ef — isi are
cheia pentru ca la anume ceasuri din zi sd stea
supt frunzis verde cu cartea sati cu lucrul in
mind.

Cdct aici nu s’a intimplat ca la Paris, unde
administratia a ddrimat un oras vechiii pentru a
face, cu bulevardele sale lungi, cu largile sale
piete, orasul cel nou, unitar, avind o singurd
inimd, un singur creier; aicl nu s’a intimplat ca
la Berlin, unde avintul unei vieti economice uriase,
de o perfectd tehnicd biruitoare, de grandioase
planuri mondiale, a contopit totul, prinzindu-l apoi
in virtejul sdii de nebund ambitie. Nu, ci, precum
vechi datine, legi din toate timpurile au format,
fard principiile superioare ale unei Constitutii,
vesmintul legal modern al terii, cam tdrcat, dar
foarte comod, tot asa bunul sat, de poeticd viatd
rurald, de patriarcalism religios in jurul turnului
parohial, s’a unit cu satul vecin, pdstrindu-si in-
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treaga indfvidualitate, si astfel s’a ajuns la un
orag «¢nidscut, iar nu fdcut», care n’a pierdut
nimic din voia bund, din poesia umilelor sale in-
ceputuri. Cartierele formeazd Londra, fird a se
pierde intr’insa, tot asa cum Anglia si toate co-
loniile sale formeazd Oceana uriasd, [mperiul in-
tins peste toate continentele fird ca vre una din
provincil si fi abdicat autonomia el culturald si
politicd.

Ba ijatd si musica terdneascd, a cobzarulul ca-
ldtor. Supt ferestile noastre s’at asezat patru gent-
lemeni in haine negre putintel cam roase la mi-
neci si la genunchi. At salutat frumos, in dreagta,
in stinga, innainte, in urmd, fird nimic din ob-
sequiositatea cersitoreascd a colegului-lor vene-
tian. Apol at cintat cu brio, in dimineata rece,
fragmente de operd si vechi cintece populare.
Caci acestea nu s’al uitat, si, mai tdrziu, la Oxford,
in splendida sald a Colegiului « Tuturor Sufietelor»,
s’a sl dantat, de studenti si studente, innaintea
celui mal ales public de istorici din Europa la su-
netul acestor arii. Apoi, cind s’a crezut cd am
auzit in de ajuns, rostul acestei <aubade» s’a ld-
murit. Bdnutii de aramd grea, cu zeita sprijinitd
in sulitd — bani grel, pe cari toatd lumea i-a pd-
rdsit pentru albul nickel lunecos, dar pé cari
Anglia nu vrea sd-1 pardseascd tocmai pentru
acela —, s’al strins in pdldria tare, cam diformatd
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de acest usagiu, si'banda a plecat innainte, spre
alt ‘squar, -spre alt «¢sat».

Nu prea departe de noi — chiar pentru cine
nu-iea tramvaiul de de-asupra sai cel de desuptul
pdmintului — se innaltd, zguduitd pdnd in teme-
lille ei de goana pripitd a noilor automobile pe
care nu le-al ‘prevdzut constructorii — catedrala
Stintului Paul. Sever stil greoit, din veacul a]
XVIl-lea, interior-pustiti, pe pdreti cu plidci co-
memorative pentru eroii tenacitdtii nationale, cari
in Crimeia pier supt steag si la Polul'Nord mer
de foame i de frig iscidlind ultima serisoare si
ultimul buletin stiintific. S’a pdstrat musica gravi
a organelor si-pompa cochetd a costumelor cato-
lice ; liturghia se desfdsura in genuflexiuni si im-
nuri. Numai predica aminteste cd din crestinismul
revisuit supt inriurirea miscdrii filologice germane
cdtre adevdr si autenticitate in-traditia -sacrd, a
rdmas mal mult o legislatie religioasd §i o pe-
dagogie nationald. Afard de dinsele fiecare par-
ticular ‘poate se caute, in domeniul moralei, ca si
in acela al exploratiel economice, §i ce e in stare
sd gdseascd pe cdrdrile lui, lingd drumul mare
al Bisericil, de la care nu intelege insd a inde-
parta pe altil, o arata «Viata lui John Irving»
de' Carlyle i Carlyle el insusi.

E Sf. Paul o bisericd, una ‘din ‘acelea in care
te duci pentru a innainta sat pentru a te reface,

4
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pentru a te impdrtdsi cu Dumnezeu sati md#car a
te simti mai aproape de oameni? De sigur nu
Se duce Dumineca toatd lumea la bisericd, si
acelui care, din nestiinta obiceiurilor, nu aduce
cartea lul pentru a urmdri slujba, personalul bi-
sericii ii oferd, mai binevoitor, mai cu sila, una.
Dar poate cd tocmai aceastd urmarire §i verificare
a Cuvintului dumnezeiesc ori mdcar a rugdciunif
pe carte e dovadd cd sufletul e liber de tirania
sfintd a celul mai innalt mister. Visita la bisericd
e adese ori datoria de contabilitate fatd de patron
a negustorului cinstit.

Ori poate scolile mari pe cari le intretin cre-
dinciosil in deosebitele cartiere londonese si care
adund multi ascultdtori de toate vristele si de
toate rangurile la cursurile de conferinti teologice,
morale si sociale, poate cd ele represintd aici o
noud religie in fasa filosoficd, precum era la Atena
in zilele lui Platon sau in cercurile romane ale
stoicilor? E si acolo destuld arheologie biblicd,
mai mult indiferentd sufletelor, e exegesd stearpa
pentru mintile care o inteleg fdrd a putea fi ro-
dite de dinsa. E ambitia, foarte englesd, de a-si
poseda cit mai deplin Dumnezeul.

In mijlocul Londrei, lingd sumbra zamd de cdr-
buni care e Tg- misa, se innaltd in toatd strdlu-
cirea bogatel g&e’ infloriri gotice «Méndstirea de
la Apus», Westminster. Poate aici, unde a inge-
nunchiat mai multd adoratie umand si organele
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ali rdsunat pentru mal multd durere, poate aict
sd fie locul de unde se poate pleca ducind inima
grea de pdreri de rdl si de pocdintd. La cea-
surile prevdzute de regulament, abia te strecori,
dupd alti curiosi, prin nava din mijloc, iar pe
lituri se ingrdmddesc clddirile, de un pretentios
simbolism, ale mormintelor pentru glorii natio-
nale. Pare cd tot ce a fost mindru in Anglia
_prin talent si vointd se incalci in patima de a
rdminea si dupd moarte. Si, cind iI stii ce at
crezut, ce ail spus, ce ai scris totl acesti oa-
meni de Stat, acesti soldatl, acesti cugetdtori,
acesti poeti, nu te poti gindi mdcar la o infritire
a umbrelor lor, fie si pentru steagul pe care l-ali
servit cu totii din toatd inima si care-si fluturd
acum vechea mitasd de-asupra pietrelor fune-
rare. Si mortil trebuie osebitl pentru ca din ce-
nusa lor si poatd vorbi ceva urmasilor. Din
aceastd profusiune de monumente invdlmadsite se
desface aceiasi sensatie greoaie, inndbusitoare
ca din cimpul de mdcel pe care zac in grdmezi
eroil, pe cind cu atita recunoscidtoare evlavie l-ai
petrece pe fiecare pdnd in umbra bisericii din
locul unde s’a ndscut.

In fatd, o altd bisericd, mai mare cu mult, ri-
pede innegritd ca de atingerea sfintitoare a se-
colelor, isi insiruieste turnuri si virfuri ascutite
de piatrd de-asupra largii ape triste. Dar e nu-
mai Parlamentul, care-si tine une ori sedintele
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"pdnd in Ineptile tdrzii.‘Rare ori valuri de multime
‘aménintdtoare se string 'in ‘vecinitatea ¢l&dirit
uriage de unde se ¢irmuieste acest colt de padmint
si'mdrile intinse c¢e atirnd ‘de dinsul. Tribunéle
publice 'nu ‘sint ‘ndvdlite la ‘zile mari‘ca in'terile
‘latine, dprinse‘de patima cuvintului viii. De sigur
¢4 “ai fost in’Anglia ‘lul Pitt,Fo;isi Burke ‘multi
“si-mari orateri, ‘dar ‘rasa lor, asa 'de wioaie in
‘veacul ‘al XVIIl-lea, pare cd's’a ispravit astdzi.
‘Si nu e ‘vorba aici'de cum spun, ci de ce 'spun,
‘de adevdrul cuvintului, de folosul rostirii lui, de
felul cum se oglindeste'in asemenea discursuri
constiinfa 'de sine si ‘'mindria ‘neamulul. Aeestea
sint ‘amestecate in fiecare zi si in tot ce se ros-
teste acolo, aceste elemente fundamentale ‘ale
sufletului‘ engles, grele ‘de amintiri, imbielsugate
in hotdriri. §i‘ce e oare religia unul popor decit
ceia ce'cuprinde §i vddeste cele mai innalte as-
piratii ‘ale lui, nationale, umane, sapraumane ?
'Si, dacd e‘asa, ‘aici e 'biserica. Si una atit de
puternicd, incit va trdi, minind pe urmasii lui
Nelson, Tui Wellington, lui’ Gordon si Scott spre
alte ‘vdi tulburate de ghiulelele dusmanilor, ‘spre
alte ciocniri cu cele mal mari genil militare ale
lumiti, 'spre alte pustiuri-arzitoare si spre alti munti
de ghiatd ucigasd!

Pe coloane innalte de piatrd, pe simple socluri
“cu inscriptii ‘'scurte, caracteristice se infdtiseaza
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in bronz: si, marmord sfintii. acestei religii. care
nu-si: uitd propagatorii si martiril; Aici, statuia.
nu e o podoabd a pietil publice, si poate de aceia
e exactd, e mare, dar nu e si frumoasd, ba nu-
e nicl, médcar in potrivire-cu cea mail apropiatd
incunjurime a sa. Ea e indeplinirea unei datorii
si. exercitarea unel influente. Nu moare «fdrd.
sunet» cine a fost fill credincios al Angliei-mame
si-nu poate rdminea fdra invdtdturd cine-si poartd
pasii pe stradele Capitalel sale.

Un Museu intreg e consacrat numai acestor
glorii. Clddirea, e donatia unui particular pe care
l-a vesnicit aceastd mdirinimie. Incepi de jos, cu
poetil, cu nuvelistii, cu filosofii §i oratorii: por-
trete pe pinzd, schite, manuscrise, bilete, relicvil
de tot felul. Ginduri se desfac din acesti ochi, din
aceste rinduri zgiriate pe vechea hirtie. Apoi se
trece mal sus la oameni de Stat, la generali, la
regi, fiecare avindu-si coltul, unde-l cautd mécar
o admiratie recunoscdtoare, dacd nu-1 incunjurd
iubirea natiei intregi. Sint locuri in care — ca
in casul ducelul de Monmouth — privirile se
ridicd de pe rindurile in. care se cuprinde rugi-
ciunea de a se cruta o viatd, pentru a vedea
chipul celui decapitat dupi:rdspingerea: gratiel.
Si la iesirca din aceste oddi intelegi mai bine de
ce s’a cladit atita piatrd grea pentru a da Mai-
rilor depdrtate o Capitald impardteascd in aceastd
margene de insuld europeany !
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In apropiere e cellalt Muset. Banul engles a
cipdtat cu gred acele comori de artd englesd
care, dincolo de Canal, at intrat in Luvru prin-
tr'un decret al lui Napoleon invingdtor. Dar iatd
si pinzele englese. In veacul al XVIl-lea numai
imitatii palide ; apoi pentru al XVIII-lea veac
admirabilele scene de interior, in care se vddeste
viata unef societdtl intregt, rinjitorif monstri umani
ai lui Hogarth, peisagiile cu delicate contururl
ale lui Turner, dar mai presus de orice, in acel
ani de inflorire a tuturor mdririlor, cu toatd de-
ciderea morald din care rdsdriaa, portretele de
transparentd sufleteascd ale lui Lawrence, care
a fost pentru lorzil si ladyile epocel Georgilor ceia
ce fuseserd pentru innaintasii lor mai bdrbati din
zilele Stuartilor marele Flamand, ispitit si retinut,
intemnitat in bani, lux si pldceri, Van Dyck, —
" si unul si altul atit de adevdrati si de vasti in
opera lor incit 0 vreme intreagd trdieste prin ef,
si fird de el ar fi rdmas incomplect inteleasd,
pdtrunsd neindestuldtor in esenta ei morald.

Meritd vremea nou# in Anglia si aibd asemenea
pictori? Poate cd nu. Cel mal mare mester mo-
dern a fost un admirabil animalier. Dobitoacele
au totdeauna caracter.

Imi aduc aminte de doud represintatii de teatru
engles, de teatru clasic, cu un Hamlet care se
zbdtea sitipa, cuun Wolsey care pdsia ca Papa
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insusi. Mie nu-mi pldcea; celorlalti, insd, foarte
mult.

Mai mult decit in Franta, mult mai mult decit
in Italia teatrele par a trdi astdzi numal pentru
o lume speciald, foarte bo gatd, dar foarte putin
numeroasd. Cealaltd are cinematografele.

Asezate la mici distante, ele infdtigeazd numal
scene prealabil aprobate de censurd, a cdril in-'
voire apare ca intdiul tablod. Nu s’a fdcut incd
o diferentiare nationald, dupd gustul si nevoile
fiecirui popor, dar o alegere nationald intre fil-
mele deosebiti lor «<editori» se face. $i Englesilor
cari umplu ingustele si simplele lor sale de spec-
tacol, tinute curat, li place pe lingd privelisti din
terile calde, cu ceruri luminoase, sentimentale
scene germane, cu logodnice blonde si chipesT
ofiteri de gardd, scene patriarhale de certe stras-
nice pentru impicdri glumete, demonstratil mo-
rale din care se vede cd viciul — cochetdria care
scormoneste in traista coropcarului— e pedepsit
la urmi prin despretul public si izgonirea din
fata satului.

Mai bucurosi decit de toate teatrele si cine-
matografele sint Englesit insd de intrecerile fisice,
in care un Tinut rivaliseazd cu alt Tinut, o veche
tard neatirnati cu altd veche tard neatirnatd. In
strada plind de tramvaie, de omnibusuri, de auto-
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mobile si trisuri, fird a mai pomeni roatele lu-
necoase ale ciclistilor, se opresc, intr'un zgomot
infernal de trimbiti, ciudate trdsuri pintecoass,
ini stare sd cuprindd o lume. Unele poartd tineri
atleti zgomotosi — cine a zis' cd Englesul e tdcut
din fire? — cu pana de cocor §i cu pulpele goale
ale Scotiei, celelalte altd categorie de luptdtori,
cu sapca Angliei pe frunte. Se provoacd prin cor-
nuri, in care rédsund miscadtor, peste tot acest zgo-
mot de oras mare, notele simplelor cintece de
tard; apoi sint chiote lungi, aplause strengdresti,
strigdte de «antrenare». Si, cind circulatia se reiea,
imensele cutii se pun in miscare intr’un noi
«flourish of trumpets», ca pe vremea eroilor de
innaltd obirsie al lui Shakespeare.

Seara, Londra intreagd arde de nerdbdarea sd
stie cine a luat c<cupa». A vechii Anglii e biru-
inta. Si, la vestea ei; in sdli de spectacol, pe bidn-
cile lungi ale tramvaielor subterane, in imbul-
zeala omnibuselor, se insenineazd de o potrivd
asprele fete ale lucrdtorilor si trandafiriii obraji
al domnisoarelor ce se intorc de la scoli si ate-
liere. S’ati rdspldtit astfel lungi silinti sistematice
in mijlocul unel poporatil care le-a urmdrit pas
cu pas cu o simpaticd mindrie, care triumfd acum.

Londra are acum insd si o altd petrecere, cu
puternice note tragice in comicul ei obisnuit. E
vadit ci femeile au ca si barbatii, asemenea cu
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cari; si une ori chiar in mai largd masurd; cugetd,
simt; muncesc, conduc; adund, dreptul’de a ho-
tdri direct asupra afacerilor publice. Femeia har-
nicd si.cumpdtatd a lucrdtorului desfrinat si betiv,
femeia distinsd, hrdnitd cu inngltdtoare lecturd,
a burghesului: brutal, trdind pentru biftec si gin,
invdtdtoarea, autoarea unor romane ce sint in
mina tuturora, in patria acelel care iscidlia George
Elliot si in a Elisavetel Browning—pentru a. cita
doud nume ilustre dintr’o mie altele—, ele toate,
care dau societdtii atita inteligentd: discretd, atita
simtire, mingiiere si mila, atita energie gospo-
ddreascd si care, pe lingd aceasta, ali.in mind o
asa de mare avere pe care o administreazd s$i o
crese,—pot cere de sigur dreptul de a se pronunta
prin votul lor in rosturile comunei unde se afld
proprietdtile lor, in rostul terii cdreia ii dau
luptédtori din singele lor. A li refusa acest drept
e o mare nedreptate, un pdcat fatd de partea
mai slabd, dar mai nobild a omenirii. A li-l acorda,
nu inseamn# de loc a le pune in positie de a-si
pdrdsi ocupatii pentru care vor sti totusi sd afle
timp, oricit de mult timp li s’ar cere, si de care,
de altfel; pe zi ce merge; le despovdreaza mai
mult scoala publicd, restaurantul, avantagiile unei
vietl sociale cu tehnica mai perfectionata.

Felul de a lupta poate fi practic, dar e cel
putin bizar si pe lingd dinsul salutismul cu uni-
formele si tobele sale e o minune de bun simt si
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bund cuviintd. Impreuns cu foi de o violentd pasio-
natd se intrebuinteazd manifestatii burlesce care
tulburd ordinea publicd si stricd petrecerea unor
oameni nevinovati. Cele mai teroce dintre bol-
navele «luptei» nu se sfiesc a sdvirsi, cu singe rece,
cele mai grele crime impotriva proprietdtii, cele
mal urite atentate impotriva culturii : clddiri foarte
scumpe, care servesc unor scopuri sociale vred-
nice de aprobarea tuturora, sint arse cu bucurie,
bombe care pot aduce, pe lingd peirea inimicilor
masculini, si moartea atitor tovardsi de sex, a atitor
nevinovati copii, se aruncd in oficii publice, se
taie tablouri scumpe cu briceagul, se otrdvesc
cini de rasi, se schiopeazd cal de curse.
Multora acest desfriii de barbarie nu li place.
Dar interventia expeditivd a publicului nu pedep-
seste pe vinovat. l. respect fatd de femeie, chiar
cind e o uriciune de fati batrind, neinteligentd
si feroce, care urdste bdrbatul pe care nu l-a
putut avea din lipsd de gratie si de iubire? E
tolerantd fatd de libertatea individuald? Pe lingd
acestea mai e ceva: setea distractiilor violente, a
sensatiilor tari. Aici e lumind putind, putind
bucurie din aier, putind viatd in natura din
prejur, care se reduce, pentru cei mal multi, la
tristele ziduri innalte, sure, goale, si atunci din
l3untru se chiami afard lumina, viata, energia.
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Prin invitatia la Oxford a unei parti din membril
Congresului istoric am putut vedea un colt din
evul mediu pé4strat in toatd evlavia, disciplina,
fritia si ascultarea sa monasticd intre zidurile
mé&ndstirii de invdtdturd din veacurile depdrtate,
pdnd aproape de vremea cind s'a stabilit in An-
glia dominatia normand4.

Un oras oarecare, si nu din cele mari, in care
dupd figurile zgomotoase ale Londrei se simte
cineva ca la tard, in tihnd, cu inima linistita si
gindurile inseninate. E aici curatul, pasnicul
patriarcalism engles pe care pripa, zbuciumul
vremilor moderne nu l-ati izgonit de pretutindent,
ci care,apdrat de turnurile vechilor biserici, pri-
meste azi pestrdin casi acum un veac sau doud.

Dar, indatd ce ai trecut pragul celui d’intdit
Colegiu, porti bdtrine par si se fi inchis in urma-ti.
Vraja altor timpuri te-a cuprins cu totul. In curtea
largd, pietruitd sal veseld de pajistea-i tindrd
domneste o pace desdvirsitd, ca 'si cum la doi
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pasi n’ar fi strade moderne, o gard; linii ferate
ce fac legdturd iute cu altd lume, pe care aceasta
de sigur cd nici n’a previdzut-o §i care, tot asa
de sigur, n’ar iubi-o sin’ar putea-o pretui. Ziduri
intunecate se ridicd, unele din ele cu piatra min-
catd de ploile sutelor de ani, firimitindu-se incet
supt lumina caldda verii; sint fatade din veacul
al XVIII-lea, sint si din al XVIl-lea, al XVI-lea,
din evul mediu insusi. Scdrite de intunerec, cu
inguste trepte de piatrd ca: pentru suisul intr’un
turn de pazd trec pe lingd usi cu orbita adincd,
si estlmirat dacd, deschizind vre una, te gdsesti
in biblioteca, de cdrti noud, cu legdturile au-
rite, ale vre-unui tindr profesor. Alaturi cu invd-
tdtorii cel mari si cu acel cari-si incep cariera,
profesori suplinitori incd, sint cdmadrutele studen-
tilor: un cuib de piatrd in care incape numai bine
patul de fier, dulapul de haine cu forme vechi
de scrin, simplul lavabo de metal. O fereastd se
deschide asupra coperisurilor de veche tigld pe
care o mdnincd muschiul de multe colori.

La inndltimea: aceia nu se ridicd din freamé&tul
stradel decit zgomote contuse. De alminterea,
cine s’ar furisa prin aceste ganguri de umbrd,
din care speriate fug razele indrdznete care s’aa
coborit, ca sd vadd.ce se poate petrece in funduri
de neagrd stiintd, de religie severd ca acestea ?
Apoi de-odatd sunete adinci, grave, de o impund-
toare armonie zguduie vizduhul umed pe care-l
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stringe ‘vechea 'piatrd. Si atunci ochii urméresc
in desvoltarea lul sprintend turnul ‘gotic'sdmdnat
de ace 'si florl- care aruncd innainte gurile strim-
bate ale tbalaurilor de granit.

"Si ai ‘apol, ‘dupd ce s'atli inchis obloanele, dupd
ce sati ‘zdvorit usile ‘de jos, dupd ce ‘ldmpile
vegheétoare din - oddile de studiu s’at stins ' pentru
citeva ceasurl, o noapte firad pidreche de bund, ca
si cum “adincurile pdmintului te-ar 'fi cuprins in
taina lor'tacutd. Cind, la'turnul 'din ‘fatd, ‘se
misc resorturile de fier -ale ceasornicului fard
moarte, ti se pare od fiecare clopot inseamnd
stirsirea unui 'veac.

0, ‘e mult «ev mediu» aici! Il gdsesti oriunde,
respectat in reinnoirile pe care le impune usura
sinevoile, nebdnuite altd dats, ale vremilor noas-
tre. 'El ‘e in capela de stil ‘normand, cu ' stilpil
indesati, solizi si simpli in podoabele lor sfioase,
cu mormintele celor cari ‘de mult al trecut'pe
aceste lespezi care,'lor, li'se pdreat noud si te-
meiti al'luptel pentru idealurile 'viitorului; il re-
gdsesti ‘in bibliotecile cu bolti'joase, in- care cdrtile
vechi, manuscrise siincunabule, par crescute
din - ziduri, in sdlile de paradd, cu chipurile tuturor
cdrturarilor si oamenilor politici: cari 'au ' ilustrat
Colegiul, 'in refectoriile unde ti 'se aduce din
penumbrd, pe masa-de gros stejar ‘secular, vasul
de formd veche in care scinteie rosietec berea
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tare §i amard. Era evul mediu si in acele inci-
peri pentru mostenitorul tronului, principele de
Wales, cu cele trei, patru feresti de fatadd, cu
~drumul neted cédtre usita de sus, pe lingd cabi-
netul de studiu al profesorului-sentineld. Cind,
seara, am intrat insala innaltd, prin boltile cireia
treceal fiorl reci, scuturind parecd pinze cenusii
prin culmile pand la care nu ajungeai luminile,
tot evul mediu adunase pe lingd fracurile noastre
decorate mantiile rosii ale gédzduitorilor nostri.
Si otul pdrea aproape ieratic, dupd un ritual
invariabil, pini la nobila aparitie a lorduluf
Morley, asa de alb, de uscat, asa de slab in
glasul cu care expunea, pare-cd in joacd, grele
teorii contemporane, de filosofie, de istorie, de
statisticd, asa incit pdrea cd a venit sd ne invete
insdsi lunga experientd de doctrind a acestor
ziduri venerabile, inndltate pdnd la senindtatea
indoielii care nu se poate alipi, dar nu se cutre-
murd. Sd ne mal mirdm cd, o jumdtate de ceas
mai tdrziti, musica zicea arii din vremea lui
Henric al VIIl-lea si a Stuartilor si in alt cavou
de stiintd, cu aceleasi adinci unghiuri de umbrd,
oamenli tineri, fete sprintene se invirtiali serios,
doar cu zimbetul pe care-l prevdd izvoarele, in
danturi intocmal si intocmai ca ale strdmosilor ?

Dar nu numai prin Oxford am céldtorit la <o
mie patru sute». Mi se trezesc in minte, cind aud
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acel melancolic viers care odatdrostia bucuria tine-
retei, lungile coridoare sumbre ale Arhivelor,
dind in curti negre ca §i acestea, si compar cu
acea locuinti a arhiepiscopului de Canterbury
in care te privesc innaintasii vremilor de luptd
si suferintd, fugarii, injunghiatii, decapitatii, iar,
citeva trepte mai jos de sala in care o curioasi
lume internationald si-a luat portia de 6 oare din
pesmeti §i sampanie, masiva, ingusta capeld unde
s’ati spus vorbe mari de oameni cari si-au stdt
pinit timpul s§i peste al cdror praf zac astdzi les-
pezile grele.

Dar la Oxford este si atita tineretd si liber-
tate si veselie.. Vacanta md impiedecid de a
vedea avintul spre stiinta vesnic noud al tine-
retului, energic si sdndtos, hotdrit si sigur de
sine, care a plecat. Insf urmele lui sint pretu-
tindeni. Aceste vaste grddini i vdd intrecindu-se
cu mingea supt ramurile intinse ale copacilor li-
beri, in aceste biblioteci cirtile par incd a vibra
de foiletarea lor grabitd sat entusiasti. Si, iati,
bunul miet oaspete profesorul Robertson, m& duce
la cluburile incd pline, in sala desbaterilor unde,
la anumite zile, se trateazd cu pasiune, cu stiinti
si cu talent nou problemele zilei, de oameni
cari mail tdrzid, ajunsi ministri, guvernatori de
teri depdrtate, sefi ai clerului, printi ai stiintei,
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‘mari artisti .gi ‘poeti ‘laureati, vor itrimete i ‘el
chipurile lor, in semn de duijoasd Trecunostintd,
pentru a fi puse aldturi de ale:predecesorilor,/in
succesiunea c¢irora se oglindeste insdsi desvoltarea
spiritulul ‘§i-a constiintei englese.
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Windsor.

Regalitatea englesd este: ea se pomeneste pre-
tutindeni si nu se asculti nicdiri. Dar ea nici nu
cere aceasta, si se stie de toti ci fird de dinsa
nu s’ar putea sid rdmiie ceva in picioare. Parca
insula intreagd ar sta sd se piarda in valuri cu
ultimul eirege, care n’ar fi ldsat in locu-iun im-
perial dictator de tipul lui Cromwell.

in Londra chiar, regele si familia sa, pasnict
oameni discretl, avind neajunsurile si durerile lor,
se infdtiseazd in locurl si la timpurl prevdzute
de un vechil si strict ceremonial, si putina lume
care-I cunoaste ii siincunjurd cu un respect care
e pentru fiecare cea mai innaltd formd a respec-
tului de sine insusi. Cu aceasta sint multdmiti.
Cédldtoresc — dupd capriciile de incorigibil tindr
ale lui Eduard al VlIl-lea, asa de «continental>
prin nevoile sale de pldcere — foarte rar (acuma
principele mostenitor a mers, urmas de Hanno-
verian, la rudele din Stuttgart, de bund seami
pentru ceva mai mult nemteste), iar castelele,

]
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multele si frumoasele castele strdvechi, pline de
mari si tragice amintirl, stali pustii in seama
personalului de serviciu si ale sergentilor ce li
apdrd bogdtiile de <argumentatia» nimicitoare
a sufragetelor.

La Windsor se ajunge rdpede fdrd sd se pard
cd al pdrdsit in adevdr lumea de case indesate
a Londrei. S’au fdcut, de si in cel mai perfect
stil, multe si insemnate reparatii in anii din
urmd ; intreaga masd de piatrd se ridicd strivitoare
innainte-ti ca si cum ieri ar fi plecat cel din urmd
lucrdtor al resedintei regale.

Ea pare—si este—mai mult un cuib normand,
crescut pe incetul pentru a cuprinde o Curte nu-
meroasa. Dar aceastd Curte nu si-a ldsat pe din
afard intipdrirea gusturilor s§i a pldcerilor ei.
Numali grddinile ce-si pierd in zare largile alei
drepte, printre crdcile disciplinate conform artei
lui Lenotre, boschet dupd boschet, arc de triumf
dupd arc de triumf, pentru o intreaga mitologie
de morald usuratecd, bogatd in albe zine bine--
voitoare cu par blond cdzind in bucle pe umerii
albi de frumusetd si de pudrd, numai ele-ti aduc
innaintea ochilor mintii pe regele dupd moda
francesd, pe trivialul si tristul emul al splendi-
dului Ludovic al XIV-lea, pe Carol al Il-lea, fit
de rege decapitat, dar asa de putin grijuliv in
propriul lul cap cu perucd, trecind intre gratiile
nesfielnice ale unei lumi adunate pentru dinsul.
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[anduntru insd, in forma fird mult gusta unuf
museti cu vitrinele intinse pentru a-si ardta scum-
pele cristaluri si portelane, e numai el si acel
nenorocit tatd, asa de cavaleresc totusi, de in-
telegdtor pentru artd, de sincer religios si de
iubitor pentru poporul sdi. Saloanele se urmeaza,
si ele intocmal ca la Versailles, solemne, innalte,
goale, cam monotone, si asa de pline de umbre,
intregi si cu giturile rdtezate, incit in funebra
lor ingrdmddire abia mai poate fi loc pentru
bucuria de a trdi, de a iubi din toatd inima, de
a minca sdndtos, de a se juca si de a dormi fard
visuri, a oamenilor vii. Tapiteriile desvoltd scenele
lor de mitologie si anticitate cu sad fard alusii
contemporane ; tablourile lui Holbein bdtrinul, asa
de cinstite, de precise, de transparente pentru suflet,
pregdtesc in proportiile lor reduse marile por-
trete ale lui Van Dyck, neobosit, in mijlocul pl&-
cerilor, in a reproduce trasdturile regalilor sdi ocro-
titori cu frumosii copii svelti cu ochii negri
cuminti, si a acelor duci si ducese, nobili si doamne
de lume, cari at avut pentru dinsul, nu numai
ddrnicie, ci si vorbe bune si zimbete si poate mai
mult decit atita,—si se cunoaste asa de bine pe
pinzd ! Si sint statui si steaguri si arme: o in-
treagd glorie cdreia-ilipseste numail glasul pentru
a vorbi de lucruri voioase, si triste, si grozave..!
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Ce e strada aceasta in care sintem aruncatl
din sidrdciciosul tren de Calais cu locurile inguste,
din gara plind de o vioiciune indiferentd pentru
disciplina morosd a Nordului ? Céci aici nu mai
e vorba si afli, ci e dorinta, plind de atita bu-
curie si de atita melancolici amintire, de a re-
cunoaste si de a te recunoaste in tot ce a fost cu
tine, te-a inriurit pe tine, dar nu s’a schimbat ca
tine si s’a schimbat fird stiinta sa...

Mai putind lume decit in haosul ce a fost
pind acum ; prdvaliile cu ferestile mari, bine
aranjate, chiamd bucuros oaspetii chiar la acest
ceas de noapte, supt ploaie, in bdtaia unul vint
rece ca pdrerile de rdd, cind nu sint raze care
si ridd din geamuri. Si trdsurile de formd veche,
cu birjaril burlesc coafati cu cilindre negre si
albe, omnibusurile care, fiind electrice, pdstreazd
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ceva din vechile panere pentru oameni, trecd-
torii cari vadit cd at ochi s§i pentru cine trece
‘pe lingd dingif, cari vorbesc si rid s§i se ceartd
de se aude pdnd la noi, toate spun cd aici ddi-
nuieste incd — de-ar ddinui si mai mult! — ca
acum doudzeci si tref de ani putind pldcere pentru
scurta viatd pe care Dumnezet ni-o dd, dupd
toatd aparenta : pentru a o trai.

La o cotiturd, iatd sirul de globuri electrice al
stradei pe care multi o socot a fi cea mal fru-
moasd din lume. Avenue de I’Opéra isi poartd supt
ploaia tare_a iernii ce se intoarce aceiasi obis-
nuitd miscare cdtre splendida clddire din fund,
care cuprinde cel d'intdid teatru din Europa.

Si, pe lingd noud otelur! in stil american,
pline de cédldtori, descopdr undeva, in Rue Sainte-
Anne, o strdaditd ca in vremurile vechi, ingustd
intre ziduri innalte, un «otels, cu cite doud, trei
odii in fiecare din cele tref rinduri ale sale, sim-
plu s§i patriarhal ca si cum s’ar gdsi in cine
stie ce modest colt de provincie. Sint acolo
oaspeti fdrd nationalitate, oameni sfiosi veniti
din deosebite colturi ale terii si doi negustori
persani, vecinil nostri imediati, cari boscorodesc
pand in adincul noptii ca pe un platot al Iranului
preturi de covoare si alte mdrfurl asiatice. E o
singurd servitoare si un singur <garcon», cu
sort alb, tupeti sclivisit si mustiti birligate, con-
form traditiei, avind in mind de dimineatd pani
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seara un mdturoii care se miscd de sigur au-
tomatic. Iar patrona std linistitd jos ca la Gre-
noble sati la Carpentras, pe cind pisica din ocnita
sobei toarce rdbddtor nevidzuta pinzd a vremii,
care aduce ostenell, griji si moarte, pisicilor ca
si oamenilor, fird ca pentru acestea si se su-
pere ele sati sd ne supdrdm noi.

La doi past se poartd luxul de gust al innaltei
aristocratii parisiene, luxul de etalaj al burghe-
siel parvenite, luxul de originalitate al intelec-
tualilor si mai ales, in automobile practice, ca
si in umilele trdsuri de piatd—pe celelalte doar la
Champs-Elysées dacd le poti vedea ! —, visitatorit
grdbiti a-si arunca aurul pe «¢moda de Paris»
si pe carticolul de Paris»>. Supt arcadele Lu-
vrului, intre vitrinele inguste, pline de fotografii,
de cdrti postale ilustrate cu pretul scdzut, de
libelule pentru pildrii, de antichitdti, de nimicuri
ieftene si strdlucitoare, se deschide poarta asupra
scdrilor de marmurd cu grele luminare de bronz,
si cozile rochilor extravagante isi tirlie métasa
si catifeaua la doi past de locul unde vagabondul
vinit de frig se stringe de spasmelefoamei. In
cele cinci rinduri ale imenselor bazare, Luvrul,
Samaritana, Bon-Marché, mii de femei de toate
clasele si din toate terile, pdnd la acelea a cdror
singurd ocupatie e sd arunce cit mai rdpede un
ban pe care nu l-ad cistigat, rdscolesc rafturile,
vrédfuiesc stofele si fabricatele, pun pe brinci su-
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tele de functionari, ard cu priviri lacome ceia ce
n’all putut cumpira si string ca o comoars usorul
obiect de bucurie trecdtoare pe care al pus mina.
In anume colturi, bine stiute de putini, cari pli-
tesc fdrd sd numere, gloriile frumusetei si artel
se expun spre desfacere innaintea amatorilor cu
gusturl care nu se pot satisface pe deplin in
tara lor innapoiatd. In localuri speciale, goale si
triste, «vage», femel si bdrbati cari nu se cunosc
se adund fard un cuvint ca sd joace noul dant
«<religios», tango, al cdrul «rit» consistd in ali-
pirea trupului de trup pentru ciudate miscari
stingace, de o melancolicd si monotond depra-
vare. lar de-a lungul Bulevardelor, care-mi par
acuma cu totul preficute, dupd o modd de ex-
teriorisare, de ingrosare a contururilor, de silire
a colorii, de zgomot si betie care nu sint in
traditia discretd a Franciei, e,de cum se aprind
luminile, un asalt furios dat pldcerii prin usi de
teatru negre de multime, prin fatade de cinema-
tografe inflorite de sticle multicolore ca un templu
ostasiatic, prin guri decafenele, prin suspecte
ganguri de spelunce. Dar, citd vreme vor mai
fi icl si colo aici in Paris locuri- de acestea in
care otel, restaurant popular, «fruiterie» patriar-
cald, croitorie ieftend, local de postd plin de fe-
mel din multime, de popi din provincie grasi
rumeni §i nevinovati, se intilnesc zimbindu-si,
Franta nu va avea de ce sd-si teamd viitorul,
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cdci o vor apdra virlutile, pdstrate incd, ale tim-
purilor de odinioard, pe care virtuti abia dacd
le pot suplini abilitdtile, oricit de remarcabile
prin tehnicd, ale vremii de azl.

I1.

De aceasta insd se ocupd mal putin legisla-
torii momentului, speriati de noile legi militare
germane, de sporirea budgetulul armateil prin
contributia speciald asupra claselor mai bogate
decit de serviciul de trel ani pe care in curind
il va indulei facultatea recrutdrii cu un an in-
nainte.

Aceasta e chestia care azi desparte Franta in
doud: de o parte patriotii, nationalisti, — conser-
vatori republicani, orleanisti, bonapartisti, — cari
vor cu orice pret infidptuirea reformei si cari o
apdrd cu o cdldurd care de mult timp lipsia
presei francese, in foile lor burghese, cari o pro-
pagd prin afise, prin miscdrile destradd ale sco-
larilor, prin atitarea studentilor impotriva vre
unui profesor «rdli patriot», iar, de alta, socia-
listil, radicalii, cu Jaures, «marele orator», pe
scut, scriind in ziare ce se desfac cu miile, vorbind
poporului in tot cuprinsul teril, scormonind vechi
invidil si uri de clasd, punind in lumind desa-
vantagiile timpului pierdut, intereselor economice
atinse, amenintind, dupd un stdruitor lucru as-
cuns, in lduntrul cdsdrmilor, cu pronunciamente,
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cu plecarea in haine civile, gétite d’innainte, a
soldatilor cari, in toamnd, dupd legea veche, gi-ar
fi mintuit terminul. De partea luptdtorilor pentru
mentinerea serviciului de doi ani, intdrit doar prin
acea natiune armati de care radicalii-sociali
vorbesc asa de mult, se afli si oameni de un
patriotism nebanuit, generali de ieri cari strdbat
salele de intruniri la brat ca agitatorii pentru re-
volutia sociald. Foile lor cresc necontenit tira-
giul—ca un nou plebiscit in zilele noastre de
cetire neapdratd, rdpede si pasionatd. Iar cum
ii inteleg muncitorii, cari nu voiesc, de fapt,
«serviciul> militar de loc, o dovedesc declaratii
ca aceia cd, Frances sati Prusian, patronul, ex-
ploatatorul, tiranul e innainte de toate un patron,
si deci: Jos Patria !

Ceva din aceste lupte se oglindeste si in lite-
ratura curentd, dar numal intr’o parte dantr’insa,
intr’o micd parte. Cutare ironist ride de profe-
sorul neamt, care, venit in Paris, giseste ca
orice e de origine germand si viseazd de anexarl
pe socoteala Franciei «depravate» ; un altul
aratd primejdia <instrdindrii» prin tot mai marea
concentratie in Paris, care, din partea lui, pentru
glorie si cistig, tinde tot mai mult a fi interna-
tional, cu o picaturd de indiferentd rafinatd, de
voluptuos scepticism in fundul cupei placerilor
sale fisice si morale; «<metecii», cel mutati de
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aiurea, dar pregitind drepturile lor in locul pe
care-l imbogétesc, sint ardtati cu degetul de pa-
trioti previzitori. Lipseste doar unul —si ce fo-
lositor ar fi | —, talentat, harnic, popular, care si
indice si mijlocul de indreptare, care e numal
unul si sigur : desfacerea vietil culturale si eco-
nomice a Franciei pe regiuni, pe acele vechi
regiuni naturale de strdveche viatd istoricd, pe
care, in furia el de unificare, de distributie pur
mecanicd, de ordine superioard abstractd, Revo-
lutia le-a desfiintat pe hirtie fard a le putea dis-
truge in realitate, fie si numai la orase. Confe-
rinte ca a d-lui de Martonne la Ateneul nostru
dovedesc c# acest mare adevdr incepe, fie si
numai in lumea invdtatilor, a fi recunoscut.
Restul literaturii francese contemporane, partea
care ne uimeste si ne influenteazd pe noi, cautd,
in abstractie deplind de lumea incunjurdtoare, cu
nevoilecu aspiratiile si patimile ei— si ce splen-
didd literaturd de expresie, de energie, de pre-
facere sufleteascd ar iesi din acestea! — raritdt
psihologice si patologice, efecte noud de forma,
notatii care sd nu se fi intilnit pdnd acum nicl-
odatd. Din sentimente abia atinse, din notiuni
fdrda contururi, din formd ruptd si stilcitd se
face o poesie in care anume nervi se invioreazd,
dar care nu existd  pentru adevdrata natiune,
si, aceasta neavind altd poesie ca pentru vremea
el — clasicii dorm in rafturile librdriilor editoare-—,
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triieste fard altd poesie decit aceia pe care pa-
timi primitive §i imprejurdri mari ale vietil o
pot trezi in orice suflet. Pe urma retoricei lui
Maeterlinck, drapat in grele falbarale de Orient
sati aplecat in gesturi misterioase, pe urma lui
Régniér si Verhaeren, cari atd incd atita uma-
nitate normald si eternd intr’insii; vin mintile bi-
zare, si mai ales contrafdcatorii indrdzneti al sen-
satiilor morbide, ai divinatiilor extraordinare. Trd-
iesc si scriti pentru el si pentru cine, in strdina-
tate, samind cu dinsii sau e chinuit, fdrd vre-un
mijloc al talentului, de ambitil tot asa de impe-
rioase si de nerdbditoare ca ale lor.

Nu s’a ajuns incd —e drept —in tara aceasta
de strivechiti bun simt la dementa in sarla-
tanie a unui Marinetti, «poetul» italian care vrea
si ardi musee si catedrale pentru a inlocui
totul printr'o literaturd de cuvinte disparate care
nu se invoiesc mdicar cu disciplina frasel, ci se
ciocnesc bizar si enervat intr’o cacofonie de casd
de nebuni.

Ii incurajeazi o criticd, alcdril pedantism, ca-
pabil sd analiseze orice fenomen in proportie cu
noutatea lui, ori a cérii sete de parvenire fac sd
se ocupe de astfel de productii ale spiritului
uman, innaintea cédrora trebuia si ridici umeri
cu compdtimire ori sd chemi infirmierul pentru
bolnav, gardistul pentru simplul escroc. <Futu-
rismul» poate fi deci astdzi subiectul unul articol
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in vre-o revistd care vrea sd se tie in curent
cu timpul §i s'ar rusina dacd ceva ar putea si-i
scape.

Se poate gdsi scusa acestui scris in cutezan-
tele ‘arter noud? Ea si-a cdpitat dreptultde in-
trare, ba chiar locul consacrat, si in Museele
Statului. La Louvre, lingd lungile siruri de largi
tablouri italiene pline de frumuseta fetel care
poate fi, pe pinzd, o Madond, de maiestatea bi-
trinulul cersitor care se transformd in Apostol,
de voinicia fachinului de stradd, care va figura
ca un erod, ca un print, alditurl de migdleala
interiorurilor flamande, de marea imaginatie con-
structiva a pictorilor de castele si palate a vea-
cului al XVII-lea, de spirituala cochetdrie ma-
runtd a urmasilor lor imediati, de incercarile
de psihologie romanticd si de fanfare asurzitoare
ale colorilor Orientului, la doi pasi de Rafael,
de Rubens, de Rembrandt, de clasicii lui Na-
poleon I-iti, ce mai mari maiestrii ai desemnului,
de profundul inteles al lui Delacroix si Léopold Ro-
bert si de arta infinitd a lui Meissonier, Manet isi
rdsfatd fata goald cu trupul teapdn de carton, ad-
miratd de Zola. lar la Luxemburg, intre statui
imitate de pe antic, dupd statul cu aceiasi notd
anticd de facturd, dar infdtisind lupte, miserii,
revendicatii moderne, Rodin, in care generatia
de azi recunoaste-un gemniu presintd schite ciu-
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date, cu naivititi copildresti in executie, naivi-
tdtl voite din partea acestul maiestru deplin,
cu intelesuri obscure pe care masa grea a bron-
zulul nu le va putea reda niciodatd. Va intra
mine «cubismul» in saloanele recunoasterii na-
tionale ? Cu vintul ce bate acum, cine ar garanta
cd nu?!

In pictura moderni o schimbare sa impus: a
cdzut conventia represintdrii lucrurilor, la orice
distantd, asa cum sint cind te apropii de ele si
le verifici, cu o ciutdturd ce samdnd cu pipditul.
Aierul liber a pdtruns cu toate capriciile, ilusiile
si neverosimilitdtile lui, — cédci noil ne-am deprins
nu cu ceia ce este, ci cu ceia ce ni s'a dat. Ochiul
trece de la spectator la artist ; el numai e in sald,
¢ pe pinzi. Procesul pe care pdnd atunci il ficea
fiecare e ficut acum de unul singur, o datd pentru
toate : de artist.

Inseamni oare aceasta ci pictura veche nu era
cea adevdratd, cd astdzi ea e strdind de firea
noastrd, care e alta? N’as spune: da. Adevirul,
e relativ, si cel mai adevidrat e poate cel care
cuprinde mai multd conventie. Fiindcd se poate
conventie si in sensul cellalt. Si a primi o vi-
siune personald care nu e a ta inseamnd totusi
a primi o conventie. Numai cit esti mai larg :
primesti toate formulele, care rdmin totusi toate
in afard de tine.

Oricum, cu aceastd mare invasie de luming
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schimbdtoare, transformatd, capricioasd, am des-
coperit aproape o naturd care e mal aproape de
aceia care trdieste si se miscd. Copacii nu mail
poseazd si cerurile nu se mal gdtesc pentru fo-
tograf. Toate sint asa de locale, de momentane,
incit pare cA ti se schimbd supt ochi. Sint valuri
de viatd care se miscd innaintea ta, si insuti
te misti cu ele. Si ele te asteaptd la fiecare
ceas pentru a fi altfel, pentru a fi asa cum esti tu.

E arta lui Diaz, care mai aratd cd stie ceva
in afard din ce vede, e arta lui Troyon, inca
Flamand, e arta lui Courbet, mai mare decit toti
ceilalti, e arta lui Millet, care introduce in aceastd
naturd, nu omul care o mobileazd, o impodo-
beste, o variazd, ca in peisagiile lui Lorrain, Ruy-
sdaél, Vernet, ci omul care i se supune, in munca
sali in misterul ei : Glaneusele, plecate rabddtor,
ca dupd un ritm stint, asupra fdrimelor de spice
rdslete, Amgelus, cu minile simple incrucisate
pentru a cere binecuvintarea asupra uneltel de
fier pe care teranul si teranca, aspri, uriti, bru-
talf, at ldsat-o jos in clipa chiar cind a pornit
clopotul Maicei Domnului celel «<pline de da-
ruri». .

Dar aierul liber e aici si nu poate fi aiurea
decit aicl, unde natura joacd locurile prime, in-
gdduind pe om pentru a-1 stdpinifira sd-i ingdduie
a face notd personald discordantd in imensa el
armonie dominatoare. Cind omul singur vine,
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pentru el, pentru expresia lui, pentru valoarea
lui, el meritd s& fie scos din mediul care se
joacd dupi moment in jurul lui; el cere sd fie
represintat in expresia lui permanentd si carac-
teristica, in trupul lui,-pentru sufletul lui, in su-
fletul lui prin acest trup. Umanitateaare drepturi
strdvechi, de respect, de reverentd, pe care niciun
adevdr al visiunii nu poate fi ingdduit sd le rup4d.

Si pe bronz, pe marmurd nu se desemneazd,
nu se dau surogate de coloare, nu se schiteaza
psihologii fugare. De la permanentul expresiv al
portretului se trece aici la wniversalitatea, fard
loc si timp, oricare ar fi costumul si numele scris
de desupt, a represintdrii in imposantul si ma-
sivul material promitdtor de eternitate. Tot asa
de gresit ca si sculptorul care toarnd in bronz ori
taie in marmurd fotografii, dind impresia unor
gigantici mortl galvanisati, ¢ si acela care vo-
ieste si dea in metal trecut prin foc si in piatrd
bdtutd cu ciocanul vibratia momentand trecutd
prin personalitatea particulara a sufletului sdu.

Statuia de piatd publicd e pentru piata publicd,
1 oamenil ce trec pe acolo trebuie s’o inteleag;
si atunci ce cautd «Ginditorul» lui Rodin, care
poartd in muschii sdi crispati un gind chinuitor si
obscur, acolo, innaintea cupolei lui Soufflot, la
Panteon? '

Si cit de putin stie, de alminterea, vremea
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noastrd, cea de azi ca si cea de ieri, s& dea to-
taluri armonice, din acelea cu care anticitatea, ba
chiar si evul mediu, stiad sd stdpineascd si sd for-
meze sufletele, rdspindind pretutindeni o educatie
si o religiune de armonie! lata aceastd Piatd a
Panteonului Odati era aici biserica Sfintei Ge-
nevieve. Sfintd Parisiani, ea apirase Parisul in-
cepédtor de cruzimile ocupatiei Normanzilor pa-
gini. Turnurile suptiri, gotice, se ridicati de-asupra
boltilor de umbrd in care lumini sfioase ardeat
innaintea vechilor statui, vorbind numai de re-
nuntare la viata de aici, de supunere innaintea
lui Dumnezeti. De jur imprejur erat scoli, si in-
fitisarea lor — asemenea cu a scolilor din Ox-
ford, din Cambridge -— era tot asa de neagrd,
tot asa de tristd, tot asa de plind de mustrari
pentru pldcerile, pentru cele mai mici multdmiri
ale vietii, ca si biserica, in boltile, in icoanele,
in luminile, in turnurile ei incununate de cruce.
Si in aceastd vrajd traiaii, gindiad, simtiat si se
dddeat odihnei intru Dommnul oamenil, fofi oa-
meni. '
Acuma de jur imprejur sint Colegii, in stil
greu si pedant din epoca imperiald; ca pe co-
perti de clasici de la Hachette sint scrise nume
de oameni mari, pe trei sferturi midcar — cind
sint cetite — neintelese de trecatori. Supt paza
asprd a ¢pionilor» copil imbdtriniti de disciplind
si stricati de viclenia perfid4 cu care ea se infringe

www.dacoromanica.ro



PARIS 81

totusi, se aratd dupd gratiile aurite ca lupif si
sacalil la Jardin des Plantes ori la Grddina Zoolo-
gica. In mijloc, «Cugetitorul» se zbate ca si-si
smulgd din piatra frust?o expresie definitivd. Cu-
pola noului Panteon, sirul de mari coloane rect
s’ar potrivi cumva cu invédtdtura si <cumintenia»
ce se dd peste drum, dar cu opera lui Rodin, nu.

Si jatd-te innuntru, in aceastd bisericd, unde
sint morminte, dar nu se slujeste. Ce imens spatiu
gol! Pe laturl ati fost poftiti pictorii cunoscut,
din toate scolile, si colaboreze la sldvirea unei
sfinte in care niciunul nu credea cu acea cre-
dintd robusta din care iese capodoperele. Stai
aldturi diafanele chipuri fird legdturi cu pamintul,
lazmele poetice pierdute in ceatd ale lui Puvis
de Chavannes, voinicele chipuri istorice ale lul
Jean Paul Laurens, concursurile de desemn, gra-
vuarile de modd bine colorate ale furnisorilor
evrei de tablouri murale pentru Republica fran-
cesd. lar in fund marele proiect, plin de miscare
si viatd, de splendidd noutate, al Monumentului
Republicei rdmine un platru inchis intre patru
pdretl si simdnat cu inscriptii care aratd cd e
periculos a te sui pe treptele de moluz prabusit.

— Pour visiter les caveaux, Messieurs, pour
visiter les caveaux, strigd pe rind, cavernos,
cioclii purtdtori de tricorn cari pdzesc mausoleele
de gloril din subsol. Cobori scédrile in tovaridsia

6
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unel lumi disparate, care n’'a trdit poate zece
minute din viata el cu aceia a cdror cenusd
zace acolo jos prin vointa personald nediscuta-
bild a lui Napoleon I-ia ori prin ¢vointa natio-
nald», influentatd de partide, a Republicei a treia.
Esi o biatd bdtrind care crede cd jos e... altceva
s, ajunsd acolo, e in culmea desperdrii cd tre-
buie sd astepte sfirsitul explicatiilor.

Biografiile incep, strigate cintdtor si pretentios,
scdzind ca iniindere de la Voltaire si Rousseau
‘pdnd la ultimil veniti, Sadi Carnot si Zola, cel
d’intditi pentru impecabilul sdu cilindru presiden-
tial si pentru martiriul unui asasinat, cellalt
pentru cd, in afacerea Dreyfus, a fost contra
«vointel nationales».

Intunerec si muced. Economie de spatiu si abus
de piatrd masiva ; trivialitate de flori uscate,
de panglici sterse, de aur innegrit. Nimic nu
trezeste o miscare de pietate, o amintire mai
vie. Cit de mult ar cere acesti morti, cari s'ar
bate, in dusmadnia scolilor deosebite, cit de mult
ar cere un fir de iarbd iesit din pdmint vid si
un zbor de albind peste potirul unei umile flori
de cimp, o lacrimd de copil care sd nu cadd pe
piatra hirsciitd de ghete!

Sdrmane, o sdrmane glorii!

Sd revenim insd la noua literaturd, cdreia ise
fac onoruri de criticd pe care de sigur nu le
meritd.
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Aict nu e nici ¢plinul aier» de introdus, nict
visiunea personald de recunoscut. Aceasta din
urmd doar si-o impuneat, chiar cind era exage-
ratd, chiar cind era nesincerd, romanticii de pe
yremuri, cari, aceia, se deosebesc de tot acest
«simbolism» zgomotos prin faptul, foarte impor-
tant pe vremea cind nu erau atitea teorii, cd
aveati talent. Unui Vigny, unui Coppée li-a fost
ingdduit sd redea orice stare de suflet, si nu se
poate zice cd in el nu era puterea de a simti
si de a nota orice nuantd, cit de fugare. Iar,
dacd e vorba de ruperea versului, care ar fi un
vechiti calapod de monotonie, o cdmasd de fortd
pentru inspiratia avintatd, pentru jocul firesc
al imaginatiel creatoare, innainte de toti acesti
cabotini, cari-si drapeazd in formule revolutio-
nare patenta nulitate artisticd, versul vechit tu-
sese frint de amara poesie sociald a America-
nului Walt Whitman. Dar versul, capabil, prin
rimd si cesurd, prin particularitdtile lui intime,
pe care nu le poate prinde o definitie, si exprime
orice indoiald, orice zvicnire, orice soaptd neld-
muritd din lduntru, versul n’a murit, fiindcd el,
care poate fi toatd musica gi care e mai mult decit
musica tntreagd, nu poate si moard. lar, dacd
e vorba ca, dupd vers, dupd frasa poeticd, sd se
arunce frasa chiar a prosei, inlocuind-o, ca in
¢marinisnul> de balamuc, cu 0 sidmdnare for-
tuit{ de cuvinte mai mult saii mai putin inte-
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lese, nu se pot gdsi expresii in stare sd califice
aceastd aberatie sat sd infiereze aceastd sarla-
tanie: e vorba doar de a detrona logica inhe-
rentd cugetdril omenesti, in ale carii forme de
stil au trdit peste doud mil de anl s§i care nu
s'ar putea schimba decit atunci cind insesi prin-
cipiile psihice ale fiintel omenesti s’ar schimba
prin altd constituire fisicd si cind intre logica
noastra si logica naturii s’ar gdsi alte corespon-
dente decit acelea, dovedite efective si practice,
de pdnd acum.

Si, in acest Paris, a cirui artd si literaturd
de initiatf, de cercuri sacre inchise «vulgului»,
sint in plind revolutie contra oricdrii conventii,
atard, bine inteles, de aceia pe care tocmal
aceastd revolutie o suprimd si o pregdteste, — in-
naintea unui public international imens, in ca-
drul celel mai splendide ilusii ale unei vieti de
lumind, armonie §i frumusetd, Opera cea Mare
serbeazd in fiecare seard marile triumfuri ale
conventiei celel mal grele de admis pentru cine
nu s’ar fi deprins a trdi in ea.

Un autor now dd o scend din Pirinei, plind de
farmecul legendelor muntene, al vrajilor, al des-
legdrilor, al iubirilor simple, stdpinite de pute-
rile si de zinele neintelese ale naturii. Scene
de seard lingi apd, scene de piduri fermecate,
danturi de vrdjitoare, iatd atita adevidr, pentru
multi cu totul not, in mijlocul cdruia se desfd-
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surd conventia unui cintec, une ori idilic, alte
ori pasionat, si salti danturi terinesti ori hore
de sabat in care insd purtdtoarele de vrdji sint
tinere si frumoase.

Si o conventie mai-veche dd, cu musica supe-
rioard a lui Massenet, plind de un avint indrdcit,
alte scene de tard dintr'o Ungarie fantastick,
spre care a indreptat aceiasi dorintd de rurali-
tate poeticd ce doarme in sinul otrgvit al celei
mai complicate si perverse civilisatii.

In schimb, Teatrul frances e cizut, se pare,
pe mina autorilor belgieni cari vin cu un amestec
particular de tendinte sociale si de metafisicd
morald. Am asistat la o piesd a unui domn Kiste:
maeckers, pe care o primia cu multd curiosi
tate, cu dese risete indelung prelungite, cu o va-
ditd participare simpaticd un public din care nu
lipsia niciuna din categoriile superioare ale so-
cietdtii francese. '

Se pare cd e 0 lectura destul de pldcutd. Am
vazut scene de garden-party noaptea tdrzit la un
fabricant bogat care primeste generali rusi, con-
tese in cdutare de amanti, fete tinere si elevi
de scoala politehnicd, intre cari e si un fig,
necunoscut aceluia, al sotieisale. Cintec de ldautari
ticani in fracurl rosii §i conversatii generale si
particulare, al cdror interes e, de sigur, netd-
gdduit pentru persoanele —si vor. fi fost multe
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acolo — care cunosc mediul. Si adaug: si limba,
Pentru c4 jargonul ce se vorbia acolo, foarte
real de sigur, imi era aproape necunoscut. In
timp si spatiu limba francesd a evoluat de doud-
zeci de ani, de cind am pdrdsit Franta.

Pe cit era de extraordinar, de particular ca-
drul in actul intditd, pe atita era jocul in cel
de-al doilea. O usind lingd care — ca in piesa
francesd a d-lui Gh. Diamandi, de sigur mult
mai bund, — e casa de locuintd, relativ luxoasd
si plind de o ciudatd viatd, a patronului, domnul
cu garden-party. Si e si doamna cu garden-party,
si tindrul de la scoala politehnicd, pe care l-a
ficut secretar-ajutor al sotului ef,si e §i o tindr
domnisoard, absolut moderna, ca alintdturi, ca
pricii si spontaneitate. Greva nu putea lipsi: in
teatru produce impresie buna sfirimarea de gea
muri, pe cind maginistii fac sd vuiascd o furtund
de glasurl revolutionare. E neapdrat muncitorul
cu bereta pe ceafd, care strigd declaratii revolu-
tionare, si aproape tot asa de neaparat —si ca si
fetita de educatie americand — e tindrul <bur-
ghes» care simpatiseaza cu toate revendicdrile
socialiste. Un bdiat de vrista lul se poate amo-
reza de o tatd de vrista surorii sale, pe care
n’o bdnuieste a-i fi mdcar rudd, cum nu crede
cd e mamd-sa patrona la care rdcneste ca §i
cum atita lucru ar fi invdtat la scoala politehnicd.

Ar fi o grozdvie demnd de tragedia greacd
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dacd acel domn Kistemaeckers n’ar fi o naturd
destul de potolitd. Ce poate fi mai artistic decit
s scotl efecte mici din premise mari? Si a
ceasta se intimpld. Tindrul nu va lua pe fti-
ndrd, dar mama, sotia nu va iesi compromisd.
Domnul va spune cd apostolul burghes al socialis-
mului este copilul /ui. De alminterea se putea
astepta acest act de idealism de la un om care
nu se menajeazd pentru interesele sale..

Adecd acest sfirsit nu l-am auzit. Cidci de la
actul al doilea am plecat, ldsind <ouvreuse»-i,
uimitd, biletele amindoud.

De altminterea Parisul nu e isolat. Cetesc
cd la Berlin are succes o piesd in care se re-
presintd soarta cadavrului unei fete in casd,
care, expediatd la maicd-sa in Olanda, e vin-
dutd, de insusi caritabilul expeditor, unui labo-
ratoriu de anatomie. Se descopere, din discu-
tille cu maicd-sa, care tine o casd de intilnire
si se laudd cu aceasta, cd. cele mai scirboase
pdcate se transmit din generatie in generatie
la 0 tamilie care se laudd tare cu onestitatea
ei. E o.. comedie, si lumea ride cu mult haz.

Pe vremea mea — o, cit e de departe! —in
Paris se dddea, la acest celebru «Théatre Fran-
cais», din repertoriul modern, cite o vijelioasd
dramd romanticd, in splendide versuri, a lui Ri-
chepin, un «Par le glaive» de pildd, la Odeon
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se infdtisa teatrul elin in traducerea incompa-
rabild a bitrinului Leconte de Lisle — al carul
minunati ochi de diamant in fata palidd il ve-
deam une ori, precum vedeam, aplecatd asupra
cutiilor de cdrti de pe cheiuri, buna fatd rosco-
vand, brdzdatd si frimintatd, a lui Francois Co-
ppée. lar la Berlin se ingrdmiddia lumea sd
vadad in roluri shakespeariene pe unul din cel
mai mari tragedieni ai timpului —ce rege Lear
zguduitor! —, ¢ind nu urmdria, cu intelegere
pentru luptele sandtoase din societatea modernd,
vre-0 draméd de Sudermann, vre-o <«Heimat»
ylind de conflicte cunoscute tuturora.

[I1.

Spre Parisul de altd datd, al tineretei mele,
am mers intdid, in acele putine zile, asa de lungi
si asa de scurte, dibuind, ca prin vechl ganguri
negre, supt pimintul care este acuma.

Am descoperit pe rind ce stiam odatd asa de
bine. Pe lingd sentinela care, rdzimatd pe puscd,
isi facea o tigard uitindu-se la camarazii carise
duceatl la restaurante, am intrat in spatiul larg
al curtilor interioare inchise de zidurile rega-
lului Louvre, in care, cu toatd fereasta de unde
Carol al IX-lea, cu gindul la Dumnezet cel bun
si milostiv, ‘a tras asupra supusilor sdi de trd-
ddtoare confesiune! chughenotd», pare cd azi
nu-ti mai vine a crede sd fi fost un palat plin
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de viatd, de bucurie, de petreceri, de crime. Am
trecut pe linga redingota, impietritd in filfiierea
el oratoricd, a lui Gambetta si am urmdrit per-
spectiva, de- 0 asa de mare frumusetd incit n’o
poti crede reald, a Pietei Concordiei, unde a
curs singe — si ce nobil singe ! — si unde flori
necontenit reinnoite amintesc un ideal, si a Tuile-
riilor, in care verdeata strabdtutd de jocul copiilor
inlocuieste ruinele palatului ars de revolutie al
lui Napoleon al IIl-lea, pdnd departe la arcul de
triumf napoleonian, bogat si sever, care inchide
zarea.

Am strdbdtut iardsi salile de nepretuite co-
mori in care se pierdeau cele d’'intdid uimirl
ale mele de student. Se maAriserd si se inndl-
taserd de toate cunostintele si de toatd expe-
rienta criticd a unel vietl intregi. Si frumuseta
in atitea forme deosebite, de la vechea sculpturd
elenicd din timpurile de indoiald, de la- mosai-
cele clasice pdnd la noul peisagiu, noile scene
istorice din largul dar al bdtrinului negustor
Chauchard, pdna la bronzurile framintate de atita
energie ale lui Kain nu se mai osebiau acum
pe scoli, pe epoce, pe natii decit pentru intele-
gere: din ele toate se desficea ca un larg
simt de pietate pentru toti acei cari atl rivnit,
mai sus decit viata, covirsitoarea sensatie a mul-
tiplicitdtii geniului creator. '
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Iatd acum larga linie a cheiurilor, frumuseta
fidrd pdreche a Parisului, in care Seina e numail
0 viatd, in cursul ei vid, in malurile ei pline
de lucruri mari si evocatoare de multiple amin-
tiri. Pe cind in Viena riul eponim era o rusinoasd
ripd, care s’a acoperit, s’a «<boltit> pentru a face
bulevarde noud, iar Dunadrea isi are viata el
aparte, viata orasulul invirtindu-se pe ringurile
fird apa, pe cind in Budapesta malul dundrean
nu poate da decit plagiatul Parlamentului din
Londra  Ungurilor li place a fi Englesi, fdrd
ceia ce a facut pe Englesi mari: ideia de drept
—, pe cind la Berlin Spreia e o prdpastie neagrd
cotitd printre monotone case de lucrdtori, pe
cind in Londra Tamisa apare ca un brat de
Mare melancolic menit unui continut usagiu
practic, Seina e aierul, e lumina,e sufletul Pari-
sului, cdruia-i dd rdcoarea si acele apusuri pe
care nu le cunosc orasele fird apd. De pe Pont
Neuf, care era sid se «taie» in curind pentru
nevoile circulatiei, descoperindu-se basa Iui de
piatrd, largd de un metru si jumdtate, de lingd
statuia lui Henric al IV-lea, care, zimbind in
barba-i creatd, n’ar mai putea da acuma g#ina
de Duminecd in calea nevoiasului, urmdiresc in
sus cursul pdnd la turnurile fird virf, rase si
cu atit mai solide, ale admirabilei opere de scul-
pturd arhitectonicd ce e Notre Dame, iar de
cealaltd parte sirul de case negre de vremi si
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de muncd si de glorie de pe malul sting, sirul
de grddini zimbitoare, de largi piete, de fru-
moase avenues de pe malul drept.

Cu emotie am coborit malul de piatrd pentru
a prinde acel «bateau-mouche», spre care e tot-
deauna lume care aleargad si innaintea cdreia
se inchide inexorabila bari de fier, cind clo-
potul sund de plecare. Si, in fisiitul lin al va-
lurilor, intre Germani amoresati, cari pe vre-
muri nu ficeatt concurentd Englesilor, am ur-
marit defilarea privelistilor cdtre Trocadéro: Ins-
titutul, modest si mincat de umbrd, supt cupola
lui ca o pilarie veche, Voltaire rizind din coltul
lui de pindd la ce este azi cum a ris in zilele
lui de ceia ce era atunci, Palais Bourbon, a cérii
colonadi simpli nu zice de loc marile lupte
istorice ce s’au purtat in el In locul acelel fio-
roase grddini inchise, cu colturi de clddire arsd
si ddrimats, care amintia zilele de betie distru-
gitoare in care Comuna a ldsat atita numal din
splendida Curte a Conturilor — artigti saract
cu spirit aventurier gdsiati acolo neasteptate
colturi silbatece de inspiratie, — e acum o vastd
gard noud. Spectacole anglo-americane se in-
deasi in umbra Turnului Eiffel, care e tot asa
de disparat fati de aceastd cuminte aliniere a
unor ziduri méasurate si bine socotite. Trocadéro,
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cu museele lui, e mai bine incunjurat de o co-
modd viatd noud, la aier si in verdeatd.

Numai cine n’a strdbdtut zi de zi, lund de
lund, an de an, cheiurile Parisului, cine n’a cdu-
tat cu o febrild pasiune de vindtor al cdrtil
rare, al cartii frumoase, al autografului, al gra-
vuril ratdcite prin soioasele ldditi de lemn prinse
in ziduri cu scoabe de fier, cine, din sdrdcia pungii
ca si din pldcerea tirguielii, n’a discutat indelung
cu ciudatii vinzdtori, biete femel fdrd wvristd,
lisindu-si ca loctiitori copii prea cuminti din
prea multd experientd a vietil, bdrbati cu imbra-
cdmintea, privirea si gesturile extraordinare, e-
pave ale atitor naufragii, numai acela nu cu-
noaste una din marile pldceri ale Parisului. Che-
iurile mi-au dat acum doudzeci de ani o biblio-
tecd pe care am ldsat-o apoi in alte mini. Dar
mult timp dupd plecarea mea doriam asa de
mult de surprinderile, de darurile lor, incit si
visul ma ducea noaptea innaintea vrafurilor pline
de taine in care se amesteca, intr’'un haos asa
de interesant, ce au ldsat ca frumusetd si stiintd
toate terile si toate vremurile.

Si acum, in vintul rece, care taie, supt raza
crudd de soare, minile-mi tremurd atingind lu-
cruri fdard nicio valoare si altele pe care nicio-
datd n’as fi crezutsd le gdsesc aici, cdrti despre
tara si natia noastrd, scrieri in limbi strdine
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de-ale oamenilor nostri — Dora d’Istria!-—, in-
semndri de la persoane pe care le-am cunos-
cut. O, ce recoltd s’ar face aici intr’o lund, a-
mestecind zi de zi dulcea pradd a acestor des-
coperirl cu inceata refacere a vietii strecurate -
in aceste locuri !

Si descoperirea urmeaza. lata statuia de bronz,
mare, sprintend, a Arhanghelului,iatd Boulevard
Saint Michel, iata cafenelele pentru studentl,
restaurantele lor ieftene, anticvdriile in care poti
gasi scrierl unice care se pldtesc cu cinsprezece
bani. Multimea foarte amestecatd care vine din
deal n’am cunoscut-o niciodatd, si nu vreaii s’o
cunosc. latd frinturile de piatrd care dupd gra-
tiile de fier aratd Museul Cluny, cu antichitaitile
romane, medievale din vechea Lutetie, din Parisul
Normanzilor, care, cu biserica sfintei patrone Ge-
nevieva, era aice. Si iatd la stinga acea Rue
des Ecoles in care debarcam atuncea, cautind la
doud bdtrine de natie suspectd cartierul cel d’in-
tdil parisian, lingd odaia de intilniri sdéptdminale
a unul bdtrin si supt aceia in care ofiterl greci
la studii sdltad cu consoartele in sunetul pia-
nului, pe cind moluzul alb ploua pe masa mea
de lucru.

Pe atunci se cliddia la Sorbona noud, care de
sigur cd era de nevoie, in totala prefacere a
conditiilor de lucru din timpurile noastre. Dar
un colt din clddirea veche, care addpostise atita
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muncd devotatd pentru gdsirea adevdrului, se
mali pdstra incd, si lucram nol, cel putini la nu-
mdr, fdrd sete de diplome, in cele citeva odai
din bibliotecd ce ni se puseserd la dispositie de
batrinul Duruy, lucram intre rindurile cartilor de
prin veacuri, prinsi intre ziduri seculare, prin porii
negri al cdrora pare cd se strecurase stiinta a-
titor generatii, iar prin ferestile inguste privirea
luneca in curtea de piatrd asemenea cu a Colegii-
lor englese, si de acolo venia o adincd si vene-
rabild pace, o mireazmi de evlavie, de cinste, de
modestd sirguintd prin care se intdriau sufle-
tele. Acolo auziam glasul, totdeauna ca dintr’un
vis, al lui Gabriel Monod, cu ochii asa de obo-
siti supt ochelarii lor, gluma vioaie, corosivd a
abatelui Duchesne, acum foarte bdatrinul direc-
tor al Scolii francese din Roma, expunerea pre-
cisd, cu atita licdrire in ochii cinstiti, a lui Bé-
mont, pdstrat incd, in acest an de jubileu, iubirii
noastre si pe care il gdsesc intre cdrtile sale,
mai retras si mai modest decit, la noi, un tindr
care-si incepe cariera.

Si vreati sd gdsesc poarta de intrare joasd,
neagrd, gangurile inguste, scdritele de piatrd,
sucite, asa de intunecoase, pavagiul strdbun de
cdrimizi roase. Incunjur ziduri mari si ajung ia-
rdsi la fatada cu figuri simbolice, aldturi de Col-
lege de France, cu amintirea glorioasd a lul
Claude Bernard, a lui Renan. Casufa noastrd nu e
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nicairt: s’a dus, — o aflu pe urmd — supt caz-
malele ddrimdtorilor pentru a face loc unor silf
luminoase in care e de sigur tot atita stiintd,
dar fdrd umbrele, deprinse cu sdrdcia si intu-
nerecul, ale innaintasilor din alte vremuri. Si
simt bine cd in praful lor s’a risipit §i ceva din
sufletul mied.

Tot innainte pe strada acestor scoli de traditii
vechl si mari. Undeva in fund e Rue du Car-
dinal Lemoine. N’am nevoie de nicio cdlduzd,
si de ce as intreba pe cineva? Aceleasi amin-
tirT ca si pdnd acum mi duc de mind, asa de
triste si asa de bucuroase in acelasi timp. Si o
gdsesc. In stinga, zidul vechii din colt, — si
ce mare a crescut acuma, umbrind strada in-
treagd, copacul tindr care-si incerca de-asupra
pietrelor cele d’intdit ramuri curioase de a sti
ce se petrece in lumea oamenilor! La rindul
intdit de la 28 bis, al treilea dupd socoteala noas-
trd; balconul de piatrd nu mal are cusca de ca-
nari, de pdsdri din Senegal, i nu malsint albe
perdele tinere la ferestl. Si tot ce-a fost acolo
nu mal este, cum nu mal sint cei doudzeci de
anl al miei. Asa de adevdrat cum e ziua rece
si tristd de astdzl prin care trec insi din cind
in cind raze cdldute ca ale regdsirilor. !

In capitul cellalt, marea bibliotecs, spre care
te duceal odatd sus pe imperiala omnibusurilor
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trase de cal incet, incet, ca pe un drum de
tard — acuma sint omnibusuri electrice si zgu-
duitoare curse de trenur’ subterane —, Biblio-
teca Nationald a rdmas aceiasi. Curtea tdcutd,
sala de asteptare, functionarul cu tricorn pentru
revisia biletelor de intrare si iesire. Dar fruntile
plecate sint altele: cele lucii de atuncisint aco-
perite de terni si cele lucii de acum aveai a-
tunci voioase plete tinere. Iar bibliotecarul sef,
gras, rumén, multimit, e tindrul timid, cu ochit
nesiguri supt ochelari, care-si cistiga cea d’intdia
treaptd a vietil asupra slovel sterse a manuscrip-
telor.
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Versailles.

Acum un sfert de veac, puteai si mergi inci
la Ludovic al XIV-lea. Marele si mindrul, tru-
fasul rege nu se impdcase cu noul regim re-
publican si nu voia si stie nimic din ce se in-
timplase dupd moartea lui, ba nici mdcar cd in
vintul Revolutiei care rdsturnd de pe umeri ca-
pul strinepotului siti, zburase si biata lul ce-
nusd. Se tinea ascuns in Versailles, intre zidurile
arhitecturii pe care el o voise §i 0 impusese e-
pocei sale, in lungile saloane pline de povestea
zugrdvitd a luptelor si triumfurilor sale, si de
pe margenea ferestilor innalte el privia aleile
mdiestru trase, pajistile fragede, jocurile de apd,
grotele si chioscurile de pldcere ale grddinilor
neintrecute, pdnd la Trianonul sdi si la acela
pe care-l clidise, mal mic, ca pentru vremea €l,
balaia, zburdalndca nors de stranepot, fata Ma-
riel-Teresel, cu cdpusorul subred, menit cutitului.
E adevdrat cd mai era lume in Versailles si aiu-

1
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rea decit in Place d’Armes. Erau soldati cari
uitati si-si imbrace dantelele, ofiterl cari fdceati
necuviinta de a nu-si pune perucile ; erati invd-
tat! cirora Curtea neglija sd li serveascd 0 pen-
sie, erati negustor! si lume mai de jos, de care
insd nu se tine nicio seamd. Senioril muriserd
si, retinuti de legdturile lor cu plebeienii imbogé-
titi, ba chiar cu bancheri jidani, urmasii lor nu
mai aveat intrare la Maiestatea Sa. Si frumoa-
sele doamne, care nu mail stiali eticheta tabu-
retului, a trezirilor si culcdrilor regale, nu mai
puteati incinta ceasurile goale ale monarhuluf
de doud ori secular; si apoi, fdrd rosu pe buze
si pe obraji, fird coafuri savante, clidite pe cres-
tetul lor cochet si mindru, ele nu mai puteat
si placd unui om de gust Se zicea prin ziare,
scrise intr'un stil cu totul stricat, cd nu mai era
un rege, dar aceste cutezitoare asertiuni priviad
numai Parisul, care a fost totdeauna un oras zgo-
motos, lipsit de reverentd si destul de nesuferit.

Ei bine, ca toate lucrurile, si cele mai mari, si
cele mai sigure si cele mai nobile, s'a dus si
acesta.

Cu un tramvaiti electric, alergind printre grd-
dini de tard, printre locuinti isolate si colturi de
addpost pentru excursionistl si amorezati, tdind
firs atentie orisele asa de frumoase ca Sevres,
unde se lucreazi portelana Maiestdtilor Lor, am
ajuns la piata vestitd care era plind de lume.
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Si ce lume... Erati pribegi din toate terile, par-
venitl plini de importanta persoanef lor si in-
brdcati, el si tovardsele lor, potrivit cu dinsa,
si era omare gloatd de popor parisian, pe care,
ce e drept, si mal innainte o primia odatd pe
sdptdmind, in grddinile sale fermecate, in silile
sale de primire si de odihnd, magnificul rege.

Le-am reg#sit, cu plafondurile lor de greoaie
stucdturd auritd — o «lambris dorés» ! —, cu ta-
piteriile mirete, cu statuile si picturile timpului
si lardsi ochil mieil cuprinserd feeria de dru-
muri inflorite rinduite de talentul nobil al lui
Lenotre.

Dar acum, scidri noud, pecetluite cu initialele
Republicei Francese, duceat aiurea, in alte rin-
duri, spre altd lume. Erau acolo revolutionarii,
radicalii, ddrimdtorii de tronuri, sfdrimdtorii de
traditil, regicizii. Toti: Danton cel crud, Ro-
bespierre cel implacabil, Marat scirbos in baia
singelul sdli ignobil revidrsat de cutitul Char-
lottei Corday. Si apoi o frumoasd mind micd si
albd, dar asa de tare, dddea in ldturi: un ofi-
ter scund, cu fata rotundid, cu ochi linistiti ca
al statuilor imperiale si tfatidici ca si dinsii, in-
vesmintat in uniforma luf simpld de rdzboiu, ri-
dica din praful singeros al unor lupte in care se
mdsurase lumea intreagd ruginita coroand a
Cesarilor §i si-o punea pe frunte. Ce mici par
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Bourbonii, grasi ca un Ludovic al XVlll-lea,
slabi ca un Carol al X-lea, pe urma acestul
urias al energiel, fulgerat de furtuna rdscolitd prin
vointa lui! Si sceptrul regilor «prea-crestini» a-
junge prin alte revolutii in mina unor cadeti fard
respect fatd de mail marii lor. Un alt Napoleon
vine, ducind rdsbunarea infringerii francese pdnd
la termurile Rusiel, si acest romantic cu ochii
albagtri si pirul blond neagd pe Bourboni in
chiar acest palat al isoldrii lor grandioase. lar,
cind vulturul cade a doua oard, ranit de moarte
la Sedan, cine se instipineste in acel Paris de
neastimpdr, tridare si crimi, ca si aici, in locul
armoniel linistite, a dreptului inddtinat, al pom-
pelor neizgonite? Privitl funeraliile regale ale
inginerului care, cu cilindrul negru in cap si
cordonul decoratiei imperiale pe plastronul alb,
usurpd, la Versailles chiar, locul regalitatil...

Se inchide. Invdlmisita multimea pleacd pentru
ca in altf Duminecd si vie altd multime. Iar
sale, gridini, chiogcuri rdmin pustil intr’adevdr,
in adevdr goale. Stapinul a plecat acum, cdci
asa atl voit oamenil nemilosi, §i de aice!
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