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STUDIU INTRODUCTIV

I. împrejurările in care Duiliu Zamfirescu 
a scris romanul: Tănase Scatiu.

In vremea în care Convorbirile literare publi
cau Viaţa la ţară (1894—1895), — romanul care 
deschide ciclul Istoria Comăneştenilor, — Duiliu 
Zamfirescu scria la Roma, urmarea acestuia: Tă
nase Scatiu. In sufletul autorului însă se înfiri
pase de mult dorinţa de a duce mai departe, fi
rul acţiunei din Viaţa la ţară şi cu o parte din 
eroii rămaşi în umbră, să întregească icoana so
cietăţii româneşti cu Viaţa la Oraş.

Chiar de pe vremea când la Bruxelles scria pri
mul său roman din acest ciclu, împărtăşise lui 
Titu Maiorescu planurile sale: „E probabil că 
voiu face, cu protagoniştii din romanul de acum, 
Viaţa la Ţeară, un al doilea, Viaţa la Oraş sau 
ce\a asemenea. Ce s’o alege de munca mea, nu 
ştiu. Dar nimic n o să mă răsplătească de vremea 
pierdută şi de energia cheltuită, mai mult de cât 
însăşi această cheltuială b

-Mai târziu, peste un an comunică lui Iacob Ne- 
gruzzi aceeaşi intenţie, de data aceasta însă îi 
schiţează şi subiectul romanului, care luase fiinţă 
în concepţia autorului: „Gândul meu este de a 
scrie un al doilea roman, sub titlul Viaţa la Oraş, 1

1) Scrisoare către Titu Maiorescu Bruxelles, 2 14 Ianuarie 1893, 
Revista Fundaţiilor Regale, 11, 10,. 1935, pag. 127.
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cu persoanele rămase mai în umbră şi anume eu 
Scatiu, Tincuţa şi Mihai. Scatiu bădăranul boerit, 
care izbuteşte să ia pe Tincuţa şi se aşeaza la 
Bucureşti, unde deschide casă, se alege senator, 
îşi exercită talentele sale de mojic,^ torturându-şi 
femeea prin gelozie, prin ignoranţă şi prin tu
rnuri de bogăţie.... In sfârşit eu văd romanu 
gata; mai rămâne un lucru de nimic: sa-1 scriu. 
Ce credeţi?” 2. — Pe măsură ce noul roman lua o 

' ‘«formă închegată, dintre personagiile ce-şi duc Viaţa 
la oraş, se reliefează puternic unul singur: 1 anase 
Scatiu; celelalte rămân ca fondul unui tablou rea
list, în care trăeşte plin de vieaţa şi culoare, 
arendaşul îmbogăţit, tip din societatea noastră 
burgheză, care se înfiripase m pripa, la sfârşitul 
veacului trecut. Odată cu aşezarea acestui per
sonagiu în centrul acţiunei, numele romanului se 
schimbă şi în primăvara anului 1895, când începe 
redactarea, autorul scrie lui Titu Maiorescu: „îmi 
pare bine că place V. la ţeară domnilor dela Convor
biri. Rezervele d-Voastre, cu privire la desfăşurarea 
lăuntrică a caracterelor secundare, le împărtăşesc 
si eu ba încă atât de mult le împărtăşesc meat 
am început să lucrez la ridicarea lor: d-1 Negruzzi 
ştie de mult de planurile mele machiavelice de 
a scrie o urmare la V. la ţ. care, atunci, trebuia să 
se cheme Viaţa la oraş iar acum se chiama ifl- 
nase Scatiu. E vorba tocmai de Tincuţa de Mihai 
(în parte) şi de mitocanul de Scatiu, devenit om 
grozav3” . In tot timpul verii până în Octombrie 
1895 Duiliu Zamfirescu scrie noua sa operă  ̂la 
Roma, şi în Toscana la San Marcello, unde înţr un 
cadru minunat de natură, departe de ţara şi so-

21 Scrisoare către Iacob Negruzzi, din Bruxelles, 29/10 Ianuarie, 
1894 I  E. Toroufiu şi Gh. Cardaş: Studii şt documente literare, 
„„ i ’i Rm-uresti 1931, Edit. Bucovina p. 95.

3) Scrisoare către Titu Maiorescu, din Roma 9 21 Iunie, 95, Rev. 
Fundaţiilor Regale, 111, No. 1, 1936, p. 96.
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cietatea românească, creiază tipul aşa de expre
siv al lui Tănase Scatiu.

„Am petrecut o parte a vremii în Toscana, 
la San Marcello... Acolo am găsit o villă în mij
locul pădurilor de castani, cu apă la deal, apă 
la vale, şi ne-am statornicit pe vreo 40 zile„. 
Am fost mulţumiţi. Eu, personal, am văzut pă
durea mai mult prin ochii altora, fiindcă liniştea 
munţilor mi-a dat îndemn la lucru. Sunt pe drum 
departe în al 2-a roman, din cele trei, al căror 
început este Viaţa la ţară. Se va chema Tănase 
Scatiu4” . Şi astfel, departe de Roma, în liniştea 
munţilor Apenini, Duiliu Zamfirescu desprinde din 
suflet şi desăvârşeşte o concepţie care-1 preocupase 
doi ani de zile. In mijlocul familiei sale, — se 
afla la San Marcello cu soţia şi copii săi —- 
autorul petrece toată vara la masa de scris. In 
lunga-i carieră de scriitor, un preţios colaborator 
i-a fost soţia sa, care a ştiut să creeze în jurul său o 
atmosferă plină de armonie, linişte, şi discreţie. 
Din întreaga sa corespondenţă se desprinde acea 
frumoasă şi blândă înţelegere care niciodată nu 
stânjeneşte activitatea tovarăşului, pornit la muncă 
grea, din porunca unei chemări superioare. In toamna 
aceluiaş an, romanul e gata şi Duiliu Zamfirescu 
îl trimite Convorbirilor literare pentru publicare, 
în adevăr chiar din luna Noembrie 1895, ceti
torii revistei fac cunoştinţă cu „Tănase Sca
tiu” . Autorul însă aşteaptă cu înfrigurare pă
rerea lui Titu Maiorescu, de aceea îndată ce tri
mite manuscrisul îi comunică: „Tot astăzi trimit 
d-nei Mărie Negruzzi noul roman Tănase Scatiu, 
pentru Convorbiri. Va fi mult de zis şi în privinţa 
acestuia, ca în privinţa tuturor lucrurilor ce por
nesc din fantazia omenească. Sunt câteva pagini

4) Scrisoare către Titu Maiorescu, din Roma, 13 | 25 Sept 1895, 
Rev. Fundaţiilor, Regale, 111, No. 1, 1936, p. 98.
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de sentimentalism dulceag, care, probabil n’au să 
vă placă. Dar ce poţi să faci cu firea omului? 
Restul cred c ă merge5” .

Răspunsul soseşte la Roma, curând, aducând 
bunele impresii asupra romanului, pe care Titu 
Maiorescu îl găseşte de actualitate, exemplificând 
cu nume cunoscute în societatea românească de 
atunci, diferiţii tovarăşi buni ai lui Tănase Scatiu.

„Foarte bun începutul lui „Tănase Scatiu” , cât 
a apărut în „Conv.” dela 1 Noembrie. Am numai 
câteva observări de cuvinte, dar situaţia şi ca
racterele sunt clare şi interesante. Ce tipic pentru 
felul unor oameni din ţara noastră e Scatiu ! 
„Sgâreit şi fanfaron în acelaş timp” — asta e, 
şi nu numai la mojici” . Sgâreit sadea nici nu 
cred să existe la noi, cum există la Englezi, 
Francezi, etc. Noi suntem o ţară de mixturi. Parcă 
presiunea vremurilor grele din trecut a produs 
în chimie sufletească îmbinări de elemente care 
în atmosfera mai degajată a culturei occidentale se 
arată incomparabile. Fanfaroni, sgârciţi, hoţi cu 
inimă duioasă (răposatul N. C.), entuziaşti de 
artă şi canalii etc.6” . Ca la orice apreciere, ori 
manifestare de prietenie ce venea din partea lui 
T. Maiorescu, autorul lui Tănase Scatiu, răspunde 
cu o largă bucurie: „Sunt mulţumit că vă place 
începutul lui Tănase Scatiu. Primesc toate ob
servările şi le-am notat deja în numărul Convor
birilor, spre a le avea în vedere la publicarea în 
volum7”. Actualitatea pe care o recunoaşte T. 
Maiorescu acestui roman, n’a încetat nici azi după

5 Ibid. Scrisoare din 6 | 18 Octombrie, 1895, p. 100.
6) Scrisoare inedită, către Duiliu Zamfirescu, din Bucureşti, 6 | 18 

Nov., 1895, comunicată prin bunăvoinţa D-l Alexandru Zamfirescu, 
ministru plenipotenţiar la Lisabona, în păstrarea căruia se găseşte 
corespondenţa lui Titu Maiorescu cu autorul lui Tănase Scatiu.

7) Scrisoare către T. M. din Roma, 23 Nov. 95,, Rev. Fundaţiilor 
Regale, 111, No. 1, 1936, p. 101.
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40 de ani dela apariţie. Dacă în atmosfera Vieţii 
la ţară, regăsim parfumul unor „vremi de mult 
apuse” , în Tănase Scatiu trăeşte — în toată măsura 
largă şi plină de vulgaritate, — parvenitul de tot
deauna al societăţii noastre. — Cu profunde le
gături în trecutul de prefaceri sociale dela noi, 
Tănase Scatiu, descedent al ciocoilor de diferite 
stări, rămâne prototipul parvenitului cu mare su
prafaţă în politica ţinutului pe care-1 reprezintă 
în Sfatul Ţării.

II. Tipul parvenitului în literatura noastră 
înainte de Tănase Scatiu.

Cu mult înainte de romanul lui Duiliu Zam- 
firescu, tipul parvenitului fusese zugrăvit în 
literatura noastră; începând cu prima ilustrare a 
lui Dinu Păturică, în: Ciocoii vechi şi noi, de N. 
Filimon, Ciocoiul a cunoscut în diferite epoci, 
felurite prezentări. In tot cursul sec. XlX-lea so
cietatea românească a trăit mari transformări, 
schimbări şi răsturnări de regimuri, revoluţii şi 
războaie, lupte şi frământări lăuntrice, înfrângeri 
de vechi concepţii întârziate, triumfuri şi reforme 
vitale pentru existenţa noastră etnică. Toate a- 
cestea au izbucnit fie prin ciocnirile dintre Ro
mâni şi asupririle străine care nu mai puteau 
înăbuşi poruncile vremii, fie din lupta intereselor 
de clasă, sau din aceea a generaţiilor între ele di
ferenţiate prin nouă orientări de cultură. In toată 
această prefacere, găsim două elemente nezdrun
cinate: de oparte, pătura ţăranilor, aceeaşi clasă 
oprimată şi răbdătoare de totdeauna, de cealaltă 
parte, clasa boierilor pământeni, păstrători ai ţa
rinei şi obiceiurilor strămoşeşti. Intre aceste două 
pături şi ’n jurul lor, se frământă şi aleargă 
după averi şi căpătuială, o întreagă mulţime de
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ciocoi, urmaşi ai străinilor pripăşiţi la noi, sau 
ridicaţi din ’ slugile de odinioară ce şi-au jă- 
fuit stăpânii. Ciocoii au răsărit în diferite epoci, 
după împrejurări asemănătoare; orice slăbire a 

/vreunui regim, orice moleşire ori decădere a ele
mentului stăpânitor, care a adus cu sine o răstur- 

I nare a valorilor sociale^ a fost favorabilă ridicării 
repezi a elementelor nouă, primitive, care s’au îrii- 

l pus prin forţă şi brutalitate. Lăcomia, răbdarea, 
şiretenia, puterea de muncă, lipsa de scrupule, toate 
acestea au fost armele prin cari s’au ridicat cio
coii, tovarăşii lui Dinu Păturică, — cu aceleaşi 
arme au izbutit parveniţii de felul lui Tănase Sca
tiu să pună mâna pe moşiile boierilor şi tot 
prin aceleaşi mijloace s’au impus, după marele 
războiu, — îmbogăţiţii, ariviştii, desigur mai pre
gătiţi şi mai lustruiţi de curgerea vremurilor. A- 
ceastă varietate de tipuri a ispitit pana scriito- 
rior noştri şi cel dintâiu bun roman din literatura 
noastră: Ciocoii vechi şi noi a lui N. Filimon, 
înfăţişează pe unul din cele mai autentice tipuri 
din această categorie. Acesta este Dinu Păturică, 
vigurosul caracter, plin de vieaţă, al ciocoiului 
care se ridică în paguba stăpânului său, grec bo
gat şi moleşit, urmaş al regimului fanariot din 
ţara noastră. Din slugă plecată şi linguşitoare el 
ajunge stăpân pe toată averea binefăcătorului său.

„Păturică era în adevăr un om extraordinar. El 
îşi luase hotărîrea de a deveni un om mare, şi nici 
un obstacol nu putea să-l abată dela această idee 
fixă. Ca slugă era dator să lucreze mai multe ore 
pe zi şi a se supune la toate slugile cele mai 
vechi decât dânsul; ca ambiţios cătă să înveţe 
carte multă, precum îi zisese fanariotul, şi să 
se silească a înlătura toate obstacolele ce întâm
pină în calea ambiţiunii sale. Cum putea dar să 
învingă atâtea greutăţi şi să iasă triumfător? Iată
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Scrisoare adresată lui Iacob Negruzzi, prin 
care Duiliu Zamfirescu îi comunica planu

rile sale literare.





modul ce întrebuinţa: când se crăpa de ziuă, Pă
turică se afla lângă uşa Postelnicului stând în 
picioare spre a împlini cu exactitate ordinele stă
pânului său. Pe dată ce fanariotul se deştepta, el 
intra în casă; îl freca pe picioare, îl ajuta să se 
îmbrace, ii da de spălat, îi aducea dulceaţă, cafea 
şi ciubuc. Toate aceste mici servicii le executa cu 
cea mai mare iuţeală, graţie, şi cu un fel de afec
ţiune ce făcea pe fanariot să-l crează de cel mai 
credincios şi devotat dintre servitorii săi. După ce 
pleca boierul la curte, se ducea la vătaful şi-i făcea 
o mulţime de linguşiri; apoi după ce-şi spăla fe- 
ligenele de cafea şi curăţa ciubucele, se închidea 
în camera sa şi se da cu totul la citire şi la medi- 
taţiuni petrecându-şi astfel timpul până la ora 
prânzului, când după obiceiul său, se aşeza pe 
treptele scării dela intrarea casei, cu câte o carte 
în mână şi sta acolo până ce venea stăpânul său; 
iar după aceea, când şedea la masă, el îşi lua lo
cul printre servitori şi se silea să întreacă pe toţi 
în zel şi activitate. Osebit de aceasta el se purta 
cu mare amabilitate către toţi servitorii casei, 
fără excepţiuni; îi ajuta la lucrările lor şi le îm
plinea dorinţele, puindu-se mijlocitor între dânşii 
şi vătaful de curte. Această purtare făcu pe Pă
turică să fie iubit şi adorat de toate slugile, afară 
numai de vătaful curţii, care înţelegând foarte 
bine gândurile lui, se prefăcea că nu bagă de 
seamă nimic şi îl spiona în tăcere8” . Dinu Pătu
rică e tipul ciocoilor, cari „răsar din gunoiu ca o 
ciupercă veninoasă” înlocuind pe Grecii moleşiţi 
şi decăzuţi; ei aparţin societăţii dinainte de 1848...

Ciocoii din această epocă, din preajma frămân
tărilor politice dela 1848, şi-au găsit în romanul 
lui Gr. Grandea „Vlăsia sau ciocoii noi” , o ilus

8) N. Filimon: Ciocoii vechi şi noi, ed. comentată de G. Baicu- 
lescu, 1932, Craiova, Scrisul Românesc, pag. 46—47.
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trare dacă nu tot aşa de sugestivă ca a lui N. Fi- 
limon, desigur destul de autentică.

Autorul ne înfăţişează de astă dată, pe des
cendenţii străinilor pripăşiţi la noi, cari prin de
magogia cea mai lipsită de scrupule, reuşesc să 
descopere acţiunea patriotică a partidului naţio
nal, s’o trădeze şi să zădărnicească astfel nă
zuinţele de libertate ale neamului. „Baboi înţelese 
îndată tot folosul ce putea trage pentru el şi ai 
săi din această fierbere a spiritelor.

Fără să se turbure dacă el şi Sclipici în cer
cul Eliadiştilor nu insufla încredere, răcnia, ca şi 
cum ar fi trup şi suflet cu partidul naţional şi li
beral. Lumea care nu ştia scopul acestei tactice din 
partea lui Baboi, şi cum obiceiul ei este de a se lua 
după cei cari fac mai multă larmă, căzu în laţele 
lui. îndată ce el văzu că numărul credincioşilor 
lui creşte.... îşi croi o mască de patriot, liberal, 
naţional, neamic al oricărui privilegiu şi al oricărui 
abuz, o mască pe care o punea oricând se vedea 
faţă în faţă cu acei cari-1 judecau după cuvinte; 
iar aşa cum era el din naştere şi creştere nu se 
mai arăta de cât acelora cu cari se înhăitase dela 
început şi pe cari acum nu mai putea să-i înşele, 
înzestrat cu toate calităţile care fac pe comedian, 
îi fu foarte lesne să joace rolul: făţarnic, minci
nos şi linguşitor cu cei buni şi drepţi; iar franc, 
neruşinat şi autoritar cu intimii săi, adică cu cei 
cari-1 ştiu cine este. Sclipici, în scurt timp, ajunse 
a-i fi un adevărat frate gemen, a-1 întrece chiar 
în unele privinţe, adică în ipocrizie, cutezanţă şi 
linguşială. Să-i fi auzit pe la Cişmeaua Roşie, pe 
la Hanul Manue, pe dealul Mitropoliei cum dădeau 
din mâni şi picioare, cârtind contra Domniei, con
tra obşteştei adunări, contra înaltului Divan, eon-
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tra Visteriei, contra Carvasaralei, contra Spătă
riei, te cruceai! 9” .

Ciocoii aceştia, elemente subversive şi dizol
vante, în legătură cu stăpânirile străine asupri
toare, sunt mult mai periculoşi de cât un Dinu 
Păturică, pentrucă nu sunt coade de topor al unuÎN 
element social în descompunere, ci instigatorii pe- ] 
riculoşi ai poporului, mânuitorii târnăcopului car9/  
dărâmă temelia statului. „Când capii mişcării na
ţionale fură arestaţi la Cotroceni, între aceştia era 
şi Baboi Zefchide şi Iancu Sclipici. Când convo
iul acestora era să plece, Iancu Dumbrăveanu, care, 
în urma căderii revoluţiei, rămânea iar tare şi mare, 
veni la Cotroceni şi ordonă să-i aducă pe Boboi 
şi Sclipici, într’o cameră din monastire. Când 
aceştia i se înfăţişară, erau abătuţi. Dumbrăveanu, 
văzându-i, le zise: — Nu vă descurajaţi, dacă ne
cesitatea politică reclamă să fiţi şi voi printre 
arestaţi. V ’aşi compromite dacă lumea ar vedea 
că n aţi împărtăşit şi voi soarta capilor revolu
ţiei. Trebue să vă resemnaţi a suferi expatrierea 
pentru câtva timp. Vom avea trebuinţă de servi
ciul vostru şi în străinătate, căci voim să avem 
oameni de încredere şi inteligenţi în mijlocul ex
patriaţilor. Apoi întinzând fiecăruia câte o pungă 
le adăogă:

— Oricând şi oricât veţi avea trebuinţă să-mi 
scrieţi şi veţi fi îndestulaţi îndată. Peste o oră 
convoiul arestaţilor pleca spre Giurgiu, escortat 
de călăreţi turci. Dela Giurgiu începea expatrie
rea 10” . Deşi ca putere de prezentare autorul nu 
izbuteşte să dea acestor tipuri puterea de vieaţă 
a lui Dinu Păturică, totuşi ele nu sunt mai puţin 
interesante în galeria variatelor portrete de cio

9) Gr. Grandea: Vlăsia sau ciocoii noi, Bucureşti, Ed. 11, 1887, 
pag. 97 — 98.

10) Ibid p. 269 — 270:
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coi ce oferă societatea românească în diferitele 
ei epoci de transformare. In cursul veacului trecut 
din tot procesul social al prefacerilor noastre au 
răsărit diferite categorii de ciocoi; unii au căutat 
să prindă rădăcină în pământul nostru, alţii să 
dobândească averi ori înalte situaţii politice, iar 
alţii, după ce au dobândit toate acestea, au 
căutat prin înrudiri cu familii boiereşti, să se în- 
pământenească definitiv şi să se aşeze în categoria 
socială cea cu drepturi străvechi la conducerea 
ţării. Un tablou al acestor diferite categorii de 
ciocoi ne-a zugrăvit V. Alecsandri în comedia sa: 
Boieri şi ciocoi (1874). Pornind dela ciocoiul slugă 
ca Dinu Păturică, V. Alecsandri ne înfăţişează 
rând pe rând toate treptele ciocoieşti până la 
cel din vârful piramidei, Hârzobeanu, ciocoi de 
starea I-a, stăpân pe avere, îndestulat de mituiri 
şi care devine personaj politic de mare suprafaţă, 
chiar ministru: „Unde te afli?... într’un furnicar 
ciocoiesc!... într’o mişună de jigănii pocite, cu 
feţe de om.... Cuconul Iorgu Hârzobeanu! Ciocoiu 
de starea întâi, care se crede coborit cu hârzobul 
din cer şi care se închină azi la Sfântul Niculae 
şi mâine la Mahomed.... Aga Neamuş? Ciocoiu în 
doi peri, jumătate acăţat de protipenda, prin mă
ritişul unei mătuşi a lui c’un boier mare şi jumă
tate atârnat în jos, de rudele lui de starea a doua; 
fudul sau umilit, după oamenii cu care se găseşte; 
dar totdeauna gata a da cinstea pe ruşine.... Vulpe? 
Ciocoiu c’o treaptă sau jumătate mai jos decât 
Neamuş, aprig, hrăpitor, spaima răzeşului.... Slu- 
găria? Ciocoiaş, ciocofleandură, eiocorofleac, care 
se târâe pe urmele tălpilor boiereşti, ca să le 
sărute şi chiar să le lingă, la nevoie...

Trufandache? Ciocoiu grecesc, intrigant, care 
se furişează printre Români, zâmbind, gudurându-se 
linguşind, făcând pehlivănii, pentru ca să râdă
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boierii şi care ţinteşte să prindă rădăcină în pă
mântul ţării... Lipicescu? Ciocoiu din gunoiu ce 
răsare pe nesimţite, ca o ciupercă veninoasă, nă
pârca încălzită la sân, care vrea să muşte mai 
întâi, chiar pe stăpânul, pe făcătorul său de bine!... 
Iacă lumea, în care te găseşti, Domnule Radu!11”

III. Mediul social din care se ridică 
TAnase Scatiu.

Toate aceste tipuri de ciocoi de diferite trepte, 
cari au răsărit în lumea pestriţă a oraşelor noas
tre, se contopesc cu timpul, se asimilează în ma
rele proces de unificare socială Rinainte şi după 
Unire. Vremurile se schimbaseră, ideile noi re
formatoare limpeziseră conştiinţele, vieaţa politică 
a Principatelor privind spre Apus, primeşte prin 
contact direct, un avânt de înnoire, de prefacere 
adâncă.

Evenimentele se precipită unele după altele şi 
toate reformele democratice din întreaga Europă, 
au răsunet şi ’n ţara noastră. Se ’ncearcă astfelA 
o ridicare a claselor de jos, împroprietărirea ţă- ) 
rănilor, chemarea la o vieaţă politică a burgheziei /  
ce era în curs de formare. Această chemare pri
pită însă, a poporului nepregătit, la o vieaţă po
litică şi socială după noile principii liberal-demo- 
cratiee, a adus un nou haos, o nouă răsturnare 
şi o nouă boală: politica. De aci altă formă a cio
coismului, altă formă a zbuciumului deşert şi dău^ 
nător, — nesecat izvor al comicului social, — de\ 
data aceasta boală socială de lungă durată, căci ţ 
n’a încetat nici azi,1 ciocoismul politic al parve
niţilor cari se ridică exploatând buna credinţă^ I 
răbdarea şi indiferenţa celor mulţi. SuET impera J

11) V. Alecsandri, Boieri şi ciocoi, act I, scena IX.
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tivul noilor chemări ale veacului, duşi pentru studii 
în ţările străine, ori expatriaţi, ori prinşi în vieaţa 
politică de alte răspunderi, mulţi boieri îşi pă- 
răsese moşiile în seama vechililor şi arendaşilor. 
Aceştia ajung cu timpul proprietarii pământurilor 
şi asupritorii cei mai de temut ai ţăranilor, cari 
pierzându-şi răbdarea dupe ani şi ani de sufe
rinţe, pornesc să-şi facă singuri dreptate cu to
poare şi coase. Şi astfel înainte de sfârşitul vea
cului — atât de bogat în prefaceri sociale — avem 
primele răscoale ţărăneşti „fenomen general în 
faza de tranziţie dela vechiul regim agrar la noul 
regim burghez 12” .

Această clasă a arendaşilor hrăpăreţi, zgârciţi 
şi vulgari o zugrăveşte Duiliu Zamfirescu în Tu
nase Scatiu. „Cu alte cuvinte, de studiat, pătura 
nouă a arendaşilor îmbogăţiţi de agricultură şi de 
răposatul Brătianu, care vrea să facă din ei clasa 
mezină a societăţii româneşti şi sprijinul parti- 
dului liberal13” . Această clasă mezină, burghezia,

/  care se ridică vertiginos în cursul câtorva decenii 
; .jit))Provoacă o adevărată tragedie rurală. Ambele 

\%r clase ale vechiului regim agrar, boierimea şi ţă
rănimea, sunt atacate în baza lor economică "şi 
desfiinţate ca factori sociali de vreo însemnătate. 

/S e  înţelege însă că şi aceste clase cearcă să se 
/  apere împotriva năvălitorilor: boierimea luptă pe 
1 cale politică.... ţărănimea nu are alt mijloc de 
Vapărare de cât protestul de fapt: răscoalele14” . 

Aceste frământări şi răsturnări sociale, cu pră
buşirea inerentă a unui element şi ridicarea ra
pidă a celuilalt, dau atât sociologului cât şi ro
mancierului un bogat material de informaţii şi

12) Şt. Zeletin, Burghezia română, Bucureşti 1925. Cultura Na
ţională p. 200.

13) Scrisoare către Iacob Negruzzi, din Bruxelles, 4 | 16 Iulie 1893, 
op. cit. pag 87.

14) Şt. Zeletin, op. cit, pag. 200.
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tipul i pline de vitalitate şi culoare. Din această 
burghezie in formaţie, lipsită de cultură şi scru-
pule morale,_plină totuşi de energia primitivă
a unei torţe m ascensiune, îşi alege Duiliu Zamfi- 
rescu tipul parvenitului: Tănase Scatiu. Acesta 
este noul tip al ciocoiului în epoca din preajma 
războiului dela 1877, — epocă pe care Duiliu Zam- 
firescu o înfăţişează în linii mari şi caracteristice, 
în ciclul romanelor sale: Istoria Comăneştenilor. 
In concepţia sa, acest ciclu trebuia să înfăţişeze 
„o icoană a vieţii noastre româneşti” din ultimile 
decenii ale veacului trecut şi astfel rând pe rând 
zugrăveşte clasa boierilor legaţi de pământ ca 
în Ia tară> ciasa arendaşilor îmbogăţiţi ca
în Tănase Scatiu ori pătura ţăranilor ea Baciul 
Micu, cu care ar fi dorit să scrie un al 3-lea roman 
intitulat : Poetul15. După ce în primul roman, 
evocase^ vieaţa patriarhală a boierilor, într’un ca
dru idilic, prin contrast, cu o puternică culoare rea
listă, autorul zugrăveşte pe Tănase Scatiu în me
diul unui oraş de provincie.

IV. Atitudinea autorului în noul său roman.

însăşi atitudinea autorului e cu totul alta, faţă de 
această lume măruntă, meschină şi interesată, care 
se frământă în vâltoarea deşartă a politicei nu
mai pentru interesul personal' şi fanfaronadă. Cât 
suntem de departe de acea atmosferă de încân
tare pe care a trăit-o poetul când a scris primul 
său roman: „Am trăit un an şi jumătate, cu 
lumea mea închipuită, în aşa bună prietenie încât 
acum îmi pare rău că mă despart de dânsa16” . In

No15/  f936SOar%Catre T' Maiorescu’ 9 I 21 Iunie, 95, Rev. Fund. Reg. 
I|j Ibid.’ Scrisoare din Bruxelles, 2 | 14 Ianuarie 1893. No. 10,1935,

XV



romanul Tănase Scatiu, Duiliu Zamfireseu are o 
atitudine satirică foarte puternică: „Am să judec 
pe pârliţii de arendăşei, ajunşi bogaţi, deveniţi 
factori politici, falşi în întâia şi a 2-a generaţie 11 
Această atitudine alternează — după cum putem 
observa din întreaga sa operă, — cu cealaltă ati
tudine lirică de cântare a frumosului sub toate as
pectele lui. Această latură a temperamentului său 
pornită larg şi avântat în tinereţe sub culoarea ro
mantică, se echilibrează cu timpul până ajunge 
la o minunată stăpânire de sine aşa cum se ilus
trează în Poeziile sale, ori în romanele: Viaţa la 
ţară, In Războ:u etc. Din a doua atitudine a tem
peramentului său, din cea critică, de a prinde co
micul cu uşurinţă, — ies la lumină romanele de 
moravuri sociale, ca: Lume veche şi lume nouă, 
Tănase Scatiu, îndreptări, Ana şi chiar unele poezii 
satirice. Aceste două atitudini se întâlnesc de 
multe ori în aceeaşi operă, în care găsim eroi 
prezentaţi în lumina romantică (Tincuţa, Mihai) iar 
alţii, (Tănase Scatiu, Coana Profira), prinşi intr’o 
culoare realistă, aşa de curentă în mişcarea literară 
contimporană. Din corespondenţa cu Titu Maio- 
rescu şi Iacob Negruzzi, vedem cât de strâns legat 
a fost Duiliu Zamfireseu de atmosfera Junimii, 
care lâ sfârşitul veacului trecut a însemnat în ţara 
noastră o puternică reacţiune critică, atât în̂  contra 
clasei sociale în formaţie — burghezia cât şi în 
contra întregei mişcări culturale şi literare. Mo
tivarea acestei atitudini critic-satirice a lui Duiliu 
Zamfireseu, o găsim exprimată în prefaţa roma
nului Tănase Scatiu, publicat în volum în 1907: 
„Românii sunt risipitori şi fanfaroni; mai toţi 
sunt bogaţi; cei ce nu sunt bogaţi îşi inchipuesn 
că sunt; nimeni nu se însoară definitiv; nimeni nu 17

17) Scrisoare către T. Maiorescu, din 9 | 21 Iunie, 1895, Rev. Fund. 
Reg. No. 1, 1936 p. 96.
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urăşte sau iubeşte cu putere; ţăranii învârtesc ca
rul cu patru boi prin curte, şi cer pământ; târ
goveţii nu ştiu să iscălească, dar cer drepturi; 
femeile nu ştiu să coasă, dar ştiu să stenografieze; 
un an guvernul e gata să dea faliment iar anul al 
doilea are excedente extravagante. O învălmăşală 
şi un sgomot, o lipsă de rânduială, parcă lumea 
noastră ar trăi pururea într’un hipodrom roman 
aşteptând să încununeze pe Neron18” .

V. Tănase Scatiu; consideraţiuni asupra eroilor 
şi acţiunii romanului.

Intr’o atmosferă apăsătoare şi într’un mediu 
vulgar cu preocupări meschine îşi duce viaţa sa 
chinuită şi umilită, Tincuţa, fiica boierului Dinu 
Murguleţ din Viaţa la ţară. Victimă într’un mediu 
social mai prejos de creşterea şi însuşirile ei su
fleteşti, Tincuţa nu are energia să reacţioneze 
contra acestui mediu şi se lasă să fie răpusă de 
brutalitatea celor din jur. Asemeni Henriettei, e- 
roina din romanul Lume veche şi lume nouă, care 
e chinuită şi umilită de familia soţului ei — oa
meni îmbogăţiţi şi vulgari, — Tincuţa nu găseşte 
decât o evadare: moartea. Ca atâta eroine roman
tice, Tincuţa se stinge de o boală de piept care o 
liberează de orice suferinţă, pecetluindu-i în suflet 
o singură taină: iubirea curată pentru Mihai, to
varăşul din copilărie. Apariţia ei diafană — ca o 
floare delicată de seră, — luminează din când în 
când atmosfera sumbră a romanului: „Pe când 
planurile acestea, munceau pe Conu Dinu, Mihai 
intră la Tincuţa. întinsă pe o canapea, cu o rochie 
de casă pe dânsa, ale cărei cute de mătase aurie, 
cădeau bogate pe covor, cu o blană albă pe pi-

18) Prefaţa autorului la Ed. întâia, Bucureşti, 1907, Tip. Cronica.
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cioare, Tincuţa mişca uşor degetele pe o carte. 
In faţa ei era un fotoliu, alături de o mesuţă, cu un 
vas subţiratec, elegant, din care se lăsa spre dânsa 
o roză înflorită în grabă şi sfioasă; în atmosfera 
salonaşului, o căldură binefăcătoare în care su- 
râdea o minunată fotografie a d-nei Vigee Le Brun, 
ce-i semăna 19” . Dar Tincuţa nu e personagiul prin
cipal al romanului, precum nici Conul Dinu, nici 
Mihai, căci în primul plan, în culorile cele mai vii, 
se reliefează: Tănase Scatiu. Figura lui fusese 
schiţată din primul roman Viaţa la ţară, de data 
aceasta însă este prezentat cu toată amploarea, în 
scene pline de vieaţă şi realism. Intr’un continuu 
contrast cu soţia sa, Tănase Scatiu face parte din 
categoria celor cari „....măriri, averi, putere sunt 
partea celui ce ştie a zice: vreau” .

Singur stăpân în casa sa, el se impune în me
diul orăşenesc aşa după cum mai întâi se impusese 
în mediul dela ţară.

„După puţin timp, uşa se deschide lovindu-se 
de perete şi Tănase intră îmbrăcat în şubă, cu 
revolverul la brâu ca deobieeiu.

— A! v’aţi sculatără!... Mă bucur.
Apoi se cotrobăi prin şubă, rupse un nastur, în

jurând, şi scoase o hârtie din buzunar, pe care o 
aruncă Tineuţei:

— Să dai asta lui tat’tu s ’o iscălească.
Tincuţa mai nerăbdătoare de cât altădată, se

uita la el pieziş:
— Dacă intri plin de noroiu în casă, închide cel 

puţin uşa.
— Ia slăbeşte-mă că n’am poftă de vorbă.
Şi ieşi20” .
In personalitatea eroului său, Duiliu Zamfirescu 

concentrează toate trăsăturile caracteristice ale par
19) Tănase Scatiu, pag. 75-76.
20) Tănase Scatiu pag. 87—88.
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veniţilor. Lipsit de cultură, vulgar şi autoritar, 
Tănase Scatiu se îmbogăţeşte prin silnicii asupra 
ţăranilor, pe cari îi despoaie de avutul lor, prin 
camătă şi zgârcenie, ajungând cu timpul prin fe
luri de mituiri să conducă politica ţinutului pe care-1 
reprezintă în Parlmentul ţării.

Crud, lipsit de demnitate şi scrupule, cu multă 
răbdare şi putere de muncă, Tănase Scatiu întru
pează în el elementul nou social care-şi face sin
gur loc, sfărâmând „aşezarea străveche a vieţii dela 
ţară” , şi impunându-se ca factor nou în societatea 
românească. Ca şi Dinu Păturică din romanul 
Ciocoii vechi şi noi, Tănase Scatiu reprezintă ele
mentul social plin de energie şi vitalitate care se 
ridică, prin prăbuşirea altui element social, — în ro
manul lui N. Filimon prin decăderea Fanarioţilor 
moleşiţi, iar la Duiliu Zamfirescu prin slăbirea 
clasei boiereşti, care-şi pierde încetul cu încetul 
stăpânirea asupra pământurilor. Aceste elemente 
noi şi viguroase smulg cu brutalitate celor slabi, 
delicaţi şi plini de scrupule morale, toate bunu
rile, şi la banchetul vanităţilor omeneşti n'aşteaptă 
să fie poftiţi, ci se aşează singuri într’un jilţ co
mod de lemn necioplit.

In Tănase Scatiu, Duiliu Zamfirescu realizează 
o creaţie puternică, tipul parvenitului în societatea 
noastră, la sfârşitul veacului trecut. Cu multă as
cuţime de spirit şi pătrundere psihologică ni-1 în -" 
făţişează în toate ascunzişurile lui sufleteşti.

Autorul prinde şi scoate în evidenţă detaliile 
realiste şi meschine din vieaţa eroului său.

„...Tănase se credea dator s’o căineze că a mu
rit. După ce mai da o raită pe la cumpărături, 
unde număra lumânările aduse din târg, intra în 
salon şi începea să geamă:

— Ah, nevastă, de ce m’ai lăsat tu pe mine!
Apoi văzând pe Zoiţica cu ochii plini de la- 

crămi alături de Saşa, o îndemna să plângă:
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— Plângi, plângi nenorocită orfană! Mamă ca 
a ta, puţini au avut în lumea asta...

Şi acolea, pe loc, se întorcea către femeia dela 
capul moartei şi-i zicea, lung şi tărăgănat:

— Mario, rupe feştila dela făclia aia, că pătează 
covoru. Cei doi-trei oameni, cu sufletul la locul lui, 
ce erau de faţă, se simţeau desgustaţi de atâta ne* 
simţire şi prefăcătorie. El ieşea liniştit, se ducea 
în birou, unde deschidea casa de bani, scotea sti
cla, cu rom şi bea din plin, ca să-i treacă de inimă 
rea 21” .

Din astfel de scene simţim antipatia adâncă pe 
care autorul a avut-o faţă de eroul său. Conceput 
prin puternic contrast cu boierul Dinu Murguleţ 
din Viaţa la ţară, Tănase Scatiu deşteaptă în su
fletul cetitorilor sentimente de ură şi dispreţ.

„E vorba de mitocanul de Scatiu, devenit om 
grozav” 22, scrie autorul lui T. Maiorescu când în
cepe redactarea romanului. Această atitudine de 

/ răfuială pe care o are Duiliu Zamfirescu faţă de 
( „pârliţii de arendaşi” , slăbeşte puterea de pre- 
\zentare a tipului, — care devine el însuşi victimă 

sub pana ascuţită şi satirică a scriitorului. De
sigur nu ne-am fi putut aştepta la o atitudine de 
simpatie faţă de tipul parvenitului în sine, dar re
dat mai obiectiv, el s’ar fi impus mai mult Tn lite
ratură ca şi în concepţia noastră sociala. Tănase 
Scatiu, „zgârcit şi fanfaron” este şi azi de actuali
tate, poate mai mult de cât alte personagii simpatice 
din opera lui Duiliu Zamfirescu şi tocmai de aceea 
dacă ar fi fost zugrăvit, sine ira et studio, el ar 
fi închegat o creaţie ce ar fi depăşit nu numai 
epoca în care a fost zămislit dar ar fi rămas pe 
totdeauna în felul lui Harpagon, un tip generic al 
speţei sale.

21) Tănase Scatiu, pag. 97—98.
22) Scrisoare către T. Maiorescu, din 9 | 21 Iunie 95, Rev. Fund. 

Reg No. 1, 1936 p. 96.
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Răspuns la scrisoarea lui Titu Maiorescu, 
prin care acesta comunicase lui Duiliu Zam- 

firescu aprecierile sale asupra lui 
«Tănase Scatiu».





Acţiunea romanului se prezintă cu o puter
nică unitate; eroul principal concentrează în jurul 
său vieaţa celorlalte personagii şi chiar când nu-1 
întâlnim pe primul plan, în scenă, îl simţim din 
atitudinile şi vieaţa celor ce-1 înconjoară, asupra 
cărora se resfrânge puternica sa personalitate. In- 
tr’o odaie retrasă, în casele mari ale lui Scatiu, 
la oraş, trăeşte uitat de toţi, conul Dinu, bolnav, 
singur şi amărît; lângă el, Tincuţa îşi găseşte 
din când în când o mângâiere:

— De ce ţi-s ochii roşii?
— De nimic.
— Iar ai plâns.
— N’am plâns. Poate de fum.... Am vrut s ’a- 

prind focul la Zoiţica..,.
Privirea lui se fixă din nou pe obrazul ei pa

lid, — lung îndelung -—, ca şi cu ar fi căutat ur
mele Tincuţei de altădată, şi plecându-şi capul 
pe o parte, întinse mâinile spre ea, o lipi cu 
fruntea de umărul lui şi îi sărută părul. Pieptul 
i se umplea de un nod de durere, ce-1 înneca. El 
ofta şi se. tânguia:

—. Ce-am făcut!... ce-am făcut... Cui te-am dat 
sărăcuţo de tine!... Atât copil am avut şi ăsta e 
nenorocit...

După aceea îşi ridică mâna sus pe frunte şi 
urma:

— Ia-mă, Doamne!.... Strânge-mă, Doamne!..... 
Chamă-mă la tine, să nu mai văd!...

Tincuţa rămase un moment cu capul rezemat 
de umărul lui, pareă s’ar fi simţit bine acolo, ca 
sub o aripă caldă. Un moment se lăsă şi ea pradă 
descurajării şi o podidiră lacrămile. îşi lipi mâna 
lui tată-său de obraz şi tăcură amândoi” 23.

Acţiunea romanului se desfăşoară repede, în 
scene ce se urmează unele după altele, cu dialoguri

23) Tânase Scatiu, p. 16—17.
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vii şi colorate ca într’o piesă de teatru; conflictul 
care se închiagă puternic printr’o mişcare ascen
dentă culminează în scena plină de vulgaritate 
a înmormântării Tincuţei, iar desnodământul vine 
neaşteptat şi brusc prin uciderea lui Scatiu de 
către ţărani. Numai găsim însă ca în Viaţa la ţară, 
acea amploare epică şi nici acele minunate descrieri 
de natură, sau de interior, care încadrau atât de bine 
vieaţa eroilor, dând profunziune caracterelor ce se 
proiectau în mediul înconjurător. Dar cum acţiunea 
şi personagiile au fost concepute ca o urmare a 
primului roman din acest ciclu, şi cum totul se 
desfăşoară aproape în aceeaşi epocă, autorul a 
fost preocupat mai mult de conflictul psihologic - 
şi prezentarea eroului principal, de cât de cadrul 
înconjurător care de altfel în vieaţa la oraş pe care 
o duc de astă dată eroii, nu mai putea să cuprindă 
acele largi şi nesfârşite orizonturi din Viaţa la 
ţară< Limba pe care o vorbesc personagiile, oglin
deşte firea şi structura lor sufletească şi cum 
personalitatea lui Tănase Scatiu se proiectează pe 
fondul agitaţiei politicei provinciale, emoţionată de 
vizita D-lui Ministru, înţelegem cât de departe 
suntem de atmosfera senină şi limba primului ro
man: Viaţa la ţară.

Titu Maiorescu, în scrisoarea prin care împăr- 
tăşia autorului bunele impresii asupra romanului, 
face câteva observări asupra unor cuvinte, găsin- 
du-le nepotrivite, prea vulgare:

Pag. 987 „Mătreaţă” absolut inadmisibilă. C’est 
du realisme degoutant.

Pag. 991 „Eşti un mojic” detonează în gura Tin
cuţei, slăbeşte contrastul etc....

Pag. 996 „Tacă-ţi floanca” e prea tare. Realism, 
realism, dar artistic! Deja limba noastră devine 
uşor bădărană când vrea să fie familiară. Eu aş fi 
suprimat, în alineatul următor, şi vorbele „urâţi
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şi libidinoşi ca doi satiri” . Scena vorbea dela sine 
nu mai trebuia calificată de autor. Era, cred, mai 
fin „de gL lisser et de ne pas appuyer” . Atât şi 
poate de cumpănit pentru ediţia în volum” 24.

Scrisoare la caTe Duiliu Zamfirescu răspunde 
că primeşte toate observările şi le va avea în ve
dere la publicarea romanului în volum, dar că 
limba vorbită de Tănase Scatiu e a lui, a parve
nitului şi astfel încearcă s ’o motiveze:

„E adevărat că limba lui Scatiu e cam bădă
rană, dar eu socotesc că asta e vina lui Scatiu, 
nu a limbei. îmi pare că în Viaţa Ia ţeară graiul 
intim e cu totul altul decât în Scatiu. Ce credeţi 
au reste, glisser et ne pas appuper: parfaitement 
vrai” 25.

Găsim şi în acest roman, aceeaşi claritate şi pre- 
ciziune a termenilor, aceeaşi sobrietate în alegerea 
expresiunilor, aceeaşi ţinută stilistică ce se des
prinde din închegarea frazelor, în care alternarea 
perioadelor largi, cu propoziţiunile scurte şi concen
trate, dau acea putere de sugerare a vieţii lăuntrice 
a personagiilor:

„A doua zi, ministrul şi Mihaiu plecară.
Tincuţa, dela geam, se uita lung în urma lor. 

Când ei pieriră în zare, ea rămase în colţul feres- 
trei, privind departe în văzduhul fumuriu, fără 
nici o legătură intre ea şi lume. Ii răsări în minte 
o imagină bizară: Iulie Guicciardi, şi o cută miste
rioasă de rochie; rochia ei din oglindă....” 26.

Simţim din acest sfârşit de capitol, desprinderea 
totală a eroinei de tot ce este vieaţa pământească 
şi într adevăr curând după aceasta ea moare.

24) Scrisoare inedită către Duiliu Zamfirescu, din Bucureşti, 6 | 18 
Noembne 1895.

25) Scrisoare către Titu Maiorescu, Roma, 23 Nov. 95 Rev. Fund. 
Reg. 1935 p. 101.

26) Tănase Scatiu, pag 95.
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VI. „Tănase Scatiu“  în ciclul: Istoria 
Contăneşten ilor.

Acesta este al 2-lea roman din ciclul „Istoria 
Comăneştenilor” , în care găsim oglindită realitatea 
societăţii româneşti. Găsim altă pătură socială, 
altă atmosferă, altă atitudine în faţa vieţii ţot aşa de 
adevărată, de românească şi de umană. In arhiva 
tipurilor noastre sociale, rămâne un nou docu
ment al epocei, plin de vieaţă şi culoare. Departe 
de ţara noastră, Duiliu Zamfirescu a creat în at
mosferă potrivită, vieaţă adevărată, plină de spe
cificul nostru românesc, începând cu epoca di
naintea războiului de neatârnare, cuprinzând apoi 
acesţ  ̂eveniment cardinal în vieaţa noastră politică, 
şi sfârşind în ultimile romane, cu epoca construc-
îVv r v .VechlU U1- Regat ? ână la sfâr?itul veacului al -v Ia  : „oper că va veni o vreme în care Românii 

vor înţelege cu câtă sinceritate, cu câtă dragoste 
şi malţare sufleteasca a fost scrisă Istoria Comă- 
neşlenilor, Lpdda, şi celelalte lucrări ale maturi- 
taţn; vor înţelege cât e de greu să plăsmuieşti 
fiinţe vn, simple şi adevărate, când trăeşti departe 
de ele; vor înţelege în fine, năzuinţa către crea- 
ţium fundamental româneşti; care însă să împru
mute din „specia eternităţii”  adevărul sufletesc şi 
simplicitatea clasică” .

Duiliu Zamfirescu a scris romanele sale dintr’o 
vocaţie puternică de scriitor şi în lumea fanteziei 
sale a găsit un refugiu pentru toate frământările 
şi neplăcerile vieţii. Realizarea acestei vocaţii în 
forma artistică, e singurul lucru ce poate să umple 
golul sufletesc al vanităţilor vremelnice şi nu este 
mulţumire mai desăvârşită pentru cel care simte 
o chemare în lume, de cât să-şi vadă această sin- 27

27) Prefaţă la ediţia întâi a romanului Tănase Scatiu, pag 1.
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gură supravieţuire de sine, temeinic închegată. Rar 
găsim o mărturisire mai palpitantă a acelei stări 
de mulţumire şi îneâtare sufletească pe care o 
dă creeaţia operei de artă, ca în scrisorile păs
trate dela Duiliu Zamfirescu: „Viaţa lumească mi-a 
fost, în vremea asta, aşa de indiferentă, că parcă 
n aşi fi trăit într’însa. De câteori nu m’am înapoiat 
seara acasă zâmbind de fleacurile ce le auzisem.... 
Mă lăsam ‘repede în braţele prostiilor mele din 
roman, şi-mi trecea. In sfârşit, mare lucru e şi ne
bunia seriitorească” 28.

Duiliu Zamfirescu s’a străduit să-şi realizeze 
chemarea sa într’o operă originală, de concepţie 
unitară, servind unui ideal etic şi naţional, dez- 
văluind o credinţă şi o atitudine superioară în faţa 
vieţii. Este o operă care şi-a câştigat prin ideologia 
Ş1 valoarea sa artistică, un loc definitiv în con
ştiinţa românească de totdeauna.

C ' l !

189?R^trip ar  ̂ Cc tre î ţ tu ? iai° rf scu din Bruxelles, 2 | 14 Ianuarie ÎBW. Kev. Fund. Reg. No. 10, 1935, pag. 27.

D. Zamfirescu. XXV
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P R E F A Ţ Ă  LA EDI Ţ I A Î N T Â I 1)

După nouă ani dela publicarea în volum a ro
manului Viaţa la ţară, apare, iarăş în volum, urma
rea sa, Tănase Scatiu. Această lungă curgere de 
vreme ar trebui să zdruncine credinţa mea în pu
terea de vieaţă a literaturii noastre, în cetitorii ro
mâni şi înmulţirea lor, în desfăşurarea spre mai 
bine a întregii noastre activităţi naţionale, aşa cum 
o vedeam în prefaţa romanului Viaţa la ţară. Fiindcă 
însă nu-mi este iertat a măsura mersul lumii cu 
succesele mele personale, trebuie să cred că deocam
dată publicului român nu-i plac romanele mele, sau 
că n’are cine să se ocupe de tipărirea şi răspândi
rea lor. Sper însă că va veni o vreme în care Ro
mânii vor înţelege cu câtă sinceritate, cu câtă dra
goste- şi înălţare sufletească a fost scrisă Istoria 
Comăneştenilor, Lydda şi celelalte lucrări ale maturi
tăţii; vor înţelege cât e de greu să plăsmueşti fiinţe 
vii, simple şi adevărate, când trăeşti departe de ele; 
vor înţelege în fine, năzuinţa către creaţiuni funda
mental româneşti, care însă să împrumute din „spe
cia eternităţii” adevărul sufletesc şi simplicitatea cla
sică.

Dar, oricare ar fi judecata viitorului asupra unui 
singur om, el, viitorul, se prezintă într'o scară de 
creştere ce nu se poate tăgădui.

In anul jubilar al domniei Regelui Carol, s’a în
tâmplat jubileul caracteristic al revistei Convorbiri 
literare. A trăi 40 de ani, spre a publica literatură,

1) Prefaţa autorului la ediţia întâia: /'dnase Scatiu, Bucureşti, 
Tip. Cronica, 1907, şi în Convorbiri literare, XLI, 1907, pp. 133-135

1



este o virtute, chiar pentru ţări cu totul civilizate; 
pentru noi este o glorie, o dovadă covârşitoare de 
energie. Convorbirile literare au trecut din mână în 
mână, dar n’au căzut; iar astăzi, sub direcţiunea 
unui om de talent, vor merge mai departe.

O altă întâmplare fericită şi caracteristică este în
jghebarea unei societăţi de editură ca „Minerva” sau 
ca „Biblioteca pentru toţi", care publică, în exem
plare ieftine, literatură românească. Poate că alege
rile lor nu sunt totdeauna bune, iar gustul artei gra
fice lasă câteodată de dorit. Cu toate astea, ele răs
pund unei adevărate nevoi o vieţii noastre intelec
tuale: trebuinţa de a ceti.

O a treia împrejurare, doveditoare de progres, ar 
fi tocmai înmulţirea peste măsură a revistelor şi zia
relor literare, unele bune, altele rele, reviste şi ziare 
uneori indiscrete, ce se vâră în sufletul omului, cu o 
lipsă de cuviinţă ce atinge animalitatea.

Toate acestea pornesc din aceeaşi energie virulentă, 
din aceeaşi tinereţe sălbatecă, ce umple arăturile de 
holde, viile de struguri, gardurile de nebuna vegetaţie 
a pădurilor. Românii sunt risipitori şi fanfaroni; mai 
toţi sunt bogaţi; cei ce nu sunt bogaţi îşi închipuesc 
că sunt; nimeni nu se însoară definitiv; nimeni nu 
urăşte sau iubeşte cu putere; ţăranii învârtesc carul 
cu patru boi prin curte, şi cer pământ; târgoveţii nu 
ştiu să iscălească, dar cer drepturi; femeile nu ştiu 
să coasă, dar ştiu să stenografieze; un an, gu
vernul e gata să dea faliment, iar anul al doilea are 
excedente extravagante. O învălmăşeală şi un sgomot, 
o lipsă de rândueală, parcă lumea noastră ar trăi 
pururea într’un hipodrom roman, aşteptând să încu
nuneze pe Neron.

Şi, cu toate astea, dacă un sens de orientare se 
desfăşură sus, în lumea chemată să guverneze ţara 
şi poporul acesta, toate relele se tămăduesc dela sine,
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pentru acelaşi cuvânt pentru care merge înainte tot 
ce este organic: condiţionarea prielnică a mediului.

Ceeace condiţionează existenţa oricărei literaturi, 
este frumosul. Acesta este mediul ei prielnic. A spera 
vreodată că alte cauze pot să înrâurească durabil lite
ratura şi artele, este o eroare grosolană. Laude, sub
venţii, critici interesate, nimic nu poate salva o epocă 
antiestetică sau pe un om lipsit de talent.

Aşadar, revistele ce trăesc sunt bune, prin chiar 
aceea că sunt.

Frumosul în artă este iluzionarea realităţii. Orice 
colţ de natură, orice scenă din vieaţa trăită, orice sen
timent, dacă este trecut din realitate în suflet şi de- 
acolo redat în realitate, devine artă. Pare un lucru 
toarte simplu. Totuş numai oamenii de talent au pu
terea de a da în fiinţă ceeace era numai în gând. 
Obştea se emoţionează în mod pasiv, primeşte în su
flet ceeace vine din afară, dar nu mai are mijloc de a 
sensibiliza din nou emoţiune’a. Cei ce nu au talent 
şi totuşi încearcă a iluziona realitatea, aceia fac 
monştri, oameni de lemn, simţiri falşe, — şi aceia trec. 
O amabilă zeflemea învăluie încă totul, în această 
ţară tânără şi iertătoare.

D. Z.

asnsi
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T A N A S E  S C A T I U

i

Pe drumul desfundat de ploi, înainta trăsura cu 
greu. Câmpul eră tot una de apă. Se lăsa noaptea, 
şi frigul începea să amorţească crestele bulgărilor de 
noroi, iar bălţile prindeau o pojghiţă subţire de ghia- 
ţă — ceeace făcea drumul şi mai anevoios. Caii, asu
daţi mergeau prin şleau1 sunând din telencele lor 
monotone: erau patru înaintaşi, toţi tineri, deprinşi 
cu vremea rea şi cu noroaele, fiindcă erau născuţi în 
herghelie, la ţară. Văzuseră ei multe, decând erau 
la grajd: pripoare, zăpezi, ape mari, şi mai cu seamă 
ţăpoiul lui Stoica vizitiul; aşa că greutăţile de acum 
nu i-ar fi oprit din mers, dacă nu-i opreau hăţurile.

In adevăr, Stoica, beat mort, ca să-şi ţină cum
păna pe capră, se rezema în hăţuri. Atunci trăsura 
se oprea.

La fiecare popas, se auzea stăpânul înjurând:
— Mă, beţivule, mă, nu te-ai mai trezit!?... Mă!
Şi la fiecare „mă” , răsuna câte un ghiont în spi

narea vizitiului, dar fără nici un câştig: pe dinafară 
cojocul gros, pe dinăuntru rachiul tare, îl puneau mai 
presus de pumnii „boerului” .

In cele din urmă, Tănase Scatiu pierdu răbdarea. 
Când se mai opriră caii încă odată lângă crâşma din 
drum, el ieşi de sub coşul trăsurii. Scăpărau înjură
turile de mânios ce era.

— Dă-te jos, boule, dă-te jos. Trebuie să mă urc 
eu pe capră, că de-aia am vizitiu...

1) Drumul cel mare
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Stoica se foia să se dea jos, bolborosind printre 
dinţi:

— D'apoi să-mi dai simbria, că eu mă duc...
— Bată-te Dumnezeu, nevoiaşule, că de douăzeci 

de ani te duci şi tot nu mai pleci. Măcar de te-ai 
duce dracului!...

— Parcă's eu de vină, dacă's caii stătuţi2 de 
drum...

In acelaş timp voi să sară în noroiu. Stăpânu-său 
îl apucă de ceafă:

— Ce faci mă!... Vrei să sari în noroiu şi apoi 
să te urci în trăsură, ca un porc?

— Poi ce să fac?
— Să te ia dracu, asta să faci. Nu poţi să te 

cobori de pe capră în trăsură?
Stoica se uită cam urît la priporul ce se întin

dea din vârful caprei. Se simţia în ce hal era şi nu-i 
venia deloc la îndemână să încerce. Pe când el se 
lupta să intre sub coş, caii mişcară trăsura. Vălă
tuc,3 Stoica se rostogoli în noroiu.

—• Na!... avu el vreme să rostească.
Furia lui Scatiu nu mai cunoscu margini. Cru

cile, dumnezeii şi toţi sfinţii părinţi îi trecură prin 
gură, ca la un surugiu. Fără a mai sta mult la 
gânduri, dete biciu cailor şi plecă, lăsându-şi vizitiul 
în noroiu.

Când ajunse în oraş, se înnopta deabinele.
Casele lui erau aşezate în mijlocul unei curţi mari. 

Le cumpărase, ca pe tot ce cumpăra, de ocazie, dela 
un boier scăpătat, Costache Merişescu, şi le schim
base, le meremetisise4, astfel că erau acum cele 
mai frumoase din târg.

De îndată ce se auziră clopotele cailor, slugile 
ieşiră toate, ca de obiceiu, întru întâmpinarea boie
rului.

2) Storşi de puteri.
3} De-a vălătucul, rostogfolindu-se.
4) A repara.

6



Când îl văzură singur, fără vizitiu, cu fata înno
rată, nu îndrăzniră să-i zică nici pis, ci se apucară 
să deshame caii în tăcere şi să ia lucrurile din tră
sură.

El, cu o şubă până în pământ, peste care era 
încins cu cureaua dela revolver, urcă scările, intră 
în sală, unde îl aştepta fetiţa cu bona, pe care se 
făcu că nici nu le vede, apoi trecu în seră, unde 
răsturnă vreo două-trei glastre cu flori, după aceea 
în sofragerie, apoi iar înapoi, până ce dete cu ochii 
de nevastă-sa:

— Da ce, nu-i nimeni în casa asta?
Tincuţa se grăbise să-i iasă înainte, dar nu ajun

sese la timp.
— Ba cum să nu fie. Uite, suntem toţi în păr. 

Da ce ţi s'a întâmplat?..
— Ia nu mă mai descoase. Unde-i Costea?
Feciorul se ţinuse după el dela scară.

Da ce aştepţi, măi băiete? Te-ai făcut şi 
tu boier, ha? Numai boieri în casa asta. Toată 
lumea-i boier, numai eu am rămas mojic. Mojicu 
să care, că de aia-i făcut el. Cum o să te dau afară, 
păcătosule!...

Feciorul sta înaintea lui smirna.
— Trage de ici, boule, ce te uiţi la mine, parcă 

nu m’ai mai văzut.
Costea îl desfăcu de catarama revolverului, îl ajută 

să-şi scoată şuba şi după aceea îl întrebă:
— Poftiţi dulceaţă?
— Adu-mi pantofii întâi, prostule: tot nu te-ai 

mai învăţat cu slujba?
Nevastă-sa se apropie de el binişor:
— Tănase, treci la tine că ţi-am pregătit tot ce-ţi 

trebuie, nu te descălţa aici.
— Ia slăbeşte-mă dumneata cu învăţăturile. Să 

înveţi pe cine ai mai învăţat, nu pe mine.
Feciorul aştepta.

7



— Adu-mi băiete pantofii.
Tincuţa se uită la dânsul, de sus în jos, fără să 

zică nimic; apoi luă fata de mână şi voi să treacă 
într'altă odaie. El chemă fata înapoi:

— Zoiţico, să stai aici.
Fata nu prea vrea. Mamă-sa o rugă binişor să 

rămână. Ea rămase, dar fără voie.
— Nu vrei să stai cu tata? încercă el să zică, cu 

glas blajin.
— Nu, răspunse fata, gata să plângă.
— Atunci hai, marşi!
Fetiţa se întoarse spre uşă, cu mâna la gură, 

neîndrăznind să iasă, dar în acelaş timp nevoind 
să rămână.

— Marşi! Să nu te mai văd în ochii mei, urîto.
Fata izbucni în plâns. Mamă-sa, care o aştepta

la uşă, o luă în braţe şi trecură dincolo. Bona dis
păruse deja.

— Neam al dracului! zise Scatiu.
Dar lacrămile fetei părură că răcoresc aerul, ca 

o ploaie binefăcătoare. Tănase se mai lumină la 
chip, întreabă pe fecior dacă a venit cineva în lipsa 
lui, apoi, sub cuvânt că acolo nu era destul loc, ca 
să nu pară, că ascultă de vorba nevestei, se duse 
la el în odaie să se schimbe. In acelaş timp, Tin
cuţa mângâind fata, îşi revărsă trebuinţa de a îm
brăţişa pe cineva, de a auzi o vorbă bună, ea care 
avea atâta nevoie de mângâiere.

Steteau, amândouă una lângă alta, de vreun ceas, 
când intră Scatiu.

— Mă rog, mâncăm astăzi?
Tincuţa urmă a spune fetei o istorioară. Se în

trerupse un moment şi-i zise.
— Sună, te rog.
Apoi continuă mai departe vorba cu fata.
El sta rezemat de sobă, căutând un mijloc de 

a se amesteca în vorbă. îşi răsuci o ţigară şi 'zise
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fetei să-i dea chibriturile. Fetiţa îi duse chibritel- 
niţa şi veni repede la loc.

— Bree!... zise el lung.
Tincuţa se uită la dânsul, ca cineva care înţelege 

ce i se cere, dar stă la îndoială dacă trebuie să dea 
sau nu. In cele din urmă se hotărî să-l întrebe.

-— Dar ce ţi s’a întâmplat?
— Ce să mi se întâmple: ia vizitiul cel pro

copsit dela d-voastră.
— Dela noi!... Te aud că-1 ai de vreo 20 de 

ani.
— II am. Dar cine mi l-a colăcit:5 tatăl dumi- 

tale.
— Se înţelege; tot tatăl meu e de vină...
Ea se sculă să iasă, vrând să înlăture o nouă 

furtună ce se pregătea, când tocmai intră feciorul 
şi-i pofti la masă.

Era în postul Crăciunului şi din întâmplare se 
potrivise să fie tocmai într’o Miercuri. Aburul dela 
supă se ridica până în lumina lămpii, umplând ca
mera de miros de bucate. Fiecare se aşează la 
locul său, madama, fetiţa, Tincuţa, Tănase în ca
pul mesei şi la un colţ d-1 Nae, care acuma de
venise îngrijitorul Ciulniţeilor. Numai un loc ră
mase gol.

— Ai chemat pe cocoana mare? întreabă Tin
cuţa pe fecior.

•— Am chemat-o, cuconiţă.
Tănase dete duşcă pe gât o sticluţă pântecoasă 

de ţuică, din care ar fi băut trei inşi, şi după aceea 
o puse pe masă cu sgomot, pocnind din limbă. Apoi 
luă cu degetele două măsline, pe care le aruncă în 
gură, una după alta.

— Da nu vine mama, Costeo?
— Vine, boierule. Chiar acuşica am poftit-o.
5) A  introduce, a propune, a recomanda
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Tănase se sculă dela masă şi vru să iasă, dar 
tocmai atunci intra coana Profira.

Haide bătrâno, haide, că cei tineri nu aş
teaptă.

Groasă, buhavă, murdară, coana Profira se mişca 
am greu, cu un testemel6 înnodat sub barbă, ’cu 
buzele tremurând, _ cu ochii suri de bătrâneţe. Ea 
veni încet la loc şi căzu pe scaun ca o momâie.

— M'aţi hi aşteptat maică... Dacă nu m'a chemat 
nimeni.

Feciorul nu îndrăzni să zică nimic, ci numai dete 
din cap cu înţelesuri.

f? c,ei/a^ ceast? se repeta în toate serile, amarând 
sunetul Tincuţei^ prin aceea că Tănase se scula de 
cate două şi trei ori ca s'o aducă la masă. Când 
se scula Tincuţa s’o cheme, era şi mai rău, fiindcă 
bărbatul său devenea ironic, aşa cum ştia el:

— Nu vă deranjarisiti vă rog... să' nu vă piară 
potta de mancare.

Când toţi fură la masă, Tănase se uită prin ta
lerele tuturor, să vadă cine mănâncă de post şi cine 
de dulce. După aceea sorbocăi de câteva ori din supa 
lui de linte şi apoi întinse talerul feciorului.

— Na mă!... Să spui bucătăresei că o să i-o torn 
pe gat. Asta ciorbă de linte e?

Şi, întorcându-se către bătrână:
— Dumneata ce mănânci, mamă?
Baba nu înţelegea şi se uita cu ochi stupizi la 

toţi.
— Ce mănânci? Ai ce mânca? întrebă el mai 

tare.
Ea îşi clătină umerii şi sbârci gura ca de râs.
— Cum Doamne iartă-mă să n'amL. Că doar 

toate sunt din belşug.
— Şi de post şi de dulce, ca la otel, zise el. Că 

de aia nu mai plouă la vreme.
6) Basma mare, pătrată, pe margini cu flori colorate.
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Tincuţa tuşea din când în când, o tuse seacă 
urîtă. La fiecare observaţie a bărbatu-său, îşi pleca 
ochii în farfurie: se ţinea cât putea să nu răspundă, 
ca să nu provoace scene, de faţă cu lumea, şi mai 
cu seamă cu slugile. Dar toate erau în zadar.

— Băiete, dă-mi nişte oloiu de in, să pot mânca 
mazărea asta bătută, că-i făcută de o săptămână...

— Tănase, nu mai mânca oloiu de in, că iar te 
îmbolnăveşti, zise Tincuţa.

El se uită ţintă la dânsa, cu o privire rea, gata 
parcă să-i sară în cap. Ea adăugă liniştită:

— Degeaba te uiţi la mine aşa: mazărea e fă
cută de astăzi într'adins pentru dumneata.

— Eu nu sunt păgân, să mănânc carne Mier
curea în post. Aşa am trăit toată vieaţa şi mi-a mers 
bine. N’o să mă înveţi d-ta ce să fac.

— Nu te învăţ nimica, te rog numai să nu mă
nânci lucruri care-ţi fac rău.

Nu mai zise nimeni nimica. Se auzeau furculi
ţele în farfurii, glasul fetiţei care _ vorbea încet cu 
bona în nemţeşte, tuşea Tincuţei şi lingura lui Tă
nase care bătea mazărea.

La al doilea fel de bucate, Tănase băgă de seamă 
că şi cucoana Profira mânca de dulce.

—- Da ce faci bătrâno, zise el zâmbind.
Baba scăpă furculiţa din mână, speriată.
-— A, bată-te potca,7 mai mare spaima îmi fu...
— Mănânci carne, ha?
— Poi de,'măiculiţă, adăugă ea miorlăindu-se din 

nou, ce să fac, dacă aşa vrea Tincuţa.
— De ce nu laşi lumea în pace, omule, zise Tin

cuţa. Aşa este, am rugat-o să mănânce carne, fiindcă 
mi-a zis doctorul.

Lucrul păru că face plăcere lui Tănase. Baba era, 
ca şi mai înainte, rea, beţivă, nevoiaşe, dar fiindcă 
tot „o mamă are omul” , îi împlinea toate poftele,

7) Pocitanie.

11



şi orice atenţiune către dânsa era bine primită. Tin- 
cuţa suferise mult din pricina bătrânei, mai ales în 
primii ani după căsătorie, dar dela un cârd de vreme, 
i se făcuse milă de ea, fiindcă era bolnavă.

Cu această lumină adusă în convorbire de împre
jurări, frunţile se mai descreţiră. Tănase istorisi în 
fine ce i se întâmplase pe drum, cum lăsase pe vi
zitiu în noroiu, ce nenorocire mai sunt şi slugile 
astea pe capul stăpânilor, şi astfel, fără să’ bage de 
seamă, o dete şi el prin carne. Nimeni nu zise ni
mic, fiind toţi deprinşi cu firea lui sucită. Tot ce 
spusese până atunci era numai la adresa Tincuţei, 
şi cu religia şi cu economia. Sgârcit şi fanfaron în 
acelaş timp, îi plăcea să vadă casa bine tinută, ca 
să se ştie că era bogat, iar pe de altă parte îl durea 
inima de banii risipiţi.8

Fusese deja deputat în două legislaturi, cu gu
vernul căzut, şi acum era ales pentru a treia oară, 
cu noul guvern. D.eapururi în majoritate, vorbia de 
Miniştri parcă ar fi fost cel mai ele aproape prieten 
al lor; tutuia pe toată lumea în convorbirea lui ima
ginară cu oamenii dela putere; istorisia cum a în
demnat pe „fleacu” ăla de general să mute regimentul 
I-iu dela Slobozia, şi fleacul l-a satisfăcut; între
buinţa cuvintp pe care nu le putea rosti; încurca 
„budgetul ţării*’ cu „politica vamală” şi „milioanele 
dela fortificaţii” şi „socialism de Stat” , într'o frazeo
logie imposibilă, din care nu se putea .înţelege decât 
un singur lucru: că în ţara românească nu mai era 
de trăit de când mizerabilii de ţărani se ridicau cu 
pritenţii împotriva „boierilor” .

In cercul lui de provincie era tiran în politică, 
cum era tiran în casă, în ale vieţii zilnice. Când 
vorbia lui Nae Eftimiu, ori vreunui alt îngrijitor dela 
moşie, sau vreunui biet datornic ori postulant, nu

8) Ed I urmează: După ce-şi bău sticla întreagă de vin şi se 
încălzi bine începu să povestească din ale politicei.

12



se uita niciodată în faţa omului, ci tot pieziş, sau 
se plimba prin casă cu mâinile în buzunar repe
tând vorba „mă înţelegi” de mii de ori şi nespunând 
nimic.

De astădată era treaba pe greu: în vacanţa Cră
ciunului venea ministrul de interne în inspecţie, şi 
trebuia primit în gazdă la cineva. Toţi deputaţii şi 
senatorii districtului fuseseră unanimi să lase o ase
menea cinste pe seama lui Scatiu: cu acest chip, fie
care se scăpa de răspundere şi de cheltuială, şi în 
acelaş timp erau siguri că Ministrul era bine primit.

Scatiu se lăsase cam greu la început, dar în cele 
din urmă înţelese şi el că „nimeni nu era în stare 
să-l primească în mod convenabil” . Se tânguia la 
toată lumea de beleaua ce-i venea pe cap, iar acum, 
la masă, era rândul lui Nae să-l asculte.

— Astea sunt isprăvile d-lor dipotaţi şi senatori 
ai noştri. Le-am zis, mă ’nţelegi, să contribuim fie
care cu partea noastră, şi să-i oprim odăi la hotel. 
Nu, că nu se poate la hotel. Ei, atunci să-l pri
mească d-1 Alexandriu. Ba nu, că nu se poate. 
Mă 'nţelegi?...

Nae Eftimiu da din cap, zâmbind.
— O să primiţi o decoraţie...
— Taman! zise Scatiu, râzând. Da prost eşti, 

Nae!... Apoi eu, dacă vream, mă 'nţelegi, decoraţii 
cât pofteşti pentru mine... Da eu umblu pentru ale
gători, dacă-i vorba.

— Mai vine cineva cu Ministrul? întrebă Tin- 
cuţa; fiindcă ştii bine că loc mult nu avem.

— Poate să vie cu flecuşorul nostru de Mihaiu.
— Da?...
— Da ce-i domnu Mihaiu? întrebă Nae.
— L-am numitără noi la ministrul de interne, 

şef de cabinet... Un fel de scriitoraş...
Tincuţa începu a râde:
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— Ce mai vorbeşti degeaba, Tănase: tu nici nu 
te-ai mişcat pentru Mihaiu.
. — Da, nu m'am mişcat! Pentru rudele dumitale 

niciodată nu mă mişc destul...
.?uĉ e mele -—. Slavă ţie Doamne că n'am nici 

o rudă, că altfel mi le-ai scoate pe nas de câte o 
sută de ori pe zi.

— Adevărat. Puţine ai, da bune.
A ~  Se 'nţelege. Sper că pe Nenea Mateiu nu-1 pui 
m slujbă, pe tata deasemeni nu. Astea sunt singu
rele mele rude adevărate.

Da!... Nenea Mateiu al dumitale e cu stea în 
frunte. N'ai chip, domnule, să te mişti în casa ta 
de Neni-su Mateiu. Parcar fi Poriu împărat, mă 'n- 
ţelegi dumneata. Ia un zevzec, şi nimic mai mult, 
cum sunt toţi ai dumitale...
A Tincuţa se uită la el lung. Tot sângele i se suise 
in obraz de mânie. Stete un moment cu gura între
deschisă, gata să-i spue că e un modoran 9 fără pe
reche, dar se stăpâni şi de astădată. Ii dăduseră 
lacrimile şi încet, îşi scoase batista şi se şterse la 
ochi.

cszs>w

9) Nume dat Ţiganilor vagabonzi, bădăran, mojic.
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II.

Intr’o odaie mare, pierdut într'un jilţ bătrânesc, 
sta Conu Dinu Murguleţ, cu picioarele acoperite în- 
tr’o şubă. Albise de tot, se micşorase, ti crescuse 
barba în neregulă, fiindcă nu se mai putea rade 
singur şi nu suferia să-l radă alţii. Bolnav de reu
matism, petrecea ceasuri întregi singur, în nemişcare, 
cu capul rezemat de spatele fotoliului, cu ochii pe 
jumătate închişi, mistuit de durere, de necazuri şi 
de ură.

După ce măritaseră pe Tincuţa, Coana Sofiţa. mu
rise, lăsându-1 numai pe el să se bucure de fericirea 
fetei. Stătuse o bucată de vreme la Ciulniţei. Vara 
o petrecea mai toată la Saşa; dar iarna, când ne- 
poată-sa se muta la Bucureşti, înnebunia de urît. 
Cu vremea se bolnăvi, şi, vrând-nevrând, trebui să 
vină la gineri-său.

Scatiu pândea de mult ocazia să pună mâna pe 
moşie.

Dela aşezarea lui în oraş, Conu Dinu nu mai 
avu zi albă: pe de o parte boala, pe de alta sufe
rinţele Tincuţei, care în zadar căuta să-i ascundă 
adevărul, îl doborîseră. Erau aproape doi ani de 
când nu vrea să mai dea ochi cu ginere-său. Şi cu 
toate astea, simţia trebuinţa să-l batjocorească,^ să-l 
insulte, să-i spuie că e mojic şi bădăran, oricât ar 
fi de deputat. La ideea că Scatiu se făcuse stăpân 
pe moşia lui, îi venea să strige, să dea cu puşca. 
Dar nici nu striga, nici nu împuşca pe nimeni, ci
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îşi rodea zăbalele10 singur, multumindu-se a-şi vărsa 
focul către Tincuţa.

— A venit nebunul?... Trebuie să fi venit, că am 
auzit trântind uşile... Ce ţi-a mai făcut? ...Iar ţi-a 
mai zis ceva, iar ne-a ocărit... Spune adevărul, nu 
te ascunde de mine, că eu văd toate, văd toate 
parcă aş fi de faţă...

1 incuţa se uita la dânsul cum se rezemase cu 
capul de scaun şi închisese ochii, ca şi cum ar fi 
voit să-i dovedească ceeace afirma. Ii era milă şi 
câteodată chiar silă de neputinţa în care se sbătea...

— Ei şi?... Ce-am câştigat dacă ţi-oiu spune?
Bătrânul deschidea ochii mari, se muncia să se

scoale.
A— II împuşc!... îl împuşc!... Hotu!,.. care mi-a 

mancat averea!... m’a adus în halul ăsta... Aoleu, 
aoleu!... 11 împuşc...

Şi iar cădea în fundul fotoliului.
Tincuţa căuta să-I liniştească, încredinţându-1 că 

bărbatu-său nu-i zisese nimic. El se uită lung la 
dânsa, cu privirea blajină, aproape rugătoare*

— Doctorul nu mai vine... m'a părăsit şi el...
— Doamne, tată, cum poţi să zici una ca asta... 

Doctorul a fost şi ieri; mâine vine iar...
— De ce ţi-s ochii roşii ?
— De nimic.
— Iar ai plâns.
~7 N’am plâns. Poate de fum... Am vrut s'aprind 

focul la Zoiţica...
Privirea lui se fixă din nou pe obrazul ei palid, 

— lung îndelung,— ca şi cum ar fi căutat urmele 
Dncuţei de altădată, şi plecându-şi capul pe o parte, 
intinsê  mâinile spre ea, o lipi cu fruntea de umă
rul lui şi îi sărută părul. Pieptul i se umplea de 
un nod de durere, ce-1 înneca. El ofta şi se tânguia:

10) Partea frâului ce se pune în gura calului. F ig .: îşi rodea 
necazul, durerea. “
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— Ce-am făcut!... ce-am făcut!... Cui te-am dat, 
sărăcuţo de tine!... Atât copil am avut, şi ăsta e ne
norocit...

După aceea îşi ridică mâna sus pe frunte şi 
urma:

— Ia-mă, Doamne!... Strânge-mă, Doamne!.... 
Chiamă-mă la tine, să nu mai văd!...

Tincuţa rămase un moment cu capul rezemat de 
umărul lui, parcă s’ar fi simţit bine acolo, ca sub 
o aripă caldă. Un moment se lăsă şi ea pradă des
curajării şi o podidiră lacrămile. îşi lipi mâna lui 
tată-său de obraz şi tăcură amândoi.

Pe când ei se aflau astfel, uşa se deschise încet, 
Zoitica întrebă cu sfială:

— Se poate? Pot să intru, tată-mare?...
Tincuţa îşi şterse repede ochii, iar Conu  ̂ Dinu

se aşeză în scaun ca de obiceiu. Fata rămase în mij
locul odăii, nedomirită, uitându-se când la unul, 
când la altul: simţia că se petrece ceva, dar nu 
înţelegea ce.

— Unde aî fost? o întrebă Tincuţa.
— La Madama...
— Şi ce-ai făcut?
— Nimic.
— Cum nimic? Ai învăţat lecţia pe mâine?
— Ba nu, că era acolo şi Mariţa...
— Ei, şi dacă efa?
— Săraca, plângea că nu mai vine Stoica...
Tincuţa înţelese că fata era gata să istorisească

pătărania11 vizitiului, şi astfel să înfurie din nou 
pe Conu Dinu împotriva lui bărbatu-său.

— Foarte rău face Madama că stă la vorbă cu
slugile, şi d-ta faci şi mai rău că asculţi .. Stoica e 
un nărăvaş, şi aşa i se cuvine. „

— Da ce-i? ce s'a întâmplat?... se grăbi sa în
trebe Conu Dinu.

11; Păţanie, întâmplare neplăcută.
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Nişte prostii... Ia mai bine spune lui tata-mare 
povestea Cotoiului încălţat.

Fata se sui pe braţele bătrânului şi începu să 
istorisească minunile ce cetise de curând. Tincuta îi 
laşa împreună şi ieşi.

Aţata bucurie avea Conu Dinu, în iernile cele 
lungi petrecute în singurătate. Zoita făcea din el 
ce vrea.

— AL. tată mare, că tare eşti sbârlit astăzi'
— Dacă sunt sbârlit, piaptănă-mă.

Muţili Vrei?"' Zău aşa-  Eu am învăţat în părul lui
— Cine-i Muţili?
— Aşa, că parcă matale nu ştii
— Nu, zău... Uite pieptenii colo.
Fata se dete jos să ia pieptenii.
— Păpuşa mea este Muţili.
— Taci, frate! Şi o smulgi bine?...
Zoiţica se uită la el, indignată.

x ~  p PÎeP.tăn' nu o smulg. Am învăţat să-i fac 
parul m hârtie; ştiu să-i fac conciu ca la cucoane- 
ştiu sa-i cos rochii... '

— Da?...
— O grămadă de lucruri...
— Atunci foarte bine. Vino colea şi piaptănă-mă. 
Fata se sui din nou pe genunchii lui.
— Dacă vrei, fă-mi şi mie păru 'n hârtie.
— I... tată mare!... matale eşti domn, doar nu 

eşti cucoană! Stai mai bine să-ţi aleg cărarea. Să 
nu te mişti!...

— Nu mă mişc.
Ea începu să dărăceascăi2 prin părul lui Conu 

Dinu, parc ar fi tras dintr’un caer13.
— Vezi tată-mare.L. ai zis că nu te mişti.
' Fme fetiţo, da mă cam doare...

^  curăţa şi alege lâna, a pieptăna 
ÎS) ruiorul pieptănat şt periat, gata de tors
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— Ei!... Cum se poate? că eu dau încet... Măcar 
de-ar da Madama aşa în cap la mine!

Conu Dinu râdea pe îndesatele, cu părul tras pe 
ochi, aproape înnăbuşit de greutatea corpului fetei, 
care acuma se ridicase în picioare, ca să potrivească 
şi mai bine cărarea.

— Dar ce s’a întâmplat fetiţo, cu Stoica?...
Zoiţica se lăsă pe genunchii bătrânului. Era gata

să-i spună ce se întâmplase vizitiului, când deodată, 
cu priceperea precoce a copiilor crescuţi între pă
rinţi ce nu se înţeleg, fata schimbă vorba.

— Ai mătreaţă, tată-mare.
— Am. Da parcă tu nu ai!...
— N'am zău. Ia uite-te.
Şi Zoiţica se plecă cu capul sub nasul lui Conu 

Dinu, care se făcu că-i resfiră părul. Bătrânul însă 
se gândea cum să descoasă pe fată, ca să afle ade
vărul. El simţia fondul de imoralitate ce se ascundea 
în fapta lui, dar, cu cruzimea bătrânilor bolnavi, 
voia să-şi ajungă la scop. ^

— Zoiţico, ia caută colo pe fereastră, sub harţii.
Fata se dete jos de pe braţele lui şi se duse să

caute pe fereastră.
— Aicea, tată-mare?
— Da. Ai găsit o cutie?
— Da, am găsit o cutie de rahat.
— Ad’o încoace.
Zoiţica o aduse, Conu Dinu o deschise cu greu

tate, făcând să isbucnească o pulbere fină de zahăr 
şi un miros plăcut de vanilie. După aceea scoase o 
bucată de rahat şi o rupse în două, întinzând alua
tul ca o beltea legată.

— Cască gura.
Zoiţica căscă o gură cât o şură. Ochii ei se aprin

seră de pofta lucrului dulce. Conu Dinu se opri.
— îmi spui ce s’a întâmplat cu Stoica?
Fetita se uită o clipă în ochii bătrânului, apoi
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închise gura încet, muia capul în pământ şi se în
roşi. Dar bucăţica de rahat, ce atârna în aer, birui 
instinctul moral al fetei. Ea ridică din nou ochii către 
bătrân şi zise încet:

— Iţi spui.
Insă, în clipa aceasta, Conu Dinu îşi reveni în 

fire. El lăsă rahatul în gura fetei, o sărută pe păr 
şi îi zise să bea apă din paharul de pe masă.

— Şterge-te la gură frumos, să nu te vadă mai- 
că-ta, şi du-te de te joacă. Mi-i spune altădată ce s'a 
întâmplat cu Stoica. L-a bătut tată-tău...

Fata se şterse binişor la gură, şi, fericită că nu 
mai era silită să primească schimbul ruşinos de 
dulciuri şi de destăinuiri, închise din ochi cu taină 
şi dete din cap:

— Nu l-a bătut... L-a lăsat în noroiu, la cârciu
mă. Era beat mort, şi se rezema de hăţuri, când 
înainte, când înapoi, când înainte, când înapoi.

Şi, maimuţărind astfel pe Stoica beat, cum se 
legăna pe capră, se duse să se joace.

In urma ei, Conu Dinu se adânci din nou în gân
duri. Stoica era cam beţiv, dar lui îi răsărea în 
minte cum fusese cu 20 de ani înainte: flăcău voi
nic, supus la vorba stăpânului, harnic la treabă.
I se părea că-1 vede, pe el şi pe vătaful14 Taftă, 
alergând de colo până colo, în curtea dela Ciulniţei, 
gata să sariă la cel mai mic ;ordin al lui, al 
lui Conu Dinu, adevăratul şi singurul proprietar al 
moşiei. Cu lipsa de însemnătate cu care se înfăţi
şează prezentul pentru bătrâni, Iui Dinu Murgulet 
toate actele din urmă ale vieţii i se păreau vremelnice 
şi neserioase: măritişul Tincuţei, importanţa ce o 
luase Tănase în lume, venirea sa la oraş, prefacerea 
caracterului fie-sei, trecerea moşiei în stăpânirea lui 
Scatiu, toate acestea îl nelinişteau şi-l supărau. Mai

14) Administrator, intendent de curte domnească sau de moşie 
boereascâ.
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cu seamă moşia. Era cu putinţă să-l fi înşelat toată 
lumea, când cu facerea foii de zestre? El dăduse 
Tincuţei o parte din venit, păstrându-şi pentru el, 
în mod expres şi solemn, proprietatea şi adminis
trarea moşiei.

Şi, ca să se încredinţeze odată mai mult că aşa 
grăiau actele, voi să recitească copia contractului 
dotai, ce era sub perna dela căpătâiu, cu alte hârtii 
vechi. Dete să se scoale şi puse un picior în pă
mânt, fără să se gândească că iarna picioarele îi 
erau umflate şi nu se putea mişca. Durerea îl ţintui 
pe fotoliu. Atunci uită deodată hârtiile şi-şi aduse 
aminte de boală. Nimeni nu se îngrijia de el. Trase 
un scaun de paie ce era alături, îşi întinse piciorul 
cel bolnav pe el şi, cu mare greutate, îşi scoase pan
toful. După aceea încercă să-şi scoată ciorapul, lucru 
aproape cu neputinţă pentru dânsul. Gemând, bles
temând, întinse mâna pe o măsuţă, luă o pereche 
de foarfeci şi-l tăiă pe dea’ntregul. Apoi aşeză o 
lumânare pe scaun şi începu să se pipăie. Carnea, 
albă şi moale, părea dospită. El apăsa cu degetul 
peste tot, ca să găsească locul unde-1 durea. Dar 
nu-1 durea nicăirea. Atunci de ce era umflat? Poate 
că-1 strângea ciorapul. încercă astfel să puie piciorul 
în pământ, şi i se păru că umblă mai uşor. îşi 
aduse aminte de hârtii şi întinse mâna sub pernă 
să le ia. Pe când însă le lua, se gândea mereu la 
ciorapi: de sigur, erau prea strâmţi. Asta era ade
vărata cauză a durerii. Nici nu putea fi altfel: în
călţămintea lui de acum, când avea picioarele um
flate, era făcută pe măsura de totdeauna. Negreşit. 
Fiică-sa nu se mai ocupa de el; nimeni nu se mai 
gândea la dânsul, şi el le dăduse tot pe mână, averea 
lui întreagă!...

In momentul acela, Conu Dinu ura pe toată lu
mea, pe Tincuţa deopotrivă cu ceilalţi. Furios, se 
sprijini de pat, de masă, şi ajunse până la scrinul
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cu rufe, pe care îl deschise, îl răscoli, până ce dete 
de teancul de ciorapi, aşezaţi cu îngrijire şi legaţi 
cu o panglică de mătase. El nu văzu şi nu pricepu 
nimic din dragostea cu care erau toate aşezate la 
locul lor, ci smunci teancul de ciorapi şi se puse 
să-i taie cu foarfecele.

După ce stârpi toată încălţămintea din scrin, re
veni la loc cum putu, îşi întinse cu mare greutate 
piciorul din nou pe scaun, îşi căută ochelarii, ce-i 
atârnau totdeauna peste halat în sân, şi se puse să 
răsfoiască actele...

Când intră Tincuţa să-şi ia noapte bună dela el, 
îl găsi cu capul ciutură, căzut de pe rezămătoarea 
fotoliului, cu ochelarii intraţi în obraz, răsuflând cu 
greutate şi horcăind cu sgomot, de părea că se 
înneacă la fiecare înghiţitură de aer. Dela piciorul 
gol, la ciorapul căzut jos şi tăiat, dela actele răs
foite pe scânduri, la scrinul întredeschis, ea în
ţelese ce se petrecuse cu bătrânul. O milă nespusă 
o cuprinse, faţă cu trupul acela doborît de suferinţă 
şi cu sufletul lui necăjit. II acoperi pe picior cu un 
tartan15 şi neîndrăznind să-l deştepte luă şi ea un 
scaun Şi şezu lângă el. Insă gemetele, horcăitul, 
greutatea cu care dormia, îi făceau rău. Se hotărî 
să-i ridice capul mai sus şi să-i ia ochelarii dela 
nas. Conu Dinu se deşteptă.

— Ce este? zise el sperios, uitându-se roată îm
prejur şi neînţelegând nimic.

— Nu-i nimic, tată; ai adormit pe scaun cu pi
ciorul gol. Mă tem să nu răceşti.

— Am adormit. Dorm rău noaptea.
— Culcă-te deabinele. Ia să-ţi strâng hârtiile astea 

şi să-ţi ajut să te desbraci. Mâine dimineaţă vine 
doctorul...

— Vine?...
15) Ştofă de lână cu pătrate în diferite culori din care Scoţienii 

îsi fac haine. Pled din această stofă.
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— Da. Ţi-am cumpărat $i o duzină de ciorapi 
noi, de lână moale, largi cum îţi plac dumitale...

La vorba asta, bătrânul îşi aduse aminte de van
dalismul din scrin, şi, şezând pe marginea patului, 
începu să plângă. Tincuţa se făcu că nu-1 vede. El 
se uită după dânsa cum se mişcă prin odaie, pu
nând cu îndemânare la loc tot ce el răsturnase în 
drumul lui.

— Va să zică ţie tot ţi-e milă de mine!
— Doamne, tată, ce vorbă!
—- Ia vino 'ncoa.
Ea se apropie de el şi şezu din nou pe scaun.
— Ştii ce am făcut?...
— Ce?
— Am tăiat toţi ciorapii din scrin.
— Bine ai făcut: îţi erau strâmţi.
— Va să zică nu mă ocăreşti?
— Eu, să te ocăresc?!... Da cu ce drept?...
El se uită în ochii ei şi deocamdată nu zise ni

mic. Apoi intră cu greutate sub plapomă şi se în
toarse cu faţa spre perete. Fiică-sa îl înveli bine peste 
tot şi se aşeză pe scaun lângă patul lui. După câ
teva minute se întoarse către dânsa.

— Am căzut în copilărie, nu-i aşa?
Ea se uită la dânsul, zâmbindu-i cu bunătate.
— De ce vorbeşti aşa, tată?
— Eu înţeleg toate, toate le înţeleg, parcă aş fi 

în gândul tău... In loc să mă ţii de rău, că am făcut 
o faptă rea, tu găseşti că am făcut bine...

— Ei, Doamne! Apoi nu ştiu încotro s’o mai dau 
cu matale.

— Vezi, vezi! Asta-i: am căzut în copilărie.
— Nu, tată dragă; ai făcut cu lucrul dumitale ce 

ţi-a plăcut.
— Aşa?... De ce nu spui drept ceeace gândeşti?... 

Nu era mai bine să dărueşti ciorapii la un om 
sărman ?
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Ţineuţei i se muiară mâinile, şi neputând să facă 
altceva, începu să râză:

;— Ei, Doamne!... Bine era si aşa.
— Vezi?'
Măgulit că i-a ghicit gândurile şi mai ales vă

zând-o că râde, se îmbună şi el, fără măcar să-i 
treacă prin minte că râsul ei era semn de adâncă 
descurajare. închise ochii, mulţumit, pe când Tin- 
cuţa se uita la el, cu obrajii aprinşi, ostenită şi 
singură.

rjTjLT)
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III

Dela patru ceasuri, dimineaţa, Tănase se deştepta 
şi începea să tuşească. Răsuna odaia la glasul lui 
de trâmbiţă răguşită, şi toate vietăţile de prin pre- 
jur se mişcau. II auzia până şi Conu Dinu din 
partea cealaltă a caselor, şi-i striga prin zid: „Ja- 
ba!....16 17 Tignafesul!...” 1T.

După ce bocăia un ceas-două în pat, se scula 
să se îmbrace, fără nici o grijă de nevasţă-sa, care 
dormia în patul de alături. Printre picături se şi în
china; făcea o cruce, tuşea, înjura şi iar se ruga, 
cu „Doamne iartă-mă” la fiecare vorbă urîtă cu care 
cinstea pe Dumnezeu. Câteodată, opintirile lui seci 
erau aşa de supărătoare, ca Tincuţa sărea din pat 
să nu-1 mai audă.

— Frate, ia ceva, pentru numele cerului, că-ţi pră
pădeşti pieptul.

-— Te turbur din somn!... Castelana!... A cetit 
toată noaptea la romane, şi dimineaţa ar vrea să 
doarmă... Să te culci ca mine la 9 ceasuri, şi să te 
scoli la 4, după treabă. Aşa am fost eu deprins la 
mama mea, şi mi-a mers bine.

Tincuţa îşi pierdea răbdarea:
— Se poate, dar eu n’am fost deprinsă aşa, la 

a mea.
— De aia sânteţi plini de brânză.
—- F.şti un mojic, îi zicea Tincuţa între dinţi, 

şi se ducea în odaia fetiţei să-şi urmeze somnul în 
pace.

16) Boală la oi şi câini, ca un fel de vărsat.
17) Tecnafes, astm la cai.
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El trecea în cancelarie, unde şi focul şi lampa 
erau aprinse de cu noapte, şi începea să se plimbe 
de colo până colo, până ce feciorul îi "aducea ceaiul. 
Atunci, cu un mănunchiu de chei ce atârna o oca, 
deschidea casa de fier şi scotea o sticlă cu rom, 
o cutie dê  tutun şi un pămătuf de pene. Din sticla 
cu rom vărsa în paharul cu ceaiu cât putea să în
capă, şi apoi o ducea la gură, gâlgâind din fugă, 
cum făcea şi coana Profira, când gustărea rachiul 
oamenilor.
A . Apoi, pocnind din limbă şi scrâşnind din dinţi, 
îşj alegea o pană să-şi cureţe ţigareta, mişcând din 
când în când linguriţa din pahar. In cele din urmă 
începea să soarbă cu sgomot din ceaiu şi-şi aprin
dea ţigara, din care trăgea fumul cu o poftă nespusă.

De cum se făcea ziuă, primea lume.
Cel dintâi ce se înfăţişă, fu Domnul Bănică, 

sau mai scurt „Don Nică", îngrijitorul dela vie, 
care nu îndrăznea să intre, şi se plimba pe la uşa 
cu geamuri dela biuroul „boierului” . Tănase chemă 
pe fecior.

— Cine-i afară, Costeo?
— Don Nică, dela vie, boierule.
— Să intre.
Toţi îngrijitorii săi de pe la moşii erau aleşi pe 

sprinceană: unul mai pehlivan decât altul. Bănică, 
în oraş, purta căciuliţa pe ochi, ştrengar nevoie 
mare, cu o fişcă18 vârâtă în carâmbul19 cismei 
din dreapta, cu guler de astrahan la scurtătură;20 
aci, în faţa lui Tănase, părea umilit şi bleg, stând 
>n picioare lângă uşă şi aşteptând să-l întrebe, ca 
să deschidă gura. Scatiu îl ştia că nu era cel mai 
din urmă cu talente de administraţie; deaceea ciuli 
urechile. Ii dete bună dimineaţa fără a-1 privi, în-

18) Biciu.
? artea cismei dela glesna piciorului în sus până la genunchi

20) Scurtă, haină scurtă.
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tors pe o parte şi făcându-se că ceteşte ,,Monitorul 
Oficial” . După câteva minute îşi ridică ochelarii de 
pe nas şi se uită la el.

— Ce-i Bănică?
— Bine, Boierule.
— Ce te aduce?
— Păi, ce să m’aducă; ia, mai venisem după 

nişte parale...
Tănase se sculă de pe scaun şi începu să se 

plimbe, ca de obiceiu, grav şi încruntat, ori de câte 
ori era vorba de bani.

—- Parale! iar parale!... Ai primit cam mult anul 
ăsta, Bănică.

— Am primit, da ce-am primit e scris. Doar nu 
le cer pentru mine, că eu, cum dă Dumnezeu.

— Ştiu, da n’am.
Bănică tăcu şi se uită în pământ.
— Cât mă costă pârnojia asta de vie, numai să 

fie în sufletul lui socru-meu, că el m’a procopsit cu 
dânsa. Dela anul o dau dracului, o arendez, îi fac 
ce-i fac...

— Arendaţi-mi-o mie, domnule Tănase.
— Taman!21 Te-am şi găsit bun de plată!
Bănică râdea încet, fără să se supere, sceptic în

fond, ca unul care ştia toate cotiturile vorbei lui 
Scatiu. După câteva minute adause:

— Veniseră nişte oameni dela Gurgueţi să ia bani 
pe muncă.

— Mulţi?
— Păi, gândesc că tot aş face vreo 200 de zile. 

Măcar de-aşi găsi cui să dau, să îmbrac toată via.
— Ce le dai pe zi?
— De pomană, boierule; unu, unu şi zece, unu 

şi douăzeci, când în primăvară se urcă la trei, şi la 
patru.

21) Tocmai
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Scatiu păru că se gândeşte. După un minut scoase 
pumnul de chei şi deschise casa de bani.

— Dar să-ţi dau din altă parte.
; Şi, zicând astfel, luă cinci fişicuri de argint din- 

ţr'un coş de sârmă, şi le puse pe masă. Apoi des
făcu o condică lungă şi însemnă cu scriitura lui 
chinezească: „daţi lui Bănică, itidentul de la vie’'.

__ Bănică luă fişicurile, se uită la ele socotind în 
gând, şî  apoi rămase privind spre Scatiu.

— Cât îmi daţi boierule?
— Tu nu vezi: 500.
— Ba văd, da sânt cam mulţi. Să tot dau pentru 

200 de zile, că românul simte el că-şi vinde muncl\ 
pe nimic, dar n’are ce-şi face capului de sărăcie. 1

— Da ştii tu cum sâ-i aduci: vin sărbătorile^ 
Crăciunului şi oamenii au trebuinţă de bani.

Bănică mustăcea, 22 uitându-se furiş la stăpânu-său:
— Şi matale rămâi făr’ de parale...
Tănase începu să râde.
— Zău, mă Bănică: am luat banii din altă parte. 

Aştept pe Nichitachi să i-i dau. Iacă-tă-I că vine.
In adevăr, o birje, cu două mârţoage de cai şi 

cu un jidan vizitiu, intra din noroiul de pe stradă 
în curtea pavată cu pietroaie a lui Scatiu. Bănică tot 
sta la îndoială. Stăpânu-său îi făcu vânt:

— Hai, cară-te.
— Mă rugam să-mi dai şi mie nişte parale.
— N’am, mă.
— Că vine Crăciunul, şi n’am nici de unele...
— Ei, al dracului!...
— Zău, boierule.
— MăăăL.
Şi jumătate râzând, jumătate supărat, Tănase 

deschise din nou casa de bani şi scoase un pumn 
de argint, din care numără 50 'de lei, însemnând

22) A râde pe sub mustaţă, a zâmbi.
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în catastif „daţi lui Bănică itidentul, în leafa lui” .
— Cară-te.
— Cam puţini, boierule.
— Cară-te odată!
Bănică, ieşind, se întâlni cu Nichitachi. Acesta 

îl cunoştea, dela alegeri, unde, beat de dimineaţă 
până seară, Bănică era în elementul lui.

— Ce mai faci, Bănică?
— Sărut mâna, Coane Iorgule.
— Acasă-i Tănase?
— Poftiţi că-i acasă.
Pe când Nichitachi intra, Tănase, fără a se uita 

la el, sări de pe scaun în urma îngrijitorului:
— Mă! să dai banii la oameni din mâna Prima

rului, cu contract, m’ai înţeles?
— Da lasă, boierule, că doar n'am îmbătrânit de 

drumul bisericii...
— Că altfel nu mai vezi nici banii, nici munca, 

zise Tănase, întorcându-se către Nichitachi.
— Păi, dar cum! zise acesta, râzând: ia oaia pielea 

de pe lup.
Tănase râdea cu hohot, în faţa celuilalt, care şi 

el râdea. Se priviră un moment ca doi buhai.23
— Lesne ţi-e ţie; ai cumpărat case, ţi-ai pus banii 

la dobândă, şi chef neneaco 24 cu banii băbachi!...25 
Ia şezi. Iei un ceaiu?

— Păi să iau, dacă-mi dai.
Iorgu Nichitachi era, ca şi Scatiu, deputat, însă 

de opoziţie. In Parlament părea că merge cu libe
ralii, dar bine nu se ştia cum vota. In judeţul lui 
îşi păstrase oarecare popularitate, prin neoboseala cu 
care alerga după trebile alegătorilor. Intre el şi Sca
tiu se încheiase un soi de înţelegere tăcută, de a 
se ajuta unul pe altul spre a se alege sub toate

23) Mold taur
24) Mold. mamă
25) Mold. tată.
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guvernele. Scatiu fiind mai incult, mai bogat şi mai 
fălos, nu se sfia a se declara pe faţă liberal, con
servator sau junimist, după cum bătea vântul. Ce- 
lalt era mai strâns: îi jucau ochii în cap după toate 
combinaţiile, după toate afacerile, după toate ghe- 
şefturile, dar avea pudoarea de a nu le da pe 
faţă.

De astădată venea la Scatiu pentru a-i recomanda 
pe un jidan, care voia să ia antrepriza zidirii unui 
spital.

Nervos, spânatec, şiret ca o -vulpe, căuta prile
jul să intre în vorbă cu îndemânare, fără ca celalt 
să ghicească interesul ce-1 aducea. Se învârtea prin 
casă de colo până colo, inspectând mobilele, pu
nând mâna pe hârtia de pe ziduri, privind tavanul.

— Mă Tănase, bună treabă ai făcut tu, cu ca
sele astea! Om cu noroc.

Pe când el vorbea, intră femeia cu o cutie cu 
lemne, din care aşeză binişor câteva pe foc. Nichi- 
tachi se întrerupse din vorbă, uitându-se lung la 
dânsa, fiindcă era curăţică şi .frumuşică. Pe la spa
tele ei, făcea semne de admirare lui Scatiu, învâr
tind mâna prin aer.

— Ia mai pune lemne, fetică... Pune lemne, că 
nu-i cald la toată lumea ca Ia stăpânul dumitale. Lui 
văd că are cine să-i ţie de cald.

— Ci tâcă-ţi fleoanca, 26 mă Iorgule, zise Tănase 
podidit27 de râs, dar vrând să facă pe demnul.

Femeia ieşi cu mâna la gură, ruşinată de tot. 
In urmă, cei doi boieri făceau un haz nespus, ui
tându-se unul la altul, urîţi şi libidinoşi ca doi satiri.

— Bată-te Dumnezeu de caraghios!... zicea Scatiu 
măgulit de o asemenea bănuială, nici la bătrâneţe 
nu te mai astâmperi, mă?...

— Mare şiret mai eşti, mă Tănase! Să-ţi spun
26) Gură.
27) Copleşit, năpădit.
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drept, bine le alegi. Ce zice Cucoana de aşa marfă?
— Taci bre din gură, că te-o auzi cineva.
— Lasă că te lucrez eu în ochii d-ei... Da îmi 

dai ceaiul ăla, ori ba?
Scatiu sună ce sună, apoi se sculă el însuşi să 

vadă de ceaiu.
Când se întoarse, Nichitachi îl luă dela uşă.
— Ia ascultă Tănase, am venit la tine cu două 

trebi: una mă priveşte pe mine, alta te priveşte pe 
tine.

—- Am, bre, pe afurisitul ăla de jidan cu spitalu, 
care mi-a pus în spinare toate neamurile...

Scatiu se uita în jos. El ştia că evreul era bo
gat şi că Nichitachi nu umbla degeaba pentru el.

— Ese ceva, Iorgule?
— Ce .să iasă bre?... Alergătura şi alta nimic.
— Să fii tu al dracului?
— Zău aşa, Tănase! Fă-mi treaba asta, şi am 

şi eu pentru tine...
' —-Să vedem.

— îmi făgădueşti?... N'ai decât să scrii băiatu
lui, lui Comăneşteanu, s’aprobe licitaţia...

— Bine, să vedem.
— Ba nicidecum: trebuie să-mi făgădueşti.
— Bine, frate...
— Când scrii?
— Nu scriu, vorbesc eu, când m’oiu duce la Bu

cureşti.
— Aşa, vezi, Acuma pentru tine. Asta-i locma28 

mare; tânărul Comăneşteanu s'a pus pe trai, şi are 
nevoie de bani.

— Mihaiu? întrebă Tănase, neputându-şi as
cunde mirarea şi bucuria.

— Nu ştiu bine de se chiamă Mihaiu... Cumnatul 
lui Damian.

— Da. da.
28) Bucăţică bună, gustare. Fig. chilipir.

31



a— El. A venit ieri la mine Isidor zaraful; are în 
mână o poliţă iscălită în alb.

— Taci, frate!
— Zău aşa. Caută vreo 12 mii de lei, cu dobândă 

după om.
Bufniră amândoi de râs, uitându-se unul la altul.

a — Eu i-aş fi dat numai decât; vindeam nişte 
hârtii şi făceam suma. Da m’am gândit la tine, 
zise Nichitachi, clipind din ochii lui şireţi; tu ai 
mult interes prin partea locului: ai moşia ta, ai
luat şi pe a lui socru-tău, şi poate intri şi 'n a Co-
măneştenilor.

Tănase se gândea, fără a mai asculta pe celălalt. 
El vedea deodată ce câmp larg de exploatare pentru 
el şi de umilinţă pentru nevastă-sa i se deschidea, 
dacă ar fi avut în mână poliţa lui Mihai. Cu toate
astea însă, un rest de inexplicabilă ruşine îl împie
dica de â primi numai decât târgul. Chipul senin 
al Saşei, care întotdeauna îi insuflase respect si ad
mirare, îi răsărea în minte. Un moment avu' por
nirea de a spune că nu primeşte, dar samsarul bi
ruind în el licărirea de omenie ce-i insuflase amin
tirea Saşei, zise:

— Spune jidanului să vie la mine.
In clipa cât el se gândi, Nichitachi îl străbătea 

din ochi, neputând să-şi explice înţelesul acestei 
tăceri.

— Credeam că ai înnebunit, zise el tare.
— De ce?
— Să stai tu la 'ndoială, când îţi cade aşa locmâ 

în mână!
Tănase se sculă în picioare, pocnind mâinile una 

într’alta şi învârtindu-se de colo până colo.
— Cum se poate, domnule!... Nu-i ajunge cât 

are, păcătosul Auzi dumneata, poliţă la jidani, cu 
iscălitura în albr un om cu aşa avere!... Ptiu ru
şinea dracului!
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— Are avere frumoaasă?
— Cum să n'aibă, domnule! Au Comăneştii, care-i 

cât o tară ’ntreagă, au case în Bucureşti, au o moşie 
la Teleorman, are Suliţa, la munte, care-i numai a 
lui, rămasă dela unchiul său, Colonelul.

— Cu atât mai bine, zise Nichitachi: poţi sâ-i 
dai 15 şi să pui în poliţă 30.

Dar Scatiu nu se liniştea. Pe lângă instinctele lui 
negustoreşti şi ura omului care a muncit şi a adunat?) 
împotriva celui ce risipeşte, un sentiment ciudaJ/ 
de demnitate, ce-şi avea obârşia în fala lui, îl făcea 
să-i pară rău deabinele de împrumutul lui Mihaiu. 
Legătura de rudenie cu Conu Dinu şi indirect cu 
Comăneştenii, pe care ca toţi parveniţii, o despre- 
ţuia faţă de nevastă-sa, îl măgulia în fundul inimii 
şi o trâmbiţa pe toate drumurile: o familie mare, 
cu nume istoric, fără pată, impunea fiului de vătaf, 
şi la umbra ei i se părea că creşte propria lui umbră.

— Cum risipeşte, domnule, banii?
— Ei, asta-i! Tinereţe nu-i? Aud că are o fran

ţuzoaică dela Paris care-I toacă.
— Aşa!...
— Da.
Scatiu se mai învârti prin odaie, neliniştit, şi 

sfârşi prin a spune lui Nichitachi să-i trimită a doua 
zţ_ pe Isidor zaraful.

Nichitachi se sculă să plece.
— Nu mă uiţi, Tănase, cu spitalul?...
— Bine, frate; o vorbă are omul.

rertn
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IV

De îndată ce ieşi deputatul din opoziţie, Tănase 
chemă pe fecior şi-l întrebă de Bănică:

— A plecat ori e aici?
— Ba e aici, boierule; îmbucă ceva.
— Zi-i să vie la mine.
După câteva minute, îngrijitorul era din nou 

înaintea stăpânului său.
— Ia ascultă, Bănică, cunoşti pe Haim jida

nul, din strada mare?
— Ăl dela Cavalerul de modă?
— Ce cavaler de modă, mă prostule?
— Ăla de umblă după spital, boierule.
— Ăla. Ce are aface cu Cavalerul de modă?
— Păi nu ţine tot el şi prăvălia de galanterii!
— Aşa?...
— Păi dar cum: şi prăvălia de galanterii,29 şi 

acsizele30 şi jugăritu...31.
— Să te duci numai decât la el, şi să-i spui'să 

vie la mine, astăzi, neapărat, m'ai înţeles?
— Prea bine.
— Să-i vorbeşti la o parte, mă.
— Da lasă, boierule...
— Haide, pleacă.
Bănică ieşi. In urma lui, Tănase prinse a gândi 

din nou la Mihai. Bucuria de a împărtăşi Tin- 
cuţei, el cel dintâiu, întâmplări extraordinare, pe

29) Obiecte mici, mărunţişuri, podoabe.
30) Taxe pe băuturi şi alte articole de consumaţie percepute la 

intrarea lor într’o comună.
31) Plata pentru un car de lemne cărate din pădure.

34



care le istorisia în felul lui, cu „mă 'nţelegi? aud?", 
de astădată era fără margini: avea în sfârşit cu ce 
s'o umilească şi despre partea lui „neni-su Mateiu” . 
Sări de pe scaun şi se duse la nevastă-sa.

Tincuţa se îmbrăca cu uşa încuiată. El dete busna 
să intre, dar, găsind uşa închisă, se opri. Ori de 
câte ori se lovia de câte un fapt, foarte firesc pen
tru lumea cealaltă, dar cu care el nu era deprins, 
devenea bănuitor. Ce putea să facă Tincuţa, cu uşa 
încuiată? Să lăcătuească uşa numai ca să se îm
brace, nu-i părea lucru curat; el se îmbrăca parcă 
ar fi fost în mijlocul câmpului, cu toate odăile 
vraişte, punându-şi pantalonii în anti-cameră, sur
tucul în salon, după cum i se potrivea.

Bătu la uşă tare. Tincuţa se pieptăna.
— Cine-i?’ întrebă ea, supărată de modul cum 

bătea.
— Eu sânt. Nu te supăra, Domniţo.
Dânsa, fără a mai răspunde, se duse să-i des

chidă.
El intră încet, deschizând uşa mare, solemn şi 

prost ca un car gol.
— Vă faceţi frezurile?
— Nu mai vorbi prostii. Ce vrei?
Când erau în patru ochi, Tincuţa i le tăia scurt. 

El,, văzând că nu i se prinde ironia şi nefiind ni-, 
meni de faţă să-i asculte spiritul, se domoli.

— Ia ascultă, nevastă; nu ştii una, lată de tot...
— Ce este?
— E lată...
— Dânsa nu mai zise nimica, cunoscându-i firea 

sucită, ci-1 lăsă să spuie de bun placul lui.
— A fost Nichitachi pe la mine... şi mi-a spus 

una, de n'o s’o crezi...
Dânsa tăcea.
— Asculţi ori ba?
— De cu noapte a luat-o.
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El se trânti pe un scaun, supărat:
— Tai cheful omului, când îi e lumea mai 

dragă...
— Şi ce ţi-a spus Nichitachi?
— Inchipueşte-ţi, dragă, că Mihai e plin de da

torii...
La numele lui Mihai, Tincuţa se uită prin o- 

glindă la bărbatu-său. Fără voia ei, simţi că i se 
bate inima, ca unuia ce aşteaptă o nenorocire şi 
vede  ̂ venind împărţitorul cu depeşa. Căută să se 
stăpânească şi se întoarse spre el cu mirare:

— Mihaiu!...
Da, Mihaiu al dumitale.

Ea încercă să zâmbească dând din cap.
— Al meu!...
— Da, Mihaiu. E plin de datorii: a luat bani 

dela toţi jidanii din Bucureşti, pe ipotecă, pe ama
net, cu gir,32 fără gir, cum a putut. Acum umblă 
pe la ovreiaşii dela noi: Isidor' zaraful are o po
liţă a lui, iscălită în alb. Caută 10 mii de lei şi 
e gata să se oblige pentru 40, ca să-şi ţie madama 
dela Paris. ’ ’ '

Tincuţa ascultându-1, se făcuse albă ca hârtia. 
Din nenorocire, se isprăvise de pieptănat. Luă cuiia 
cu pudră şi se albi şi mai tare.

— Zor, zor, dăi cu făină pe obraz!...
Ea se întoarse spre el, binişor, scoase batista şi 

se şterse pe ochi.
— Ce vrea să zică „o poliţă iscălită în alb?"
— O poliţă iscălită în alb? Nu ştii atâta lucru’
— Nu.
— O poliţă, ştii ce însemnează?
— Da, cam vag.

- Măăă! proastă femeie am. Dacă s’ar întâmpla
32) Iscălitura ce-şi pune cineva pe o poliţă spre a-şi lua răspun

derea plăţii.
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să mor eu, dragă, pe tine te mănâncă toţi din toate 
părţile. Vino încoace...

Şi fericit că-i putea arăta superioritatea lui în 
ceva, o luă de mână şi o trecu prin mai multe ca
mere pană în biurou, unde deschise casa de fier, 
scoase un portofoliu lung şi îngust, cu o mulţime de 
despărţituri, şi-i întinse pe masă mai multe foi de 
poliţe, unele iscălite şi umplute, altele neiscălite.

— Asta se chiamă o poliţă. Cel ce ia bani cu 
împrumut se obligă prin foaia asta a-i plăti la 
cutare dată, şi scrie aici suma primită şi aici data 
sau scadenţa, iar dedesubt iscăleşte, precum vezi 
în astelalte.

Tincuţa descoperi, spre marea ei uimire, că mai 
toată lumea din oraş datora bani lui bărbatu-său: 
El urmă:

■— O poliţă iscălită în alb vrea să zică o foaie 
de astea, în care un găgăuţă ca d-1 Mihaiu îşi iscă
leşte numele fără să puie suma ce a primit. Cine 
iscăleşte asemenea poliţe, mai bine să-şi lege o 
piatră de gât şi să se dea pe gârlă. Ai priceput?

— Da.
El închise la loc casa de fier şi trecură din nou 

la Tincuţa.  ̂Tănase se aşeză pe un scaun, gândin- 
du-se. Ea îl observa cu coada ochiului.

Nu ştiu ce dracu să fac, zise el nehotărît.
Cu ce?

- Cu poliţa lui Mihaiu.
— E în mâinile tale?

• • Ba nu, dar n’am decât să zic jidanului să 
mi-o aducă. Tot stau şi mă gândesc ce să fac: s’o 
las, intră pe mâna vreunui cămătar, care îi dă 15 
mii de lei şi pune în poliţă 40. Da tot mai bine 
s’o iau: îl scap de camătă... şi-l am la mână.

Tincuţa în vremea cât el vorbea, se uită la dân
sul cu ochii pe jumătate închişi, cu gura pornită 
pe un surâs amar şi batjocoritor, cu o infinită expre
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sie de dispreţ, gata să-i zică un cuvânt teribil. El 
nu vedea nimic.

— Tu ce zici?
Ea se stăpâni cât ce putu.
— Eu zic să n’o iai.
— Vezi bine: dumitale nu-ţi convine să ştii că 

am la mână pe unul de-ai lui ,,neni-tu Matei".
— De ce vorbeşti aşa, Tănase?... Tu singur zici 

că n'ai vrea să superi pe ’Saşa...
— Am zis aşa, ca să fie vorbă...
— Foarte rău dacă ai zis numai aşa.
— Parcă am uscat rufele pe o frânghie cu dum

neaei!...
— Ce urît vorbeşti!...

- Se poate; aşa ştiu eu să vorbesc, şi-mi merge 
bine. D-voastră, care vorbiţi frumos, vă mâncaţi 
averile ca păcătoşii.

— Te rog Tănase: gândeştd-te că şade ruşine să 
afle lumea că faci cămată.

— Da ce se potriveşte!... Obrazul cel subţire al 
cucoanei se roşeşte... Ia mai dăi cu făjnă, că-ţi 
trece...

Ea7 în adevăr, se făcuse roşie şi se uita la dânsul 
cu ochii aprinşi.

— Ia ascultă, Tănase, nu mai vorbi aşa, că mă 
faci să te urăsc... Oândeşte-te ce lucru desgustător 
e pentru mine, să afle Saşa că noi am dat bani 
fratelui ei, bani cu camătă!

— Am înţeles... zise el, vrând să se scoale şi să 
iasă.

Tincuţa sări la uşe şi o încuiă. Râdea şi tre
mura.

— Nu te las, până ce nu-mi vei făgădui...
El se scutură odată şi o asvârli cât colo dela 

uşă.
— Ia fugi, femeie, şi nu te amesteca unde nu-ţi 

fierbe oala!...
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Apoi ieşi repede şi trânti uşa cu sgomot. Ea se 
lovi de scaun şi rămase alături, grămadă.

. ~  Mizerabil!... Mi-ze-ra-bil!... strigă ea, scrâş
nind din dinţi şi plângând.

Rămase acolo câteva minute, ţinându-şi degetul 
la care se lovise, cu mâna cealaltă. După aceea se 
scula, lua o batistă de pe masă şi-şi şterse ochii 
Apoi rămase în mijlocul odăii, gândindu-se. Ce 
era de făcut? Numele bancherului evreu îi răsări 
m minte: Isidor! I-se părea un nume groaznic, de 
jidan cu mâinile lungi şi hrăpitoare. II vedea în 
ţaţa lui bărbatu-său, târguind. poliţa lui Mihai. Şi 
ea ştia toate astea, Ş* nu era în stare să facă ni
mic. Nimic! Se putea să nu facă nimic?... ce să 
faca ?

Ii veni în minte să-i scrie Saşei. Şi numai decât 
se îndreptă spre salonaşul ei, să caute hârtie şi 
cerneală. Insă, după câţiva paşi, se opri, gândin- 
du-se la scandalul ce ar fi produs scrisoarea ei. Cum 
ar fi judecat-o Mihai? Se întoarse înapoi şi se văzu 
m oglindă, cû  ochii roşii, cu pudra mototolită pe 
obraz: era urîtă. UrîtăL. Imbătrânia înainte de 
vreme, îşi rodea sufletul alături de mizerabilul ce 
o chinuia făr' de milă, pe dânsa şi pe tată-său. Ii 
veni să plângă din nou, şi şezu pe acelaş scaun 
pe care o aruncase cu un minut mai înainte, du- 
candu-şi batista la ochi, fără nici o putere...

După  ̂ câtva timp se sculă. îşi aduse aminte că 
era urită cu pudra pe obraz, pe care nu o pusese 
decât ca să-şi ascunză paliditatea, şi se spălă, îşi 
muie chipul în apă şi se răcori. După aceea des- 
chise o fereastră, ce da spre grădina tristă, si se 
uita pe gânduri în fundul zării: nimic.

Cu toate astea, aerul rece păru a-i da oarecare 
energie  ̂ O idee îndrăzneaţă îi trecu prin minte: să 
se ducă în persoană la jidan, înainte ca acesta să 
dea poliţa lui Tănase. Dar cine era Isidor zaraful?

39



unde şedea? Nu se gândea Ia nimic. Zise să-i puie 
caii, se îmbrăcă repede şi peste un sfert de ceas era 
în trăsură. Spuse vizitiului S’o ducă la magazinul 
obicinuit, „să cumpere nişte ciorapi pentru boierul 
cel bătrân"; simţea astfel nevoie să explice pentru 
ce se ducea în târg.

In poartă se întâlni cu Bănică, care aducea pe 
Haim evreul, ca un jandarm. Mulţumi pentru în
chinăciunea lor, fără a-i vedea. Insă, după un mo
ment, barba evreului îi răsări în minte fără nici 
o cauză. începu să bănuiască: dar dacă o fi Isidor 
zaraful? Şi cu cât se gândea, cu atâta se întărea 
mai mult în ideea că era el. Ba chiar i se păru că 
mâna cu care Haim îşi scosese pălăria era lungă 
şi hrăpitoare ca mâna închipuită a bancherului. Se 
mişcă să oprească pe vizitiu, dar se simţi jenată ca 
şi cum acesta ar fi înţeles ce se petrecea într'însa. 
Totuş, îl opri:

— Intdarce, am uitat ceva.
Alături de biuroul lui Scatiu era o cameră goală, 

plină cu dulapuri. Tincuţa îşi lăsă pălăria ce a- 
vea în cap şi, sub cuvânt de a-şi scoate căciuliţa 
de iarnă dintr’o cutie, intră singură în odaia de 
garderobă.

In dreptul uşii ce da în biurou, sta un dulap. Ea 
îşi lipi urechea de uşe şi ascultă.

Haim deabia intrase. Vorbeau de lucruri fără in
teres, de comerţ, de daraveri, pe care Tincuţa le 
pricepea numai pe jumătate: In cele din urmă auzi 
pe Tănase zicând evreului:

— Te-am chemat, domnule Haim, ca să te în
treb dacă ţii mult la antrepriza spitalului... fiindcă au 
venit mai multe persoane să mă roage să stă
rui la Bucureşti pentru publicarea unei noui lici
taţii.

— Mai multe pursoane!... Ha?...
, —- Da, mai multe persoane.
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Jidanul bolborosia o limbă ca vai de ea, cu „iu! 
vei! pursoane!” ; Scatiu urma, indiferent:

— Ţineam să ştiu dacă ai vreun interes...
-V  Iu am interes, mă rog cum să n'am...
— Ce sumă se cheltueşte cu clădirea ?...'
— O sută zece mii, mă rog.
— Si dumneata ce ofertă ai făcut?
— Iu?...
— Da; cât ai lăsat sub deviz?
— Iu ai lăsat 3 la sută sub duviz.
■— Trei la sută! Minunată afacere!... Nu mai erau 

alţi concurenţi?
— Mai erau, mă rog, da iu am mulţumit pe dum

nealor cu dispighibeala.
— Aşa?... Apoi uite că vin alţii şi cer să nu se 

aprobe oferta dumitale.
— Oferta!...
— Da, oferta.
Evreul părea a se gândi, fiindcă Tincuţa nu-1 mai 

auzea. Apoi iar o luă:
— Şi iu vii să rog pe dumneavoastră să faceţi 

atâta bunătate de stăruiţi să se aprobe.
— O să-mi vie cam greu: trebuie alergătură, 

pierdere de vreme...
— Eu înţeleg, mă rog: unu la sută pentru cine 

aduce contractul iscălit.... şi încă?"unu pentru cine 
stărueşte să se primească zidirea când este gata.

— Ia ascultă, domnule Haim, dai două mii de 
lei să-ţi aduc contractul la mână?...

— Zău, domnu Sotirescu, este mult... Aşa să 
n’am parte eu de cuptii a meu, dacă nu este prea 
mult...

Şi astfel îi ascultă câteva minute încă, cioro- 
văindu-se ca ţiganii, unul mai dând o _ sută, altul 
mai lăsând una, până ce căzură la învoială.

Desgustată de bărbatu-său şi mai mult, de era 
cu putinţă, dar fericită că evreul acesta se chema
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Haim iar nu Isidor, Tincuţa ieşi din nou în tră
sură.

In magazinul în care intră să cumpere ciorapi 
lui Conu Dinu se ţinu bine, vorbi liniştit şi, la 
ieşire, întrebă foarte firesc de adresa lui Isidor. Se 
mira. Fa j n.saşi de a*âta îndrăzneală. Băieţii din 
prăvălie săriră s'o însoţească până la bancher, fiindcă 
era la doi paşi. Ea mulţumi şi se duse singură.

Comptuarul d-lui Isidor eră instalat într'o boltă 
veche, despărţit .cu zăbrele de lemn în trei părţi: 
întruna, un jidănaş cu pistrui, cu părul roşcat, cu 
urechile blegi, murdar, aduna la coloane de cifre; în- 
tr alta un bătrân cu barba albă, cu un crâmpei de 
ţigară de foi, care-i ardea mustăţile, număra nişte 
gologani şi-i punea în fişicuri; în a treia despărtitură 
nu era nimeni. Pe jos noroiu ca în stradă; în aer 
miros rău.

Tincuţa întrebă de d. Isidor. Jidanul cel mititel 
chemă pe cel bătrân.

— Ce poftiţi, mă rog?
Aş vrea să vorbesc cu d-1 Isidor bancherul: eu 

sunt doamna Sotirescu.
A -Evreul se dete numai decât la o parte, deschi- 

zându-i portiţa de lemn, şi o rugă să intre într’o 
cameră din fund:

7™ Poftiţi» mă rog, aista este fiul meu, eu sunt 
părintele lui.

Tincuţa se găsi în faţa unui om tânăr, care, ca J 
şi ceilalţi, făcea la socoteli. El o rugă să sadă si 
ieşi să vorbească cu tatăl său. După câteva mi
nute se întoarse foarte respectuos. Nu semăna de 
loc cu cel închipuit, nu avea mâinile lungi, nici 
aerul hrăpitor, ci părea serios, era miop si stân- 
gaciu.

— Cu ce vă pot servi, mă rog?
Tincuţa se simţia cu sufletul la gură, ca la pen

sion, când venea profesorul dela Stat să pună în-
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trebări. Zâmbia şi se uita la bancher fără să-I 
vază.

— Aş vrea să vă fac o' rugăminte... Eu sunt 
doamna Sotirescu, rudă cu d-1 Comăneşteanu...

— Da?!
— Aveţi o poliţă a sa neiscălită...
— Neiscălită?
— Nu. Vream să zic iscălită în alb...
Greşeala această o făcu să se roşească şi mai

tare.
— Mă întrebaţi un lucru, la care meseria noastră 

ne împiedică de a răspunde. Cu toate astea, fiindcă 
sunteţi rudă cu d-1 Comăneşteanu, socot că pot 
să vă spun că aşa este: avem o poliţă a d-sale, 
iscălită în alb, şi suntem autorizaţi de corespon
dentul nostru din Bucureşti s'o negociem pentru 
15 mii de lei. Noi n’arn voit s'o luăm pe soco
teala noastră, fiindcă nu avansăm bani decât nu
mai la comercianţi şi pe termen scurt.

El păru a se gândi. Apoi adause:
— Mă mir însă că d-1 Comăneşteanu caută 

bani în oraşul nostru, mic şi fără capitaluri, când 
ar putea să găsească aşa de uşor la Bucureşti^

Tăcu şi păru a se gândi din nou. Tincuţa înce
tul cu încetul, se liniştea. EI iar urmă:

— Afară numai dacă n’o fi vrut să nu-1 afle fa
milia...

— Da, dar iată că noi tot am aflat.
Bancherul înălţă din umeri, ca şi cum ar fi 

avut nevoie să se desvinovăţească:
— Ce să fac!... Eu bani n’am: trebuia să-i caut 

la cineva. Aici în oraş, afară de boierul d-voastre 
şi alţii doi-trei, toti sunt datori.

— Da?
— Da. Averi sunt, dar lumea s'a învăţat rău: 

un an face bucate bune, le vinde şi le mănâncă; 
la anul nu se face nimic, sau grâul n’are căutare

v-!r,

43



şi intră în datorii... Sunt puţini boieri Ia noi cu
minţi, cum este al d-voastră...’ Aşa că eu, neputând 
să merg la dumnealui după bani, am mers Ia d-I 
Nichitachi.

— Şi la altcineva n-'aţi mai fost?...
— La nimeni, pe cinste.

Atunci vă rog să trimeteţi poliţa înapoi... Se 
poate ?

Dânsul se gândea, uitându-se în pământ:
— Se poate... dar pierdem comisionul.

L.û  nu înţeleg mult din asemenea afaceri, zise 
Imcuţa_ însufleţită, dar vă rog, dacă se poate să 
restituiţi poliţa, restituiţi-o, şi mă veţi îndatora foarte 
mult... La orice nevoie, voiu fi gata să vă servesc pe 
lângă bărbatu-meu...

A Evreul cel tânăr ieşi să se înţeleagă cu cel bă
trân, şi Tincuţa îi auzi in cealaltă odaie. După câ
teva minute intrară amandoi. Bătrânul, cu un aer 
mai de cămătar şi mai umilit, se înduiosă în fata 
I mcuţei şi-i făgădui să trimită poliţa înapoi, dâr 
o rugă numai decât să stăruie pe lângă bărba- 
tu-său ca să facă totul să nu se aprobe licitaţia 
spitalului. Intră in detaliuri de preţuri, invocă in
teresul oraşului, pleda ca un avocat, acuzând 
pe naim că era un „jidan impisibil” . Tincuta se 
uita la el, gândmdu-se în ce straniu mod se în
curca iţele intereselor, cum intră cineva din bun se- 
nin m intrigi, cum începe să mintă şi să se pre
facă, fără nici un gând. Ii rugă s'o ierte (aducân- 
du-şi aminte de cele ce auzise din coltul dulapului) 
că de astă singură dată nu putea să'le fie de nici 
un folos, deoarece apucase şi făgăduise altora... si 
astfel avu aerul in faţa lor că se amestecă în tre
burile bărbatului său, ea, care niciodată nu se gân
dise la astfel de lucruri.
„ Bătrânul se uită lung la celălalt, şi după aceea 

făgădui Tincuţei că înapoiază poliţa. Ea surprinse



cu mirare o expresie de nespusă tinerele în ochii 
evreului bătrân când privea spre fiu-său.

— Aista nu-i cuptial de jidan, zise el, bătându-I 
pe umăr. Dacă nu ar semăna la mine, aş zice că 
nu este al meu.... Dar are inima dela mamă-sa, 
Dumnezeu s'o ierte.

Şi bătrânul luă, cu mâinile lui, galbene de ţigară, 
mâna Tincuţei, şi-i istorisi până la uşă cât era de 
bună răposata „soţie a meu” ; cum trimisese pe 
tânăr să facă şcoala de comerţ din Bucureşti, ca să 
devie bun „rumun” şi aşa mai departe.

Tincuţa ieşi, mişcată de vorbele evreului şi se 
urcă în trăsură, uşoară, fericită, deplin încredin
ţată că scăpase pe Mihaiu dela mare pericol.

o
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V

Tincuţa iubia pe Mihaiu de mult. După ce el ple
case în străinătate,_ ea îi scrisese la început, cum se 
învoiseră la cea din urmă plimbare în luntre, fără 
teamă şi fără înconjur. Dar după prima venire a 
lui Mihaiu în vacanţe, cei doi copii ce se despăr- 
ţiseră jumătate plângând, jumătate râzând, se re
găsiră schimbaţi. Fiecare se miră de prefacerea ce 
luase celălalt: lui începuse să-i crească mustăţile, 
să i se accentueze liniile, să i se îngroaşe vocea; ei i 
se micşorase talia, i se umpluse pieptul, îşi schim
base pieptănătura. Tincuţa găsia că Mihaiu îşi păs
trase prea mult din graţia de adolescent crescut 
între femei, ce o avea la plecare; el deasemenea 
că Tincuţa devenise de o sensibilitate supărătoare, 
era distrată, plină de amor propriu.

In adevăr, fata trecuse prin criză prin care trec\ 
toate semenele sale, când, între 16 şi 20 de ani, )  
încep a fi luate în băgare de seamă, mai cu seamăJ  
dacă sunt frumoase şi au zestre. I se împlineau 
toate dorinţele, i se deschideau uşile, i se arăta lumea 
pe laturea petrecerilor. Fusese la Bucureşti cu Saşa, 
mersese la teatru, Ia două-trei baluri; plăcuse tine
rilor; jucase până noaptea târziu, îmbătată de far
mecul valsurilor; gustase, în fine, din amăgitoarea 
fericire a tuturor fetelor tinere, şi adusese în li
niştea ei de acasă umbra nehotărîtă a unei vieţi 
nouă.

Iar acasă întâlnia aceleaşi chipuri: pe subprefect, 
doi-trei prieteni bătrâni, pe Tănase Sotirescu, po
reclit Scatiu, şi atâta tot. Astfel că, negăsind în nici 
unul asemănare cu ceeace începuse să viseze, îşi
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făuria o lume primejdioasă de iluzii; citea cu ne- 
saţiu romane fantastice, din care sărea pagini în
tregi de descrieri, fiindcă numai qjnorul o interesa.
O închipuire de sine nesănătoasă lua locul naivi
tăţii de pană "aiciC'ceeăce făceă s~a găsească pe ai 
săi şi casa lor plicticoasă. Era vieaţa, care-şi cerea l 
drepturile sale. Coana Sofiţa, la fiecare nemulţumire 
a fetei, revenia cu aceeaşi vorbă:

— Mărită-te. Du-te la casa ta, şi fă cum îţi 
place.

Ea ţinea mai mult ca oricând să dea pê  fiică-sa 
Iui Scatiu. Vechea ei teamă de moarte o îndemna 
să închidă ochii asupra cusururilor ginerului: „e 
cam bătrâior; da e om de ispravă, harnic, bogat,— 
ce mai vrei?” Conu Dinu înălţa din umeri, dar 
mărturisirea ce i-o făcuse nevastă-sa, că-i era frică 
de moarte, că nu se simţea bine, îl impresionase.
Scatiu scos mereu înainte de Coana Sofiţa, azi cu 
daruri, mâine cu o nouă cumpărătură de moşie, în
cepuse să fie tolerat.

In sufletul fetei, dorinţa de a trăi de sine, de 
a fi stăpână în casa sa, de a vedea şi primi lume, 
se amesteca în mod nehotărît cu chipuri noi din -ţ̂ J ***** , ţ^-u 
Bucureşti, cu chipul lui Scatiu, cu vieaţa la oraş. '
Calităţile solide ale firii sale păreau deocamdată că  ̂
sunt puse de o parte, şi numai frivolitatea vârstei 
plutia la suprafaţă. Imagina lui Mihaiu îi turbura ■
câteodată planurile, însă era imagina unui copil, pe .
când ea era acum fată. de măritat. ^

Când auzi că băiatul se întoarse din străinătate, 
avu câteva bătăi de inimă şi mai cu seamă o ne
spusă curiozitate de a vedea cum era acum Mihaiu.
Iar când îl văzu, devenit aproape om, cu vocea 
puternică, cu mustaţa înfiripată deabinele, şi totuşi 
zicând Saşei ca mai ’nainte „maman” , cu graţie 
şi măsură în toate, dânsa se simţi oarecum umilită.
El deasemeni o găsi schimbată, cam pretenţioasă,
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gata să se supere Ia fiecare glumă şi numai după 
ce Saşa îi spuse despre planurile de' măritiş ce se 
făceau pe socoteala Tincuţei, înţelese, în parte noua 
ei fire şi tăcu.

Astfel iarna, după întâia venire a lui Mihaiu, 
fata se mărită după Scatiu.

Oela cea dintâiu zi până în momentul când o în
tâlnim ieşind dela zaraf, vieata Tincuţei fu o luptă 
neîntreruptă cu necazurile.

La un an după căsătorie i se născu fata, Ia doi 
am muri mamă-sa, mai pe urmă Conu Dinu căzu

P^< *ar lungul vremii acesteia, lupta
zilnica cu mojiciile lui bărbatu-său şi cu răutatea 
soacră-sei. Negreşit toate iluziile lunatece din înain
tea căsătoriei se împrăştiară ca norii la vânt. Le 
luă locul, o vieaţă de provincie, placidă, monotonă, 
cu scenp. desgustătoare de ale Coanei Profire, cu 
satisfacţii de amor propriu rău alese, precum ro- 
chn bogate ca să n'o mai întreacă alta, chefuri şi 
chiolhanuri când venea vremea alegerilor, iar res
tul timpului economii supărătoare. Fală în toate, 
casa mare, două pianuri, reviste străine, seră cu 

ori, etc., dar interdicţie pe toată linia de a se fo- 
osi cineva de ele. Mai cu seamă a cânta la piano 

şi a ceti sau a învăţa limbi străine si a le vorbi, 
erau pentru Scatiu lucruri nesuferite.
, Astfe,, dela început chiar, calităţile statornice 

ale Tincuţei, cari fuseseră întunecate un moment 
de nebunia  ̂ trecătoare a vârstei, îi fură de mare 
folos, ca să poată răbda viaţa mai departe.

După alţi doi ani, revăzu pe Mihaiu, ienată, tre
murătoare, vorbind puţin, de teamă să nu-i pâră 
provmcială._ El era sufleteşte acelaş. Soră-sa îi sou- 
sese de traiu Tincuţei, şi el căuta s'o mângâie tih-
 ̂ D j ? e j  i a- m,n^ ' fara nic> o amintire de altă

dată, dând lui Scatiu o importanţă serioasă. Tre
cură astfel la ţară două luni, cari părură Tincuţei
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fermecătoare. Mihaiu plecă din nou, pentru a-şi ter
mina învăţăturile. J  -

După a doua lui plecare, Tincuta rămase singură, 
aţat de singura şi de nefericita cum nu se simţise r » Jt 
niciodată. Viaţa ei cu bărbatu-său îi părea o mon- a p >>J
struozitate. II privea dusă pe gânduri, încremenită, + 
cum ai privr'ffitr o prăpastie adâncă în care a căzut jf 
cineva. Din norocire, Scatiu se alese deputat şi s (<•***' 
duse la Bucureşti, de unde nu venea decât la o săp- l '* ! “ .* ‘
tămână ori două. In lipsa lui, dânsa trecea nopţile vX •tf>* 
albe, cetind tot ce-i cădea în mână, rămânând cea
suri întregi cu cartea căzută pe pat şi cu ochii 
ţintă pe un punct din aer. Cel mai mic lucru o făcea 
să plângă. Când adormea, somnul îi era plin de 
visuri. Visa totdeauna pe Mihaiu, în fel de fel de 
împrejurări, că sbura, că murea, că se plimba cu 
dânsa la Paris, cum vorbiseră în luntre, că-1 rănea 
cineva — şi se deştepta tremurând, înfiorată toată ca 
de friguri. După ce se liniştea, întorcea perna pe 
partea cealaltă, îşi ridica părul moale de pe frunte 
şi se gândea la dânsul. II iubea? Acesta era amo
rul? Ea nu ştia. Simţea numai că ochii ei îl caută 
prin întuneric, prin lumină, aproape sau departe, 
peste tot, şi că o neînfrânată dorinţă de a-1 strânge 
la piept ca pe un copil, de a-1 încălzi, de a-i face 
bine, ca o rândunică unui pui, îi frământa toată 
firea. Saşa, care îi fusese .totdeauna simpatică, îi 
era acum dragă. Se uita la dânsa lung, fiindcă în 
privirea ei adâncă găsea aduceri aminte de dânsul; 
o oprea câteodată din râs şi-i zicea încet: ,,ia mai 
râzi, ê  aşa de frumos!” ... ceeace făcea pe Saşa să 
râză şi mai tare.

Dar Saşa se ducea la Bucureşti, iar ea trebuia să 
vină acasă. Petrecu o iarnă pustie, fără o mân
gâiere dela nimeni. Tănase începea să dea în pârtia 
politicei, şi-o înnebunea cu gogomănii prinse ici 
şi colo prin coridoarele Camerii. Soacră-sa o revolta
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prin simpla ei fiinţă, buhavă şi trivială. Nimeni n'o 
înţelegea.

Şi era un noroc că n'o înţelegea nimeni, fiindcă 
numai decât ar fi ghicit secretul ce cu atâta dra
goste ascundea în suflet.

După câteva luni dela a doua plecare a lui Mi- 
haiu, se deprinse cu această nouă formă de traiu. 
Nu mai dormea şi slăbea, dar era mulţumită: vieaţa 
ei avea un ţel, inima ei bătea fiindcă bătea ini
ma lui.

Când în toamna anului viitor se întoarse Mi
haiu definitiv, ea îl aşteptă la ţară, cu toţi ceilalţi, 
liniştită, dusă pe gânduri în zarea în care călăto- 
riau cocorii. Numai Mateiu părea a bănui ceva, dar 
cu firea lui bună nu îndrăznea să ridice capătul 
vălului ce acoperea toate. Odată, pe când şedeau 
amândoi în cerdacul dela Comăneşti, Tincuţa dusă 
cu ochii în gânduri, — Mateiu se uită lung la dânsa, 
îi mişcă binişor o viţă de păr de pe tâmple şi atin- 
gându-i fruntea cu degetul, îi zise:

— Ce se petrece aici?
Ea îl privi zâmbind.
— Cine ştie!...
In sfârşit, Mihaiu, sosi.
Erau din nou cu toţii la gară, ca la întoarcerea 

din străinătate a lui Mateiu. Dar, de sigur, nici 
atunci şi nici acum nu palpitase o inimă mai ne
răbdătoare în pieptul cuiva, cum palpita inima Tin- 
cuţei. Când îl văzu coborîndu-se din vagon, se strânse 
de braţul Victoriei cu putere, iar când fata se re
pezi să îmbrăţişeze pe frate-său, ea se retrase cu 
un pas înapoi. întinse mâna lui Mihaiu zâmbind, 
dar cu ochii înnotând în lacrămi pe cari însă într’o 
clipă bucuria şi căldura lăuntrică le absorbi.

Petrecură toamna văzându-se aproape în toate 
zilele. Tincuţa era fericită; îl ştia aproape de dânsa 
şi nu dorea mai mult. Nimeni nu ghicea starea su-
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fletului ei. Saşa cunoştea nevoile Tîncuţei, în vieaţa 
cu Scatiu, şi-i respecta tăcerea. O vedea de câtva 
timp mai slabă, dar i se părea şi mai senină. Se 
deprinde omul cu toate în lume când are voinţă 
şi demnitate, gândea Saşa.

O singură dată se simţi Tincuţa în primejdie. Ve
nise spre seară la Cţmăneşti şi nu găsise pe nimeni: 
Saşa şi fetele erau la plimbare pe jos. Ea sta în 
cerdac, singură. îşi scoase pălăria şi se uita în apu
sul soarelui, când văzu pe Alihaiu intrând pe poartă, 
călare. El veni drept la dânsa, mirat de tăcerea ei, 
şi o rugă să se ducă împreună după fete. Ea nu 
prea vrea. Găsia că .era cam târziu. Se uită la el, 
zâmbind. Mihaiu îi luă pălăria de pe masă şi i-o 
puse în cap, cu grije şi temere să nu-i strice piep
tănătura. Ea se sculă încet, coborî scările şi porni 
alături de el, tăcută. Dânsul vorbea repede, istorisea 
glume, căuta s’o înveselească şi să îndepărteze jena 
ce o stăpânea. Turică le sări în drum să le spună 
încotro apucase fetele. Vreo câteva radicale de-ale 
lui fură binevenite. Mihaiu făcu haz:

— Toate se schimbă în lumea asta, numai Tu- 
rică nu.

După aceea tăcu şi el, mergând domol lângă Tin
cuţa. Se păru că vremea din urmă îl prinde şi pe 
dânsul, cu melancolia celor ce au fost şi nu mai sunt. 
Dar îşi reveni în sine numai decât. Se întoarse către 
dânsa râzând:

— Ce teribili suntem!... Ia să grăbim pasul...
Şi luă mâna Tincuţei, o trecu sub braţul lui şi 

începu să meargă mai repede.
— Minunată vreme! Dacă ar ţine aşa mai mult, 

să nu fim siliţi să plecăm curând la Bucureşti!
Ea tăcea. Ieşiseră din sat şi se îndreptau spre 

heleşteu. Mihaiu se opri deodată.
— D-ta nu zici nici o vorbă. Poate că nu voiai 

să vii la plimbare... Să ne întoarcem.
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— Să ne întoarcem, zise ea, ridicând ochii spre 
ei. Aş fi dorit să mergem spre malurile heleşteului, 
însă cred că e târziu.

Şi, însufleţindu-se, îl sili să se întoarcă, dar se 
rezemă cu încredere de el. Soarele apusese de tot. 
Amurgul punea un fond de argint liniilor satului, ce 
se tăiau cu putere în faţa clarului-obscur.

Cum trec toate, — nu-i aşa?... zise ea tremu
rând. Mă gândesc la drumul dumitale pe lac... de- 
acum cinci ani.

El̂  îi luă mâna şi se plecă binişor spre dânsa, 
căutând parcă să nu-i deştepte amintiri triste. Ea 
îi făgăduise în plimbarea de care vorbea să nu se 
mărite.

— eu Am’am gândit adeseaori, zise Mihaiu, şi 
mă gândesc încă... Ce a fost frumos în viaţa noastră 
trebuie să ne rămână în suflet. Mai mult nu putem 
cere dela firea omenească, ale cărei meniri sunt 
aşa de nesupuse nouă.

1 incuţa simţi un val de căldură că i se urcă dela 
mimă spre tâmplă. îşi rezemă capul de umărul 
lui şi se opri.

. rog--- Nu pot să mai umblu... Lasă-mă pe
prispa unuî  ţăran şi du-te de-mi adu trăsura.

El voi să trimeată pe cineva în locul lui şi el să 
stea lângă dânsa, însă ea nu primi. Ii strângea a- 
mandouă mâinile în mâinile ei zicându-i mereu:

— Du-te!... Te rog!... Te rog să te duci, să nu 
asculţi mâinilor mele!...

Şi el se duse, îi aduse trăsura, o aşeză binişor 
într’un colţ şi se despărţi de dânsa. Astfel trecu 
acest val primejdios. Şi trecură încă doi ani.

Dar fiecare an săpa o dungă mai adâncă în inima 
ei. Vara, când putea trăi aproape de dânsul, în
viora. Restul timpului se necăjia cu bărbatu-său, 
pirotia de frig în pustiul luxos de acasă, fără nici ' 
o speranţă.

cjgn
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VI

Veneau sărbătorile Crăciunului, şi cu ele se a- 
propia sosirea ministrului şi prin urmare a lui Mi- 
haiu. Tincuţa alerga de colo până colo, ca toate 
să fie la locul lor, îngrijite şi curate. Prefăcu o 
parte din casă, găti odăile musafirilor, puse cu 
mâna ei câteva lucruri neînsemnate în camera lui 
Mihaiu, între cari un portret al mamei lui, şi aş
teptă.

Când se gândea la ce făcuse, ducându-se la evreul 
cu poliţa, se ruşina singură. Dar pe de altă parte 
era încântată; scăpase pe Mihaiu din ghiarele lui 
bărbatu-său. Scatiu aşteptase pe Isidor a doua zi, 
însă în locul lui venise Nichitachi să-i spuie că „au 
pierdut locmaua” 33 de oarece junele găsise bani la 
Bucureşti.

Tănase nu mai pomeni nimic Tincuţei. Insă din 
vorba lui cu nevastă-sa, rămăsese în mintea ei expre
sia brutală „să-şi ţie madama dela Paris". Va să 
zică Mihaiu avea o amantă. Era oare cu putinţă? 
Era cu putinţă că el, omul cel mai delicat, cel mai 
fin, în jurul căruia mintea ei vedea numai senin, 
să se asemene cu Nichitachi sau cu bărbatu-său, cari 
la Bucureşti făceau tot felul de necuviinţe?... Se tot 
gândea mereu. O durea capul gândindu-se. Ar fi 
voit să întrebe pe Tănase, însă se temea să nu 
deştepte bănueli.

Intr’o dimineaţă, împărţitorul aduse o scrisoare, 
care amărî inima Tincuţei.

După ce ea ieşise dela Isidor zaraful, tânărul
33) Vezi p. 31.
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bancher se ţinuse de cuvânt şi înapoiase numai 
decât poliţa, însoţind-o cu o explicaţie confidenţială 
către corespondentul lui din Bucureşti, în care îi 
povestea cum venise d-na Sotirescu, ce-i zisese şi 
pentru ce o ascultase. Corespondentul arătase lui 
Mihaiu cele cuprinse în răspunsul zarafului din 
provincie.

Deocamdată Mihaiu rămase foarte mâhnit: era 
încredinţat că lucrul pornea dela Saşa. Negreşit, el 
se ascunsese de dânsa, şi ea, la rândul ei, se ascundea 
de el. Atunci firea lui dreaptă îl duse în faţa soră-si, 
căreia b spusese pentru ce îi trebuiau banii, lăsân- 
du-i să înţeleagă, cu glume şi vorbe bune, că îşi da 
bine seama de ce făcea, şi că deşi poliţa era în alb, 
instrucţiunile bancherului erau limpezi, dobânda 
fixată şi celelalte. Saşa râse de dânsul, îl încre
dinţa că nu pricepea o iotă3ă din toată încurcătura 
asta şi îl ajută să ia banii dela Bancă.

Mihaiu nu mai înţelegea nimic nici el. Atunci 
scrise Tincuţei o scrisoare jumătate glumeaţă, jumă
tate ironică, care ar fi trecut cum ar fi trecut dacă 
n'ar fi cuprins sfârşitul, în care zicea, că pentru 
cauze neprevăzute, e silit să nu mai însoţească pe 
ministru.

Fincuţa, care era deprinsă de mult cu toate, cu 
asta nu se putu deprinde. Răspunse lui Mihaiu 
cu violenţă, spunându-i adevărul, scurt, şi rugându-1 
să nu mai adauge la cupa de amărăciuni cea din 
urmă picătură. In aceeaş zi se îmbolnăvi.

El̂  primindu-i răspunsul, rămase încremenit. Cât 
rău îi făcuse fără voie!... Ce prăpastie era în su
fletul ei!... Ii era necaz şi ruşine de cele întâmplate, 
mai ales de ironia din scrisoare. Umblă câteva zile 
fără căpătâiu, trist, căutând să uite.

In vremea asta Scatiu se da de ceasul morţii. Se 
întrunea în toate zilele cu deputaţii şi senatorii din

34) Fig. nimic, câtuşi de puţin
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majoritate, la el acasă, unde venea şi prefectul, 
câteodată şi unul sau doi subprefecţi mai isteţi, 
spre a pune la cale primirea ministrului. Primarul 
oraşului umbla din prăvălie în prăvălie, ca pe vre
mea alegerilor, rugând lumea să iasă la gară cu 
mic cu mare. Negustorii erau invitaţi să cureţe stra
dele, fiecare până la jumătate, ca apoi „serviciul mu- 
nicipalităţei” , să ridice noroiul. Unii zâmbeau la au
zul acestei pompoase calificări, deoarece „serviciul” 
în chestiune se compunea din două cărucioare des
fundate, cari mai mult murdăreau decât curăţau uli
ţele. Se luară măsuri să se umple cu pietriş toate gro
pile şi hârtoapele35 din drumul ministrului; se ho
tărî trăsura care va avea să-l aducă dela gară, şi 
neapărat se alese „carâta36 d-lui Sotirescu", o cloş- 
cărie de când lumea, cumpărată la mezat şi dată 
acum, în vederea evenimentului, pe mâinile lui Ferenz 
caretaşul; se ordonă subprefecţilor să aducă de prin 
prejur ţărani chiaburi, şi altele. Mare neînţelegere 
asupra persoanei care trebuia să se urce în trăsură 
cu ministru: prefectul ori primarul? Unii ziceau 
prefectul, alţii primarul.

— Mă rog, pardon, ia să ne înţelegem, zicea d-1 
Alexandriu, partizanul prefectului: cine reprezintă pe 
onoratul guvern ?

— Ia slăbeşte-mă, nene, cu onoratul guvern! D-1
ministru vine aici în casa noastră; or mandatarul nos
tru este d-1 primare. _________

—[_Ba pardon, să mă iertaţi \ d-1 ministru vine el 
oare îrT oraş sau' în judeţ?... Aud? Vine în judeţ. 
Atunci cine reprezintă interesele judeţului faţă cu ono
ratul guvern?

— Consiliul judeţean, zise unul: să se urce în tră
sură cu toţi consilierii.

Un râs general însoţi propunerea. Alexandriu se
35) Crăpătură mare şi adâncă, groapă în drum săpată de apă
36) Trăsură elegantă.

55



înfuria: - Ia mă rog, să nu facem comicării. Eu
nu sunt de ieri de alaltăieri scos la lume ca dumnea
lui; că am văzut când a primit Napoleon al IlI-lea 
pe împăratul Rusiei, şi pe Vodă când a primit pe 
Marele Duce Nicolae, şi când a strigat Gambetta 
„vive la Turquie, Monsieur!".

~  Floquet, Floquet, coane Tudosie: a strigat vive 
la Pologne, nu vive la Turquie, zise prefectul.

— Floquet, Gambetta, tot un drac.
Scatiu râdea mai tare decât toţi ceilalţi de bo/o- 

natele bătrânului Alexandriu, aşteptând, roşu şi ener
vat, să vadă lui ce rol îi dau.

In sfârşit, hotărîră să-l însoţească prefectul, până 
a palatul prefecturii, iar primarul să-i ţie un speech â7 

la gară; când o fi să meargă acasă, ’să-l însoţească 
Scatiu. Acesta se apăra cu gura jumătate, încurcând 
fraze fără rost: ,,că_mi s'a îmbolnăvit nevasta toc- 
mai acu, mă 'nţelegi dumneata, când îmi ard căl- 
caile de treabă, cu afurisita asta de enfluenţă.

In adevăr, de când se îmbolnăvise Tincuţa, el 
umbla forfota dê  colo până colo, trântind uşile, în
jurând slugile, dând dracului pe toată lumea. Alerga 
dela grajd, unde vizitiii frecau alămurile, până .la so- 
tragerie, unde Costea freca argintăria, făcând din 
treacăt observaţiuni caraghioase, cu privire la pu- 
tinele dela streşini sau la curcanii ce umblau prin 
curte37 38. I se auzia vocea până în vecini, stricând 
argatul:

—- Ioane! Ioane! da n’auzi, mă afurisitule!
Omul săria din bucătărie, cu căciula în mână:
— Porunciţi, Coane.
— Nu vezi curcanii ăia cum se plimbă prin curte?
— Păi ce să le fac?
— Să te ia dracu şi pe tine şi pe ei!... Cotineată 

n ai mă, să-i închizi?
37) Cuv. engl. o cuvântare.
38) Ed. I umflaţi şi gravi ca în vremea cea bunâ.
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— Ba este, boierule... Iacă mă duc să-i închid.
— Da putinile alea de ploaie?... Le-ati întins pe 

toate acuşi, când vine Ministru!...
— Păi ce să le fac, Coane?... doar să le închid 

şi pe ele cu curcanii.
— Nu, boule, să le pui în şură la locul lor...
„Acuş când vine Ministru” era lozinca cu care

lovea în cap pe cine întâlnea. De se întâmpla să-i 
ceară cineva ceva, răspundea totdeauna cu aceleaşi 
cuvinte:

— Acuş ţi-ai găsit şi tu, când vine Ministru ?
Se chibzuise el că un fecior singur nu ajunge, şi

chemase pe teleliţă39 să-i aducă încă unul, vremel
nic. Costea se simţea insultat de această lipsă de 
încredere, şi dela cea dintâiu întâlnire se ciocni cu 
adversarul său, dându-i o sfântă de bătaie de-1 
umplu de sânge. Tănase se înfuriă ca un balaur, bătu 
pe Costea şi-l dete afară, iar în locul lui aduse pe 
celalt. Feciorul cel nou n'avea haine. Atunci Tănase 
porunci Madamei să scoată o veche giubea10 de 
frac ce o avea el de când pământul, şi-l îmbrăcă. 
Când dete Tincuţa cu ochii de el, vârît în fracul 
lui bărbatu-său, ca un câine cu valtrap, 11 sări din 
pat, bolnavă cum era, chemă pe Tănase şi-l rugă 
să aducă pe Costea înapoi, că altfel se făceau de 
ocară. Dânsul strigă, înjură, blestemă, dar trebui să 
se supună, fiindcă n’avea încotro. Porunci din nou 
Madamei să ridice fracul din spinarea feciorului, îi 
dete 2 franci şi-l trimise să se plimbe, aducând iarăş 
pe Costea.

Când venea seara, cădea de osteneală şi se culca 
dela 8. Intre o înjurătură şi o glumă, istorisea Tin- 
cuţei cele petrecute în adunarea de cu ziua, încercând

39) Femeie care plasează slugi.
40) Haină largă de postav, lungă până la pământ, purtată odi

nioară de boieri deasupra anteriului.
41) Cioltar, pătură frumos ţesută şi înflorată ce se pune pe spi

narea calului
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sa repete vorbele lui Alexandriu, pe cari nu Ie bro
dea de loc. încurca pe Gambetta cu împăratul Ru-
S  Pe P oquet llDch?,m  ̂ " ăIa< de- care era la Paris când cu trecerea Ruşilor". Auzise ceva, dar nu pu
tuse ghici înţelesul cuvintelor franţuzeşti-

— Ăla, cum dracu-i zice...
— Cine, omule?

i„„~  P*' asta:' P aca nu_ti aduci aminte nici atâta lucru la ce-ai mai învăţat franţuzeşte!...
Tincuţa prinsă de friguri, se uita la el cu ochii

l™fsucităU*an  ̂ Să pă*rundă încurcătura din mintea
— Dar eu spiciul!... Auzi spiciu!... Să-i dai o

Pac$«greCOteiUlUI b°ierit' Să Se ducă de'a vândă_
riarKanUKa el ca sPeech însemna discurs sau asa ceva, 
f  ™rba 1 s? Parea atât de caraghioasă, încât chiar
trediîiti Zl' Ca” d Se ,mbraca' 0 niârâia mereu prin-

— Spiciu!... Auzi dumneata, spiciu'..
Intre două accese de tuse, mai făcea câte o cruce

? adP F l f 1 C1Smă' , şi iar se le2a de Alexandriu'şi de rloquet: „cum dracu-i zice, frate!”

In sfârşit ziua cea mult dorită sosi
b-Sat^  SC ST lă det dimineată, dete o raită pe la 

g ajd sa cerceteze starea sufletească a cailor celor 
mari din cari unul era cam nărăvaş; sculă pe vizitiul
decât^să PJpCUnH~?1 pe,Stoica' care se Puseră numaidecât sa se rada unul pe altul; insnectă carata”
mişcandu-i roatele; inspectă cerul. Toate păreau în
cu "ploaie6' dC aCCSta d'n Urma' care ameninţa

? use sus, şi se puse sa se îmbrace. Ministrul sosea la unu după 12. Scatiu încercă redingota cea 
nona, aşteptând ora cuvenită spre a îmbrăca fracul.

42) De-a tumba, de-a berbeleacul peste cap.
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Dejuna la 10 jumătate, ca să rămână vreme pentru 
slugi a se găti. La 12 se urcă în „carâţă” cu Costea 
pe capră. Vizitiul era îmbrăcat în haine negre, cu 
legătură albă, de vară, ale cărei capete fâlfâiau pe 
umeri, cu un joben de a lui Tănase în cap, ce-i că
dea pe urechi. Frigul îl cam strângea între umeri, 
dar trebuia să rabde.

Când s'o ia dela scară, Forgaş, harmăsarul din 
stânga, începu să sară în două picioare.  ̂Gură, biciu, 
nimic nu se prinse. Tănase se dete jos, începu să în
jure, lovi cu piciorul în burta calului, dar totul fu za
darnic. Atunci veni Stoica, care cu o fluierătură îl 
făcu săe'ia din loc. Stăpânu-său se aruncă din fugă 
în trăsură, iar vizitiul de oraş, gătit pentru ministru, 
rămase să vină cu „droşca” .

La gară erau toţi în păr: Alexandriu, Panaitopolu, 
Vasilică-Sobor, Iancu Mânzu, Boteşteanu, precum şi 
senatorii Vispescu, Cralea şi Polcovnicul Stamate; 
apoi Directorul Prefecturii cu toţi Subprefecţii, Pri
marul, Consilierii judeţului şi ai comunei, Poliţaiul 
în mare ţinută, Comisarii şi Subcomisarii  ̂ Directo
rul arestului, Şeful garnizoanei, apoi cetăţenii ale
gători, devotaţii partidului, negustori de toată mâna, 
cu decoraţiile atârnate pe piept; Protopopul, chemat 
de când cu reforma bisericească, „domnul protoe- 
reu” ; Directorul Liceului, profesori, institutori, ţă
rani,— în fine tot aparatul administrativ. Judecători 
nu prea erau mulţi, ceeace făcea pe unii să creadă 
că a intrat „ceva bizbiu” între Ministrul de interne 
şi Ministrul de justiţie. Afară din gară, ipocomi- 
sarii43 călări stau pe la răspântii, aţinând drumul 
oamenilor ce veneau cu carele la încărcat; călătorii 
dela tren erau duşi la hambarul de mărfuri, în mij
locul protestaţiilor celor mai ţanţoşi: câţiva gură- 
cască priveau la măturătorii Primăriei, cari pregă-

43 Subcomisari.
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teau o manifestaţie impunătoare, dar până una-alD 
se mglmdisiau« la cârciuma dela colt

U  ceasul hotărît, trenul intră în gară, domol 
solemn, parcă ar fi ştiut ce înaltă cLm areâvea 
el pe lume. La o fereastră sta Prefectul care se du- 
terihilT ^  ',nta.mPlnarea ministrului, rotind nişte ochi 
vainn L / f - and SCmn dePutaţilor să se urce în 
r A ştia se. urcara, surâzători, îmbulzindu-se care sa ajunga mai intâiu.

Când se coborî ministrul din tren, toti cei de 
faţa se alimara dealungul zidului, strânşi 'de comi-
nrpa' r [efeC U făcu semn ministrului să se o- preasca. Atunci primarul se apropie de el, scoase 

mtr un buzunar o foaie de hârtie si începu • Dom- 
nule apoi se opri căutlndu-/ochdarU,
de nfri Şfx *anez1  aşa chlp' încât n strângeau J L ,"ari» facandu-1 sa vorbească pe nas. Şi iar în
cepu. „Domnule Ministru!" Vântul îndoia foile ne 
- e  era sens d is c u t ! ; ochelarii alunecau; câteva 
Phpftunf de P].oaie mtmdeau cerneala spălând vor
bele, afara din gară era un chiloman45 de nu se 

mai auzea nici în cer nici în pământ. Cu chiu cu 
vai logosul«  se sfârşi. Prefectul prezentă în fugă 
caţiva cetăţeni marcanţi şi trecu înainte, pe coco
rul ce era întins dela clasa I-a până la ieşire Aci 
zarva era la culme. Pietrişul aruncat de curând fă-

hlrfi -a« ie |r° ate)Ie trasurilor, ipocomisarii călări
Se rândi/l V - 1"1- ^  n0roiu' stri£au ]a birjari să 
cu n î  '  1 ,chen?au Pe vizitii, Călăraşii daucu pumnul m capul cailor.
S c i î nt f l J Viră Prefectul ministrul, trăsura lui
ceai dfn l i ,  T I - ’ CU CaU neastâmPăraţi ce o smu- ceau din loc la fiecare moment. Costea ţinea uşa

44) A petrece, a se distra.

46) Cuvâgntearaemd ^ r s de Vaete 5311 râsete cu
47) Cal arăpesc de călărie.
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cupeului deschisă, dar ministrul nu brodia clipa 
când să intre fără a se lovi. După oarecare chib
zuială, marele demnitar al Statului se aruncă de
odată la voia întâmplării şi căzu pe perne. Prefectul 
făcu şi el tot astfel, iar Costea se urcă pe capră. 
Când însă s'o ia din loc, pace. Forgaş sărea în 
două picioare ca la circ, sforăia, muşca zăbalele, 
până ce prefectul, pierzând răbdarea, se dete jos. 
Scatiu turba de mânie: ar fi dat cu cuţitul în cal, 
de nu i-ar fi fost ruşine. Atunci, furios strigă la 
Stoica să vie numai decât. Vizitiul de oraş trebui 
să renunţe la gloria de a purta pe ministru, iar 
cravata lui de mătase trecu din nou în slujba droşcei 
de toate zilele. Stoica liniştit, cu vorba lui lătăreaţă 
pofti pe prefect să se urce fără teamă, că „aşa se 
joacă băiatu: mă rog, cal tânăr, nu-i?"

Şi astfel se înşirară trăsurile una după alta, în 
goana cea mare, către palatul Prefecturii. La aripa 
din dreapta a trăsurii ministrului venea poliţaiul 
oraşului, călare, deabia ţinându-se pe cal, sguduit 
şi frământat, ca vai de el, căci, deşi era aprig lâ  
chip, în fond era un biet creştin, care nu avea alte 
aptitudini spre a deveni „Prefect de Poliţie” , cum 
îşi zicea el, decât nevoia de slujbă. ^

Pe drum, Tănase, în trăsură cu Panaitopolu,_ îşi 
-vărsa focul pe socru-său, care-1 pricopsise cu Stoica:

— Mi-a învăţat caii cu nărav, domnule!... Cine 
crezi că mi l-a colăcit?48' Tot socru-meu.

Apoi se miră că nu văzuse pe Mihaiu.
Nu înţeleg de ce n'a venit văru-meu...

Panaitopolu se uita la el cu coada ochiului, gata 
să-l umfle râsul de rudenia cu Comăneşteanu, dar 
Scatiu sări iar la Stoica:

— Al dracului ţigan, domnule: vezi dumneata cum 
a învăţat el calul să sară în două picioare când

48) Vezi p. 9.
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îl mână altul, şi să fie blând ca un miel când ia el 
hăţurile!

— Pui de hoţ de pe Bărăgan, măi TănaseL. Ştii 
tu ce alegi.

Panaitopolu era un grecotei, îmbogăţit ca si Sca
tiu, şi mofturile la el nu se treceau. Râdeau amân
doi, uitandu-se unul la altul.

Dela prefectură Ministrul trecu la primărie' dela 
primărie, la spital; dela spital la arest. In vremea 
asta, regula hotărîtă mai dinainte, cu însoţitorii, ră
mase baltă, de vreme ce Ministrul ceruse să-l’ ur
meze prefectul peste tot. Tănase venise acasă si 
aştepta. 9

lincuţa, rămasă singură, după plecarea bărba
tului sau la gară, se sculase binişor din pat, se gă- 
ise cum putuse, uitându-se tristă, la umerii transpa
renţi dê  slăbiciune şi se aşezase pe o canapea. Ea 
spera sa vada m curând pe Mihaiu. Când dete cu 
ochii de bărbatu-său, încruntat şi solemn, înţelese 
numai decât a; se petrecuse. Dânsul povesti ispră
vile cailor, frângându-şi mâinile că l-au făcut de râs: 
înjură pe Stoica şi pe cine i l-a dăruit; bătu din 
picior la dansa că şi-a găsit să fie bolnavă tocmai 
in aşa momente grele; batjocori pe Mihaiu că nu 
venise. Ea îl privea lung, cu lacrămile în ochi; i 
se parea un nebun, scăpat dela balamuc. Nu zise 
nimic ca de obiceiu, lăsându-1 să se potolească singur. 1

Din nenorocire, tocmai atunci intră pe poartă cu- 
peaua, fără ministru. Acesta se săturase de sări- 
turile harmăsarilor, şi rugase să i se dea o birjă.

Land văzu Scatiu că i se întoarce trăsura goală 
pricepu dmtr’o clipă ceeace se întâmplase. Atunci' 
m adevăr, păru că înnebuneşte. Galben ca un mort,' 
tară a rosti un cuvânt, se repezi la revolver, ieşi 
afară şi împuşcă pe Forgaş, înhămat cum se’ află 
descărcand câte şase focuri în el:
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— Na, na, na să te înveţi să mai sări altădată!
După aceea aruncă revolverul şi se năpusti asu

pra lui Stoica. Acesta crezuse că-1 omoară şi pe 
el, şi de frică o luase la goană spre fundul curţii, 
sperând să poată încăleca peste zid şi să fugă. Dar 
Scatiu îl ajunsese din urmă, îl înhăţă de chică 
şi-l duse târâş până în curte, unde îl bătu hoţeşte. 
După ce răsuflă bine, îi lăsă pe toţi grămadă şi se 
urcă sus.

Stoica se sculă din noroiu, fără a zice un cuvânt; 
îşi îndreptă părul în cap, din care scotea viţe în
tregi smulse de stăpânu-său, şi se apropie de cal. 
Acesta căzuse din ham într'un lac de sânge, îşi în
tinsese capul pe pământ şi trăgea de moarte. O- 
chii lui limpezi, se uitau la Stoica, fără vieaţă. Ge
mea câteodată din fundul plămânilor, ca un om. 
Carnea tremura pe el, ca înfiorată de durere.

La vederea calului murind, Stoica se aruncă la 
pământ, lângă botul lui, şi începu să se bocească 
ţigăneşte: _

Calule, sărmanule, te-a mâncat fript stăpa- 
nu-tu, da-r-ar Dumnezeu să i se usuce mânuşiţa cu 
care te-a împuşcat!...

Săriră slugile celelalte să ridice leşul, să deshame 
calul rămas şi să pună trăsura la loc, dar nu fu 
cu putinţă să scoale pe Stoica de pe botul lui For- 
gaş. Atunci Bănică şi cu argaţii îl luară pe sus; 
aduseră o droagă în care puseră calul împuşcat, îl 
acoperiră cu paie şi-l duseră la câmp; spălară pe
tele de sânge de pe jos, —- şi astfel totul păru re
intrat în ordinea de mai 'nainte.

Dela o fereastră, Tincuţa văzuse începutul scenei 
cu revolverul, şi leşinase. Şezuse căzută jos mai 
bine de un sfert de ceas, şi se deşteptase singură, 
fiindcă nu venise nimeni. Se sculă binişor de pe 
covor şi se apropie de canapea. O durea capul gro
zav. Ceeace văzuse era oribil. Bărbatu-său nu-i mai
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apărea, ca până acum, numai mojic, ci nebun-fu- 
nos. Pentru  ̂intaiaş dată îi fu frică de dânsul Dar 
încetul cu încetul, se linişti: înţelegea că amorul 
p™pr‘u^al omuIui ridicol din născare, care pricepe 
cateodata că e ridicol, e mai teribil decât al altuia 
lot gandmdu-se, îşi aduse aminte de tată-său: o fi 

auzit focurile de revolver sau nu? Poate că nu 
tundea odaia lui era de cealaltă parte a caselor. Se 
scula cum putu şi se duse până la uşa lui, pe care 
o deschise cu gnje; Conu Dinu dormia în fotoliu 
Se retrase încet,- aproape fericită: el cel puţin nu 
ştia nimic din mizeriile ce dânsa îndura.

în vremea asta, Scatiu sta singur în biurou, a- 
prmzand ţigară după ţigară; acţiunea lui de nebun 
u descarcase sufletul de neliniştea pe care o grămlK 

îse cu încetul toate faptele neobişnuite din urmă) 
şi din ziua aceea Acum se simţia bine, parcă şi-ar 
ti desbracat o haină- care-1 strângea. Isi aruncă 
ochn pe fereastră, tocmai când ridicau calul să-l 
duca la câmp, şi instinctiv, voi să se repeadă la usă 
spre a porunci argaţilor să-i ia pielea. Dar un sen
timent, grosolan de ruşine îl opri pe loc. Se aşeză 
dm nou pe scaun şi se puse să se gândească: pier
duse o mie de franci, preţul calului! Dacă în loc să-I 
împuşte Par fi vândut, se scăpa de el şi nu păgubea 
nimic. Făcuse o prostie. Şi cu cât se gândea mai 
mult, cu atat n parea mai rău; o mie de franci' 
Auz! de aia e bine să nu se pripească o- 
mul. Şi cel puţin dacă l-ar fi împuşcat dintr’odată, 
numai cu un glonţ! Dar nu, îl ciuruise cu şase 
gloanţe. Cu toate astea, după un sfert de ceas, chemă 
pe d ani ca şi îi zise să trimită pe cineva la câmp nu
mai decât să ia pielea de pe cal.
a . ? e car?̂  ĉestea se petreceau la Scatiu, ministrul 
îşi isprăvise inspecţiile şi venia spre casă cu prefectul.

înaintea trăsurii lui alerga un gardist călare, iar 
pe capră era un dorobanţ. Când să iasă trăsura pe
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uliţa armenească, gardistul fu oprit de un pâlc de 
oameni şi în urma lui trebui să se oprească şi birja 
Ministrului. Se munceau agenţii puterii publice să facă 
drum trăsurei printre mulţime, dar fără folos: erau 
vre°  sută de ţărani ce se grămădeau spre ministru, cu 
o hârtie în mână. Acesta făcu semn birjarului să se 
oprească întrebând pe oameni ce voiau: ei, cu că
ciulile în mână, vorbiau tofi deodată, aşa că nu se 
înţelegea nimic. Prefectul le luă hârtia şi le făgădui 
să le dea dreptate, — dar căută să pună jalba în bu
zunar. Ministrul însă, care nu pricepea nimic, voi 
s’o cetească...

Era o reclamaţie a ţăranilor dela Ciulnitei. Sătui 
de angarale49, de nelegiuiri, de dobânzi, oamenii 
veniseră, disperaţi, să se plângă ministrului. Nu 
mai cereau nimic decât să le dea înapoi pe boier, 
pe Conu Dinu, care din moşi-strămoşi stăpânise pe 
la vetrele lor. Se formase cu încetul legenda că gi
nerele secfestrase pe socru.

Ministrul se simţi pentru moment umilit că tre
buie să meargă tocmai în casa lui Scatiu, şi, cu 
toate lămuririle prefectului că ţăranii erau puşi la 
cale de un advocătel din opoziţie, se, gândi să te
legrafieze numai decât lui Comăneşteanu, care, fiind 
rudă cu Dinu Murgulet, putea să-l lumineze. Ceeace 
şi făcu.

49) Orice dare, muncă la câmp, la şosele pe care o cere proprie
tarul dela ţărani azi orice apăsare orice sarcină grea.
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vVII

La Scatiu acasă erau pregătite două mese: una 
pentru ministru şi lumea aleasă în sofrageria cea 
mare; alta pentru „ciurucuri" 50 într’o odaie de 
jos. Planurile lui Tănase erau măreţe de tot: el 
voia să dea ministrului un banchet de 50 de per
soane, cu vinuri răvacbX, trase şi gustărite de Bă
nică în persoană, dar se lovise de Tincuţa care din 
camera ei, ţinea toate din scurt. Ea ştia că cea mai 
mică petrecere în casa lor se sfârşia cu beţie, 
cu lăutari şi chiloman, şi socotea că ar fi mai cu
minte să nu dea Ministrului priveliştea acestor scene. 
El urlă, blestemă, se tângui că dânsa nu se gân
deşte decât la ale ei, fără a ţine seama de alegă
tori, de popularitatea lui. Simţia că ea avea drep
tate, dar, ca să nu aibă aerul că se conduce de 
un cap de femeie, el, dipotatul enfluent hotărî să 
împartă învitaţii în două tabere. Ideea era necu
viincioasă pentru cei ce intrau între ciurucuri, dar 
era practică. Dealtfel subcomisarii, agenţii electo
rali, unii negustoraşi chiar erau mulţumiţi să mă
nânce departe, în tihnă, cu „sfânta aghiasmă" la’n- 
demână, decât să se piţigăiască la masa Mi
nistrului.

O baratcă de scânduri lega sufrageria de sus 
cu cea de jos, iar muzica militară era aşezată 
tocmai la mijloc ca să se poată auzi din toate 
părţile.

Ministrul intră în sala de mâncare cam înnorat.
50) Rămăşiţă de lepădat, fiinţă netrebnică.
51) Prima calitate de must scurs din struguri.
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Scatiu nu ştia nimic de ce i se întâmplase pe drum, 
şi socotea că aşa se cade să fie un om mare.

Pjânzul merse bine, — ce-i drept, cu diferite soiuri 
de înjurături la adresa lui Costea, mârâite printre 
dinţi. Muzica militară cânta corect, cu d-1 Capel
maistru în mare ţinută, întors cu spatele spre mu
zicanţi şi cu faţa spre banchet, uitându-se ţintă în 
ochii Colonelului. Când veni vremea toasturilor, se 
mai încurcă  ̂ treaba, — însă toţi se ţineau la locul 
lor. Unii râvneau la masa de dincolo, unde lim
bile se amestecaseră chiar dela al doilea fel de bu
cate.

De ’ndată ce se sfârşi prânzul ministrului, unii 
dintre cei mai nerăbdători se repeziră la ceilalţi. 
Colonelul care nu prea batea cu apa, făcu stânga 'm- 
prejur şi se rezemă lângă un şip52, cu nişte ,,pus
tiu de profir" (cum zicea domnul Protoereu) de 
s'arunci culionul53 în câini şi mai multe nu.

Mai întru târziu deteră soldaţilor să mănânce, 
închiseră uşile bărătcii ce dau spre casele de sus, 
şi astfel sgomotul păru a se linişti. Pe la miezul 
nopţii, Ministrul ostenit de drum, se retrase. Toţi 
răsuflară.

Când însă s'adoarmă, muzica militară începu din 
nou. Chip era ea ascunsă într'o odaie de jos, dar 
te joci cu tromboanele şi cu piculina!... Mai ales era 
un afurisit de solist cu cornul, care pusese mâna 
pe o doină; şi ţi-o freca, şi ţi-o învârtea, de gân
deai că-şi dă duhul în trâmbiţă. O lua de jos, lung, 
tărăgănat, şi se urca la deal ca un hain, şi iar o 
mai ţinea, şi iar se urca, până prindea două note 
ascuţite, pe care le sfrichidea un ceas.

Bietul ministru se foia în pat, îşi trăgea plapoma 
pe ochi, îşi înfunda capul în perne, nădăjduind că 
doar l-o ierta Dumnezeu să adoarmă. Când însă

52) Mold. sticlă, carafă.
53) Potcap de catifea fără boruri.
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să-l fure somnul, cornistul se întorcea cu trâmbiţa 
tocmai în partea aceea, iar cele două note de sus 
străbateau văzduhul ca două săgeţi nevăzute, şi se 
înfigeau în urechile ministrului. El se scula pe mar
ginea patului, uitându-se în jos fără nici o nă
dejde:

— Ei, bată-te de om!... zicea el.
In vremea asta, boierii de sus se duseră la cei 

de jos şi beţia se întinsese în toată strălucirea ei. 
încredinţaţi că nimic nu ajungea până la Ministru, 
urlau şi schelălăiau ca într'o menajerie. Fiecare dă
duse drumul firii sale. Revizorul şcolar se desbră- 
case de haină, şi bot în bot cu protopopul, cântau 
bisericeşte, dând cu pumnul în masă ca să tie 
măsura.

— Pe glasul al 7-lea, popo!...
Răguşit de atâta sbierat, protopopul deabia mai 

cârâia, scoţând câte o notă de cocoş cu ţâfnă, 54 
cu capul plecat spre revizor şi cu degetul lângă 
nas, bătând tactul.

— N'auzi, popo: pe glasul al 7-lea!...
— Am răguşit de tot, măi frate.
— Bea aghiasmă, afurisitule!...

a Popa mai turna în el câte un pahar, şi iar se 
vâra în sufletul celuilalt, cu degetul la nas.

Fiecare îşi avea ticul său. Lângă popa cu de
getul, venea colonelul. Descheiat la tunică până jos, 
el se uita posomorit la muzicanţi, cu ochii împăin- 
jeniţi, cu mâinile amândouă întinse în văzduh, parcă 
să se apere de un duşman nevăzut. La fiecare în
torsătura a doinei, scrâşnea din dinţi şi gemea 
de ţi s'ar fi părut că i se rupe inima de jale; în 
fond însă era numai beat, dar beat criţă.

Când venia treaba la schimbat cântecul, era vai 
de lume; nu se potriviau doi la gust. Primarul,

54; Pieliţă ce creşte sub limba găinii, care face să i se usuce 
gâtul şi limba şi să nu mai poată răsufla.
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care râdea mereu, călare pe un scaun, încerca să 
fie dulce la vorbă:

—  ̂Mă rog matale, puiule, dom'le capelmaistru, să 
ne cânţi „frunză verde bâr oiţă” .

Alexandriu vrea Mascota. Se ducea în faţa şefu
lui muzicei, mătăhăind:

— Mon cher, te rog, partea aia din Afascota, ştii 
unde cântă curcanii, golu, golu, golu...

Panaitopolu îi făcea vânt din drum:
— Ia slăbeşte-mă cu golu-ul dumitale, amice. 

Ală dom’le capelmaistru, să-mi zici valsul lui Iva- 
novici, ti-ra-ra-rai...

Şi ca să spuie ce vals voia. da drumul unui glas 
argăsit de spîrturi, care hămăia fără nici un rost. 
Capelmaistru nu pricepea. Atunci Panaitopolu chema 
pe poliţaiu, care în tinereţele dumisale cântase din 
flaut:

— Nică! NicăL.
Şi fiindcă celalt n’auzia, începea să-l poreclească:
— Mă ţopârlane! Mă şurupelniţă! Mă bocciule, da 

n'auzi!...
Poliţaiul ciupit de vărsat, cu nişte favorite ser

bezi, slab şi costeliv ca vai de el, era nebiruit la 
chef: ar fi fost în stare să bea o vie întreagă fără 
să se cunoască. Sări de unde se afla şi veni lângă 
Panaitopolu.

— Porunciţi, mă rog.
— Ia un flaut şi zi valsul lui Ivanovici.
El puse mâna pe un flaut dela un soldat, îşi titiri 

gura pê  îmbucătură şi începu să ţâfnească, chisc, 
chisc, până o prinse din loc. Atunci dete drumul la 
nişte tereremuri straşnice, pe cari Panaitopolu le în- 
soţia cu glasul lui spart, ti-ra-ra-ri, învârtind mâna 
prin aer şi lăsându-se pe spate.

Dar în mijlocul lor sări deodată Tănase Scatiu. 
El până atunci stase de o parte, fluierând o chindie 
pe care vrea să şi-o aducă aminte. Puse mâna pe 
şeful muzicei şi-i zise:

— Asta!...
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Apoi îşi întinse buzele să spuie ce voia, dar nu 
înnemeri.

— Ptiu, bat-o Dumnezeu, că până acuma o cân
tai!...

Capelmaistrul, ca să-i facă plăcere, puse pe sol
daţi să încerce toate chindiile pe cari le ştiau. Era 
o ticăloşie, o zăpăceală, de nu se mai âuzia nici 
în cer, nici în pământ.

— Nu-i asta, nici asta.
In sfârşit, la â patra, părură că-i dau în pârtie:
— A ha, ha, zise Scatiu, asta!
Atunci, se desbrăcă de frac, scoase cişmele, îşi 

puse mâinile în şolduri, şi începu... Ceilalţi se fă
cură roată în jurul lui, privindu-1 cum pisăgea pă
mântul în vârful picioarelor, dând cu călcâiul în 
scânduri, strâmbându-şi glesnele, când afară, când 
înăuntru, lăsându-se pe genunchi, sărind în sus, de 
parcă intrase aghiuţă în el. După ce se munci aşa 
vreun sfert de ceas, căzu pe un scaun :

— Vezi, domnule!... Astea sunt ale noastre, nu 
vâlţuri şi dănănăi de-alea de-ale d-lui Alexandriu!... 
Auzi „golu, golu", parcă ia hapuri!...

In vremea asta, Polcovnicul Stamate, care sta 
întins pe jos ca un tumurug, puse mâna pe pan
tofii lui Tănase, şi, foarte liniştit, îi umplu cu meze
luri de pe masă. Alţii jucau prin colţuri, fiecare- pe 
seama lui. Unii dormiau pe sub scaune. Doi-trei 
negustoraşi, simţind că se apropie vremea de ducă, 
puneau câte o mandarină în buzunar.

Spre zori, începură să-i care trăsurile pe Ia ca
sele lor, ca pe nişte saci, şi astfel sărbătoarea se 
sfârşi, spre deplina mulţumire a lui Scatiu, care 
socotea că e o necinste să iasă lumea trează din 
casa lui.

Cât despre Ministru, sgomotul roatelor pe cal
darâmul colţuros îl făcu să sară din somn, buimac, 
întrebându-se în gând de se cutremura pământul ori 
sosise sfârşitul lumii...

70 C SZD



VIII

A doua zi, pe când Scatiu, informat de Bănică, 
plecase la Ciulniţei să reguleze pe ţărani, Mihaiu 
sosia dela Bucureşti.

Tincuţa, care toată . noaptea nu închisese ochii, 
dormia când veni el.

Mihaiu fu introdus numai decât la ministru. A- 
cesta îi istorisi întâmplarea cu jalba oamenilor, ru- 
gându-1 să-i spuie ce se petrecea între Scatiu şi 
socru-său. El nu ştia nimic. Auzise ceva despre 
neînţelegerile dintre socru şi ginere, dar nu le dase 
importanţă. Făgădui să cerceteze lucrurile mai de 
aproape şi să-l informeze. Ministrul plecă din nou 
cu Prefectul în inspecţie.

Mihaiu ceru să vadă pe Tincuţa, dar ea dormia. 
Atunci se gândi să se ducă deadreptul la Conu 
Dinu.

Bătrânul, aşezat ca de obiceiu în fotoliul lui, cetia. 
Când intră Mihaiu, el se uită lung la dânsul, peste 
ochelari. II recunoscu, dar parcă fără grabă, şi 
plecă ochii în jos.

— Sărut mâna, nene Dinule. Ce mai faci?
— Bine...
— Cum o mai duci cu sănătatea?
— Bine...
Mihaiu, crezând că nu prea aude, ridică glasul:
— Uite, am venit să te văd... Eşti sănătos?
— Mă bucur că-ţi mai aduci aminte de mine. Eu 

sunt sănătos... Tincuţa nu prea e bine.
— Da ce are?
El ridică mâinile în sus şi înălţă din umeri:
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— Cine poate să ştie!...
După aceea se uită la dânsul lung.
— Semeni cu tată-tău... Să-i semeni că era om 

de ispravă.
— Iţi mai aduci aminte, Nene Dinule? Iţi aduci 

aminte când am mers la gară cu toţii, să primim 
pe Nenea Mateiu?...

El plecă ochii în pământ şi nu răspunse. Mihaiu 
se uita la el, mirat de adânca schimbare ce o luase. 
Căută să-l insufleţească cu ceva, şi îşi aduse aminte 
că Saşa îi dase o pereche de pantofi pentru dânsul.

— Nene Dinule, maman îţi trimite nişte pantofi. 
Mă duc să ţi-i aduc.

Şi ieşi să-şi caute valiza. Când să ajungă în ca
pătul coridorului, cam întunecos, i se păru că o 
uşă dela o odaie lăturalnică era întredeschisă. Voi 
să treacă mai departe, dar cineva îl chema. Se opri 
să asculte.

— Mihaiu, bună dimineaţa.
El nu pricepea bine cine-i vorbia.
— Bonjour... Cine mă chiamă...
Prin crăpătura uşii se strecură mâna Tincuţei. 

El o recunoscu şi se apropiă de dânsa, sărutând-o.
— Ce va să zică asta? când ai venit?
— Acuma. Ce faci?... Am auzit că nu prea eşti 

bine...
— N'am prea fost bine... Dar când ai venit?
— E un ceas de când am venit... Am fost la 

Nenea Dinu... Mă duceam să-i caut nişte pantofi, 
dela maman.

— Ce ciudat lucru !... Eu ştiam că ai venit, fără 
să ştiu... Ce face Saşa?

— E bine.
— Dar fetele?
— Bine, toată lumea. Da de ce nu ieşi la lu

mină?
Ea râdea, ascunsă după uşă.
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— Nu se poate... Tot ce pot să fac este să-ţi dau 
mâna din nou, dacă te mulţumeşti...

Şi-i întinse iarăş mâna, prin deschizătura uşii, 
cu braţul până la cot. El îşi lipi gura de pielea ne
tedă, sărutând-o pe tot lungul, de jos până sus.

— Eşti supărată pe mine, Tincuţo, şi ai cuvânt să 
fi supărată...

— Destul... fii cuminte... nu sunt supărată.
Se zăria, în întunericul odăii, obrazul cu ochii

strălucitori.
— Inchipueşte-ţi că ştiam că ai venit, şi nu-mi 

spusese nimeni... Du-te la tata... destul. Am să tri
mit să te cheme...

îşi retrase binişor mâna şi strânse uşa:
— Să vii numai decât.
— Viu.
Fericit că o vedea veselă şi că nu era supărată 

pe el, Mihaiu alergă în odaia lui, scoase pachetul 
din geamantan şi se întoarse la Conu Dinu.

— Uite, Nene Dinule, maman îţi trimete pantofii 
ăştia de iarnă... Doreşte să te vadă... Nu vii la 
Bucureşti?...

— Nu pot să viu... Spune Saşii că o doresc 
mult. N'am văzut-o de doi ani.

— Nu te mai duci la moşie?
El învârtea pantofii în mână. întoarse ochii lung 

şi se uită la Mihaiu.
— La care moşie?
— La Ciulniţei.
Bătrânul ridică din umeri.
— Ce copil eşti!... Tu nu ştii că eu nu mai am 

moşie...
Conu Dinu se plecă spre el, cu privirea încrun

tată, îl apucă de braţ şi-l sgudui cu putere.
— Eu nu mai am moşie!... Moşia mi-a luat-o 

tâlharul... Tâlharul, banditul care îmi omoară fata!... 
Şi cel de sus îi cunoaşte nelegiuirile, îi înţelege

73



gândurile, şi nu-1 trăsneşte!... şi nici nu mă chiamă 
pe mine la dânsul, ca să nu mai văd!...

După aceea, /muiă vocea, si cu mare tristete 
zise:

— îmi pare rău că o să mor blestemând: nu 
mai este dreptate omenească, iar Dumnezeu şi-a 
întors faţa dela mine.

I se strâmbaseră toate liniile obrazului, vorbind 
astfel. O descurajare adâncă se întipărise pe chi
pul lui, descurajarea omului revoltat, care nu speră 
în nimic. Lui Mihaiu i se făcu milă.

— Nene Dinule, nu te turbura aşa, că tot mai 
e dreptate în lume; uite ţăranii dumitale vor să 
te aibă-din nou.

El dete din cap. .
— Ce să-ţi facă ţăranii, împotriva câinelui ăs

tuia!...
— Cine ştie!... poate să-ţi facă ceva: au reclamat 

prefectului.
Conu Dinu se ridică pe braţele fotoliului.
— - Au reclamat prefectului!... Se vede că i-a schin

giuit de tot...
^  — Mă rog, dumneata ai dat toată moşia de 

zestre ?
— N'am dat nimic! EI a luat... A pus mâna pe 

tot, fără să mă întrebe: zice că eu sunt bătrân şi 
neputincios, că mă fură toţi din toate părţile... Vezi 
bine: aşa, mă fură numai el, mă fură şi mă vâră în 
pământ, şi pe mine şi pe Tincuţa... Şi ce vor ţă
ranii ?

— Vor să te întorci dumneata la ei. ( at W ; u ht-.&iM.
Conu Dinu se uită la Mihaiu lung. Nu. kc&u. J*. il ....
— Sărmanii oameni! Dar crezi că-i lasă el să &<> 

facă ce vor ? Mă prind că acuma, când noi vorbim 
despre asta, nebunul e la moşie. Ia sună numai a 
minune să vezi...

Mihaiu sună. După câteva minute veni o slugă



cu ochii umflaţi, cu părul vâlvoiu. Conu Dinu o 
întrebă binişor.

— Acasă-i domnul?
— Nu-i acasă, cucoane: a plecat Ia moşie.
Bătrânul dete din cap către Mihaiu, iar sluga

ieşi.
— Vezi? s'a dus, a lăsat pe ministru şi tot, nu

mai ca să-şi răsbune pe lume... Auzi, el, om să 
primească utr ministru!... Cine şi-a făfcut păcat 
să-l trimeată în casa asta? Mă crezi când ţi-oi 
spune că toată noaptea au băut ca nişte năuci? Ai 
văzut în ce hal sunt slugile.... Asta e vieaţa noastră: 
când e treaz, e biciul lui Dumnezeu; când e beat, 
îl legi... Un asemenea om duce interesele judeţului 
şi ale ţării, — vai de ea de ţară!...

După aceea tăcu, clătinând trist din cap. Apoi 
rugă pe Mihaiu să-i dea hârtiile de sub pernă, ca 
să-i arate foaia de zestre. începu citania din fir în 
păr a tuturor actelor. Bătrânul se oprea la fiecare 
frază, la fiecare vorbă, cerând explicarea cuvinte
lor noi, întrebându-1 de nu era dreptatea de par
tea lui.

Ar fi urmat astfel toată ziua, de nu venea fe
meia din casă să spună lui Mihaiu că îl chiamă 
Tincuţa.

Mihaiu ieşi, iar Conu Dinu rămase cu hârtiile 
în braţe. Tot interesul documentelor dispăru deo
dată, şi în mintea lui se ivi o idee nouă, întoarce
rea la ţară. Cum avea să se ducă, cine era să-I în
grijească, puţin îi păsa. Să plece cu trăsura lui 
Scatiu nu se mai putea, fiindcă singura slugă cre
dincioasă, Stoica vizitiul, se dusese în lume. Atunci 
îi veni în gând altceva: să fugă...

Pe când planurile acestea munceau pe Conu Dinu, 
Mihaiu intra la Tincuţa. .

întinsă pe canapea, cu o rochie de casă pe dânsa,
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ale cărei cute, de mătase aurie, cădeau bogate pe 
covor, cu o blană albă pe picioare, Tincuta mişca 
uşor degetele pe o carte. In faţa ei era un fotoliu, 
alături de o măsuţă, cp un vas subţiratec, ele
gant, din care se lăsa spre dânsa o roză înflorită 
în grabă şi sfioasă; în atmosfera salonaşului, o 
căldură binefăcătoare în care surâdea o minunată 
fotografie a d-nei Vigee Le Brun, ce-i semăna.

Când intră Mihaiu, ea zâmbia. Părea că simte 
toate mişcările lui, chiar când nu-I vede, că ştie 
când vine, ce doreşte, ce are să zică.

— A L  domnule Mihaiu, iată-ne în sfârşit!
El dădu din cap, mulţumit şi cam stângaciu, 

luându-i mâna.
Aşi fi venit de ieri, dar mi-era ruşine... după 

o' scrisoare aşa de proastă...
— Şezi. Uite, vezi? asta este...
Şi zicând astfel, scoase din carte scrisoarea lui.
— Dă-mi-o, te rog, s’o arunc în foc...

Ţi-o dau, însă cu condiţie: să nu mai scrii, ase
menea lucruri.

— Nu mai scriu niciodată.
— Şi să ai încredere în mine, fiindcă îti vreau 

binele.
— Da.
Ea îi dete scrisoarea, pe care el o aruncă în sobă. 

Amândoi se uitau la hârtia ce ardea, îndoindu-se 
şi lăsând să se vadă literile negre pe fondul cenu
şiu. Tincuţa dete din cap.

— Ăsta-i drumul pe care-I iau toate cele ome
neşti.

El nu zise nimic, ci numai se uită la dânsa 
lung. Era albă ca hârtia pe care o ţinuse în mână, 
diafană, de o tinereţe candidă. Numai ochii păreau 
că ard, cu o vieaţă proprie, ca diamantele.

Mihaiu se simţi mişcat ca de o poezie, în care
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durerea porneşte din straturile cele mai adânci ale 
sufletului rănit, dar cuvintele rămân simple. Ea 
deasemenea îl privea şi părea că înţelege ce se 
petrece într'ânsul. Plecă ochii în jos şi nu zise 
nimic. După aceea uitându-se iarăş la cenuşa scri
sorii, îl întrebă:

— S’a stins?
— Da.
— Apropie-ţi scaunul de mine şi şezi.
El mişcă fotoliul spre dânsa.
— Te rog, întâi închide uşa că.vine frig.
El o închise. Umbla încet, ca într'o odaie în care 

s’ar ruga cineva. Veni iar lângă dânsa, privind-o 
cu sfială.

— Şezi, te rog... Ştii că azi-dimineaţă m’am deş- 
treptat din somn, cu credinţa nestrămutată că ai 
venit. De ce ai venit?

— Fiindcă m'a chemat ministrul.
_Altfel nu veneai?
— Ba aş fi venit, dar mai târziu.
Ea îl privi în tăcere, după aceea încercă să zâm

bească.
— De câtăva vreme a început să-mi fie frică de 

ceva necunoscut; mă tem să nu mor. E drept că 
nu prea am cuvânt să mă îngrozesc de moarte, 
fiindcă nu sunt fericită. Insă de câţiva ani mă lega 
de viaţă o simţire nouă şi puternică. Să ţi-o spun?...

El se apropiase şi mai mult, şi-i luase mâna 
într’ale lui.

— Dacă nu e prea greu, spune-mi-o.
Tincuţa se rezemase cu obrazul de spatele înalt 

al canapelei şi-l privia cu ochii gânditori:
— îmi era drag cineva, atât de drag, atât de 

scump, încât credeam că o să pot trăi şi să mă 
pot bucura de simţirea mea nouă. Dar se vede că 
nu se poate...
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Mihaiu, mişcat până la lacrămi, încercă s'o o- 
prească.

— Te rog, Tincuţo, de ce vorbeşti aşa?...
~  Y*nc> ma* aproape. Ţi-aduci aminte de copi

lăria de pe lac ? Copilărie, ce dulce copilărie !... 
Ascultă-mă: aş vrea să-ţi dau ceva. M’am gândit 
să-ţi dau un inel. Vrei să-l primeşti? Dd*ce să nu-1 
primeşti? Sau dacă vrei să-ţi dau altceva...

Se uită la el zâmbind si-i atinse fruntea cu de
getul.

— Mă înţelegi?
—■ Te înţeleg de mult...
Ea îi acoperi gura cu mâna.

• — Ştiu...
Şi dacă vrei să-mi dai ceva, primesc; însă nu 

poate să fie nimic mai frumos decât asta.
Şi, vorbind astfel, scoase ceasornicul din buzunar. 

Tincuţa se uita la el nedomirită.
— Dela cine îl ai? întrebă cu temere.
— Dela sora-mea. Ia deschide-1.
Ea deschise un capac, dar nu găsi nimic extra

ordinar.
~  Deschide şi dincolo, sau să ti-1 deschid eu...
Pe sticla albă era o viţă de păr, legată cu o pan- 

ghcuţă roşie.
— O cunoşti? întrebă Mihaiu.

A. Obrazul ei se coloră de sânge, un val de căldură 
ii umplu ochii de lacrămi şi fără ştire îşi aruncă 
braţele de gâtul lui. I se umplea pieptul de aer, 
de prea mult aer; se înneca de emoţiune. încet, pe 
nesimţite, i se lăsară braţele grele, capul îi căzu pe 
spate, şi rămase galbenă, ca moartă. Ei voi să se 
scoale de pe covor, speriat de paliditatea ei, dar o 
uşoară mişcare a braţelor, ce se rezemau încă de 
dânsul îl făcu să se oprească. Ea îşi duse mâna 
binişor la frunte, mişcă braţele în sus si deschise 
ochii.
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— Mi-a trecut. Nu te speria. Nu sunt mai urîtă... 
E o impresie fugară, pe care nu ştiu de o înţelegi: 
viţa asta de păr a păstrat un parfum, pê  care-1 
regăsesc în toate lucrurile mele vechi. Când î! simt, 
îmi pare că vremea n'a trecut, sau că a trecut 
atâta vreme, încât eu, cea deatunci, am murit, iar 
eu, cea deacum, sunt alta. Şi îmi pare aşa de rău 
că nu mai sunt cea deatunci! Poate, poate ar fi 
altfel...

După aceea întinse mâna în aer, cu o mişcare 
atât de uşoară, dar atât de fără speranţă, încât 
spuse o lume de durere. Se uită un moment îna- 
inte-i, apoi se ridică ceva mai sus pe canapea, şi 
iar zâmbi.

— Şezi pe scaun... Te visez aproape în toate nop
ţile. Te văd aievea cum te mişti, cum priveşti câte
odată cu ochii în gânduri, şi puterea visului e aşa 
de mare, că a doua zi îmi aduc aminte că pri
veam şi eu tot acolo. Ştiu tot ce faci, unde te duci, 
la ce te gândeşti. Ştiu când eşti trist, când îţi aduci 
aminte de mine. E o nebunie care mă încălzeşte, 
îmi odihneşte spiritul. Doctorii socot că sunt bol
navă de nervi. La început le spuneam că visez toată 
noaptea. Mi-au dat fel de fel de doctorii, care mă 
făceau să dorm ca o piatră. Le-am lăsat la o parte 
şi m'am întors la visurile mele.

îşi plecă fruntea pe o lăture şi se uită la el.
— Dacă nu te-aş mai visa, aş muri.
Mihaiu o asculta, cu inima sfâşiată. Ii era frică 

să se mai apropie de dânsa, ca nu care cumva su
flarea lui s’o înnece. Părea că nu mai ţine de pă
mânt prin nici o legătură. Se întinse pe covor şi-şi 
rezemă capul de blana albă de pe picioarele ei, pe 
care o sărută în ascuns.

Ea păru că se gândeşte...
— Ce stranii lucruri îţi spun!... Şezi bine. Rea- 

zămă-ţi capul de picioarele mele. Vino mai aproape 
dacă vrei.
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El veni lângă dânsa, aproape de tot. Tincuta îi 
puse mana pe frunte, mângâindu-1. Voi să urmeze 
dar sângele i se urcă din nou în obraz.

— Eşti prea aproape, zise ea, încurcată, râzând, 
cu o tremurare a glasului ce o împiedica să vor-
PCaSCâ.

El nu zicea nimic, ci se uita la dânsa, rătăcit 
ca mtr'un vis.
, . T  Af  Yrea să te tiu aproape de mine, dar mi-e 
tnca... îmi bate inima aşa de tare! Şezi colo. 

Mihaiu se supuse.
— Iţi spun lucruri ciudate. Dar e adevărat. Trăesc 

numai fiindcă trăeşti dumneata... Aş vrea să te în-
~ceva.: ^aca sar întâmpla să-ţi fie dragă o 

altă iemeie, cat aş mai fi eu în lumea asta, mi-ai 
spune-o?... Nu, nu, nu vreau protestări zadarnice.

— Ţi-aş spune.
— Crezi că s'ar putea?
— Nu cred.
Ea zâmbi trist. II privi cu ochii pe jumătate în

chişi, cerandu-i parcă socoteală în tăcere de ce 
spune. Dar se îmblânzi repede.55.

După aceea, ceru lui Mihaiu să-i istorisească des
pre vieaţa lui de toate zilele, ce lucra, ce planuri 
avea pentru viitor, de-1 interesa politica. Ii făgădui 
să vină la Bucureşti, la Saşa, ca să fie aproape 
de el. Voia să-i vadă camera de studiu s6, să-i atingă 
lucrurile de pe masă. închidea ochii cu o plăcere 
copilărească, gandindu-se la cele ce spunea.

Petrecură astfel mai toată ziua împreună. Când 
se întoarse ministrul acasă, Tincuta dori să-l vadă.
II primi cu o graţie atât de măsurată, cu atât tact 
n vorbi, încât omul, copleşit de preocupări pro- 
zaice, se simţi ridicat deodată într'o atmosferă se-

55) Ed. I. De altfel n’ai putea să-mi ascunzi nimic, fiindcă ştiu 
tot ce faci. Te rog, de-acum să nu mă mai părăseşti, ca în trecut, 
luni şi am întregi. Ţi-am spus tot ce am putut să-ti spui.

56) Ed. I să-i deschidă cărţile, să-i atingă...
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nină, simpatică. Ieşind dela dânsa se miră cu Mi- 
haiu de nepotriveala dintre bărbat şi femeie.

— Cum se poate să se piardă o asemenea fiinţă 
în mijlocul lumii aceşteia, plină de zizanii57 şi de 
meschinării?... Sunteti rudă, da?

— Da.
— Ar trebui s’o îngrijiţi. E păcat: îmi pare bol

navă.
Mihaiu se opri uitându-se la şeful lup cum se 

plimba preocupat. Vederea Tincuţei lăsase în spiritul 
omului rece, melancolia faptelor nobile, uitate sau 
neştiute. Părea cu dinadinsul sdruncinat de vedenia 
călătoare ce-i trecuse pe dinaintea ochilor. Surprin
sese într'o clipă adâncul lucrurilor şi părea că le 
leagă cu cine ştie ce umbră din propria lui viaţă. 
Se opri în faţa lui Mihaiu vorbind încet, cu vocea 
gravă:

— Natura e câteodată de o nedreptate revoltă
toare. Faţă cu noţiunile noastre morale, e imorală, 
oarbă. Cu drept cuvânt au făcut Grecii, din des
tinul lor, un fiu al Chaosului şi al Nopţii.^

Graiul lui străbătu departe în sufletul tânărului. 
El rămase pe loc, uitânau-se în pământ.

Nici nu mai avură nevoie să vorbească despre 
Conu Dinu şi despre ginere-său. Ministrul pricepuse 
din tot ce-1 înconjura, drama ce se petrecea sub 
aparenţe ridicule. Ii fusese destul să vadă câteva 
minute pe Tincuţa, ca să i se lumineze şi mai bine 
ţesătura ascunsă a aparenţelor.

rjn^>

57) Mold. discordie.
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Dar Tincuţa era fericită. Seara, după ce toti se 
duseră să se culce, eă rămase singură. •
• i -  0CH*a. e* a.rdea focul. Puse lumânarea pe scrin 

şi tăcu doi paşi spre oglinda cea mare. In lumina 
încrucişată a focului şi a lumânării se văzu în mii- 
locul camerei, cu haina de mătase lungindu-se în 
penumbră, ca o fantezie uşoară. Mânicile îi cădeau 
bogate de pe umeri, cu capete negre de dantelă. Se 
mişca în dreapta. Nevinovata închipuire de sine o 
tăcea să se creadă de partea aceea înaltă. Cine ştie 
de ce. Era ostenită. Pianul era deschis. Şezu pe scau- 
nul lui şi-şi aruncă ochii pe note. Erau nişte litere 
man, albe, cu un pervaz negru. Luă caietul în mână 
Şi-l întoarse spre lumină: Sonate, Op. 27, No. 2: Der 
Grăim Julie Guicciardi gewidmet. I Se păru că aude 
pentru întâiaş dată numele acesta. Julie suna aşa de 
frumos! Cine o fi fost!... Se sculă din nou si se apro
pie de oglindă; apoi se depărta cât putu şi se uită 
nUM~ai i a ro(d11.e' ^ra ada, într'o altă lume, într’o lume 
calda de poeţi şi de muzicanţi, în azurul căreia se 
vedeau departe ramuri înflorite. îşi aduse aminte 
de 'ycruri vecid, de un brocat rămas dela maică-sa, 
cu flori de crin. Se plecă pe covor şi ridică o ba
tistă. Apoi veni lângă scrin. Se rezemă cu coatele 
de marmoră şi se uită Ia potretul Iui Mihaiu. Era un 
portret vechiu. II privi lung, atât de lung, că i se 
părea câteodată că nu-1 mai cunoaşte. Ii trecu prin 
minte începutul unui vals de Chopin, şi mişcă de
getele pe piatra rece ca pe piano.

Se desbrăcă încet, rămânând mititică. Intră în

IX
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pat binişor, îşi rezemă capul pe pernă şi se uită la 
flacăra ce deabia mai pâlpâia pe vârful cărbunilor. 
Gândurile ei se prindeau în mreaja somnului. Din 
când în când i se părea că pune mâna pe momen
tul precis în care adormia! „Acuma, acuma” , şi dormi 
în adevăr, cu conştiinţa limpede despre trecerea dela 
o stârc Îs. âltâ

Intru târziu se deşteptă. Focul se stinsese cu de
săvârşire. In odaie era frig, dar ea asuda. Scoase 
batista de sub pernă şi şi-o trecu pe frunte. Simţi 
că-i tremură mâna şi că tremură toată. Visase, ca în 
totdeauna, pe Mihaiu, — îl visase că pleca  ̂ fără s o 
vadă, pe ascuns, ca să n’o turbure. îşi lăsă mâna 
în jos şi ascultă. Nimic. Un huruit de trăsură ce se 
pierdea pe uliţă o făcu să ridice capul de pe pernă 
şi să asculte. I se părea acum că-şi aduce aminte 
exact de momentul când ieşise birja din curte, — 
momentul când ea se deşteptase. Tocmai deaceea se 
deşteptase, de sgomotul roatelor. Atunci se sculă 
pe un cot ca să asculte mai bine: nici o mişcare. 
Plecase.

Palidă, cu inima bătând să-i rupă vinele, ŝări jos 
din pat, aprinse lumânarea, îşi îmbrăcă în fugă 
rochia, încheind-o ici şi colo, şi ieşi. Trecu prin 
coridorul cel lung şi prin salonaş, şi se duse drept 
la camera lui Mihaiu, pe care o deschise, trântind 
uşa de perete. Era cuprinsă de o dorinţă neînfrâ
nată de a şti adevărul, de a-1 constata în partea 
lui materială, dând de patul nedesfăcut şi de camera 
goală- . .

Când colo, Mihaiu dormia la locul lui, somnul o- 
mului tânăr, care a trecut o noapte în drumul de 
fier, — iar odaia era plină de lucruri aruncate peste
t°t- '  . . . , . .Tincuţa rămase încremenită, şi tocmai atunci 1 
se păru- că se deşteaptă din halucinaţia ce o stăpâ
nise cu atâta putere. Era să scape sfeşnicul din
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mână. Dete înapoi, retrăgându-se cu grijă, fericită
HpCk U“ °  SIrrit’se nimeni, nimeni, şi intră la ea se 
desbrăca repede şi se culcă din nou. '
se nărn f- fn regaS1 CfPătf iuJ cald închise ochii, i r,vi;Pa ^ cerească mana se coboară din aer si îi
G u r i l e  PM' rU" ,e P^cla visurilor rele, L ^ z i n L "

%S :  * hZ 7» A ??bacekş
4  » fc-
la uşe.^ ‘ nUmai d6Cât Ş‘ SC duse drept la eL Bătu 

-  Intră! îi răspunse vocea lui dinăuntru. 
a . lrdra> încet, râzând, pe când el o nrivia cum 
înainta cu paşi măsuraţi, ca într'un menuet Mb 
ham iş, strânsese lucrurile şi sta într'un colt ne 
canapea, cetind. Felul vioiu cum se înfăţişă T.ncuta 
n păru atat de îmbucurător, încât nu se sculă şi nu 
p întrerupse. Dânsa veni până lângă el sezu 4  
luandu-i mana, îi zise lung, cu ochii fn ochii 'lui: ? ' 

Buna dimineaţa. Cum ai dormit astănoapte? 
du-i mâna d°rmit foarte bine’ răspunse el sărutân-

— Cu visuri, fără visuri?
— Fără. De ce?

neata?N a ‘ S’mdt nim'C? n’a venit nimeni la dum‘
— Nu.

Uite" aşa d° rm' ! Vre‘ să_d arat cum dormi?
Şi-şi strâmbă capul pe o pernă, rezemându-şi ca- 

iPâdeăn P‘ept' Ca Cmeva care cade de somn- Mih-aiu
Da, da; aşa dorm. De unde ştii?
Asta-i treaba mea.

Apoi se uită împrejur.
Dar prin casă, ce neorânduială păgânească!...
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Una aruncată tntr'o parte, alta într’alta, de ţi se 
părea că-s hainele a patru persoane nu ale uneia 
singure.

El era din ce în ce mai mirat:
— De unde ştii toate astea?
Ea se sculase şi se uita la lucrurile lui de pe 

masă, scoţându-le de prin tocuri, ducând sticluţele 
pe la nas, învârtind foarfecele în mână.

— Ce-i asta?
— Ăsta este un cuţit şi o furculiţă, care se îm

bucă una într'alta, ca să nu ruginească.
— Dar asta? A!... un puf! Dai cu pudră?
— Nu dau. După cum vezi, este o colecţie de tot 

felul de instrumente de ras, între care şi puful pentru 
cine pune pudră.

— Ce fel de ras. Cuţit şi furculiţă..._
— Nu... Astea sunt aruncate în valisă de slugi, 

din altă parte. Dar spune-mi, zău, cum de cunoşti 
modul meu de a dormi?

Ea se uită la el lung, cu privirea bună.
— Să-ţi spun: astă noapte am visat că plecai, 

fără să-ţi iei rămas bun dela mine. M’am deşteptat. 
Tocmai atunci trecea o trăsură pe stradă. Văzusem 
lucrurile cu atâta luciditate, încât nimeni din lume 
n’ar fi putut să mă încredinţeze că nu era aşa. 
M’am sculat, m'am îmbrăcat în grabă şî  ara venit sa 
văd camera goală. Iţi spun: eram atât de sigura 
că ai plecat, încât am intrat deadreptul fără sa 
mai bat la uşă. Când colo... nu plecaseşi.

— Se putea să plec, fără să te văd!
— Ştiu, — dar e aşa.
Povestind cele întâmplate, se sculase în picioare. 

tObraiii, de regulă palizi, erau coloraţi; ochii, care 
totdeauna ardeau, de astădată aveau privirea se
nină. Mihaiu o luă de mână şi o apropia de te- 
reastră.

— Ce este? întrebă ea mirată.
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— Nimic: te găsesc astăzi foarte bine.
câncT înceC ° Ĉ '* *n -*'os' aP0' ” ridică spre ei, zi-

~  ^  ,aici- Sunţ fericită... Nu pleci încă. 
r„m rIî ! a d-UC-rCU Ministrul la Slobozia şi ne întoar
cem deseară. Tocmai de asta voiam să te văd Tră
sura e gata.

Ea îl privi ţintă în ochi:
— Da?...

naşuî°ei ** ^  ^  mâM şM tr6CU repede în sal° ' 
Aşteaptă-mă aici.

du ?pUP;trCT^Va ,minute Mihaiu văzu uşa deschizân- du-se, iar Tincuţa venind la braţul Ministrului. Ea 
se mişca încet, legănându-se, venind ca o umbră 
in urma iui. Se uita la Mihaiu râzând. Ministrul 
părea ceva cam încurcat, dar se reculese repede.

r i„Ulte' iVîlh.aiu' Doamna doreşte să rămâi aici; eu doresc sa vn cu mine... Ce alegi?
Tincuţa se întoarse repede spre el:
— Dacă doriţi dumneavoastră, eu nu mai doresc nimic.

Veţi vedea: nu-i aşa că alegi să rămâi? iar 
Pe mjno ma laşi să mă duc singur?

Mihaiu se uita la amândoi, nedumerit. Ministru 
il bătu pe umeri, prieteneşte:
toate jjie™âl' rămâ'- Noi ne vedem la Bucureşti în

Apoi ieşi,̂  însoţit de Mihaiu până la trăsură.
Când se întoarse înăuntru, Tincuţa îl aştepta în 

S c u l  salonului, veselă. Ii făcu o reverenţă a- 
danca, trimiţandu-i o sărutare pe vârful degetelor-
nemereşle! Pe" ,m Ci" e SC g ă “ Ş ,e ’ Ci pen,ru cine se 
Ministru? SUnt f°ar,e recunoscâfor; dar... ce a zis 

Recunoscător... ştii cam aşa.
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— Te mai poţi îndoi?
— Da? '
— Desigur că da. Numai să nu i se pară ciu

dat... A
— De ce? Eu te văd aşa de rar... El te vede in 

toate zilele, cum prea bine a zis. Ajută-mă să şed. 
Dă-mi blana. Pune-mi-o pe picioare şi stai lângă
mine. _ , .

Mihaiu se supuse, o ajută să se rezeme bine de 
braţele canapelei şi se întinse şi el pe covor 

Dar n’apucase să s’aşeze binê , când văzu pe I m- 
cuţa privind cu luare aminte în aer, parcă ar fi 
ascultat ceva. In adevăr se auziau clopotele unui 
poştalion: Tănase Scatiu se întorcea.

Ea ridică ochii şi mâinile spre cer, ca o muta 
protestare împotriva soartei. Mihaiu pricepu ce se 
petrece într’însa, cu atâE-mai mult că trăsura in
tra în curte. Se sculă şi făcu semn Tincuţei că se 
duce în odaia lui. Ea îşi strânse lucrurile împrejur
şi aşteptă. . ,

După puţin timp, uşa se deschise^ lovindu-se 
de perete, şi Tănase intră, îmbrăcat în şubă, cu 
revolverul la brâu, ca de obiceiu.

— A! v’aţi sculatără!... Mă bucur.
Apoi se cotrobăi prin şubă, rupse un nasture, 

înjurând, şi scoase o hârtie din buzunar, pe caie 
o aruncă tincuţei.

— Să dai asta lui tat’tu s’o iscălească.
Tincuţa mai nerăbdătoare decât altădată, se uită

la el pieziş: A , ; . ,
— Dacă intri plin de noroiu în casa, închide cel

puţin uşa.
— Ia slăbeşte-mă, că n'am poftă de vorbă.
Şi ieşi. . . .  x
Dânsa deschise foaia de hârtie şi prinse sa ce

tească. Era slova lui Nae dela Ciulniţei. Părea un 
fel de declaraţie din partea lui Conu Dinu, către

87



Că ™ vr.ea nu p°ate să se ducă la moşie,  ̂ ea nu încuviinţează cererile ţăranilor, că are
m,ginere-său- etc- Tincuţa se trudia sa prinda înţelesul acestui act, dar nu izbutia. II 

ceti şi-I receţi fără să-l priceapă. Atunci sună şi
mim,fpCI<T U U1 Să P?ftească Pe boier. După câteva
şi ”n fjîietc|naSe Se IV1 U?ă' numai în Pantaloni 

— Ce este?
— ,77 Vino 'ncoace. De ce umbli numai în vestă- te-o 
întâlni cineva. Ştii că-i Mihaiu aici.

Ei, şi!... Sânt în casa mea.
Tocmai, de aia... Ce este hârtia asta?
r^aj°  s °, isc^iea.scă şi nu mă mai descoase. 
O dau, dar explică-mi, să ştiu ce spun.

masă Se Un scaun i°vl' cu pumnul în
Bine,_ nenorocito, nu simţi cum mă strâng 

duşmanii din toate părţile! N'ai auzit cum mă re
clama arann dumneavoastră dela scofala de moşie 
ce am luat de zestre!... *

Tincuţa se mişcă pe canapea şi ridică glasul.
— Nu ştiu nimic.

□ „T-  nimic, ha? Da pe ce lume trăesti?
patu-o-ar Dumnezeu de zestre s'o bată, că mai bine 
îmi rupeăm gatul decât mă însuram!

ta  se uită la dânsul, lovind nervos cu vârful de
getelor pe hârtie.

Vorbeşte încet, că e lume alături 
t l se smuci furios către dânsa:
77, Vrep se vede, să zic ceva lumii de- alături 
„ an?a' înţelegând că nu-i de scos la cale cu el 

făgădui să vorbească lui Conu Dinu.
— Să te duci numai decât la el, m'ai înţeles? 
ta  dete să se scoale.
— Iacă mă duc.
Scatiu ieşi. In urma lui, Tincuţa rămase pe mar-
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ginea canapelei, gândindu-se. Ce era de făcut ? Să 
se ducă la tată-său, ştia mai dinainte_ ce ură groaz
nică avea bătrânul împotriva lui Scatiu, din pricina 
moşiei. Să nu se ducă, ar fi înnebunit-o bărbatu-său. 
Intre ei doi, nu găsia nici o scăpare. Se uita în 
pământ, clătinând din cap.

— De ce nu mă ia Dumnezeu?
Se simţi părăsită de toată lumea, fără putere, 

fără speranţă, — când, deodată, îi răsări în minte 
imaginea lui Mihaiu. Da, asta îi era singura man- 
gâiere. Avu pornirea de- a se duce spre el, msă, 
ca oprită de voluptatea de a spera, rămase locului, 
apoi se îndreptă către tată-său.

Spre marea ei mirare, Conu Dinu făcea exerciţii 
de mers în picioare, se ţinea copăcel, trecea dela 
pat la masă, ca un copil.

— Da ce faci tată? a
El se uita la dânsa, placid, cu o sprânceană ri

dicată în sus de parcă era pusă în cuiu, şi urmă 
să-şi caute echilibru. După câteva momente de tă
cere, se întoarse spre dânsa:

-— Merge, merge. Treubie să mă mai mişc, că 
altfel îmi amorţesc picioarele.

Multă vreme el fusese de altă părere; nu atin
sese pământul luni întregi, ca să nu se ostenească^ 
Acum era de părere contrarie.

Se uită iar la Tincuţa.
— Tu eşti mai bine? Ce ai acolo? _ f
— Am o hârtie... pe care te rog s’o ceteşti şi s o 

iscăleşti.
Conu Dinu se rezemă de masă, îşi puse oche

larii şi ceti în fugă cuprinsul actului lui Scatiu. 
Apoi plecă ochii în jos, pieziş, şi se uită la fică-sa, 
peste ochelari:

— Ce face!? ,
Tincuţa luase un scaun şi şedea, cu mâinile pe

genunchi. El urmă a o privi.
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Ş1-, tu ai vrea sa mă vezi iscălind un aseme- ii tei act.
Eu nu vreau nimic.

— Atunci pentru ce mi l-ai adus’
— Fundcă mi l-a dat să ţi-1 aduc.
— A L .'ti l-a dat să mi-1 aduci!... De ce nu vine 

dumnealui ?... Sa poftească aici la mine, să i-I arunc 
m obraz, neruşinatul Vrea să-l iscălesc?... Poftim 
iscălitură.
cătfi Z*Cant* asd?e*' rupse hârtia cu furie în bu-

Tincuţa sări de pe scaun.
— Tată, ce faci!
Bătrânul bolocănea58 ochii, furios, vorbind în

desat cu degetul m aer.
Să poftească aici la mine!... Să vie la mine 

nebunu, să-i dau eu iscălitură de act!... Vrea act' 
na ca^să mă pună sub epitropie de toată isprava?...’
; tu îndrăzneşti să-mi ieşi cu asemenea păcătoşii 
tu, tata mea, penare te-am crescut ca pe o floare’ 
saJîu , oa.tă. vântu, să nu te arză soarele, ha?...’ 

Dncuţa se uită la el înlemnită.
— Ce să fac?
— Să nu primeşti asemenea lucruri pentru mine 

pentru lalâl tău... Şi să mă aperi, nUPsă mă pu 
să iscălesc pentru el!

— Bine, tată, ce să fac?... Dumneata îmi eşti 
parmte, el îmi este bărbat...
bat~~ VeZ' bine’ ^  dumneata te duci după băr- .

— Da ce să fac?
Conu Dinu se uita la ea şi da din cap. Tincuta 

urma, încet:
fect~ AU VCnit SătCnii n0ştri să"! recIame la pre-

— La ministru, nu la prefect. Să-l reclame la
58) Mold. a se umfla, a holba ochii, a zgâi.
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ministru, şi la Vodă, şi la Dumnezeu; că i-a ju
puit ca un tâlhar. Pe mine de ce nu m’au reclamat
la nimeni? . . .

— Dumneata erai din cale afară bun cu dânşii...
— Aşa!?
— Cum a venit un om cu voinţă s'au supărat.
— Va să zică, eu n’aveam voinţă? Frumos.
Tincuţa se duse la el să-l mângâie.
— Nu tată, nu te supăra.
El o îndepărtă dela dânsul.
— Fugi, fugi, că mă mâhneşti.
— Te rog, tată... Ce să fac?... El mă goneşte, dum

neata mă goneşti... Sunt aşa de nenorocită!
— El te goneşte!?... Te goneşte!.~
Şi zicând astfel, voi să se repează spre uşă, cu 

ochii injectaţi de sânge; dar se încurcă, se împletici 
si căzu. Tincuţa sări să-l ajute, însă deabia se ţinea 
ea însăşi pe picioare. Chemă slugile, îl ridicară de 
jos şi voiră să-l pună în pat.59. Se^sbătea_ să se 
scoale şi să plece. Cu mare greutate îl liniştiră şi-l 
făcură să-şi ia locul în fotoliu.

Tincuţa, ieşind dela el, era cu desăvârşire nimi
cită. Stete un moment în coridor şi se gândi. Ce 
să facă? Nu mai avea nici cel puţin hârtia neisca-
lită. . v * .

Atunci, prinsă de un fel de curaj, păru că-şi re
găseşte calmul obişnuit: întâmple-se ce s’o întâm
pla. Astfel, reintră în salonaş şi aşteptă.

După puţin timp veni Scatiu. El aflase dela slugi 
despre starea lui socru-său, şi clocotea de marne. 
Se plimba de colo până colo, ca o hienă, fără a 
zice o vorbă. Deodată se opri în faţa lincuţei.

— N’a vrut să iscălească, aşa-i?
Tincuţa înălţă din umeri.
— N'a vrut. Lasă că-i arăt eu!...
Apoi se învârti prin casă, şi iar veni în faţa ei.
59) Ed. I . : El gemea şi bolborosea că nare nevoie de pat.
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— Să ştii că mâine cer dela Tribunal să-l puie 
sub epitropie. Dacă e nebun, nebun să fie

— De ce .vorbeşti aşa? E tată-meu.
— Nai mai fi avut parte de el!...

să strigeând aStfd' SC apropiă de dânsa începu
c ~  Nud vezi că-i nebun!... E nebun de legat!... 
Sunteţi cu toţii o casă de nebuni, şi el, si tu, şi tot 
neamul vostru! ' 9

drumuiU'a ^  SCUlă binişor şi voi să iasă- E1 îi tăia
— Unde pleci? Ai să stai aici să m'asculti.
Ea se opri în loc şi se uită la dânsul:
— Vrei să-mi scurtezi vieaţa de tot.
— Da lasă că eşti neam al dracului, nu pieri 

cu una^cu două. Am să mă duc la Tribunal..!
• ™-i!cand. e/ j i nCepea din nou, se deschise o use, 

şi Atihaiu intră. Tănase, care uitase cele ce-i spu
sese 1 incuţa,_ rămase cu gura căscată.

— Bună ziua, domnule Tănase.
EI îşi muiă glasul de tot:

Da de unde ieşişi, măi nenişorule?
Eram aici. Te rog să mă ierţi c’am auzit fără 

voia mea cele ce spuneai Tincuţei... Ministrul mi-a 
vorbit de întâmplarea asta, însă fără să-i dea im
portanţa. Daca vrei, vino la mine să-ţi explic...

Şi trecură amândoi în camera lui Mihaiu.
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X

După ce Tănase ieşi, Tincuţa răsuflă. Se duse 
în odaia ei, şi rămase la geam, uitându-se în gră
dina desfrunzită.

O asemenea vieaţă era cu neputinţă de supor- 
tat.

încotro se întorcea cu mintea, vedea numaî  pră
pastie: bărbatu-său îi era odios, se revolta împo
triva societăţii care-1 tolera, împotriva lui Dumnezeu 
care-1 ţinea pe picioare; tată-său devenise egoist, 
copilăros, stăpânit numai de gândul moşiei. Ii tre
cuse prin cap ideea despărţeniei, însă groaza de 
scandal o făcuse să dea înapoi înfricoşată. Ce era 
de făcut?

O lega de lume fata şi, cu un simţimânt mai 
personal, Mihaiu. Insă amândoi stau oarecum în 
partea nestatornică a vieţii. Acolea, lângă dânsa, 
nu era decât necaz şi chin.

Ideea morţii îi încolţise în minte de mult. Se sim- 
ţia bolnavă şi nădăjduia că poate să moară curând. 
Dar, tinereţea lupta, şi moartea venia încet.

Scena din urmă cu bărbatu-său o revolta, o 
exaspera. Mihaiu auzise cum era tratată în casa ei, 
şi în loc să-i fie recunoscătoare că pusese capăt 
injuriilor, se simţia umilită: înjosită; cât putuse să 
sufere ea singură, fără ca alţii să ştie, suferise; dar 
să fie batjocorită aproape în faţa lui Mihaiu, în au
zul lui, i se părea cu neputinţă de răbdat.

Deschise geamurile şi respiră cu putere. Ii era 
cald. Se desfăcu la gât şi-şi puse coatele pe margi
nea ferestrei, gândindu-se. Ce fără de şart60 mai era

60 Cuviinţă, datină, obiceiiu, rânduală
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şi lumea asta! Cine e fericit într'însa? Violenţii si 
apoplecticn ei Cei blânzi şi fără voinţă sunt' vicH 
time. Dar tnndcă înţelegea că e aşa, de ce nu-şi) 
schimba şi ea firea? Insă poţi să-ti schimbi firea? S

Yu + ar A fost,°,are-. dacă s'ar fi despărţit de băr- 
batu-sau. Scandal. Ei şi? Se cuvine să pui în cum- 
panafericirea ta, cu opifiîă Humei ? Şi prinse a 
gancfi cum s[ar Ti dus - la Saşa, cum ar fi trăit a- 
proape de Mihaiu, cât i-ar fi fost de devotată. Dar 
Coim Dinu.-' cua» să-l lase? Era hărtăgos, crud, co
pilăros, dar îi era tată. De câte ori lua lucrurile 
mm de aproape, i se făcea milă de el. Şi pe dân
sul tot împrejurările îl aduseseră în halul în care 
era, împrejurările şi lipsa de voinţă. Lipsa de vo
inţa. Ce vorbă şi asta! Cine era vinovat de lipsa Iui 
de voinţa? Natura, Dumnezeu. Dar un Dumnezeu 
care tace asemenea lucruri nedrepte e o fiinţă imo- 
raia. Atunci la cine să-ţi întorci ochii? La nimeni 
La pamant. La nefiinţă.

Logic, aşa părea. Insă îi era drag Mihaiu Ce 
drag n era! .

Se simţi cuprinsă de frig, dar urmă cu încăpă
ţânare sa se gândească Ia Mihaiu. Pe al doilea plan 
al conştiinţei se îvia umbra morţii. O dedublare a 
personalităţii sale morale o făcea să aspire cu o 
parte către fericire, iar cu alta către moarte. Pe 
când se gandia Ia Mihaiu, ideea că ar putea să ră
cească  ̂desfăcu rândurile planului întâi al conştiinţei 
f 1 [^sar1 luminoasă înaintea tuturor. Ce bine ar fi 
tost. Să moară de moarte bună, dar repede; să în
ceteze de a mai suferi.
, US.a, se deschise încet şi Zoiţica intră. Ea rămase 
in mijlocul odăii, strângând din umeri. Tincuta în- 
chise geamuriJe cu grabă şi chemă pe fată Ia dânsa. 
i?e .,m,tă *a Şa lung, gândmdu-se într’o clipă Ia o in- 
timtate de lucruri. Cu cine semăna? Ar fi putut să

61) Cel care e predispus să fie lovit de apoplexie.
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semene cu tată-său. O mişcare nervoasă o făcu să 
dea pe Zoiţica la o parte, şi repede, iar s’o apro- 
pie de dânsa. Fata simţi obrazul mame-sei rece, mâi
nile reci.

— Eşti îngheţată de frig, mamă. Ai fost afară?
-— Nu, dragă: am deschis fereastra să mai schimb 

aerul.
Fetiţa se duse la sobă, luă cu mâinile ei micuţe 

un lemn şi-l puse pe foc, mai puse unul şi încă 
unul; apoi strânse portiţa şi se strecură pe vârful 
degetelor, cu gravitate. .
• Tincuţa o privea, dusă pe gânduri. Ochii ei pă
reau a zice copilei: „care va fi soarta ta! pe ce 
mâini vei încăpea!” Atunci ideea morţii ô  înfiora. 
Chemă fata, o luă în braţe şi o sărută, strângand-o 
la piept cu o nespusă milă. . . .

Când reîntâlni pe Mihaiu, se simţi stângace, în
curcată. Nu îndrăznea să-I privească ca să nu vadă 
ochii lui compătimitori. Ideea umilinţei se împletia 
în mintea ei, ca o maşinărie complicată, cu atatea 
roate şi roti cele sufleteşti, ce o făceau să sufere. 
Ceeace părea amor propriu rănit, era numai o blanda 
închipuire de sine: voia să se păstreze, în imaginile 
lui, curată, desfăcută de orice legătură trivială. Şi 
cuvintele lui bărbatu-său, zise în auzul lui Mihaiu, 
o pătaseră.

A doua zi, ministrul şi Mihaiu plecară.
Tincuţa, dela geam, se uită lung în urma lor.
Când ei pieriră în zare, ea rămase în colţul te

restrei, privind departe în văzduhul fumuriu, fără 
nici o legătură între ea şi lume. Ii răsări în minte 
o imagine bizară: Iulie Guicciardi, şi o cută miste
rioasă de rochie: rochia ei din oglindă...



X I

La o lună după cele întâmplate până aci, Mihaiu 
cu sora-sa şi cumnatu-său, călătoreau din nou spre

nicuţa, de astădaiă însă ca s'o ducă Ia groapă.
O depeşă a lui Scatiu, cu două zile înainte îi 

c.. ern.f Ş|_1 ruSa să aducă doi doctori, cei mai mari 
dlnuBucureşti, „fără a se uita Ia preţ";' o altă de
peşa, iscălită „cel mai nenorocit om” , îi vestea că 
„totul s'a_ sfârşit".

Era prin luna lui Ianuarie. Gerul înlemnise toată 
calea. Uliţele pustii scârţâiau sub picioarele rarilor 
trecaton. Cate o sanie goală, cu doi bouleni piper
niciţi, mergea spre barieră.

Niciodată nu văzuse Mihaiu firea tristă a lucru
rilor,̂  intro lumină mai potrivită. Grămădiţi câte 
trei in sania lui Scatiu, tăceau. Fiecare se simţea 
apasat de apropiata înfăţişare a morţii.
îm(!r“ aC! ^ rl ,SV ed5a de departe poarta lui Scatiu 
imbracata intr o invelitoare neagră monumentală. Câ- 
eva birji mfrau şi ieşiau fără rost, goale sau cu 

lume necunoscută.
Cea dintâi persoană de care deteră, fu Coana Pro

fira. La sunetul clopoţeilor, ea ieşi din odaia ei de 
jos şi începu să se bocească. Ii sărută pe câte trei 
pe amandoi obrajii, cântând aceeaş melopee caden- 
Iata A „ Imcuţo, mamă! Pincuto, mamă!"

Când dânşii se duseră sus, ea’ chemă pe Costea 
l̂ a dansa, puse mâinile i i şolduri şi începu să-l ju-

— Da ăştia ce mai .aută?
- Or fi venit pentru moartea Cuconiţei.
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— Pentru moartea Cuconiţei, ha? Da locantă62 
nu e în târg, — ducă-se la locantă! Ce caută pe ure
chile lui fii-meu? Tot el, sireacul

Slugile fiind ocupate, iar Tincuţa moartă, Coana 
Profira pusese mâna pe chei; astfel toată ziua era 
beată.

Pe când Mihaiu şi Saşa se urcau sus, Scatiu le 
ieşi înainte. Roşu, cu genele umflate, cu gulerul 
cămăşii în negru, părea mai hidos decât de obiceiu. 
Se aruncă de gâtul lui Matei, şi cât era de lung 
şi de bleg, începu să se bocească şi el ca mamă-sa 
cu glas mare şi cu radicale:

— Am pierdut-o, vere Mateiu, am pierdut-o 1 S'a 
dus dela noi, verişoară Saşo! M’a lăsat singur, m'a 
abandonat, nenorocitul de mine!

Şi, cu ochii închişi, cu pumnul la frunte, scrâş
nind din dinţi, merse înaintea lor, ducându-i spre 
salonul în care era moarta.

La vederea chipului Tincuţei, ridicat sus pe pernă, 
alb, senin, cu majestatea morţii întipărită în toate 
liniile, Mihaiu simţi un val de durere că i se urcă 
în piept şi că-1 podideşte plânsul, cu hohot. Rămase 
lângă uşă, cu ochii .în batistă, plângând fără să se 
mai poată stăpâni. Saşa luase un scaun şi se aşe
zase în faţa răposatei, pe când Mateiu se uita la 
dânsa.

Intrată în stăpânirea liniştei de veci, s’ar fi zis 
că Tincuţa nu murise, ci numai trecuse în lumea 
ei cea dreaptă. Cu mâinile strânse pe piept şi cu 
flori în jurul capului, părea că adormise, gătindu-se. 
Făcliile ce ardeau şi vârful pantofilor noi, ce ieşiau 
de sub rochie, mirosul de tămâie, batiste înmuiate 
în apă de Colonia, aerul de groază al celor dimpre
jur, înjoseau oarecum recea frumuseţe a morţii. Vieaţa 
ei chinuită se stinsese încet, prelung, fără să lase

62; Han, birt, ospătărie.
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in formele de acum decât întipărirea celui din urmă 
moment al conştiinţei, că încetează de a suferi. 
Dansa murise cu noţiunea clară a fericirei de a nu 
mai fi.

Şi când acestea se cedau pe chipul ei, Tănase se 
credea dator s'o căineze că a murit. După ce mai 
da o raită pe la cumpărături, unde număra lumâ
nările aduse din târg, intra în salon şi începea să 
geamă:

— Ah, nevastă, de ce m'ai lăsat tu pe mine! 
w P ?*  văzând pe Zoiţica cu ochii plini de lacrămi

alatun de Saşa, o îndemnă să plângă:
— Plângi, plângi, nenorocită orfană! Mamă ca 

a ta, puţini au avut în lumea asta...
Şi acolea, pe_ loc, se întorcea către femeia dela 

capul moartei şi-i zicea, lung şi tărăgănat:
— Mario, rupe feştila dela făclia aia, că pătează 

covoru.
Cei doi trei oameni, cu sufletul la locul lui, ce 

erau de faţă, se simţiau desgustati de atâta nesim
ţire şi prefăcătorie. El ieşia liniştit, se ducea în biu- 
rou, unde deschidea casa de bani, scotea sticla cu 
rom şi bea din plin, ca să-i treacă de inimă rea.

In mijlocul celei mai mari tăceri, se auzi deodată 
glasul 1 ui Scatiu strigând:
. Fugi! Să nu te văd înaintea ochilor, cobe! Lua- 

ţi-1! daţi-1 afară!
Matei ieşi în vârful degetelor să vadă ce se pe

trecea. 1
În faţa lui Scatiu care urla furios, un om bă

trân, căzut în genunchi, se ruga de el să-I lase să 
intre. Matei recunoscu pe Stoica ţiganul, fostul vi
zitiu al lui Conu Dinu. Se duse la'Scatiu şi-I luă de 
braţ, trecând cu el intr’o odaie vecină.

Stoica intră plin de zăpadă, îşi lăsă căciula Ia 
uşa, se apropie de moartă sughiţând, şi-i sărută 
mana. Apoi se uită la dânsa, clătinând din cap. I
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se înnodau lacrimile în barbă. EI nu putea rosti 
decât un singur cuvânt: „Stăpânică, stăpânică” . Se 
retrase şi se făcu nevăzut.

Cât despre Conu Dinu, nimeni nu se îngrijia de 
el. Părăsit în voia slugilor, singur, neputincios, piro- 
tea în scaunul lui, străin parcă de cele ce se pe: 
treceau împrejur. Numai când văzu pe Saşa, ieşi 
din nesimjirea lui aparentă şi începu să plângă ca 
un copil. Se încleştase de mâinile ei, rugând-o să-I 
ia dânsa:

— Să nu mă laşi, fetiţo, să nu mă laşi, că mă
omoară şi pe mine. . A

O adevărată teroare îl cuprinsese, din ceasul cana 
văzuse pe Tănase intrând Ia dânsul, cu vestea că 
Tincuţa murise. Gemetele, urletele, blestemele lui, 
înfricoşaseră pe Conu Dinu mai mult decât ştirea 
ce-i aducea. .

Saşa căuta să-l liniştească, făgăduindu-i că se 
va întoarce peste puţine zile şi-l va lua cu dansa 
la Bucureşti. Bătrânul o privi disperat.

— Va să zică mă laşi...
Ea încercă să-i dovedească că nu era_ cu pu

tinţă să-l ridice numai decât din casa lui Scatiu, 
fără să-i dea bănueli. Conu Dinu nu mai răspunse 
nimic, ci rămase cu ochii în pământ.

Nepoată-sa îl privia în tăcere, gândindu-se ce 
era de făcut. Se vedea bine că bătrânul învârtia 
ceva prin minte. Ea se temea să nu-şi pună şi el 
capăt zilelor. Căută din nou să-l încredinţeze că 
nu se duce la Bucureşti decât ca să-i pregătească 
odaia. El tăcu.

înmormântarea Tincuţei se petrecu în aceleaşi con- 
diţiuni de solemnitate şi declamare. Totul era bo
gat, dar totul ţinea de reclamă şi de fală. In urma 
carului funebru mergea Tănase, între Mateiu şi Mi- 
haiu. La fiecare răspântie, Scatiu se credea dator 
să sperie lumea cu gemetele. îşi pusese în minte,
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m m rti r f  * .convenia- sa facă răspunzător de 
Tincuţei pe un biet doctor jidan. îşi cânta 

vorbele pe nas ca un ţârcovnic: Ş
, ^ nd.e o duceţi!... să nu o treceti ne sub fe 

restrele mişelului!... Bănică! Nae! Vasile-
Numele îngrijitorilor de pe la moşii erau astfel 

rerb i i  * / eCare» c° !* de ulită' ca mărturie a d u -
puterea ş i Z g l f a  lui ’ "** P“ frU “  Să *  vattt 

La coborîrea sicriului în mormânt, Scatiu păru
de n Iâ S fS ?te‘*In fant,azia ,lui excitată de alcool si de planşetele ŝincere ale celorlalţi, acest act al nu-
K e  ln adevăr ceI mai mişcător dintoate, 1 se înfăţişă mtrun mod atât de ciudat încât
w '?nnTat‘ pulea s,ipiini “ rletele- Era conştiinţa soar-
violentâ dfn T " ™ '  * " *  ™ !a vâ" ioasâ H

Mateiu, enervat îl strânse de braţ:
— Nu mai striga aşa!

S ra «!fUFl1Û  p0T Ci t0/~ Păru că sugestionează pe 
+ +E- taCU deodata-' !uă o mână de pământ îngheţat şi o aruncă in groapă. Când totul se sfârsi

reli r n T r î6 Sf re sa" ‘^ încovoiat şi tăcut. Se înveli cu tartanul pe picioare, dând din cap-
— S o ia dracu de vieaţă!...
Apoi adresându-se vizitiului:
— Haide, băiete.

100



X I I

Dela vestea ce i-o adusese Mihaiu, că ţăranii lui 
reclamaseră ministrului, Conu Dinu nu mai avea 
pace. Era pe jumătate olog, astfel că nu putea 
să iasă în târg şi să plece deacolo drept la moşie.

In luna din urmă, pe când Tincuţa era bolnavă, 
Conu Dinu trimisese într’o zi să-i cheme un birjar. 
II tocmise cu 30 de lei să-l ducă la Ciulniţei.

Făcu această încercare, pe faţă, sperând că Sca
tiu nu va îndrăzni să-l oprească. Dar se înşelă: 
Scatiu îndrăzni, ba dete şi o pereche de palme 
birjarului.

Deatunci bătrânul se concentrâ în sine şi deveni 
mai blând.

După moartea Tincuţei, ceru să vadă pe ginere-său. 
II rugă binişor să-i trimită un croitor ca să-şi facă 
haine negre. După câteva zile iar voi să-l vadă. Ii 
vorbi despre fetiţă, rugându-1 s’o trimită la Bucu
reşti, la Saşa. Scatiu îi împlini toate gusturile sau îi 
făgădui să i le împlinească, dar totdeauna cu aceeaş 
condiţie: să nu mai încerce să plece.

Intr’o dimineaţă, Conu Dinu îi ceru sania să se 
ducă la baie.

— Bucuros. Vrei să-ţi dau şi pe Costea să te 
ajute ?

— Cum vrei.
— Ba nu: cum vrei dumneata.
Bătrânul se gândi. N’avea nici o nevoie de Cos

tea, dar ţinea să nu deştepte bănueli.
— Doar să mă ajute să mă urc în sanie. Ea baie

m'o da jos un om. ,— n __
tiu.bg:)
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— Va să zică nu-ti trebuie,
— Nu.
Tănase porunci să înhame caii. Conu Dinu îşi 

puse o pereche de pantofi groşi, îşi luă şuba şi că
ciula, dete femeii să-i aşeze în sanie peria de cap 
şi prosoapele, şi astfel ajutat de fecior, plecă.

De multă vreme nu ieşise din casă. Aerul rece 
’L î,I]suf|eti- Vorbi vizitiului’ cu interes de tot ce în- 
tâlriia în cale, dar vizitiul răspundea numai cu 
gura jumătate: era dăscălit de Scatiu.

La poarta băilor stau câteva birji. Sania lui Conu 
Dinu intră în ogradă, el se dete jos cu mare grijă, 
şi intră înăuntru. Sania întoarse şi se puse să-I 
aştepte.

Dar după puţin timp bătrânul deschise uşa şi 
chemă pe vizitiu.

- Ia ascultă, fă bunătate, te rog, dă o fugă până 
acasă şi adu-mi briciurile: cere-le la Maria, şi aici, 
dă-le îngrijitorului, pentru mine.

Vizitiul̂  porni numai decât. El îl pândi până ce 
se depărta; apoi spuse băiaşului că are puţină treabă 
în târg, îl rugă să-I urce într’o sanie de birje şi 
să primească briciurile în numele lui, că se în
toarce.

De îndată ce fu singur cu birjarul, îi zise:
— Măi băiete, tu eşti stăpânul săniei?
— Eu, cucoane.
— Ai cai buni?
—■ Buni de tot.

. — Poţi să înhami numai decât şi pe ceilalţi doi 
şi să mă duci la Ciulniţei?

Numai cât te-i şterge la ochi, cucoane.
— Câte parale vrei?
Birjarul se gândi.

E cam departe... sânt două poşti bune... vreme 
de iarnă...

— Scurt, scurt, cât vrei?
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— Să-mi dai doi poli, boieruie.
— Bine. Mişcă-te.
Bidiviii o rupseră la fugă. După cinci minute in

trau într'o curte jidovească, plină de zăpadă bătă
torită. Birjarul scoase alţi doi căluşei, îi înhămă 
înaintea celorlalţi şi porniră.

Conu Dinu îşi ridicase gulerul dela blană peste 
cap, ascunzându-se de teamă să nu-1 cunoască ci
neva.

Când fură afară din oraş şi dete cu ochii de în
tinderea lucie a câmpului, i se păru că întinereşte. 
De doi ani îl ţineau închis! De doi ani nu mai ră- 
suflase la lumina largă a şesului! Drumul pe unde 
mergeau îl cunoştea din copilărie; ştia numele tu
turor satelor, al tuturor popasurilor; copacii erau 
desfrunziţi şi trişti, — şi totuşi lui îi părură toate noi, 
toate frumoase.

— Ia ascultă birjar: ştii să mâi?
— Ştiu, cucoane. .
— Dacă ştii, să te văd. Am zis 40 de lei: iţi

dau 50.
La aşa vorbă duioasă, biciul învăluia dintr’odaţă 

pe rotaşi şi pe înaintaşi, iar sania sbura pe pârtia 
drumului.:

Cu cât mergeau mai repede, cu atât emoţiunea 
lui Conu Dinu creştea. I se părea că-1 ajunge 
Scatiu de pe urmă. La fiecare minut se uita în
dărăt.

Şi avea dreptate să se teamă.
Vizitiul venind să ceară bricile, dăduse oarecari 

bănueli lui Scatiu, fiindcă el ştia că socru-său nu se 
mai rădea de mult şi îşi tăia barba cu foarfecele; 
cu toate astea nu zise nimic. Se mulţumi să în
trebe pe vizitiu dacă în adevăr îl lăsase la baie.

Acesta, sigur de sine, se întoarse după̂  vorba lui 
Conu Dinu şi dase pachetul în mâna îngrijitoru
lui; apoi se pusese să aştepte. Insă, după vreun

103



ceas, răsbit de frig, se coborîse din sanie şi se 
preumbla de colo până colo izbindu-şi mâinile de 
umeri. Câteodată îşi arunca ochii înăuntru, doar 
l-o vedea cineva. Şi în adevăr, intendentul băilor, 
ştiind că nu e nimeni înăuntru, ieşi Ia el si-I în
trebă̂  pe cine aştepta.

Când înţelese el că Conu Dinu fugise, sări pe 
capră şi plecă în goana cailor.

— Tiii! e rău de mine!
Intră pe poartă ca un năuc, lăsă hăţurile si se 

duse la stăpânu-său într'un suflet:
— Cucoane, boierul cel bătrân a fugit!...
Scatiu sări în sus.
— Unde a fugit? Cum a fugit.?
~  Nu Ştiu, vai de maica mea! L-am lăsat Ia 

paie--- şi am venit după brice. Când m'am întors 
înapoi, eu ţineam că-i înăuntru... De unde să ştiu 
eu?...

Scatiu îl privi o clipă chioriş, apoi se repezi Ia 
el şi-l luă la bătaie:

— Te-ai vândut lui, mişelule!... Stai că te învăţ 
eu minte.

Stăpânul da ca un orb, iar sluga se apăra cu a- 
mandouă mâinile duse Ia cap.

— Iartă-mă, boierule, c’am greşit... nu-s vinovat.
— Să înhami caii numai decât, ticălosule! Pe 

cate patru, m'ai înţeles.
Vizitiul se repezi la grajd, iar Scatiu se duse 

sa-şi ia blana, parcă nimic nu se întâmplase în
tre ei.

După zece minute ieşiau pe poartă ca o vijelie.
In goana lor nebună peste câmp, treceau văi, dea- 
hari, gârle îngheţate alergând după sania lui Conu 
Dinu. La fiecare cinci minute, Scatiu se ridica în 
picioare sau îşi întindea gâtul în vânt, ca un co- 
poiu, să prindă urma fugarilor. Lumea de pe la 
cârciumi, care văzuse trecând cele două sănii ca 
două vârtejuri, se uita mirată după ele.
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înainte de a ajunge la Ciulinţei, Conu Dinu se 
opri o clipă în satul Balta, cu ai cărui locuitori 
avusese Tănase altădată proces şi cu care nici a- 
cum nu trăia bine, şi le spuse în fugă sa vie la 
curte. Prin satul lui deasemenea se opri la două- 
trei case şi chemă pe oameni.

In vreme de iarnă, ţăranii robotesc prin preju- 
rul casei, mai dreg câte ceva, mai stau Ia cârciumă, 
după cum se întâmplă. Vestea se răspândi prin 
sat ca fulgerul.

Nae Eftimiu şi Aglaia rămaseră încremeniţi când 
deteră cu ochii de Conu Dinu. Alergară să-I co
boare din sanie, uitându-se unul la altul.

— Da ce-i asta, unchiule?
Bătrânul le aruncă o privire încruntată.
— Ce să fie, nepoate: ia am venit la mine a- 

casă.
II urcară sus, îl duseră în vechea lui odaie, care 

acum devenise odaia lui Scatiu, îi aprinseră foc. 
Aglaia îi dete dulceaţă, ca şi cum ar fi fost cei 
mai supuşi ai lui slujitori.

Conu Dinu zări pantofii lui Scatiu, de marginea 
patului. Fără a zice o vorbă, îi ridică de jos cu 
bastonul şi-i aruncă în foc. Aglaia îl privea cu ochii 
holbaţi:

— Da ce faci, unchiule?
— Asta-i treaba mea. Fă bunătate şi schimbă 

patul, scoate afară plapăma, şi salteaua, şi mindirul, 
să iasă mirosul de mitocan, m'ai înţeles?

Aglaia înţelese, că n'avea încotro. Se supuse, dar 
cu mânie. 63 Aglaia era stăpână pe curte. Vechia 
prietenie cu Tănase se urma şi acum sub ochiul 
binevoitor al d-lui Eftimiu, şi în virtutea acestei 
prietenii dânsa făcea ce vrea.

63) Ed. I : dacă Scatiu era stăpân pe veniturile moşii...
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Bătrânul ceru să-i aducă un fotoliu, se desbrăcă 
de şubă şi şezu la o masă, gândindu-se.

— Aşa!... zise el cu mulţumire.
Odată ajuns la moşie, i se păru că a intrat 

în împărăţia lui: aici nu se mai temea de Scatiu.
In vremea asta, toată lumea din curte era în 

mişcare. Nimeni nu înţelegea ce se petrecea, dar fie
care se simţia în nelinişte. Vătafii vechi fuseseră 
înlocuiţi cu alţii, oameni de încredere de ai lui Tă- 
nase, cari aduseseră pe săteni Ia disperare. Leşile 
erau prefăcute, după ideile noului stăpân, hamba
rele mutate din loc; până şi argaţii nu mai erau 
aceiaşi.

Pe când slugile lui Tănase se adunau să vadă ce 
se petrece, ţăranii intrau pâlcuri, pâlcuri în curte 
vorbind între dânşii:

— A venit boieru, mă?
—  A venit, mă?
— Mare scofală!...
-— Da nu Scatiu, mă.
— D'apoi cine?
— Boieru nostru.
— Conu Dinu?
— Păi cum. Vezi răclămaţia noastră?
—  Da de unde ştii tu, măi Tudosi?
— D'apăi că l-am văzut, măi băiete.
Oamenii nu prea vreau să creadă, fiindcă ştiau 

că-1 ţine zălog Scatiu la oraş.
Pe când ei vorbeau astfel între dânşii, se au

ziră clopoţeii dela o sanie de pe drum: ajungea 
Tănase în goana cailor.

De îndată ce intră în curte, el înţelese cum stau 
lucrurile. Era galben-verde de mânie. Se ridică în 
picioare şi se uită la săteni.

— Ce vreţi dumneavoastră, oameni buni?
Ei îşi scoaseră căciulele şi se apropiară domol 

de dânsul.
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— Bună vremea, coane.
— Ei ce-i?
— Păi ce să hie... Ia mai veniserăm pe la curte 

şi noi... c'am auzit c'a sosit boierul cel bătrân.
— A sosit, da-i cam bolnav. Veniţi mai spre 

seară.
Şi sări din sanie ducândurse sus.
Cum intră în casă, îşi desbrăcă blana şi dete 

năvală la socru-său.
— Cu multă plecăciune, boierule.
Conu Dinu sta tot la masă._ Cum îl văzu îşi 

întoarse privirea în altă parte şi răspunse pe ace- 
laş ton:

— Mulţumim dumitale.
Tănase încuia uşa. Bătrânul începu să strige.
— Nu 'ncuia uşa! nu 'ncuia uşa! a .
T—. Nu urla aşa, c’avem de furcă amandoi.
— Nu 'ncuia uşa!
— Mi-ai fugit de acasă, ha?
— Nu 'ncuia uşa.
Ochii bătrânului stau să-i iasă din cap. El stiiga 

cât îl lua gura, repetând aceleaşi cuvinte: ,,nu n- 
cuia uşa” . Scatiu fu silit să descuie uşa.

— Pentru ce mi-ai plecat de acasă, boierule.
Conu Dinu păru că se linişteşte.
— Pentru că aşa am vrut.
— Aşa ai vrut!?
— Da.
— Aşa? Stai că te 'nvăţ eu minte.
Şi zicând astfel, se sculă şi chemă pe Nae.
— Spune lui Chiru să vie 'ncoace cu Ilie, — şi 

să schimbe caii.
Nae îl luă la o parte şi-i şopti ceva la ureche. 

Tănase se repezi afară, la oameni, furios.
— Măi fraţilor, vreţi, se vede, să m'aduceţi la 

disperare. Ce căutaţi în curtea mea!... Duceţi-vă la 
ministru!
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Unu dintre săteni plecară; alţii nu.
— Pe noi ne-a chemat boierul nostru.
Scatiu începu să sbiere:

afa7ă ! B° ierUl VOstru!" Chivule> Uie, daţi-i afară!
Vătăşeii luară lumea mai cu bine, mai cu rău 

şi o scoaseră afară din curte, închizând porţile! 
Scatm se întoarse la socru-său, urmat de cei doi

— Acuma, tată socrule, să ne răfuim amândoi.
1 uneţi mana pe el, mă.

Batranul văzL|se de pe fereastră cum îl părăsise 
.arann, şi, neavând nici o putere, îşi plecase capul 
pe masa şi plângea. Cei doi vătafi puseră mâna 
pe el. Scatiu poruncia:

~~ D^ i_i Suba Şi aduceţi un curmeiu.
Vătafii aduseră blana şi frânghiuta.
— Legaţi-1.
Chiru îl înfăşură în blană şi-l legă cu frânghia 

pe deasupra. Apoi îl luară pe sus să-I puie în 
same. Caii însă nu erau gata. Aşteptând, ei putură 
vedea, cu toţii, peste gard, că sătenii nu se risi
piseră, ci aşteptau. Atunci Tănase porunci celor 
două slugi să-şi aducă puştile.

Când sania fu gata, aşezară pe bătrân, ca pe 
un sac, într’un colţ. Scatiu se sui alături, Chiru
pe capră, lângă vizitiu, iar Ilie în coadă. Astfel 
porniră. '

Insă în Ioc să iasă pe poarta cea mare, sania 
trecu pe sub Ieşi, 64 în fuga cailor, şi se îndreptă

tură^e nuSe!1̂ 6 P6ntrU P° rUmb 3 Căr0r peret‘ sunt din imPlet>-

108



spre poarta dela arman.6* Sătenii care aţineau 
drumul, înţeleseră gândul lui Scatiu şi o porniră 
în goană în partea aceea. Cei mai sprinteni ajun
seră la timp şi deteră să apuce caii înaintaşi de 
dârlogi, 65 66 dar caii, tineri, se feriră, speriaţi, şi se 
strecurară printre lume. Oamenii blestemau şi mai 
alergau în urma săniei, doar ca să-şi verse focul, — 
când, de departe, văzură venind înaintea fugarilor 
alţi oameni, din alt sat: erau ţăranii din Balta.

Scatiu, care înţelese primejdia, zise lui Chiru să 
tragă un foc în vânt, iar vizitiului să dea gură 
cailor. Insă sperietura puştii, în loc să le fie dea- 
bună, mai rău le strică. Băltenii aţinură drumul 
cailor, strigând. Scatiu apucă hăţurile din mâna 
vizitiului şi voi s’o ia peste câmp, — dar unul din 
înaintaşi, dând în şanţul şoselei, căzu. Atâta fu 
destul ca să pună mâna oamenii pe ei. Calul se 
sculă, târî pe un flăcău prin zăpadă, însă fără spor. 
Repede sania fu înconjurată din toate părţile. Scatiu 
sări jos, luă puşca din mâna lui Chiru şi dete să 
se apere. O lovitură de ciomag peste braţ, venită 
ca din cer; îl făcu să scape puşca şi s'o rupă la 
fugă. Lumea după el. Fu ajuns şi culcat la pă
mânt, fără să se ştie de căzu singur sau îl răstur
nară ceilalţi.

Ce se petrecu atunci, nimeni nu-şi putea da sea
ma. Intr’o clipă, îl făcură fărâmele, fără sgomot, 
fără vaiete.

Ancheta judecătorească găsi în creierii lui tur-
65) Arie mare unde se treeră ori se strâng bucatele.
66) Hăţ, cureaua frâuiui la calul de călărie.
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tiţi, pietre, cuie, o basma ruptă pe care furia po
porului le adusese ca o apă mare.

Pe când oamenii se întorceau să judece pe vă- 
tăşei, doi dintre dânşii reveneau la cadavrul lui 
Scatiu, aprinşi de ură, şi-i dau cu tocul cismei în 
cap. Unul era Lefter, din procesul Băltenilor; altul 
Stoica ţiganul din Ciulniţei. Unul avea de răsbunat 
bicele de pe obraz; altul moartea lui Forgaş.

Iar Conu Dinu rămase să trăiască mai departe, 
olog şi singur, însă stăpân ca mai înainte pe 
pământ, pe pământul care-i fusese atât de drag, 
în care se născuse, pe care trăise şi în care avea 
să se odihnească pe veci, cu credinţa că acolo îi va 
fi bine, că în această yrţ iirjxrjQ 69 va găsi, ca cei 
vechi, nemurire, răsplată şi pedeapsă.

S F Â R Ş I T .  66

66l Pământ — mamă.
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