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Poetul dela Vittoriale.
Unul dintre poeții contimporani care s’a bucurat în viață de toate satis­

facțiile posibile a fost desigur Gabriele d'Annunzio. Nici un om n’a fost 
mai reprezentativ ca poet, romancier, erou național și Don Juan...

Natura l’a făcut puternic, cu o figură expresivă, dar fără o frumusețe 
definită, accentuată de altfel și de o calvine precoce și totală. D’Annunzio 
a înțeles să-și corecteze acest defect prin tăierea mefistofelică a bărbii sale. 
Dar cînd poetul vorbea, un foc sacru îi lumina ochii și un farmec secret și 
nedeslușit învăluia pe to{i din jurul lui. A fost admirat de bărbați și adorat 
de femei. Cît a fost de iubit, se poate vedea într'unul din romanele sale 
„II fuoco”, care marchează etapele calvarului pasionant și tragic, pe care 
el l-a trăit cu marea tragediană Eleonora Duse.

Aceiași vrăjitorie pasionantă a întrebuințat-o d’Annunzio pentru con­
vingerea Italienilor, ca să dea Francejilor ajutor militar în timpul marelui 
război, și cine nu cunoaște explorările sale eroice (s'ar putea spune chiar 
fantastice) cu ai săi „Arditti” la liberarea portului Fiume.

Acest mare animator a știut să-și creieze la bătrînete un azil demn 
de măreția lui.

El trăiește pe malurile seducătoarelor lacuri italiene în vila lui din 
Vittoriale. Minunata locuință e despărțită în două părți distincte, consacrate, 
una odihnei și cealaltă muncii și meditației. S’ar zice o mînăstire anexată unei 
vile din timpul Renașterii prin grădini paradisiace.

Acolo d’Annunzio lucrează, căci cu tofi cei 73 ani ai lui și cu toate 
că are vederea slăbită — un ochi pierdut în război — poetul scrie de zor 
la niște Memorii asupra vieții, destinului și morții.

Existenta acestui mare gînditor e supraveghiata în deaproape de ul­
tima (putem fi sigkri ?) din admiratoarele sale, d-ra Luigia Baccara, o tînără 
pianistă care a încercat să-1 asasineze (din dragoste) la Fiume în 1922 și 
care de atunci nu l-a mai părăsit.

Dînsa (și cu o soră a ei) conduce munca și odihna scriitorului și mai 
lasă, dar foarte rar, să pătrundă pînă la el, oarecare vizitatoare din America 
Italia, Franfa sau Anglia.

Ar fî foarte dureros ca această curioasă existentă să se sfîrșească, 
fără acele memorii-mărturisiri „atît de așteptate”. J. H.
Cuvinte urîte.

Cred că nu fac rău atrăgînd luarea aminte asupra două expresii peste 
măsură de uricioase și necuviincioase:

A trage chiulul și sic.
Voi fi iertat că le întrebuințez, dar numai pentru singura și cea din 

urmă dată.
Cuvîntul din urmă din întâia expresie este fără îndoială acel ce fran­

cezii — care nu se prea formalizează — îl întrebuințează în cui de sac, cui de 
lampe, culbuter... și al cărui înțeles îl știe ori cine. Cît despre înțelesul în- 
tregei expresii nu îndrăznesc să-1 arăt, atît e de pornografic și de cea mai 
de jos treaptă. Cît despre al doilea cuvînt întrebuințat cu seninătate de 
muRi care îl cred că e sic latinesc, n’am de zis nimic, decît că să întrebe 
pe un turc. G. G. N.


