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omeniri din acest secol ; cu necrc
dinţn ~i scepticismul, cu filowfia 
cc nu admite Dumnezeu, credinţă, 
mîntuirc, şi după aceste „păcate" 
ale tinereţii cu întoarcerea la ve
chea credinţii, la vechiul Dur.nne-
7Cn ! 

Luni, 6 octombrie l!J08 
M-am regăsit ! M-am regăsit I 

Ce dor mi-era de mine ! Aşa cum 
m-am trezit, sub impresia vocei 
~e !11-•a sculaţ •- ,,Scoal' c-a 
nins I -, aşa cum mi-am arun
c~t. repede ochii afară, m-a pri
d1d1t parcă bucuria. că mii regă. 
sesc. Căci am rămas privind 
mult, fermecat, iînlinclcrile as
cunse în ceaţă, c.opâcii, casele, 
coamele gardurilor. îmbrăcate în-. 
tr-o îmbmmare albă de fulgi , 
subţiri, gata să s_e topească. Un. 
început frumos de iarnă ! 

Şi am rămas asa si mai tîr
ziu cu ochii pierduţi pînii departe 
în toată firea aceasta în care 
pluteşte liniştea adîncă, liniştea 
aceea unde orice sunet străbate . 
ca într-o cameră uria5ă, cu pe
reţii ciiptuşiţi. M-a fermecat ia
răşi schimbarea aceasta a firii ; 
şi aşa, privind cum se topesc 
toate în umbra ele ceaţă, în paza 
subţire .u~oară a pribegirii ful
gilor, am simţit cu1m îmi rcgă. 
sesc sufletul pierdut ele mult, de 
in111t ! . 

Şi acum,. în în ceputul acestei 
ierni, cînd mii cuprind inră~.i 
clipe de melancolie, cînd totuşi 
văd mai multe şi mai bine : a
cum mă întorc iar[işi la priete
nii buni, iuhiţi, dragi, la priete
nii indiscreţi şi blînzi, hîrtia şi 
condeiul. 

Nu ştiu ! Eu n-aş lucra, putea să 
lucrez mult dccît iarna căci sînl 
un fiu al ci, un fiu cc o iubeşte, 
ce o adoră, cc o divinizează. -în 
cernerea ele fulgi gîndesc mai 
bine parcă şi revăd mai limpec)c · 
tot ce a pltismuit în multe clipe 
creerul ; mai bine şi mai uşor de 
aşternut pe hîrtie. !n nopţile tîr
zii de iarnă mă podiide~c aminti
rile toate : revăd tot ce mi-n tre
cut sub ochi o jumătate de an. 
Şi ;;imintirile acestea le trăiesc, 
le simt calde în• suflet şi cinel 
revin mii înveselesc, mii întristez, 
plfng cu ele ! 

O. ce bine-mi pare că m-am re
găsit ! ce dor mi-era de mi1v) ! 

Marţi, 7 octombrie 190fl 
Ce frumoasă e o noapte de a

ceasta ; o noaptţ! de început de 
iarnă ( ... ). Ce frumos trebuie si'i 
fie acum într-o pădure de brazi 
ori de mest~acăni. Mni ales în 
una de mcstcacăni. Alb pretulin. 
deni, un alb uşor vaporos. Şi aşn 
mă cuprinde noslal1~ia cîmniilor 
largi, ncopcrite de zăpadă. Şi mii 
podidesc ::>ducerile aminte ale ier
nilor copiliiriei mele, ale iernilot· 
frumoase, mereu vii în minte cc-or 
r[uninca mult, legate strîns cu• 
lunr-il<> Moldovei. ale Siretului, cu 
i:;esul larg al nomanului, cu ora. 
şul nccla de care mi-e letwtă 
toatii copilăria. toate îmi năvu
lesc acum în minte şi o înviilnirc 
de tristeţe îmi coboară în suflet, 
fmi tremură genele, îmi izvorăşte 
lacrimi în ochi [ .. .]. 

Luni, 13 octombrie 1908 
N-.1m dreptul să mă cred întru 

nimic deosebit de ceilalti oameni : 
căci desi gur lucrul acesta nr sunn 

rău altora şi li s-ar părea ceva a!>etrescu", ,.Scriitorul", .,Caric.1tu
la Macedonski ori alt decadent ristul", .,Creţul" ... 
care are convingerea că nu e în- Şi zilele de şcoală trec repede ; 
ţeles de lume şi că ar fi trebuit nu sufăr nimic, nu pierd nimic, 
să se nască mai tîrziu, poate peste atîta doar că n-am scăpat ele as
vreo 3-400 de ani. Şi totuşi mă pectul de „degenerat", de... nici 
simt că nu sînt om ca alţii, că nu eu nu mai !;itiU cum. 
pot fi aşa de om în simţire, în Şi pornisem de la altă idee, tot 
logică, în cugelnre ca ceilalţi. De- a degenerării, a boalei nervoase, 
sigur, ca unul ce am citit Dcge. dacă se ponte numi boală starea 
ncrarea lui Nordau, m-aş clasifica acesta continuă a unui' tempera-
printre miile de degene·raţ i, pre- ment. Am nevoie în primul rînd 
săraţi în toată omenirea. Dczorga- de senzaţii, ele simţire, de ceva 
nizarc moralii, misticism, dcgc- care să ;nă fată să simt că trăiesc . 
ncrare a sistemului nervos etc., Uneori aş vrea să fiu un revoltat, 
etc. Şi cred că mulţi stau cu vo- să simt cum izbucneşte ceva fur-
lumul acela în mînă, sublini'.lzii tună clin sufletul meu. Şi parcă a5 
pasaje, se compară cu ele şi rămîn vrea atunci &ă viicl sînge, să-mi 
pe gînduri; la urmă ·se clasifică gîdile pnvirea, să-mi tremure 
cu bucurie, cu snlisfacţ-ie printre nen·ii. Şi totuşi nimic nu m-a fă
ei : printre degenernţii care par cut pc mine mai slnb ca vederea 
ceva nobil, ceva modern, ccvn 1·:11·. sîngclui. Ţin minte, vara trecută. 
Merc:;i ! Eram la mănăstirea Caşin. mă în-

Eu n-nm citit Degenerarea lui torceam de la scăldat cu Manole. 
Nordnu de-acum trei ani ; ., i am O ştionlnă pînă la gît sub o slînc:I 
răsfoit-o puţin acum, sărind de înalt,'\, dreaptă : o ştioalnă lim-
ici-colo; plictisit şi dcsigw· mai pede şi repede, prcsănitii cu cn-
-mult neadmiţînel pasaje întregi cc pete de slîncă. Obosi \-i ele zbuciu-
atingeau pe cei cc ne sîrit sr.nmpi matul în susul şi în josul apei, 
nouă ; şi care poate mă scoteau ne întorceam acasă. Un drum pie-
din sărite fiindcă mă oglindeau tros, printre garduri de nuiele, de 
ici-colo, chiar pe mine însumi. Şi cătinii colbăită, ca5c îngrijite, a-
mi-a rămas ideea degenerării ca copcrite cu draniţă, înconjurate de 
ceva ca.re mă urmăreşte şi care livezi de meri. Auzim plînsete, 
e o condmnnare, o sentinţă pcn- ţipete. Intrăm într,o ogradă cu-
trn cei ce se- simt răsfrînţi prctu- rată, îngrijită : plînselul acesta ne 
tindeni în oglinda capitalelor... face rău si desigur preferam să 

Dcsigur, aş fi ' fericit să fiu om, merg acasă mai bine. să nu ştiu 
om ca toţi, ,.burghez", cum vor ce e, ce s-a întîmplat. Oameni 
să numească pe aceşti fericiţi oa- mulţi, femei şi copii. Jos, un băie-
meni impasibili, mulţumiţi, sătui. tandru de vreo ir, ani zbuciumîn-
Şi. e clur~ros _s~ te simţi străin du~5e, gemînd. o femele ne spune 
p1·1~tre ,ef, ~r1~md cu o durere repede, cu_ lacrimi în ochi: .,Da, 
cc-ţ1 sf1şic 11111na c~ -un ~îmb:t maică. din pădure a venit aşa, cu 
am:3r, <:u. o descuraJar~ or1 dez~- degetul în mînă. Era cu nişte oi 
luz1_e ; ş1 u~totcleauna pnv1t d~ cei- la păscut. A găsit un cartuş, l-a 
lalţ1 strarnu, ca pe un tip curios, scociorît cu cuiul, cu cuţitul; a 
nu departe de Socola ori alt os- luat foc si i-a zburat degctul. Cu 
piciu, singurul institut al statu- el în mî1~ă a venit pînă nici a-
lui unele un „degenerat" de aceş- casă !" 
ti.n poate fi primit bursier al sta- N-am ,·ăzut clecît sîngcle ; ochii 
iul~i. . .. mi se împăie-njeniscră, eram re-

Ş1 de multe ori, dacă nu devii zemat ele coltul casei. amctit. Şi 
pesimist, atunci devii sceptic şi m-a urm:1rit multă vreme imngi-
vreau să zic clacă nu rămîi cu as. 
pcctul unui deziluzionat, ini alt 
aspect, al omului ycscl, sceptic : 
cu haina aceea .'.l veseliei. a ztm
beluliii. ca,·e acopere tot zbuciu
mul tău sufletesc. toatc.dciiluziile, 
suferi nţele. Eu sînt socotit ca unul 
din cei mai veseli, mai „nebuni" 
dintre cole!(ii mei. Nepăsare, dis
preţ, veselie şi hohote multe, 
multe. Căci m-am convins că ni
mic nu poate fi mai ricticol şi mai 
tlurcros ca un tînăt· ,.odolescentus" 
cc are aşpectul unui trudit, unui 
disperat. 

Mi-am înăbtJşit orice avintarc 
de melancolie, de durere şi zbu
ciumul dinăuntrul sufletului meu, 
l-am învăluit în hohote, în por
niri ele veselie bolnavă, falsă 
poate. Şi m-am Ilicut astfel şi mai 
iubit ele colegi, ct1 toate că poate 
nu doream aceasta şi am scăpat 
totodată si de alte lovituri cc 
mi-.ar fi fost dureroase, ce mi-ar 
fi lovit ce am mai scump, cc mi-e 
rană însîngerată în suflet. Am ru
nrns ncelaşi „Don Ccznr", .,Don 

nen. 

Marţi, H octombrie 1908 
Ce frumos c un apus Privit ele 

sus, deasupra orasului. Un apus 
îns!ngcrat cc învăluie cu umbre 
viorii tot orasul. ce tremură o 
frunză violetă ele întuneric ce ţese 
clădirile înalte, copacii bătrîni, 
turnuri ele biserici. şi ici-colo, 
presărati în îngrămădirea de case 
stîlpii drepţi, nemişcaţi ai plopi
lor. E o măreţie ce pluleste în a
mur~urilc acestea melancolice, 
tîr~ii ale toamnei. Şi fără să vrei, 
privind cum turnurile de biserici., 
clădirile mari, negre taie umbre 
dreotc de întuneric în pînza tran
dafirie. tulbure, ce înviilule apu
sul. gîndul Hi alunecă sore oraşe 
rrari. pe care ţi le închipui cu 
mintea ca pc nisfe haosuri ce le 
doresti mereu. Ic ai în vis şi în 
minte întrupate aşa cum trebuie, 
cum crezi, cum ai vrea tu să iie. 

Si iarăsi imai;rinea Sodomei, Go
morei alunecă în minte treptat, 
treptat, pc nesimţite, o dată cu 

ri\sunetul goarnei de automobil, 
cu ţăcănitul clopotelor de tramvai, 
cu murmurul acesta al unui oraş 
care cu toate că e paşnic, lene>ş 

- un ora.~ de pensionari - to
tu5i e un colţ îh care fierb pa. 
timi, în care tremură vi:ajba înal
tei şi luminoasei civilizaţii. So
domi\! 

Miercuri, 15 octomuric HJ08 
Ia~i 

Citesc iarăşi pc Tolstoi. Annn 
Karcnina, înb--o ediţie francez:\ 
poate redusă id-colo. -Şi fiirii să 
vrei te podidesc aceleaşi gînduri, 
piir.eri, con,·i ngcd. Tohtoi rămînc 
mereu pentru toţi aceeaşi figură 
măreaţă, caracteristică, curioasă ; 
u figură ciclopică a li tcraturii clin 
veacul nostru. E poate un rcprc
zentant, c oglinda unui veac, cu 
t<. ate bunurile şi relele, c o figur:1 
care ca om şi ca artist caracteri
zcaz:1 secolul acesta. Anna Kal'C• 
nina, Ucsurrcdîon, pc care acum 
nu vrea să le maj rccunoasci'i, 
sînt opere cc nu vor pieri nicio
dată, sînt oglinzi ale tuturor [ce
lor] cc [ne] înconjoară pretutin
deni, indiferent de ţară ~i cnrac
ter [ .. . ]. 

Şi .în aceste două romane Tols
toi c un ciclop, o figurii ciclopicii 
voi să zic, în literatura ·modernii. 
Căci de dltrc puţini s-nu scris o
pere care sii fie văzute nşa de binc, 
de -i mparţial, ca.re să ne puie sub 
ochi ceea ce ne înconjură şi ceea 
cc pe cei mul(i nu-i atinge, nu-i 
atrage fiindcă nu pot vedea, în
ţelege, ghici, în ce atmosferă, în
tre ce caractere, printre ce zbu
ciumări sufleteşti trec toţi acei cc 
sînl indiferenţi pentru alţii, care 
sînt zbuciumaţi de patimi, de du
reri, ele chinuri. 

Şi apoi, mai iîrziu, întoarcerea 
aceea către religiune, convingerile 
şi propovăduirH.c religiei aşa-nu
mite tolstoiene, aspectul acela cu
rios sub care se prezintă Tolstoi ; 
toate foc să se oglindească în 121 
caracterul întrcgului veac, întregii 

E ponte cca mai mărcat.:i si mai 
curioasă figuri\ clin toată iitera
tura omenirii. Revoltă, crcdi:nţ!, 
rcali!>m, pnlimă, necredinţă, scep
ticism, idealism, toate le găseşti 
la nccst fecund scriitor ; fecund 
-;;i variat: literatură. religie, edu
cnţ ic, orice poţi găsi la acci;t om., 
care a scris de la operele cele mal 
complexe pinii la istorioarele mo
r,1lc 1wnlru copi ii din clasn I pri
mari'\. 

Şi figma acea::.ta o ni nwrcu 
înninka ocltilor, nccomp!C'lii, în. 
t rcb?,tonre. 1n acenst{i J\nna Kn
n'riina găseşti un colţ din viaţa 
HC'Plui măreţ imperiu, ~tl Rusiei. 
Tc cuprinde un dor, o curiozitate 
s:'i vc7i un col ţ clin acest imperiu. 
cînd iJ ai aşa de nproapc. sii vezi 
un col\i5or mic clin \'h(a ncee:i 
a~:1 ele străină, de romnnlic,1, a im
periului care trcmu1·ă clC' ,budu
mul rcvoltclOI; cc fit>rb în:1untrul 
inimii sale. 

C,'ici ~i complexilatcn ck viaţă, 
\·nriaţiu nca acea ta, tnnt", pre
cum m<1i ales starea ci<' fierbere 
în cnrc se aflii ncum, inwn:=-italca 
acestui imperiu, toate l;1 un loc 
foc ca literntura rus:1 sa fic asa 
ele măreaţă, el~ com•'le' C1 ,i de 
unic.ii, nouă, cncrgiciL Noi n--om 
nvca niciodau1 o literatud, a5a de 
mărca\11, cum n-om :lYea nici po
litic,1. nici ziarist i că, nid milit..1-
rism, l)iC'i anarhic. nici zlmdu
m:iri :i5n de mari. j n cercul îrr
gust în cnre sînt slrîn-e hot.1rele 
(,irii non~l.rc 11-0 să a,·L'm nici un 

ToJs.toi, Gorki, .'\.ndrcev, Goi:rol, 
ponte un Turghcniev, nn altul mai 
pa~nic. poate numni o literatură 
cnre s,1 <lcil figuri ca Ibsen, BJorn
son ! Noi ne aprooiem mai mult 
de frnncezi în toate, ele germani, 
poate de danezi şi mereu vom fi 
departe de viaţa complexă, în 
marc, ele zbuciumul cc trcmurli 
(~ic !) in înculuşarca măreţului fm
]Jl'1·iu de nliituri. 

, l\cademicianul Grigore Vieru (dreapta) alături de Iacob 
Burghiu, prim-viccministru al CuHudi şi Cultelor din R<•publica 
Moldova, la deschiderea Centrului Jnlernational „G. /\postu". 

(_. _r e_t_1r o_) 
[lDîG, II.] N -am m ai recurs de cîl;'iva vre

me la caietul în care ţin acest jurnal, am 
notat însă pc fişe ceea ce mi-a „dictat" un 
moment sau altul. La transcriere, unele lu-

• cruri îmi provoacă o sta~e de incertitudine. 
Nu mai realizez exact împrejurarea în care 
mi s-au impus. Iată, de-o pildă, fraza ur
mătoare: ,.Am auzit, am vă2yt: a:71 sp~~ 
prea multe. Pentru o vreme 111~1 aJunge • 
Cinci voi fi notat-o ? Despre m111e e, oare, 
vorba ? Nu cumvn citez pc nltcineva, _ ~~ 
dacă da, pc cine anume ? Dar, ~u _sau fara 
dată, însemnările acestea consl:tu1e tot a
tîta reacţii la actualitate. Dcs:gur, scl~c
tive. Altminteri, dacii a,;; înre(!1stra orice 
,.vine la mine", num5.rul paginil?r ar cre~t~ 
artificial. Insă imediat apare dilema: c~td 
v, cme nu sînt exhaustiv, pot fi ele o „sin
ceritate totalii" ? Conslrîns de întrebare, 
im: dau senina că absolut sincer e~~i do?r 
atunci cinci te iposlnzic>zi în propnul tau 
secretar şi n-ai nici o tcam_ii ele eventua
lele consecinţ-e ale înscmnănlor tnlc. 

„sucursală"), un ist.orie al publicaţiei. Era 
probabil într-una din zilele proaste : con
fuz, împleticit. greoi. Ideea compunerii 
sc:le a fost cam următoarea : ,.ziarul s-a 
îniiltat" b dată cu „oamenii noi" ai aces
tor ,;străvechi meleaguri mol<lm·c". iar „oa
menii cei noi" s-au riclir:at o dalii cu zia
rul între occştia l-a citat pe „constructo
rul Bucelca", erou inventat de N. St. P. (cel 
puţin a~a pretinde acesta). A cerul apoi 
cuYînlul (prin ridicare de mînă) Sp., care 
a prezentat un text de o cu totul altă ca-

flătorllor" îşi _filcea namărul, am ajuns să 
mă întreb cîţi din participanţii la festivi
tate sufăr în acel moment de o „rea con
şbhnţă", se mustră pentru pulberea pe care 
an răscolit-o inulil de-a lungul anilor ori 
îşi scrutează cu nemulţumire destinul ele 
r~dactori la o gazetă aare n-a produs mi
nuni şi nici legende. O aniversare în care 
n-ai motiv să evoci cu mtndrie trecutul ori 
să invoci cu intensitate viitorul e un popas 
fură semnificaţie, Aceste reflecţii mi-au fost 
întrcruple de \'0cea lui Sp., care-i întreba 

nul" elogios clal de N. Mnnolcscu), romanul 
a fost recent prcmint, şi iati\-1 pe nutor a
juns şi pc ,.micul ecran" : cam „alb", ne-• 
putînd sti-~i stăpînească pe de-a-ntregul 
emoţia, în ciuda efortului vizibil de a pă
rea firesc, chiar familiarizat cu convenţiile 
emisiunilor de acest gen. Reporterul, Vio
rel Grecu, (în treacăt fie spus, c cam o
brăznicuţ bJiat11l ibta) a întrebat (fării un 
schepsis anume, din rutim1) prin ce se con
sideră „scriitor militant". La care n. a ri1s
puns că „prin nceastă carte", dl şi prin 
puhlicistica (?) pe c::irc o ,.pradiC'ii cu pa
siune" (!), dar mai ales, a sublinint el, ,,prin 

Ca cîlcva zile mni devreme dccîţ cr~ 
planificat, astăzi s-au s,~rbători~ 30 de ani 
dc la înfiinţarea ziarului. (1 mai 1?46). Im
provizată, ,mi versa, ea_ mi-a da_~• fmalme~
te, un sentiment de tr:steţc. Pi;mul a _von_
bit M., redactorul-şelf al gazett'1 de a~1. ci: 
tind smucit, cu ruperi ele toi,. b~ ch1a1· ş1 
cu greşeli de pronunţie (,,scur,;ala" pentru 

CRONICA ANILO DEFU CTI (8) 
lilate, în. care 2.inrul era definit „o certitu
dine a adolescenţei (sale) re\·oluţionarc", 
regcnerntor la fiece nou contnct cu el. A
flat întimplălor lingă mine, V. T. mi-a şop
lit că, pe cinci era redactor la „Luptătorul", 
.,adolescentul rcvoluţionor" scria cu îndîr
jir-~ ve;·suri c1ntitoiste şi Yirulcnlc articole 
contra chiaburilor. I-am spus, zîmhind, eh 
ştiu, fliră alte comentarii. . .,Pentru a înţe
lege cc-a fost acest 7iar înti;-o \'rcme" (pe
rioada dintre 1955-HJGO), clupă Sp. a fost 
invilată să \'Orb<'ască „tovară~a Dumi
traşcu", un soi de femme-comissairc, 
fostă redactor-şef. Reprezentantul propa
gandei, P.R., a reamin,tit, privind mereu în 
lături (jenii, tic?), uzitatele comparaţii sta. 
tistice : în '-!G, economia era ele 33 ele ori 
mai mic,, clccit în pre7ent, erau nunicro~i 
analfabeţi etc., etc. ln \imp cc „partida su-

ntriibclftlor pc vecini : .,Dupii asta se du 
ceva ?u 

S-a dat, iar <'l - povesteşte vesel A. -
,.s-a făcut tun", .,a coborit scările ca'Ia bob'', 
fîşcîind şi îndemnînd „Ln muncă!". A fost 
dus acasă cu maşina ele N. St. P., care (de 
unde alîta voinicie?) l-a „depus cn Pc un 
sac" în faţa uşii. Ascultînd „reportajul", cu 
am prizat latura comică, în schimb B. S•a 
prcnunţat compătimitor : ,,Î5i răzhunii şi el 
insuccesele ... " 

Cinci i-a apărut „Lumea în două zile", 
Bf111iiţă mi-a spus : ,.Vezi, începe altfel, din 
slînga. S-ar putea să aibă şi un· destin di
ferit ele al celorlalte dirţi, care, obi~nuit, 
încep de la paginn din drcnpta". Primită 
fonrtc bine de critici\ (n ronlat enorm „to-

. această carte". Cinci V.G. a in~hl,1t sii afle 
c~ ,.mesaj militant" arc „Lumcn în două 
z1Je", n. (pc care l-a apucat dintr-o dată 
obişnuitul sughi( nervos), i-a rezumat ast
fel intenţiile : a urmărit „limi-k1 pînii la 
care se ponte glumi" (1) şi a arătat că „nu 
se poate glumi cu lucrurile s0rioase" (2). 
Rezumatul temei mi s-a părut onest, deşi 
nu decelez aci nici o urmă ele „miJ.itantism". 
Ceea cc mi S· a părut şi rn ai greu de c1,e
zu t, ca să nu zic suspect, a fost nfirmaţia 
(era musai s,1 fie făcută?) că romannl „con
Lribuic la înţelegerea realităţilor sociclii,ţii 
noastre contemporane". De un conformism 
insuportabil, formula nu „cadrcnză" deloc 
cu ambiţiile (s11gcrate la începutul acestor 
rîncluri) ale arlistnlui. Vrei să fii rompa
ra-t cu Joyce sau Thomas Mann şi te com
porţi ca un „inginer al sufletului om0nes,c", 
disciplinat rcrQptiv la „comanda socială" ?I 
Iatu un l~1crn p cnrc refuz sii-1 inţclt?~. 

Constantin C,\J,JN 
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