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Fiindcd este vorba si evoc, prin fulguirea amintirilor per-
sonale, figura scriitorilor cu care m’am incrucisat in viatd, si
fiindcd am ajuns cu povestirea la epoca inscrierii mele la Uni-
versitate 1), ma gindesc cd poate n’ar fi rdu in prealabil sd destin
citeva rinduri «virtualititilor» de scriitori, capetelor care figa-
duiau si ajungd «ceva» in poezie, dar care nu s’au mai realizat
ulterior pe linia strdfulgeratd in freamatul adolescentii. Voi in-
semna numele citorva camarazi de liceu, care aveau sub pu-
pitru caete tdinuite, ba chiar ajunseserd si publice versuri, in
revistele vremii, provocind in jurul lor o invidie, care .totusi nu
era lipsitd i de elemente admirative.

Nu voi consemna evident intre acestia pe camaradul nos-
tru mai mare Grigore Pisculescy, elevul batrincios ce ne ocrotea
ca o closcd, pe toti puisorii golasi care ne strecuram prin gdu-
rile incintei internatului, pentru a ciuguli in livada literaturii.

Acest indrigostit de tot ce era slova literara si de oricine
ii pirea atins de ambitia creatoare —fie dinsa cit de stingace
pentru moment — este tocmai acela care s’a realizat pe deplin,
ajungind sub numele de Gala Galaction la o meritatd notorie-
tate literard. Si poate n’am avut satisfacfie mai vie, decit atunci,
cind dupi scurgere de ani, am putut si risplitesc atentiile de-
licate si niciodatd plictisite ale blindului nostru mentor literar,
ajutindu-l, intr’o conjuncturad favorabild, si se insciuneze profe-
sor la facultatea teologicd din Chisindu, unde urma sa transporte
competenta sa studioasd, elocinia lui inspirat, insfirsit acea cre-
dinta religioasd sincerd, care l-a ficut mai tirziu sd imbrace o

1) Vezi <Insemniri iesene», ar. 2, Fevruarie, 1940,
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haind modestd de preot, ce parci n’ar vrea si difere de aceia
a unui popa simplu, dela tara.

n galeria «virtualitatilor», voi cita trei elemente interesante,
cam de aceiasi etate cu mine : Traian Alexandrescu, Alexandru
Zamfirescu, Eugen Stefinescu-Est.

Cu primul eram si concetitean, dar facind citiva ani scoala
secundard in localititi diferite, ne pierduserim unul de altul,
pind ce a venit si dinsul, intern la Sf. Sava. Mi se pare ci acel
care a tiparit mai curind din noi to}i, publicind strofe corecte
si binisor aduse din condei la «Adevarul literar» (vechea serie).
Mai tirziu a colaborat, pare-mi-se sub pseudonim, si in luxoasa
revistd «Literaturd si Artd Romind», unde i-au apirut vreo doua
poezioare cu poantd, una, in care se comparau jurdmintele cu
spuma unei mdri rascolitd de furtund, dar care se topeste in-
datice marea se calmeazi, a doua zi, odatd cu seninul unui nou
rdsarit,

Abia debarcat la Bucuresti, Traian Alexandrescu, a rds-
colit citeva sdptdmini linistea internatului nostru, povestind cama-
razilor, la intervale regulate, vizitele sale succesive la corifeii
literaturii romine din Capitald, ca A. Vlidhuta, Teodor Stoenescy,
Teleor, etc. Asa cum istorisea dinsul lucrurile, ili ficea impre-
sia ca fusese primit «en égal» de toli acei maestri, bucurosi si
ia contact, dinsii, cu poetul viitorului, uimitor chiar de pe atunci...

Si totusi, dupa cit stiu, a depus destul de repede pana poe-
ziei lirice, croindu-si drum onorabil in magistraturd si barou.
Aicea mai cu sami a ocupat locuri de cinste ajungind, in anii
din urmi, pentru citiva vreme, decan al baroului capitalei.

Alexandru Zamfirescu, astizi mosier in Rimnicu-Sirat, era
o fire mult mai timidd §i mai pu}in pretentioasa, gata si se faca
iederd in jurul unui trunchi mai trufas. Mare admirator al lui
Pierre Loti, avea o senzibilitate find si —pentru scris—un vo-
cabular bogat. In «Foaia pentru tofi» iar mai apoi la «Arti si
Literaturd Romind», a scris mai multe strofe ingrijite, in genere
fird idei, dar cu o elegan}d descriptivd netigiduita:

Lio, astdzi estl frumoasd, te-ai gitit de sarbitoare.

Ti-ai prins mijlocul in bete §i in fluturi de argint,

Ti-ai scéldat buzefe 'n roud, {i-ai pus flori la cingitoare,
St in pdrul tiu de aur, alte flori de margarint...

Nici dinsul n’a mai apdrut in publicistici peste marginea
adolescentii...
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Avind o claviaturd mult mai variatd, Eugen Stefinescu-Est
dispunea de o puzderie de talente: desenator, caricaturist spi-
ritual si semnificativ, autor de poezii satirice si incerciri de co-
medie, insfirsit poet liric, cu versuri inddminatice si in genere -
dincolo de banal.

Colaborator de pe atunci la «Satira» si «Mos Teaci», foile
umoristice ale timpului, a fost eliminat din scoald, din cauza unui
articol de batjocurd, indreptat impotriva unuia din pedagogii
nostri, si, cum se intimpla adesea, nu a celui mai rdu dintre toti.
Gratie lui Stefinescu-Est, am debutat si eu la «Mos Teaca» cu
o poezioard epigramaticd — dar fird riutate —in care zeflemi-
seam usor pe un coleg si pe care o rostisem de mai multe ori
in clasd, in hazul general, asa cd Stefanescu a retinut-o in minte,
si a putut-o trimite intocmai, doar cu o usoara stilcire la un vers.

Adeseori, ca si glumeascd, fabrica si poezii simboliste, cu
expresii abracadabrante si neinteligibile. Era greu sa-ti inchipui
atuncea, ci mai tirziu — atita cit a mai stiruit in domeniul li-
terar — va scrie «in serios» in genul acesta si va scoate chiar o
brosuri-doud de poezii moderniste, cu care nu s’a putut im-
pune totusi in literatura romind, asa precum nu si-a facut un loc
nici in plastica desenului, unde avea dispozilii in adevir re-
marcabile. ‘

+ s

Eliberat de zidurile internatului, am avat mult mai lesne
posibilitatea sd vin in atingere cu o.parte din scriitorii nostri,
prin simplul concurs al circumstantelor, fird nicio sfortare din
partea mea §i fird si ma bag in oameni, ceiace este, hotarit,
impotriva temperamentului meu. in privinia aceasta, daca ar fi
sd mi se scrie vreodatd un epitaf pe mormint, apoi cred ca nici
unul nu mi s’ar potrivi mai bine decit aceastd simpla caracteri-
zare: «Omul care n’a dat busna niciodata» (desigur, nici acolo,
in groapal)

Cum spuneam, prin simpful joc al circumstantelor, si fireste
si grafie inclindrilor mele intelectuale care mi apropiau mai
mult de anumite cercuri decit de altele, m’am incrucisat in de-
cursul vie{ii mele, incepind din anii studentiei, cu feluriti scriitori,
de primul sau de al doilea rang ca: T. Maiorescu, I. L. Cara-
giale, P. Cerna, Jean Bart, Haralamb Lecca, St. O. losif, Il. Chendi,
O. Goga, C. Stere, G. Ibraileanu — pentru a nu pomeni decit
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de cei morii despre care se poate vorbi mai liber, in limita
respectului pentru memoria lor...

Cred cia d. Cilinescy, in dragostea sa de inedit, are si ma
dispenseze si stiruesc gi aicea asupra lui Maiorescu, Caragiale
si Cerna, intrucit sacul amintirilor mele personale, in raport cu
dinsii, 1-am revdrsat in alte imprejuriri (a se vedea volumul meu
despre T. Maiorescu, precum si articolele : Caragiale si P, Cerna
in colectia «Figuri dispdrutey).

Citeva lucruri accesorii, as mai putea totusi spune, chiar
in legiturd cu ei.

Cunostinta lui Caragiale am ficut-o atunci cind am pre-
zentat Natlionalului din Bucuresti poemul meu «QO sdrutare».

Marele dramaturg, membru in comitetul teatral, a primit
insdrcinarea sa refere asupra lucridrii §i— cine stie ?—sa pue
definitiv la rezon cutezanfa unui tindr de saptesprezece ani, care
nici mai mult, nici mai pujin, avea pretenfia nesocotiti sa fie
jucat pe prima scend a {irii. Dar socoteala deacasi nu se po-
triveste cu acea din tirg. Caragiale s’a entuziasmat la citire intr'o
mdsurd in care a derutat nu numai direcfia teatrului, dar si pe...
autorul piesii, M4 intreb si astdzi ce-a putut sd gdseasca in acea
cataractd de versuri romantice, care oricit ar fi fost pealocuri
de izbutile (dealtfel la reprezentafie le-au prefuit si al}ii, ca de
ex. H, Sanielevici, care a scris in «Noua Revistdi Romind», ca
sint «pline de vervd si de avint poeticy), nu lidsau loc destul ac-
tiunii, ce rdminea sdraci in peripetii ¢ Cred cd o oarecare pu-
tere captivantd trebuie sa fi avut sinceritatea arzitoare, care
circula prin vinele poemului. S’a crezut de céitre unii ci am im-
prumutat tale-quale subiectul din recuzita uzatd a romantismului,
si mi s’a reprosat cd el este arhicunoscut. De cite ori nu s’a
mai cintat amorul unui paj-bdetandru, pentru stipina lui, o cas-
telana care totusi isi cduta, pentru dragoste, pe cineva de virsta
ei ? Pe lingi faptul ci eu personal nu citisem subiectul niciirea,
in nicio tratare,— dar el izvorise spontan din amadriciunile mele
de adolescent, care, desi convins de bogélia mea interioard, ma
vedeam din cauza virstei, neluat in sama de inconjurimea so-
ciald si in special de cine ag fi vrut. Aici era nodul tragediei,
substratul real al tragediei dramatice din acel poem. Deacolo
decurgeau ua ton de sinceritate si note de experien}id personald
care, ajungind la expresie poeticd, au trezit interesul corosivului
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autor dramatic, ce pistrase insd intr'un ungher al sufletului un
cult statornic pentru lirism.

Fapt este ci am gisit in autorul «Scrisorii pierdute» un
sprijinitor infocat, care s'a ficut in patru, ca s se joace pieseta
chiar in acea stagiune, cerind Directiunii pe anumiti interpreti,
ba pretinzind la un moment dat — pind cind am renuntat eu in-
sumi—ca rolul Castelanei, sd se incredinteze insisi Agathei Bir-
sescu, atunci picati din strdinitate si inca in apogeul stralucitului
ei talent.

Preocupat de ereditatea mea, il vid intr'o zi pe Caragiale
cu ochii deosebit de bucurosi :

— M3, tu esti nepotul lui Jerbanescu.

— Da.

— Apoi tu ai si-l intreci pe unchiu-tau !

Zgindirit de curiozitate, mi-am permis si-l intreb :

— Dar cum ati aflat, domnule Caragiale ?

— Te-a vizut intrind in birou la mine cumnatul lui Ser-
binescu, Stefan Murat, care-i casier la noi la finante (Caragiale
era pe-atunci sef de birou la Regie). El mi-a spus-o si... sa stii...
tine si el la tine.

Premiera poemului, atasat ca «lever de rideau» la comedia
«O cisnicie», a avut loc in sara de 21 Martie 1900, Inainte de
ridicarea cortinei, am fiacut o raitd pe scend, unde am gisit pe
regisorul Gusti — alt entuziast al lucrdrii — luind ultimele dis-
pozitii. In clipa cind priveam in sals, prin rotocolul vid al cor-
tinei, si constatam, cu bucurie, prezenta in staluri a mai multor
colegi-studenti si a altor prieteni ca D. Nanu, Gurinescu, Ger-
vescu, Zamfirescu, Stefinescu-Est, etc, am fost acostat de ac-
torul Petre Sturza cu vorbele urmitoare :

— Exact la fel cu dumneata, adicd tot cu un act in ver-
suria debutat, acum treizeci de ani, un tindr poet francez, Fran-
cois Coppée. Iti urez si ajungi mare ca Frangois Coppée...

Dupéd pufin timp mi s'a spus sd intru in sali, si m’am in-
stalat intr’o lojd neocupatd. Curind, cele trei lovituri, si cortina
s’a dat laoparte, pentru a oferi silii, cufundatd in intuneric, pri-
velistea unei gradini exotice, c’o aripd de castel intr'o parte, al-
bind sub bataia lunii.

Versurile au inceput si curgi, scenele si se desvolte. Starea
mea sufleteascd nu era usor de definit, Inima nu-mi bitea parca
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in neorinduiald, insd auzul avea ceva impainjenit, ca acel al unui
cap care vueste de chininid, Din toate lamentirile pajului, rind
pe rind chinuit de desavantajele virstei, de lipsa de ecou a alu-
ziilor sale, in sfirsit de teribila descoperire ca adorata lui astep-
tase un amant, dela care nimic nu-l mai poate mingiia, apoi
din explicatiile pe care le da stdpinei sale, care il gaseste in-
junghiat intr’'un rond de flori; rar se desficeau citeva versuri,
- pe care le auzeam mai limpede si imi mai redau increderea in-
tr'o plasmuire de care imi legasem atitea nadejdi |

Din avalansa de versuri, cizute de pe buzele pajului, citeva,
ici-colo, izbuteau sid-mi rimie familiare, cu tot susurul lor strdin :

Cum s’aduc din vis pe buze telul tainicel speriri,
Cici sint mic pentru iubire, mare pentru desmerddri %

Sau :
Tu fire care nu stii de 'n sinul tdu existd
Fiinta mea ursitd deapururea la chin,
Cu degete vrijite cum mingal fruntea~mi tristd
Si inima-mi zdrobitd cu zimbetu-{i blajin.
Din cer revarsd-ti lund, lumina ta albastrd
Copaci intinde}i braful, de paseri plin, spre ea,
$i dafi-mi voi iubirea nesimjitoare a voastra,
Cici cei ce-o simt, zddarnic l... nu vor ca si ne-o dea...

Tot asa acest pasaj, dupd producerea catastrofei :

Pentruce in lume Doamne | faci atita nedreptate 3
Pentruce aceste raze care tremur’ argintate,

Pentru el si fie farmec, peatru mine chin amar?

Si miresmele acestea ce din sin de flori résar,

Al s#u suflet sd-1 imbete, lar pe-al meu si-1 otrdveasci ?
-Pentruce acesti ochi negri citre dinsul sd zimbeascd

Iar in fala mea si fie sterpi de calde mingieri %

Dece-i dai lui fericire, mie lacrimi §i dureri?

Piesa se apropia de sfirsit, si pe cind ma gindeam cu indoiala
la ce se va intimpla dupd cdderea cortinei — desi la un moment
avuseserd loc aplauze incurajante, la scend deschisd — un ultim
grup de versuri mi-a rdzbit mai ldmurit timpanul :

Numai eu in noaptea asta eram singur §i stingher.
Luna desmerda pi#mintul surizindu-i blind din cer,
. Subt a arborilor ramurl umede de-a nopiii roud
Pisirelele-adormite stateau doud cite doud.

Florile-ascundeau in sinuri fluturagil mititei,
Pia’ gi floarea... cea mai floare gi-avea fluturele ei.
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Cortina a cizut putin dupd aceia intr’un ropot de aplauze.
Pind si ajung eu pe scend, perdeaua se ridicase de doud ori.
Apucat voiniceste de mind de cele doud interprete, am iesit si
eu la rampid de trei-patru ori, mulfumind cu un gest la care
mi gindisem dinainte, dar pe care sint convins cid nu l-am
ficut intocmai, ci asa cum a dat Dumnezeu. Abia au contenit
aplauzele si viorile au inceput si se instruneze (pe vremea a-
ceia cinta orchestra intre acte), cd iatd irupe pe scend batrinul
Petre Gridisteanu, cu autoritatea lui de fost director si se na-
pusteste cu o ploaie de sdruturi asupra. pajului (jucat, evident,
de-o actritd), dupa care se indreapta citre mine, cu mina intinsa :

— Te rog si traduci in romineste, pe Le Passant a lui
Coppée... idilic ca si poema dumitale.

Iarasi Coppée | Fireste nu putea nimic sd ma supere, in
aceastd analogie cu un poet pe atuncea glorios. Toatd grija era
dupa debut, si continui a sui spre inaltimile sale si sa egalez
intr’o zi notorietatea sa poetica.

Cu toate uririle, lucral nu s’a intimplat, eu apucind curind
o altid cale decit acea a poeziei. Totusi, cel putin in ce priveste
teatrul, unde unii stabiliserd oarecare potrivire intre debutul meu
si al poetului francez, astazi lucrurile au inceput si semene iardsi.

In toamna anului 1902 (implinisem abia doudzeci de ani),
dispunind de oarecare fonduri neprevazute si avind, poate, pre-
sentimentul obscur al lichiddrii mele ca poet (efectiv dela acea
datd n’am scris mai mult de zece-doudsprezece poezii), m’am
hotirit sd4 adun laolalta tot ce scrisesem in versuri si sd alci-
tuiesc un volum. Sub titlul psihologic «Un colf de viatd», am
intocmit o carfulie care cuprindea strofele mele lirice majori-
tatea publicate in «(Noua Revistdi Romind», a profesorului meu
C. Radulescu-Motru), apoi poemul «O sdrutare» si in sfirsit
o alta piesd intr'un act «Pe urma iertdrii», cu vreo trei ani
mai tirzie decit acea precedenti. N’am stiut niciodatd ce pa-
rere a avut Carageale despre a doua mea poemd. Desi i-am
trimis volumul, pe care i-l inchinasem lui in intregime, ne-am
vizut, dupa asta, foarte tirziu, nu mi-a pomenit nimica si nici
eu nu l-am intrebat nimic.

Lui Maiorescy, .insa, in a cirui intimitate urma si patrund
fird zdbavi, i-a plicut incomparabil mai mult piesa din urma,
decit «O sdrutare», care n’a reusit si-1 incinte mai deloc.
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A doua poemi dramaticd, cu actiunea tot sub cerul sudic,
nu pleca dela stiri triite, ci dela o idele, cireia am cautat si-i
dau vesmintul unei actiuni. Piesa aceasta avea si se joace la
Bucuresti, in rolul principal cu Aristizza Romanescy, extrem de
doritoare si creeze rolul eroinei, de care se indrigostise le lec-
tura lucrdrii. Greutatea era cd o piesd intr'un act trebuia, la
reprezentare, agifatd de alta, nici prea scurtd, nici prea lung,
ceiace a constituit un obiect de lungi tirgueli, intre mine si di-
rectorul St. Sihleanu (care de altfel imi reluase, cu multd buni-
vointd, «O sdrutare») pind cind marea Aristizza s’a retras dela
National, iar eu am lisat lucrurile baltd. «Pe urma lertdril» s’a
jucat abia dupd citiva ani, la Najionalul din Capitala Moldovii,
unde mi stabilisem ca foarte tindr profesor. In locul Aristizzei,
in care vizusem cea mai idealad intrupare, am jucat rind pe rind,
Maria Filoti si... Agatha Birsescu.

Fara sa fi ajutat cu ceva la notorietatea mea locald, fiindca
in Iasi ma semnalasem mai bine pe alte tirimuri, reprezentarea
acestei piese a contribuit la numirea mea ca membru in comi-
tetul Teatrului Moldovenesc, in lanuarie 1909.

Dar si revenim la volum.

Indata ce au esit primele exemplare de sub teasc, am tri-
mis unul acasi, lui Maiorescu, cu o dedicatie, cinstit admirativa.
Eram de trei ani elevul lui, la Universitate, nu lipseam o sin-
gurd lectie, iar el md stia dela examene. Dupa ce am lasat sa
treacd vreo zece zile,i-am tidiat drumul intr’o sard, pe cind iejea
dela curs si l-am salutat adinc. Era gata si-si vada de cale, cind,
deodatd, aducindu-si aminte, s’a intors brusc cu fafa la mine,
M'’a intrebat dacd eu sint autorul volumului «Un colf de viatd»,
iar dupd rdspunsul meu afirmativ mi-a addugat: «As vrea si-l
discutim impreund. Vino Duminicd, la mine, pe la noud dimi-
neata.»

Intervalul de doud zile, pind Duminecd, I-am strabatut in-
tr'o neliniste crescindd. Aveam, totusi, convingerea ca scrierile
proaste se arunci la cos §i nu se invitd autorul ca si-i spui
cd-i un nerod.

Ajunul zilei de Duminecd mi-a adus o incurciturd: s’a a-
nunfat examen la Dreptul Comercial, unde urma si ma prezint
si eu. Fie ce-o fi, am zis, chiar de voi pierde sesiunea de exa-
men, dar trebuie si ma duc la Maiorescu !

Fix la ora noud, am sunat la locuinfa magistrului; mi se
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deschide usa pridvorului, abia cripatd pind la declararea nu-
melui, si sint introdus in salonasul de primire, unde pe masa
lucioasd ca oglinda, am zdrit numaidecit volumul meu, c’un cre-
ion asculit alituri §i c’o pereche de ochelari deasupra, pe co-
perta. Instrumentele disectiei erau deci pregitite!

In citeva minute, Maiorescu isi ficu aparitia si ne asezaram
in jurul mesei. Fraza cu care si-a inceput observirile mi-a ra-
mas asa de vie in minte, c’o pot reproduce neschimbat: «Am
citit poeziile d-tale lirice (deocamdati numai atita) si am ramas
cu o impresie stranie: am gisit lucruri asa de minunate stind
alituri de multe altele banale, incit ma intreb dacid nu cumva
ele n’or fi reminiscente... Nu cumva esti un caz de memorie
perfidd, care imprumuta fira stire %».

Am protestat c’'o energie care se invecina cu vehementa.
Contam fird soviire pe fidelitatea memoriei mele, tot atita cit
si pe onestitatea mea. Apoi imi aminteam asa de bine cit chin
imi diduserd unele strofe si prin citle forme intermediare au
trecut! Stiu c’am incheiat cu aceastd intrebare, spusd pe un
ton aproape tdios:

— D-voastrad, domnule profesor, v’a amintit precis vreun
vers dela mine de versuri dela alli autori ¢

— Oh! nu, asta nu... era vorba numai in princip.

— Atunci m’am linistit deplin. Daca cineva cu lecturile
d-voastra literare, asa de vaste, nu poate identifica modelul
versurilor mele, apoi probabil cd nici nu exists, si ele au rai-
sédrit direct din mintea mea.

Magistrul n’a mai insistat, si a inceput sd ia cartea fild cu
fila, in timp ce eu ascultam cu urechile ciulite..,

O singurd considerafie prealabili a mai precedat analiza
succesivd a poeziilor: m’a intrebat daca sint dispus si }in so-
coteald de observaliile sale, ori fac parte din orgoliosii care n’au
trebuintd de sfaturile nimanui. $’apoi ca sd ma convinga de va-
loarea disciplinei, chiar la elaborarea poeticd, imi spuse insi-
nuant: Pe Eminescu l-am trimis de paisprezece ori acasi, cu
Luceafdrul, pind mi l-a adus in forma lui perfectd. Si Eminescu
s’a supus...

N’am si relatez evident toate observirile care au intovi-
rdsit siragul poeziilor mele. Oricit de bine le-as fi pastrat in
minte, si oricitd valoare ar avea comentariile unui critic ca Titu
Maiorescu, de data aceasta, ele au fost ficute pe marginea unei
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carfi efemere, iesitdi de mult din circulalie, asa ca ar fi prea
inactuale, Pot spune numai cid bucatd cu bucati, maestrul de-
venea mai afectuos, jar la una din ele a fiacut o corelajie —
care parcd ii provoca plicere — cu unul din aforismele lui. A-
jungind la poezia «Cult de altar» se opri o clipd, spunindu-mi:
«A l.. iatd o poezie interesants, chiar foarte interesantd, si in-
cepu s'o citeascd cu glasul lui melodios:
Intdi veneau sirofele elegiace:

Trecu o zi de chinuri grele,
O zi de cind ai devenit,
Din raza fericirii mele,
Vipaia d{mlui cumplit.

De cind in aier gol de soapte
Trecui din aierul de leri,

Si dintr'a pérului tiu noapte,
1n noaptea vegnicei dureri.

Te-ai dus... §i totusl imi std 'n minte,
Cé ai glumit orl c'am visat

S'astept tot si te viad cuminte,

Sau eu din somnu-mi desteptat.

Pe urmi venea ideia ci fiinfa plecatd corespundea exact
unui vechiu vis, unui idol aprioric care crescuse din mintea po-
etului, De aici tragedia desparlirii.

Tu n'ai facut decit s 'ofldcdri
* Pornirea vechil adoriri,

$1 'n sdratdrl pline de flicdri
Si schimbi timide sdrutiri.

Acum te duci l... §i cum cu tine
La fel, nu este alt chip viu,
Pricep ci templul vechi din mine
Va sta de-apururea pustiu.

Si stiu cd lumea o sd-mi zicd :
..Nu plinge ..'s sute de femei,
Tu chiam#-{ una, te-aridicé

Si di-te pradd gurei el».

Dar n’am s'o fac in vecil.. Cé-mi pare
Ci este mult mal mingdios,

De cit Christos fird altare,

Altare fira de Christos.
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Maestrul isi desficu ochelarii si privi in gol: «Da, unii vor
-gisi poate versurile dela urmi un paradox. Eu insd traduc ideia
d-tale astfel: in viatd, nu scopul este lucrul cel mai important,
ci mijloacele, nu scopul justifici mijloacele, ci acestea reguleaza
valoarea scopului. $i aci ai perfectd dreptate!»...

N’as putea si afirm cd magistrul interpretase exact ideia
mea (care spunea in esentd cd decit o realizare sarbadi, este
preferabil un vis frumos, fird realizare). In orice caz, versurile
mele ii ficuserd prezentd in minte o ideie scumpa lui, de mult
formulati aforistic, necesitatea de a se risturna fraza jezuitilor
si a se pune «mijloacele» deasupra «scopului».

Trec peste alte aminunte ale zilei, notind cé bilan{ul aces-
tei neuitate sedinte a fost ci am parasit casa lui Maiorescy, in-
tr'o stare de pliacuti betie sufleteasca si, mai ales, cu privilegiul
rar de-a mid mai intoarce si de a-l vizita, in principiu, cit de
des...

Fiindca stau si ei in oarecare legiturd cu volumul «Un colt
de viatd», — pot trece cu firul amintirilor, la Josif i la Chendi.

Cu Iosif am facut cunostinta la tipografia Filip, tocmai in
zilele cind imi imprimam volumul. Il cunosteam vag ca figura
si ceva mai precis ca poet, neapirat de valoare, insd in noti
minord. De aproape, mi s’a parut un tip ursuz si am fost destul
de surprins cind l-am vizut ci se apropie de mine. Dupa ce-si
luase toate informatiile asupra identititii mele, a venit si se
prezinte si sid-mi spuie urmaitoarele, cu vocea lui stinsd si parci
dupad somn:

— Vlahuta si Cosbuc isi pastreazid firma la revista «Sama-
natoruly, insd nu se mai ocupd. De fapt va conduce el, Iosif,
revista si e in cdutare de colaboratori buni. Spre mine l-a in-
drumat Caragiale, indemnindu-l si nu m4d scape. M4 roagi si-i
dau ceva la revistd, Dacd volumul meu n’ar fi paginat gata, ar
fi fost bucuros sa reproducd in revistd o poezie-doud, anuntind
apropiata lui aparitie.

In orice caz conversafia s'a isprivit c'o stringere de mina
cordiald, cu un volum cu dedicalie, ce i I-am putut oferi chiar
atunci, cu figidduiald de colaborare din parte-mi si asa mai
departe.

Zorile radioase ale acestei amicifii s'au intunecat insi
foarte curind. losif era un suflet inchis si captiv al unor vechi
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prietenii ermetice. La cafenea, la Imperial, unde mergeam amin-
doi, dupa amiazd, n’am stat niciodatd la aceiasi masa, el avind
coltul lui de ardeleni, unde pisea glont si unde, evident, nu m’a
invitat niciodatd. Vorbind intr'o zi despre volumul meu, mi-a
spus cd nu i-au glécut poeziile lirice, dar in schimb cid nu i-a
displacut teatrul. In «Sdmanatorul» nu se va face nicio recenzie,
dar in schimb amicul siu Chendi (care se ocupa cu critica li-
terard) va scrie ceva in «Convorbirile literare».

In conditiile acestea, colaborarea mea riminea in suspensie,
mai ales cd nimeni nu mai stiruia,

Asa ar fi continuat de sigur lucrurile, dacd ambitia mea
jignitd nu s’ar fi gindit la o reacliune: si ofer brusc o poezie,
pe baza propunerii inifiale, desi cdzuti in desuietudine, oarecum
sd forfez usa «Sdminatorului», licituitd sub nasul invitatilor.

fntr'o zi, sosesc la «Imperial», in buzunar cu o bucati e-
pica, intitulatdi «Povester. La masa ardelenilor nu era pentru
moment decit un... moldovan: poetul D. Anghel, care imi fa-
cuse impresia cd are si dinsul un cuvint la conducerea revistei.
Ii inminez poezia si il las sa o citeasci, trecind la altdi mass,
alaturi, Intre timp soseste si losif, se asazd lingd Anghel si aud
cum acesta ii laudd poezia, aproape superlativ. Mi se fac semne
admirative... si mi se anun}d publicarea ei apropiata.

' A si apdrut la loc de onoare in numérul urmétor, pentru
ca dupi treizeci si cinci de ani, cind nu ma mai gindeam deloc
la dinsa, s’o revdd partial reprodusd si cu vorbe magulitoare de
laud4, in ultimul volum de Istoria literaturii romine a d-lui Ni-
colae lorga. Am mai publicat la «Sidmanatorul» incd doud poe-
zii: Primul fior si Vulturul. Ajunsesem de altfel la marginea
extremd a indeletnicirilor mele poetice, sin’as avea decit si re-
produc strofa initiald a ultimei poezii, ca sa produc o dovada
cd mi-au lipsit darurile poetice esentiale :

In aier sus, de |cer aproape, cercetitor pe-o zare lungs,

Vulturul scrie cercuri line, cu aripile nemiscate

isi ride el de bietii oameni ce—acolo nu pot si ajungi,

Zadirniciti de-o slabd minte §i 'ngreufati de vechi picate.

Aceasta o afirmam cu patru-cinci ani inainte de inventia
aieroplanului. Si intrucit se zice cd poetii au tocmai darul profetic,
omul care a putut si scrie versurile demai sus, chiarin preajma
marei descoperiri a zborului omenesc, a dat, cred, cea mai sigurd
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proba ci n’a fost poet adevirat, si ci cea mai cuminte hotd-
rire era si se lase de poezie!

Citeva amintiri acum in legiturd cu calitatea lui losif de
student al facultatii de litere, unde s’a inscris tirziu, fiind mult
mai virstnic decit seria lui. Probabil cd nici n’a ficut aceasta,
decit pentru a ocupa, cu mai mare sansi locul de custode al
bibliotecii dela Fundatia Carol I-iu.

De voie, de nevoie, losif s’a vizut antrenat de obligatiile
calitafii sale de student si a trebuit si se prezinte dupd un an
la examenul de logicd, la Titu Maiorescu, unde asista aproape
{ot atita lume, ca la curs. Examenul a fost lamentabil, iar ma-
gistrul, c’o asprime la care nu m’am asteptat fati de un poet
pe care il prefuia, i-a spus cd-i dia o bild rosie, dar si-i pro-
mitd cd nu va urma filozofia. Esecul lui losif s’a mai indulcit
putin, prin ciderea la acelasi examen, indati dupa el, a altui
poet, Stefan Petici, ale cirui rdspunsuri au fost categoric stupide.

Nu stiu pentruce, dar dela aceasta intimplare, la care fu-
sesem martor, ramisesem cu ideia cd poetii de carierd nu se
pot inhdma la studii regulate si mai ales la discipline abstracte.

Asa se explici teama cu care vreo doisprezece ani mai
tirziu, fiind eu insumi profesor de logici la Universitatea din
lagi, am intovirdsit chemarea la examen a poetului G. Topir-
ceanu, care desi nu mai era la virsta reglementari se inscrisese
si dinsul la Facultatea de Filozofie. Insi istoria nu se repeti tot-
deauna. In ciuda presupunerilor mele, Topirceanu n’a reprodus
cazul losif-Peticd, ci, dinpotrivi, a incintat, si asistenta si pe pro-
fesor, cu pregatirea temeinicd §i cu sprinteneala dialecticd, ce
il ficea sa sard ca o veveritd pe virfurile fragile ale abstrac-
tiunilor. Era alti structurd spirituald si alt mod de-a intelege
ambitiunea |

In sfirsit, tot in legiturd cu calitatea sa de student trebuie
sd amintesc sistematica intreprindere sentimentald a colegei sale
Natalia Negru, de loc din Buciumenii judetului meu, Tecuciul,—
o jund ambitioasd care incepind cu tircoale mai nedefinite, si-a
strins succesiv asediul asiduititilor sale, pind ce poetul i-a de-
venit logodnic si in urma sof.

In cadrul acestor manevre strategice, se poate situa si con-
ferenfa acestei studente, la seminariul de Estetica al d-lui M.
Dragomirescu, despre sugestiva poezie «Doina» a lui St. O. losif :
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«Se tinguiesc
Taldngi pe cii,

Si neguri cresc
Din negre vii,
Plutind pe muni...

La figadiuy,

La Vadul-Riuy,

Sus, la ridscruci,

Vin trei haiduci

Pe cai mirunti...» etec.

A fost o apologie entuziasts, de fatd fiind si poetul, care
sttea pitit in fundul clasei. Profesorul M. Dragomirescu obis-
nuia sistemul ca si desemneze, la fiecare conferintd, un critic
din oficiu. M’am pomenit cd mi desemneazi pe minein aceasti
imprejurare §i mi-au trebuit toate abilititile, s ma sustrag cu
citeva generalititi anodine, care in fond nu aveau alti semnifi-
catie decit aceia de-a nu avansa prea mult intr'o arénd, unde
fusese vorba mai pufin de criticd estetici, cit de operatii senti-
mentale, cu telul foarte lucid. Ce aveam eu si caut ca strein,
si sd incurc itele, pe un teren care in fond avea alti destinatie
si apartinea unei familii «in spe» ¢

Citeva cuvinte si despre Ilarie Chendi. Spusesem ci la ca-
feneaua dela «Imperial» cifiva ardeleni, pe care ii onora citeo-
data si prezenfa falnici a lui Aurel Popovici, aveau o masi a
Ior, unde as fi putut si ma strecor si eu cileodatd dacd as fi
avut aptitudini mai mlddioase si mai ales modestia unui biet u-
cenic. La aceastd masi venea regulat si Chendi. Cunostinfa i-am
ficut-o prin Iosif §i dela prima conversafie am vazut citd incre-
dere avea in sine si in judecatile lui literare. Recenzia pe care
a publicat-o in «Convorbiri literare» despre volumul meu avea
acelasi punct de vedere ca si losif, formulat fireste mai tdios.
In poeziile lirice picatuiam sistematic—spunea dinsul—printr’o
manie de sentinje aforistice si mi se atrdgea atentia prieteneste
cd nu poelii tineri sint cei mai calificati si formuleze maximele
cele mai intelepte. In schimb mi se laudau cele doud piese,
pentru versul lor «birbatesc» si «puternicy precum si pentru
«tehnica lor indeminaticid». Ca incheere mi se recomada si sti-
ruiesc in directia genului dramatic.

Aceasti recenzie—severd intr’o privinté si amabild intr’alta—
n'a avut nicio consecinti asupra relafiilor noastre, care s'au
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tot ingustat zi cu zi, printr'un proces de evolutie lentd si nor-
mali, pind la punctul de-a ajunge la evitarea salutului, de cite-
ori era cu putinfd. Ca incheere pot sa povestesc urmitoarea in-
timplare nostima :

Intr'o zi ma intilnesc cu prietenul meu Andrei Naum, poet
uitat pe nedrept, ale cirui versuri postume (Naum a murit pe
cimpul de onoare, la Mirasesti) ar fi meritat macar o mentiune
din partea criticilor nostri literari., (Eu, mi-am facut datoria vor--
bind despre el la Universitatea-Radio, dar ce insemneaza umila
mea pdrere, fatd de acea a criticilor cu caftan ?).

Asa dar intr’o zi ma intilnesc cu Naum, care era in buni
termeni §i cu Chendi. De cum il vad, am simiit cd are sa-mi
spuie ceva, prin modul in care isi trigea musteata deasupra bu-
zelor sale pornite sd zimbeasca.

— I-am facut-o transilvineanului, imi zice Naum. A venit
vorba despre tine si mi-a spus: «(Nu zic, o fi baiat bun si om
de viitor,—dar nu stiu ce are de std batos, parcd toatd lumea
e a luin, Hei, nu stii ce i-am spus?l Apoi cum si nustea min-
dru, dacd in neamul lui un strdmos dupi tati a fost vornic, iar
altul dupd mamad, paharnic. '

Spunind aceasta, Naum izbucni in hohot.

— Eil si ce-ai urmirit cu baliverna asta?

— Sa crezi cdl-am impresionat, imi raspunse convins Naum.
Ardelenii {in mai tare la ranguri cit noi. Pentru dinsii e mare
lucru un figpan, necum un vornic...

(Va continua).



