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DE VORBĂ CU D-L I. PETROVICI.

II.

Fiindcă este vorba să evoc, prin fulguirea amintirilor per
sonale, figura scriitorilor cu care m'am încrucișat în viață, și 
fiindcă am ajuns cu povestirea la epoca înscrierii mele la Uni
versitate *),  mă gîndesc că poate n'ar fi rău în prealabil să destin 
cîteva rînduri «virtualităților» de scriitori, capetelor care făgă
duiau să ajungă «ceva» în poezie, dar care nu s'au mai realizat 
ulterior pe linia străfulgerată în freamătul adolescenții. Voi în
semna numele cîtorva camarazi de liceu, care aveau sub pu
pitru caete tăinuite, ba chiar ajunseseră să publice versuri, în 
revistele vremii, provocînd în jurul lor o invidie, care .totuși nu 
era lipsită și de elemente admirative.

Nu voi consemna evident între aceștia pe camaradul nos
tru mai mare Grigore Pișculescu, elevul bătrîncios ce ne ocrotea 
ca o cloșcă, pe toți puișorii golași care ne strecuram prin gău
rile incintei internatului, pentru a ciuguli în livada literaturii.

Acest îndrăgostit de tot ce era slovă literară și de oricine 
îi părea atins de ambiția creatoare — fie dînsa cît de stîngace 
pentru moment — este tocmai acela care s'a realizat pe deplin, 
ajungînd sub numele de Gala Galaction la o meritată notorie
tate literară. Și poate n'am avut satisfacție mai vie, decît atunci, 
cînd după scurgere de ani, am putut să răsplătesc atențiile de
licate și niciodată plictisite ale blîndului nostru mentor literar, 
ajutîndu-1, într'o conjunctură favorabilă, să se înscăuneze profe
sor la facultatea teologică din Chișinău, unde urma să transporte 
competența sa studioasă, elocința lui inspirată, însfîrșit acea cre
dință religioasă sinceră, care l-a făcut mai tîrziu să îmbrace o

1) Vezi «însemnări ieșene», nr. 2, Fevruarie, 1940. 
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haină modestă de preot, ce parcă n'ar vrea să difere de aceia 
a unui popă simplu, dela țară.

în galeria «virtualităților», voi cita trei elemente interesante, 
cam de aceiași etate cu mine: Traian Alexandrescu, Alexandru 
Zamfirescu, Eugen Ștefănescu-Est.

Cu primul eram și concetățean, dar făcînd cîțiva ani școala 
secundară în localități diferite, ne pierduserăm unul de altul, 
pînă ce a venit și dînsul, intern la Sf. Sava. Mi se pare că acel 
care a tipărit mai curînd din noi toți, publicînd strofe corecte 
și binișor aduse din condei la «Adevărul literar» (vechea serie). 
Mai tîrziu a colaborat, pare-mi-se sub pseudonim, și în luxoasa 
revistă «Literatură și Artă Romînă», unde i-au apărut vreo două 
poezioare cu poantă, una, în care se comparau jurămintele cu 
spuma unei mări răscolită de furtună, dar care se topește în- 
datăce marea se calmează, a doua zi, odată cu seninul unui nou 
răsărit.

Abia debarcat la București, Traian Alexandrescu, a răs
colit cîteva săptămîni liniștea internatului nostru, povestind cama
razilor, la intervale regulate, vizitele sale succesive la corifeii 
literaturii romîne din Capitală, ca A. Vlăhuță, Teodor Stoenescu, 
Teleor, etc. Așa cum istorisea dînsul lucrurile, îți făcea impre
sia că fusese primit «en egal» de toți acei maeștri, bucuroși să 
ia contact, dînșii, cu poetul viitorului, uimitor chiar de pe atunci...

Și totuși, după cît știu, a depus destul de repede pana poe
ziei lirice, croindu-și drum onorabil în magistratură și barou. 
Aicea mai cu samă a ocupat locuri de cinste ajungînd, în anii 
din urmă, pentru cîtăva vreme, decan al baroului capitalei.

Alexandru Zamfirescu, astăzi moșier în Rîmnicu-Sărat, era 
o fire mult mai timidă și mai puțin pretențioasă, gata să se facă 
iederă în jurul unui trunchi mai trufaș. Mare admirator al lui 
Pierre Loti, avea o senzibilitate fină și — pentru scris — un vo
cabular bogat. în «Foaia pentru toți» iar mai apoi la «Artă și 
Literatură Romînă», a scris mai multe strofe îngrijite, în genere 
fără idei, dar cu o eleganță descriptivă netăgăduită:

Lio, astăzi ești frumoasă, te-ai gătit de sărbătoare. 
Țl-al prins mijlocul în bete și în fluturi de argint, 
Ți-al scăldat buzefe 'n rouă, ți-ai pus flori la cingătoare, 
Și în părul tău de aur, alte flori de mărgărint...

Nici dînsul n'a mai apărut în publicistică peste marginea 
adolescenții...



106 G. CĂLINESCU

Avînd o claviatură mult mai variată, Eugen Ștefănescu-Est 
dispunea de o puzderie de talente; desenator, caricaturist spi
ritual și semnificativ, autor de poezii satirice și încercări de co
medie, însfîrșit poet liric, cu versuri îndămînatice și în genere 
dincolo de banal.

Colaborator de pe atunci la «Satira» și «Moș Teacă», foile 
umoristice ale timpului, a fost eliminat din școală, din cauza unui 
articol de batjocură, îndreptat împotriva unuia din pedagogii 
noștri, și, cum se întîmplă adesea, nu a celui mai rău dintre toți. 
Grație lui Ștefănescu-Est, am debutat și eu la «Moș Teacă» cu 
o poezioară epigramatică — dar fără răutate — în care zeflemi- 
seam ușor pe un coleg și pe care o rostisem de mai multe ori 
în clasă, în hazul general, așa că Ștefănescu a reținut-o în minte, 
și a putut-o trimite întocmai, doar cu o ușoară stîlcire la un vers.

Adeseori, ca să glumească, fabrica și poezii simboliste, cu 
expresii abracadabrante și neinteligibile. Era greu să-ți închipui 
atuncea, că mai tîrziu — atîta cît a mai stăruit în domeniul li
terar — va scrie «în serios» în genul acesta și va scoate chiar o 
broșură-două de poezii moderniste, cu care nu s'a putut im
pune totuși în literatura romînă, așa precum nu și-a făcut un loc 
nici în plastica desenului, unde avea dispoziții în adevăr re
marcabile.

* *

Eliberat de zidurile internatului, am avut mult mai lesne 
posibilitatea să vin în atingere cu o parte din scriitorii noștri, 
prin simplul concurs al circumstanțelor, fără nicio sforțare din 
partea mea și fără să mă bag în oameni, ceiace este, hotărît, 
împotriva temperamentului meu. în privința aceasta, dacă ar fi 
să mi se scrie vreodată un epitaf pe mormînt, apoi cred că nici 
unul nu mi s'ar potrivi mai bine decît această simplă caracteri
zare : «Omul care n'a dat busna niciodată» (desigur, nici acolo, 
în groapă I)

Cum spuneam, prin simplul joc al circumstanțelor, și firește 
ȘÎ grație înclinărilor mele intelectuale care mă apropiau mai 
mult de anumite cercuri decît de altele, m'am încrucișat în de
cursul vieții mele, începînd din anii studenției, cu feluriți scriitori, 
de primul sau de al doilea rang ca : T. Maiorescu, I. L. Cara- 
giale, P. Cerna, Jean Bart, Haralamb Lecca, Șt. O. Iosif, II. Chendi, 
O. Goga, C. Stere, G. Ibrăileanu — pentru a nu pomeni decît 
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de cei morți despre care se poate vorbi mai liber, în limita 
respectului pentru memoria lor,..

Cred că d. Călinescu, în dragostea sa de inedit, are să mă 
dispenseze să stăruesc și aicea asupra lui Maiorescu, Caragiale 
și Cerna, întrucît sacul amintirilor mele personale, în raport cu 
dînșii, l-am revărsat în alte împrejurări (a se vedea volumul meu 
despre T. Maiorescu, precum și articolele: Caragiale și P. Cerna 
în colecția «Figuri dispărute»),

Cîteva lucruri accesorii, aș mai putea totuși spune, chiar 
în legătură cu ei.

Cunoștința lui Caragiale am făcut-o atunci cînd am pre
zentat Naționalului din București poemul meu «O sărutare».

Marele dramaturg, membru în comitetul teatral, a primit 
însărcinarea să refere asupra lucrării și — cine știe? — să pue 
definitiv la rezon cutezanța unui tînăr de șaptesprezece ani, care 
nici mai mult, nici mai puțin, avea pretenția nesocotită să fie 
jucat pe prima scenă a țării. Dar socoteala deacasă nu se po
trivește cu acea din tîrg. Caragiale s'a entuziasmat la citire într'o 
măsură în care a derutat nu numai direcția teatrului, dar și pe... 
autorul piesii. Mă întreb și astăzi ce-a putut să găsească în acea 
cataractă de versuri romantice, care oricît ar fi fost pealocuri 
de izbutite (dealtfel la reprezentație le-au prețuit și alții, ca de 
ex. H, Sanielevici, care a scris în «Noua Revistă Romînă», că 
sînt «pline de vervă și de avînt poetic»), nu lăsau loc destul ac
țiunii, ce rămînea săracă în peripeții ? Cred că o oarecare pu
tere captivantă trebuie să fi avut sinceritatea arzătoare, care 
circula prin vinele poemului. S'a crezut de către unii că am îm
prumutat tale-quale subiectul din recuzita uzată a romantismului, 
și mi s'a reproșat că el este arhicunoscut. De cîte ori nu s'a 
mai cîntat amorul unui paj-băețandru, pentru stăpîna lui, o cas
telană care totuși își căuta, pentru dragoste, pe cineva de vîrsta 
ei ? Pe lîngă faptul că eu personal nu citisem subiectul nicăirea, 
în nicio tratare,— dar el izvorîse spontan din amărăciunile mele 
de adolescent, care, deși convins de bogăția mea interioară, mă 
vedeam din cauza vîrstei, neluat în samă de înconjurimea so
cială și în special de cine aș fi vrut. Aici era nodul tragediei, 
substratul real al tragediei dramatice din acel poem. Deacolo 
decurgeau ua ton de sinceritate și note de experiență personală 
care, ajungînd la expresie poetică, au trezit interesul corosivului 
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autor dramatic, ce păstrase însă într'un ungher al sufletului un 
cult statornic pentru lirism.

Fapt este că am găsit în autorul «Scrisorii pierdute» un 
sprijinitor înfocat, care s'a făcut în patru, ca să se joace pieseta 
chiar în acea stagiune, cerînd Direcțiunii pe anumiți interpreți, 
ba pretinzînd la un moment dat -— pînă cînd am renunțat eu în
sumi—ca rolul Castelanei, să se încredințeze însăși Agathei Bîr- 
sescu, atunci picată din străinătate și încă în apogeul strălucitului 
ei talent.

Preocupat de ereditatea mea, îl văd într'o zi pe Caragiale 
cu ochii deosebit de bucuroși:

— Mă, tu ești nepotul lui Șerbănescu.
— Da.
— Apoi tu ai să-l întreci pe unchiu-tău !
Zgîndărit de curiozitate, mi-am permis să-1 întreb :
— Dar cum ați aflat, domnule Caragiale?
— Te-a văzut intrînd în birou la mine cumnatul lui Șer

bănescu, Ștefan Murat, care-i casier la noi la finanțe (Caragiale 
era pe-atunci șef de birou la Regie), El mi-a spus-o și... să știi... 
ține și el la tine.

Premiera poemului, atașat ca «lever de rideau» la comedia 
«O căsnicie», a avut loc în sara de 21 Martie 1900. înainte de 
ridicarea cortinei, am făcut o raită pe scenă, unde am găsit pe 
regisorul Guști — alt entuziast al lucrării — luînd ultimele dis
poziții. în clipa cînd priveam în sală, prin rotocolul vid al cor
tinei, și constatam, cu bucurie, prezența în staluri a mai multor 
colegi-studenți și a altor prieteni ca D. Nanu, Gurănescu, Ger- 
vescu, Zamfirescu, Ștefănescu-Est, etc., am fost acostat de ac
torul Petre Sturza cu vorbele următoare:

— Exact la fel cu dumneata, adică tot cu un act în ver
suri a debutat, acum treizeci de ani, un tînăr poet francez, Fran- 
șois Coppee. îți urez să ajungi mare ca Franșois Coppee...

După puțin timp mi s'a spus să intru în sală, și m'am in
stalat într'o lojă neocupată. Curînd, cele trei lovituri, și cortina 
s’a dat laoparte, pentru a oferi sălii, cufundată în întuneric, pri
veliștea unei grădini exotice, c'o aripă de castel într'o parte, al
bind sub bătaia lunii.

Versurile au început să curgă, scenele să se dezvolte. Starea 
mea sufletească nu era ușor de definit. Inima nu-mi bătea parcă 
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în neorînduială, însă auzul avea ceva împainjenit, ca acel al unui 
cap care vuește de chinină. Din toate lamentările pajului, rînd 
pe rînd chinuit de desavantajele vîrstei, de lipsa de ecou a alu
ziilor sale, în sfîrșit de teribila descoperire că adorata lui aștep
tase un amant, dela care nimic nu-1 mai poate mîngîia, apoi 
din explicațiile pe care le dă stăpînei sale, care îl găsește în
junghiat într'un rond de flori; rar se desfăceau cîteva versuri, 
pe care le auzeam mai limpede și îmi mai redau încrederea în- 
tr'o plăsmuire de care îmi legasem atîtea nădejdi !

Din avalanșa de versuri, căzute de pe buzele pajului, cîteva, 
ici-colo, izbuteau să-mi rămîe familiare, cu tot susurul lor străin :

Cum s'aduc din vis pe buze țelul tainicei sperări, 
Căci sînt mic pentru iubire, mare pentru desmerdări ?

Sau:

Tu fire care nu știi de 'n sînul tău există
Ființa mea ursită deapururea la chin,
Cu degete vrăjite cum mîngăi fruntea-mi tristă 
Și inima-mi zdrobită cu zîmbetu-ți blajin.

Din cer revarsă-ți lună, lumina ta albastră 
Copaci întindeți brațul, de paseri plin, spre ea, 
Și dați-mi voi iubirea nesimțitoare a voastră, 
Căci cei ce-o simt, zădamic !... nu vor ca să ne-o dea...

Tot așa acest pasaj, după producerea catastrofei :
Pentruce în lume Doamne 1 faci atîta nedreptate ?
Pentruce aceste raze care tremur' argintate, 
Pentru el să fie farmec, pentru mine chin amar? 
Și miresmele acestea ce din sîn de flori răsar, 
Al său suflet să-l îmbete, iar pe-al meu să-1 otrăvească ? 
Pentruce acești ochi negri către dînsul să zimbească 
Iar în fața mea să fie sterpi de calde mîngîeri ? 
Dece-i dai lui fericire, mie lacrimi și dureri ?

Piesa se apropia de sfîrșit, și pe cînd mă gîndeam cu îndoială 
la ce se va întîmpla după căderea cortinei — deși la un moment 
avuseseră loc aplauze încurajante, la scenă deschisă — un ultim 
grup de versuri mi-a răzbit mai lămurit timpanul:

Numai eu în noaptea asta eram singur și stingher. 
Luna desmerda pămîntul surîzîndu-i blînd din cer, 

. Subt a arborilor ramuri umede de-a nopții rouă 
Păsărelele-adormite stăteau două cîte două. 
Florile-ascundeau în sînuri fluturași! mititei, 
Pin' și floarea... cea mai floare și-avea fluturele ei.
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Cortina a căzut puțin după aceia într'un ropot de aplauze. 
Pînă să ajung eu pe scenă, perdeaua se ridicase de două ori. 
Apucat voinicește de mînă de cele două interprete, am ieșit și 
eu la rampă de trei-patru ori, mulțumind cu un gest la care 
mă gîndisem dinainte, dar pe care sînt convins că nu l-am 
făcut întocmai, ci așa cum a dat Dumnezeu. Abia au contenit 
aplauzele și viorile au început să se înstruneze (pe vremea a- 
ceia cînta orchestra între acte), că iată irupe pe scenă bătrînul 
Petre Grădișteanu, cu autoritatea lui de fost director și se nă
pustește cu o ploaie de săruturi asupra pajului (jucat, evident, 
de-o actriță), după care se îndreaptă către mine, cu mîna întinsă ;

— Te rog să traduci în romînește, pe Le Passant a lui 
Coppee... idilic ca și poema dumitale.

Iarăși Coppee I Firește nu putea nimic să mă supere, în 
această analogie cu un poet pe atuncea glorios. Toată grija era 
după debut, să continui a sui spre înălțimile sale și să egalez 
într'o zi notorietatea sa poetică.

Cu toate urările, lucrul nu s'a întîmplat, eu apucînd curînd 
o altă cale decît acea a poeziei. Totuși, cel puțin în ce privește 
teatrul, unde unii stabiliseră oarecare potrivire între debutul meu 
și al poetului francez, astăzi lucrurile au început să semene iarăși.

în toamna anului 1902 (împlinisem abia douăzeci de ani), 
dispunînd de oarecare fonduri neprevăzute și avînd, poate, pre
sentimentul obscur al lichidării mele ca poet (efectiv dela acea 
dată n’am scris mai mult de zece-douăsprezece poezii), m'am 
hotărît să adun laolaltă tot ce scrisesem în versuri și să alcă
tuiesc un volum. Sub titlul psihologic <dJn colț de viață», am 
întocmit o cărțulie care cuprindea strofele mele lirice majori
tatea publicate în «Noua Revistă Romînă», a profesorului meu 
C. Rădulescu-Motru), apoi poemul «O sărutare» și în sfîrșit 
o altă piesă într'un act «Pe urma iertării», cu vreo trei ani 
mai tîrzie decît acea precedentă. N'am știut niciodată ce pă
rere a avut Carageale despre a doua mea poemă. Deși i-am 
trimis volumul, pe care i-I închinasem lui în întregime, ne-am 
văzut, după asta, foarte tîrziu, nu mi-a pomenit nimica și nici 
eu nu l-am întrebat nimic.

Lui Maiorescu, însă, în a cărui intimitate urma să pătrund 
fără zăbavă, i-a plăcut incomparabil mai mult piesa din urmă, 
decît «O sărutare», care n'a reușit să-1 încînte mai deloc.
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A doua poemă dramatică, cu acțiunea tot sub cerul sudic, 
nu pleca dela stări trăite, ci dela o idele, căreia am căutat să-i 
dau veșmîntul unei acțiuni. Piesa aceasta avea să se joace la 
București, în rolul principal cu Aristizza Romanescu, extrem de 
doritoare să creeze rolul eroinei, de care se îndrăgostise le lec
tura lucrării. Greutatea era că o piesă într'un act trebuia, la 
reprezentare, agățată de alta, nici prea scurtă, nici prea lungă, 
ceiace a constituit un obiect de lungi tîrgueli, între mine și di
rectorul Șt. Sihleanu (care de altfel îmi reluase, cu multă bună
voință, «O sărutare») pînă cînd marea Aristizza s'a retras dela 
Național, iar eu am lăsat lucrurile baltă. «Pe urma iertării» s'a 
jucat abia după cîțiva ani, la Naționalul din Capitala Moldovii, 
unde mă stabilisem ca foarte tînăr profesor. în locul Aristizzei, 
în care văzusem cea mai ideală întrupare, am jucat rînd pe rînd, 
Maria Filoti și... Agatha Bîrsescu.

Fără să fi ajutat cu ceva la notorietatea mea locală, fiindcă 
în Iași mă semnalasem mai bine pe alte tărîmuri, reprezentarea 
acestei piese a contribuit la numirea mea ca membru în comi
tetul Teatrului Moldovenesc, în Ianuarie 1909.

Dar să revenim la volum.
îndată ce au eșit primele exemplare de sub teasc, am tri

mis unul acasă, lui Maiorescu, cu o dedicație, cinstit admirativă. 
Eram de trei ani elevul lui, la Universitate, nu lipseam o sin
gură lecție, iar el mă știa dela examene. După ce am lăsat să 
treacă vreo zece zile, i-am tăiat drumul într'o sară, pe cînd ieșea 
dela curs și l-am salutat adînc. Era gata să-și vadă de cale, cînd, 
deodată, aducîndu-și aminte, s'a întors brusc cu fața la mine. 
M'a întrebat dacă eu sînt autorul volumului «C/n colț de viață», 
iar după răspunsul meu afirmativ mi-a adăugat ; «Aș vrea să-l 
discutăm împreună. Vino Duminică, la mine, pe la nouă dimi
neața.»

Intervalul de două zile, pînă Duminecă, l-am străbătut în
tr'o neliniște crescîndă. Aveam, totuși, convingerea că scrierile 
proaste se aruncă la coș și nu se invită autorul ca să-i spui 
că-i un nerod.

Ajunul zilei de Duminpcă mi-a adus o încurcătură: s'a a- 
nunțat examen la Dreptul Comercial, unde urma să mă prezint 
și eu. Fie ce-o fi, am zis, chiar de voi pierde sesiunea de exa
men, dar trebuie să mă duc la Maiorescu!

Fix la ora nouă, am sunat la locuința magistrului; mi se 
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deschide ușa pridvorului, abia crăpată pînă la declararea nu
melui, și sînt introdus în salonașul de primire, unde pe masa 
lucioasă ca oglinda, am zărit numaidecît volumul meu, c'un cre
ion ascuțit alături și c'o pereche de ochelari deasupra, pe co
pertă. Instrumentele disecției erau deci pregătite!

în cîteva minute, Maiorescu își făcu apariția și ne așezarăm 
în jurul mesei. Fraza cu care și-a început observările mi-a ră
mas așa de vie în minte, c'o pot reproduce neschimbat : «Am 
citit poeziile d-tale lirice (deocamdată numai atîta) și am rămas 
cu o impresie stranie : am găsit lucruri așa de minunate stînd 
alături de multe altele banale, încît mă întreb dacă nu cumva 
ele n'or fi reminiscențe... Nu cumva ești un caz de memorie 
perfidă, care împrumută fără știre?)).

Am protestat c'o energie care se învecina cu vehemența. 
Contam fără șovăire pe fidelitatea memoriei mele, tot atîta cît 
și pe onestitatea mea. Apoi îmi aminteam așa de bine cît chin 
îmi dăduseră unele strofe și prin cîte forme intermediare au 
trecut I Știu c'am încheiat cu această întrebare, spusă pe un 
ton aproape tăios:

— D-voastră, domnule profesor, v'a amintit precis vreun 
vers dela mine de versuri dela alți autori?

— Oh! nu, asta nu... era vorba numai în princip.
— Atunci m'am liniștit deplin. Dacă cineva cu lecturile 

d-voastră literare, așa de vaste, nu poate identifica modelul 
versurilor mele, apoi probabil că nici nu există, și ele au ră
sărit direct din mintea mea.

Magistrul n'a mai insistat, și a început să ia cartea filă cu 
filă, în timp ce eu ascultam cu urechile ciulite...

O singură considerație prealabilă a mai precedat analiza 
succesivă a poeziilor î m'a întrebat dacă sînt dispus să țin so
coteală de observațiile sale, ori fac parte din orgolioșii care n'au 
trebuință de sfaturile nimănui. Ș'apoi ca să mă convingă de va
loarea disciplinei, chiar la elaborarea poetică, îmi spuse insi
nuant : Pe Eminescu l-am trimis de paisprezece ori acasă, cu 
Luceafărul, pînă mi l-a adus în forma lui perfectă. Și Eminescu 
s'a supus...

N'am să relatez evident toate observările care au întovă
rășit șiragul poeziilor mele. Oricît de bine le-aș fi păstrat în 
minte, și oricîtă valoare ar avea comentariile unui critic ca Titu 
Maiorescu, de data aceasta, ele au fost făcute pe marginea unei 
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cărți efemere, ieșită de mult din circulație, așa că ar fi prea 
inactuale. Pot spune numai că bucată cu bucată, maestrul de
venea mai afectuos, iar la una din ele a făcut o corelație — 
care parcă îi provoca plăcere — cu unul din aforismele Iui. A- 
jungînd la poezia «Cult (ie altar» se opri o clipă, spunîndu-mi: 
«A !... iată o poezie interesantă, chiar foarte interesantă», și în
cepu s'o citească cu glasul lui melodios:

întâi veneau strofele elegiace:

Trecu o zi de chinuri grele,
O zi de cînd ai devenit,
Din raza fericirii mele,
Văpaia darului cumplit.

De cînd în aier gol de șoapte
Trecui din aierul de ieri,
Și dintr'a părului tău noapte,
In noaptea veșnicei dureri.

Te-ai dus... și totuși îmi stă ’n minte,
Că ai glumit ori c’am visat 
S’aștept tot să te văd cuminte, 
Sau eu din somnu-mi deșteptat.

Pe urmă venea ideia că ființa plecată corespundea exact 
unui vechiu vis, unui idol aprioric care crescuse din mintea po
etului. De aici tragedia despărțirii.

Tu n’ai făcut decît să ’nflăcări 
Pornirea vechil adorări, 
Și ’n sărutări pline de flăcări 
Să schimbi timide sărutări.

Acum te duci I... și cum cu tine 
La fel, nu este alt chip viu, 
Pricep că templul vechi din mine 
Va sta de-apururea pustiu.

Și știu că lumea o să-mi zică : 
...Nu plînge ...’s sute de femei, 
Tu chlamă-ți una, te-aridică 
Și dă-te pradă gurei ei».

Dar n’am s’o fac în veci I... Că-mi pare 
Că este mult mai mîngăios, 
De cît Christos fără altare, 
Altare fără de Christos.

8
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Maestrul își desfăcu ochelarii și privi în gol: «Da, unii vor 
găsi poate versurile dela urmă un paradox. Eu însă traduc ideia 
d-tale astfel: în viață, nu scopul este lucrul cel mai important, 
ci mijloacele, nu scopul justifică mijloacele, ci acestea regulează 
valoarea scopului. Și aci ai perfectă dreptate!»...

N'aș putea să afirm că magistrul interpretase exact ideia 
mea (care spunea în esență că decît o realizare sarbădă, este 
preferabil un vis frumos, fără realizare). în orice caz, versurile 
mele îi făcuseră prezentă în minte o ideie scumpă lui, de mult 
formulată aforistic, necesitatea de a se răsturna fraza jezuiților 
și a se pune «mijloacele» deasupra «scopului».

Trec peste alte amănunte ale zilei, notînd că bilanțul aces
tei neuitate ședințe a fost că am părăsit casa lui Maiorescu, în
tr'o stare de plăcută beție sufletească și, mai ales, cu privilegiul 
rar de-a mă mai întoarce și de a-1 vizita, în principiu, cît de 
des...

Fiindcă stau și ei în oarecare legătură cu volumul «t/n colt 
de viață», — pot trece cu firul amintirilor, la Iosif și la Chendi.

Cu Iosif am făcut cunoștință la tipografia Filip, tocmai în 
zilele cînd îmi imprimam volumul. îl cunoșteam vag ca figură 
șî ceva mai precis ca poet, neapărat de valoare, însă în notă 
minoră. De aproape, mi s'a părut un tip ursuz și am fost destul 
de surprins cînd l-am văzut că se apropie de mine. După ce-și 
luase toate informațiile asupra identității mele, a venit să se 
prezinte și să-mi spuie următoarele, cu vocea lui stînsă și parcă 
după somn:

— Vlahuță și Coșbuc își păstrează firma la revista «Sămă- 
nătorul», însă nu se mai ocupă. De fapt va conduce el, Iosif, 
revista și e în căutare de colaboratori buni. Spre mine l-a în
drumat Caragiale, îndemnîndu-1 să nu mă scape. Mă roagă să-i 
dau ceva la revistă. Dacă volumul meu n'ar fi paginat gata, ar 
fi fost bucuros să reproducă în revistă o poezie-două, anunțînd 
apropiata lui apariție.

în orice caz conversația s'a isprăvit c'o strîngere de mînă 
cordială, cu un volum cu dedicație, ce i l-am putut oferi chiar 
atunci, cu făgăduială de colaborare din parte-mi și așa mai 
departe.

Zorile radioase ale acestei amiciții s'au întunecat însă 
foarle curînd. Iosif era un suflet închis și captiv al unor vechi
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prietenii ermetice. La cafenea, la Imperial, unde mergeam amîn- 
doi, după amiază, n'am stat niciodată la aceiași masă, el avînd 
colțul lui de ardeleni, unde pășea glonț și unde, evident, nu m'a 
invitat niciodată. Vorbind într'o zi despre volumul meu, mi-a 
spus că nu i-au plăcut poeziile lirice, dar în schimb că nu i-a 
displăcut teatrul. In «Sămănătorul» nu se va face nicio recenzie, 
dar în schimb amicul său Chendi (care se ocupa cu critica li
terară) va scrie ceva în «Convorbirile literare».

In condițiile acestea, colaborarea mea rămînea în suspensie, 
mai ales că nimeni nu mai stăruia.

Așa ar fi continuat de sigur lucrurile, dacă ambiția mea 
jignită nu s'ar fi gîndit la o reacțiune : să ofer brusc o poezie, 
pe baza propunerii inițiale, deși căzută în desuietudine, oarecum 
să forțez ușa «Sămănătorului», lăcătuită sub nasul invitaților.

într'o zi, sosesc la «Imperial», în buzunar cu o bucată e- 
pică, întitulată «Powesfe». La masa ardelenilor nu era pentru 
moment decît un... moldovan: poetul D. Anghel, care îmi fă
cuse impresia că are și dînsul un cuvînt la conducerea revistei. 
Ii înmînez poezia și îl las să o citească, trecînd la altă masă, 
alături. între timp sosește și Iosif, se așază lîngă Anghel și aud 
cum acesta îi laudă poezia, aproape superlativ. Mi se fac semne 
admirative... și mi se anunță publicarea ei apropiată.

A și apărut la loc de onoare în numărul următor, pentru 
ca după treizeci și cinci de ani, cînd nu mă mai gîndeam deloc 
la dînsa, s'o revăd parțial reprodusă și cu vorbe măgulitoare de 
laudă, în ultimul volum de Istoria literaturii romîne a d-lui Ni- 
colae Iorga. Am mai publicat la «Sămănătorul» încă două poe
zii : Primul fior și Vulturul. Ajunsesem de altfel la marginea 
extremă a îndeletnicirilor mele poetice, și n'aș avea decît să re
produc strofa inițială a ultimei poezii, ca să produc o dovadă 
că mi-au lipsit darurile poetice esențiale:

i
In aier sus, de cer aproape, cercetător pe-o zare lungă, 
Vulturul scrie cercuri line, cu aripile nemișcate 
își rîde el de bieții oameni ce—acolo nu pot să ajungă, 
Zădărniciți de-o slabă minte și 'ngreuiați de vechi păcate.

Aceasta o afirmam cu patru-cinci ani înainte de invenția 
aieroplanului. Și întrucît se zice că poeții au tocmai darul profetic, 
omul care a putut să scrie versurile de mai sus, chiar în preajma 
marei descoperiri a zborului omenesc, a dat, cred, cea mai sigură 
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probă că n'a fost poet adevărat, și că cea mai cuminte hotă- 
rîre era să se lase de poezie!

Cîteva amintiri acum în legătură cu calitatea lui Iosif de 
student al facultății de litere, unde s'a înscris tîrziu, fiind mult 
mai vîrstnic decît seria lui. Probabil că nici n'a făcut aceasta, 
decît pentru a ocupa, cu mai mare șansă locul de custode al 
bibliotecii dela Fundația Carol I-iu.

De voie, de nevoie, Iosif s'a văzut antrenat de obligațiile 
calității sale de student și a trebuit să se prezinte după un an 
la examenul de logică, la Titu Maiorescu, unde asista aproape 
tot atîta lume, ca la curs. Examenul a fost lamentabil, iar ma
gistrul, c'o asprime la care nu m'am așteptat față de un poet 
pe care îl prețuia, i-a spus că-i dă o bilă roșie, dar să-i pro
mită că nu va urma filozofia. Eșecul lui Iosif s'a mai îndulcit 
puțin, prin căderea la același examen, îndată după el, a altui 
poet, Ștefan Petică, ale cărui răspunsuri au fost categoric stupide.

Nu știu pentruce, dar dela această întîmplare, la care fu
sesem martor, rămăsesem cu ideia că poeții de carieră nu se 
pot înhăma la studii regulate și mai ales la discipline abstracte.

Așa se explică teama cu care vreo doisprezece ani mai 
tîrziu, fiind eu însumi profesor de logică la Universitatea din 
Iași, am întovărășit chemarea la examen a poetului G. Topîr- 
ceanu, care deși nu mai era la vîrsta reglementară se înscrisese 
și dînsul la Facultatea de Filozofie. Insă istoria nu se repetă tot
deauna. în ciuda presupunerilor mele, Topîrceanu n'a reprodus 
cazul Iosif-Petică, ci, dinpotrivă, a încîntat, și asistența și pe pro
fesor, cu pregătirea temeinică și cu sprinteneala dialectică, ce 
îl făcea să sară ca o veveriță pe vîrfurile fragile ale abstrac
țiunilor. Era altă structură spirituală și alt mod de-a înțelege 
ambițiunea !

în sfîrșit, tot în legătură cu calitatea sa de student trebuie 
să amintesc sistematica întreprindere sentimentală a colegei sale 
Natalia Negru, de loc din Buciumenii județului meu, Tecuciul,— 
o jună ambițioasă care începînd cu tîrcoale mai nedefinite, și-a 
strîns succesiv asediul asiduităților sale, pînă ce poetul i-a de
venit Jogodnic și în urmă soț.

în cadrul acestor manevre strategice, se poate situa și con- 
ferența acestei studente, la seminariul de Estetică al d-lui M. 
Dragomirescu, despre sugestiva poezie «Doina» a lui Șt. O. Iosif: 
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«Se fînguiesc 
Tălăngi pe căi, 
Și neguri cresc 
Din negre văi, 
Plutind pe munți...

La făgădău, 
La Vadul-Rău, 
Sus, la răscruci, 
Vin trei haiduci 
Pe cai mărunți...» etc.

A fost o apologie entuziastă, de față fiind și poetul, care 
stătea pitit în fundul clasei. Profesorul M. Dragomirescu obiș
nuia sistemul ca să desemneze, la fiecare conferință, un critic 
din oficiu. M'am pomenit că mă desemnează pe mine în această 
împrejurare și mi-au trebuit toate abilitățile, să mă sustrag cu 
cîteva generalități anodine, care în fond nu aveau altă semnifi
cație decît aceia de-a nu avansa prea mult într'o arenă, unde 
fusese vorba mai puțin de critică estetică, cît de operații senti
mentale, cu țelul foarte lucid. Ce aveam eu să caut ca strein, 
și să încurc ițele, pe un teren care în fond avea altă destinație 
și aparținea unei familii «în spe» ?

Cîteva cuvinte și despre Ilarie Chendi. Spusesem că Ia ca
feneaua dela «Imperial» cîțiva ardeleni, pe care îi onora cîteo- 
dată și prezența falnică a lui Aurel Popovici, aveau o masă a 
lor, unde aș fi putut să mă strecor și eu cîteodatâ dacă aș fi 
avut aptitudini mai mlădioase și mai ales modestia unui biet u- 
cenic. La această masă venea regulat și Chendi. Cunoștința i-am 
făcut-o prin Iosif și dela prima conversație am văzut cită încre
dere avea în sine și în judecățile lui literare. Recenzia pe care 
a publicat-o în «Convorbiri literare» despre volumul meu avea 
același punct de vedere ca și Iosif, formulat firește mai tăios, 
în poeziile lirice păcătuiam sistematic—spunea dînsul—printr'o 
manie de sentințe aforistice și mi se atrăgea atenția prietenește 
că nu poeții tineri sînt cei mai calificați să formuleze maximele 
cele mai înțelepte. în schimb mi se lăudau cele două piese, 
pentru versul lor «bărbătesc» și «puternic» precum și pentru 
«tehnica lor îndemînatică». Ca încheere mi se recomada să stă- 
ruiesc în direcția genului dramatic.

Această recenzie—severă într'o privință și amabilă într'alta— 
n'a avut nicio consecință asupra relațiilor noastre, care s au 
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tot îngustat zi cu zi, printr'un proces de evoluție lentă și nor
mală, pînă la punctul de-a ajunge la evitarea salutului, de cîte- 
ori era cu putință. Ca încheere pot să povestesc următoarea în- 
tîmplare nostimă:

Intr'o zi mă întîlnesc cu prietenul meu Andrei Naum, poet 
uitat pe nedrept, ale cărui versuri postume (Naum a murit pe 
cîmpul de onoare, la Mărășești) ar fi meritat măcar o mențiune 
din partea criticilor noștri literari. (Eu, mi-am făcut datoria vor
bind despre el la Universitatea-Radio, dar ce însemnează umila 
mea părere, față de acea a criticilor cu caftan?).

Așa dar într'o zi mă întîlnesc cu Naum, care era în buni 
termeni și cu Chendi. De cum îl văd, am simțit că are să-mi 
spuie ceva, prin modul în care își trăgea musteața deasupra bu
zelor sale pornite să zîmbească.

— I-am făcut-o transilvăneanului, îmi zice Naum. A venit 
vorba despre tine și mi-a spus: «Nu zic, o fi băiat bun și om 
de viitor,—dar nu știu ce are de stă bățos, parcă toată lumea 
e a lui». Hei, nu știi ce i-am spus?l Apoi cum să nu stea mîn- 
dru, dacă în neamul lui un strămoș după tată a fost vornic, iar 
altul după mamă, paharnic.

Spunînd aceasta, Naum izbucni în hohot.
— Eil și ce-aî urmărit cu baliverna asta?
— Să crezi că l-am impresionat, îmi răspunse convins Naum. 

Ardelenii țin mai tare la ranguri cît noi. Pentru dînșii e mare 
lucru un fișpan, necum un vornic...

(Va continua).


