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UN PLUG RUGINIT AM VĂZUT

Un plug ruginit am văzut în bătătură. Stătea 
tăcut și obosit. Roțile-i încinse în noroiu, fierul 
tocit și plugul pleoștit: unde-i cel ce l-a cârmuit, 
cel ce și-a arat brazda credinței în scârțîitul lui, 
unde-i doina, care l’a purtat și unde-s mâinile ce 
l-au dus? Plugul stătea tăcut și obosit.

— Avut-a ochii albaștri și plete bălaie, frunte 
de zăpadă și buze ca fraga, cel ce te ducea, plugule? 
O, câtă rugăciune s’a pus pentru truda și izbânda 
roților tale, o, câte lacrimi și zîmbete au 
brazda ta neagră, o, plugule, plugule, 
fost ?

— Și stă tăcut și obosit plugul în 
corbii coboară pe el și rugina îl roade. Roțile-i nu 
se învârtesc, fieru-i nu se aprinde, doina nu-1 tre­
zește. Și nu sună pocnet de biciu și nu hăulește flă­
căul... O, plugule, al cui ai fost?

— Cine te-a dus, cine te-a muncit, cine s’a bu­
curat de brazda ta?

svâcnit în 
al cui ai

bătătură;
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Și noaptea, când lumea doarme și colibele tac, 
din negură, din mormânt vine cineva acasă și apucă 
fierul și înjugă boii și ară, tot ară... Și toată noaptea 
ară și scânteiază plugul, și brazda se lungește, tot 
se lungește. Și brazda duce în cimitir.

— Un plug ruginit...
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CLOPOTELE, TUNURILE

— Când oamenii s’au iubit foarte mult și sim- 
țiau că gurile lor nu pot lăuda îndeajuns pe Dum­
nezeu, au turnat clopote.

— Vestiți clopote, iubire și dragoste și rugă și 
nădejde și în glasul vostru vorbească sufletul lui Isus.

— Clopotele.
— Și ați vestit totdeauna pace și viață și ați 

petrecut la nuntă pe mireasă și la mormânt pe obo­
sit. Și a’ți chemat din întunecime pe nou născut. Clo­
potelor blânde, clopotelor.

— Și când oamenii nu s’au mai iubit și simțiau 
că gurile lor nu mai pot lăuda îndeajuns pe Dum­
nezeu, au turnat din clopote tunuri.

— Și tunurile turnate din clopote au început să 
laude pe diavolul. Și gura tunului a făcut din copil 
orfan și din mireasă mamă văduvă. Și graiul tunu­
lui a vestit pe lume: ură și sânge, păcat și durere.

— Și când oamenii iar se vor iubi: din tunuri, 
se vor turna iar clopote.
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Și Isus va coborî din înălțime și vor îngenun- 
chia noroadele: și sufletul celor uciși de tun se va 
ridica în cer, în dangătul clopotelor: iubiți-vă și nu 
vă ucideți, oamenilor. Nu mai turnați tunuri din 
clopote.
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IN O SEARÀ FRUMOASĂ

Veneam acasă cântând. Veneam delà iubita mea, 
din grădina ei albastră, din grădina cu trandafiri 
roșii și aduceam cu mine cântecele ei, zâmbetul ei, 
și visele ei ca aurul strălucitoare. Veneam delà iu­
bită și pașii mei erau ușori, căci 'duceau greutatea 
fericire!.

Și strada era moartă — dormeau casele negre 
și nu mai sunau roțile negre ale trăsurei și mirosul 
verde al codrului, întindea văl de taină pe orașul 
adormit în farmecul primăverei. Felinarele ardeau 
ca suflete aprinse, cu răsuflări roșii — rătăcitor un 
câine alb, cu perii sbârliți se strecura pe lângă zi­
durile negre gonit de singurătate, și toate se întu­
necară cu încetul, ca întunericul pe care nu-1 poți 
frânge nici cu vesel cântec, nici cu glas de durere, 
nici cu șoapte.

Veneam cântând și văzui în fundul străzii o 
casă cu ferestre luminate. Zarea se scurgea palidă 
din geamuri, erau parcă razele unui soare mort de
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oboseală — și casa cu pereți triști și zidită în tăcere, 
se ridică sihastră. Și lumina ferestrelor luneca pe 
stradă ca sclipirile din urmă ale unuia, care nu se 
mai întoarce în viață — și cum mă apropiam de 
casa cu ferestre luminate, mă gândeam că în casa 
cu ferestre luminate cântă lăută.... botez.... nuntă.... 
ori joc sglobiu.... fericire.... se sărută îndrăgostiți!.

Și conteni cântecul pe buzele mele, căci am vrut 
să aud cântecul din casa cu ferestre luminate.... și 
lumina geamurilor se apropia de mine.

Și ajungând în fața casei, m-am oprit la geamul 
luminos și am privit înlăuntru.

Era o odae tristă. Și un sicriu era în mijloc. 
Și când privii înlăuntru văzui doi dricari cari pu­
neau pe-un mort bătrân in sicriu. Un dricar își șterse 
fruntea.... un altul aprinse două lumânări la căpă­
tâi și sfâșietor se auzea că în odăile de alături plâng 
mulți.

Și tremurând am sărutat trandafirii ce mi-i-a dat 
iubita și am început să fug.

— In o seară frumoasă.

Î2



CLACĂ
LUI COȘBUC

și lacrimile

căci vântul

lor curată,

Șapte fete torc din fuior, șapte fete plâng.
Bătrânul scripcar își sdrăngănește strunele, căci 

vântul urlă la ferești.
Și șapte fete torc din fuior și firul îl deapănă 

din suflet. Și firul este tot mai negru 
se leagă în salbă.

Bătrânul scripcar cântă din strune, 
urlă la ferești.

Au fost șapte flăcăi rumeni, inima
ochii frumoși, părul, ca pana corbului, dinții, ca 
mărgelele.

Și plugul fngea sub mâna lor și doina li-o 
goneau ciocârlii și brazda pe care-au arat-o, încer­
cui a o lume.

Au fost șapte flăcăi și șapte leșuri s’au făcut și 
nimeni nu i-a sărutat, căci corbii sătui au zăcut pe 
inime, lor și ciocul corbilor i-a îndrăgit.

Și șapte fuioare sbârnăie și șapte fete plâng.
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din suflete, șapte fete torc, toată

Și bătrânul scripcar aruncă lemnul sunător 
și-și îngroapă fața hohotind în mâini...

Firul se țese 
noaptea torc.

Și [palide le 
sfârșește.

află zorile, căci firul nu se mai

14



VARIANTĂ
— Plugul —

Și nici odată nu se întoarce.
Irina privea la plug și ofta: nimeni nu o să-1 ducă.
Plugul ruginește în ocol, boii furați, țarina nă­

pădită de bălării și Irina se roagă Maicii Preciste: 
Maica Domnului, copiii mor lihniți de foame! Omul 
meu zace alb și rece în depărtare, răsboiul l’a târît? 
și a căzut asemeni unui măr roșu de pe pomul 
vieții. Brațele i s’au încrucișat în tăcere.

Și Maica Domnului dă poruncă îngerilor sprin­
teni: să apuce plugul Irinei. Și coboară din cer în 
cârd de nori și ară pământul Irinei din zori și până 
seara târziu.

Și’n dimineață Irina privește la ogorul ei și is- 
bucnește strigătu-i de bucurie: plugul s’a făcut de 
aur și brazde de argint trase în țărînă.

Și Irina trezește satul cu țipetele ei: veniți, 
veniți și vedeți minune! îngerii au arat cu plug de 
aur pământul nostru.
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Și oamenii priveau cu ochii înlăcrămați la Irina. 
Copii ei lihniți de foame, plângeau împrejurul plu­
gului ruginit.

Și Irina binecuvânta cu mâinile ei uscate pe Maica 
Precista.
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POVESTE DE IANUARIE

Zăpadă albă multă, frig albastru, lună de ar­
gint. Cărarea neagră se scaldă în razele de lună. 
Din depărtare se aud clincănind săniile care duc la 
nuntă ori la durere pe cineva.

Stelele ca briliante presărate pe firmamentul 
de catifea neagră a veșniciei.

Arborii șueră ca scheleturi mari, uscate — și 
mângâerea verde a brazilor miroase a taină.

— Acum ne vom întâlni frumoasă doamnă, după 
cum ai dorit în pădure.

— Vreai să auzi din gura poetului vorba caldă 
a vieții ?

I-ai adus toată bogăția de tinerețe, focul greu 
al privirei tale, perlele zâmbetului tău care va alu­
neca pe marmura nopții.

Părul tău ca o cunună împletită din șerpi, 
pielea ta ca petala trandafirilor, pasul tău un ritm 
de picioare de gazelă.

Poetul te slăvește. E Ianuarie. E iarnă.

Emil Isac — Poeme. — 2 17



— Și tu ai venit femee în pădure să-i aduci în 
corfă de aur merele clipelor dulci. Poetul te slăvește 
și tu te miri de căldura cuvintelor care s’au născut 
pentru tine.

— Zăpadă multă.... frig albastru.... lună de argint
— Iar după ce ai ascultat oda și te-ai săturat 

mierea graiului, ai spus cu risetul tău nevinovat 
al tuturor femeilor:
— E frig.... și altădată nu-o să viu până ce nu 
fi înflorită pădurea, căci iubesc mai mult gura

de
ca

va
roșie a sobei, decât ghiața drumurilor....

— Iar poetul a însemnat în cartea inimei cu slovă 
de sânge, amintirea serii de Ianuarie:

— Femeiea iubește mai mult soba decât sufletul 
de poet.

— Și poetul auzea cum în depărtare clincănea 
o sanie, care ducea sufletul lui chinuit.
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ORBUL

Orbul zăcea între florile primăverei și se juca 
nepăsător cu un fir de iarbă.

Zâmbetul lui era parcă zâmbetul ceresc micșorat.
Și m-am apropiat de orb și l-am întrebat sfios:
— De ce zâmbești? Vezi frumuseți?
— Văd multe flori... și în lacul iubirei se scaldă 

lebăda vieții... din celelalte țărmuri își trimete par­
fumul lumina și sună fluerul lui Pan și îndrăgostiți! 
înșală clipele cu îmbrățișarea lor. Cântă păsări al­
bastre de asupra unui soclu de marmură albă, și 
sclavi și sclave joacă împrejurul mesei încărcată cu 
vin, fructe, și în cupele de argint, stropii de nectar 
strălucesc ca diamante rare, ca lacrămile dimineții 
între ramurile pădurei. Și strălucirea soarelui în­
conjoară fețele tinerei perechi, căci a sosit mireasa 
din țara apelor bătrâne pe spetele elefantului și 
heruvimi o însoțesc.

— O, cât de frumoasă-i viața!... păduri de por­
tocale... flori de vis... case fericite... primăvară și viață.
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Și orbul zâmbea și mă întreba:
— Și tu, ce vezi tu?
Și nu i-am răspuns orbului nimic.
N-am vrut să-i spun că am văzut un copilaș, 

care dormea părăsit pe piatra străzii și că alături 
de dânsul dormea un câine flămând, care cu’n ochi 
deschis păzea pe orfan.



SINGUR ÎN CODRU

— Bătrân fag, am venit la tine. Trăești de mult 
și ai uitat să vorbești cu mine ieri noapte. Acum 
am venit la tine, ca să-ți vorbesc: moșneagule do­
jenește paserile căci prea mare larmă fac. Spune-i 
izvorului să tacă, să nu se certe mereu cu frunzele, 
și dacă poți amenință cu brațele tale uriașe: orașul.

— Fagule, fagule, orașul pe care-1 vezi în depăr­
tare, te urăște. Mereu se gândește să trimeată securi 
împotriva ta. Căci lemnul tău îi trebuiește pentru 
spânzurătoare și sicriu.

— Fagule bătrân, cuminte și frumos, tu tată al 
pădurii, pe care te-a sădit furtuna, fagule cuminte 
și frumos, am venit astă noapte să-mi vorbești. Spune, 
unde este Dumnezeu?

Tu-1 cunoști căci în tine este seva veșniciei, în 
tine este creșterea și puterea, în tine stă vremea și 
rădăcinile tale sunt morții cu șoaptele lor.

— -Fagule bătrân de ce nu-mi răspunzi? Doar’ 
și ei sunt din neamul tău: cresc și eu ca tine tăcut,
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iubesc, cânt, pătimesc... Nu mă cunoști? Sunt cel ce 
culeg flori și zâmbetul copiilor îl închid în cutia 
inimei mele, sunt jurător pe stele și pe vise, fagule 
bătrân nu mă cunoști? Am venit la tine să vorbești 
cu mine. Liniștește-mă. Spune-mi poveștile tale: tu 
știi multe.....

— Și ramurile tale încep să tremure, un fior 
dulce te-a cuprins pe tine și-1 simt și eu, ne unește 
durerea și iubirea, sufletul tău moșneag chiamă 
sufletul meu, viața ta și viața mea s’au recunoscut. 
Pe ochii mei sărută noaptea vis dulce. Am adormit 
în poala ta. Și tu păzești somnul meu. Dojenești 
vântul ca să nu-mi turbure odihna, florilor le spui 
să-mi reverse miresme, stai ca un tată bun și ve- 
ghiezi la căpătâiul meu. Și dimineața mă trezesc 
îmbrățișând ramurile tale.

Fagule, fagule, de voiu mai veni la tine, fi vei 
cum ai fost astănoapte?

— Orașul blestemat! orașul.....
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MOȘNEAGUL

L-au întrebat pe rege: ce sa-i dea.
— Dați-mi împărăția celuilalt rege!
L-au întrebat pe savant;
— Dați-mi rostul vieții și cheia morții.
Pe poet:
— Toate ciocârliile lumei și toate florile.
Pe erou:
— Cunună de dafin după învingere.
Și l-au întrebat pe artist:
— Dați-mi zâmbetul copilului care vede pe 

mamă-sa.
Iar când l-au întrebat pe moșneag, acesta răs­

punse trist:
— Nu-mi dați nimic.
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FIERUL, AURUL ȘI PIATRA

Fierul și piatra erau vecini.
Și-și spuneau odată :
— Eu — zise fierul — sunt cel mai tare prieten 

al oamenilor. Din mine fac oamenii unelte și chei, 
cu care închid casele lor.

Aurul nu se putea stăpâni:
— Fără mine viața ta de fier nu este viață. Eu 

sunt cel mai sincer prieten al oamenilor și oamenii 
sunt cei mai sinceri față cu mine. Glasul meu este 
cel ce face să se închine trupul omenesc.

Piatra rece, răspunse cu glas stins:
— Tu fier, tu aur, voi sunteți viață căci în voi 

se topește numai voințele oamenilor. Oamenii topesc 
în voi patimile lor și ființa voastră se transformă 
după porunca și placul omenesc. Azi chee, lanț, 
unealtă..... azi inel de logodnă și mâine ban de aur
ce plătești păcatul. Eu însă piatra moartă, sunt veș­
nicia în care au murit toate visurile și chinurile, și 
chiar dacă sunt tăiată în bucăți, rămân totdeauna 
numai piatră.
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Și inima veșniciei tresări în ritmul fericire! în 
munte.

Iar aurul șopti fierului:
— Numai prostia este veșnică. Poate de-aceasta 

se numește piatră și ori în câte bucăți e tăiată, ră­
mâne aceiaș.

26



DUMNEZEU MI-A ZÂMBIT

Căutam fericirea în grădina vieții — izvorul sân­
gelui țâșnea în întunerec — și era sfântă, adâncă 
tăcerea.

Cărările grădinei vieții respirau tainice — și de 
pe copaci atârnau frînghii: și-au făcut capăt atâția 
care ar fi vrut să facă altora capăt.

Creșteau flori bogate, grase și grele de parfum — 
lacurile de lacrămi abureau și în iarbă străluceau 
oase, ah, în grădina vieții sunt multe stârvuri, pe 
cari grădinarul a uitat să le măture din cale.

Căutam fericirea.
Chemam vântul să-mi spună unde-i fericirea și 

cerul își trimetea vânturile sale reci — chemam 
noaptea să mă ducă în brațele fericire!: fecioară 
cu ochii de foc și plete de șarpe.

Căutam fericirea.
Și în iarbă străluceau oasele și frânghiile șuirau 

pe crăcile copacilor — și în nisipul grădinei sim­
țeam zâmbetul de aur ce a murit în copii. Simțeam
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că pășesc cu pasul celor cari au venit și s’au dus 
fără să știe dece au venit și dece s’au dus — sim­
țeam că fiecare pas al meu fura un strop din sân­
gele meu, un zâmbet din gură. Niciodată picurul de 
sânge nu va mai fi al meu — zâmbetul va fi al al­
tuia, grădina vieții cu zaplaz de aur, cu lacuri de 
lacrămi, cu bisericile tari ale minții și cu râurile 
de sânge cald, în care plutește leagănul și sicriul 
fără rost...

Căutam fericirea.
Și deodată... In mine a crescut sufletul și sân­

gele, mușchii și oasele. Simțeam, că trupul meu 
crește peste flori, râuri, copaci, dealuri. Mi s’au 
desfăcut aripile sufletului și sub ele simțeam toată 
lumea — clocotea sub aripile mele inima.

Cerul s’a luminat.
A dispărut bolta, stelele, luna — soarele lui, și 

s’a topit lumea în cer și cerul într’o zare fierbinte — 
și eu pluteam în zare ca o pasăre a veșniciei.

Dumnezeu mi-a zâmbit.
Mi-a zâmbit din veșnicie și simțeam că zâmbetul 

lui mă soarbe, mă bea, storcea din mine sângele și 
creierul și nervii și sufletul — și aripile mele fâl- 
fâiau blânde.

Mi-a zâmbit Dumnezeu.
Și zâmbetul m’a ridicat în slavă...
Și când a dispărut zâmbetul — umblam lăcră­

mând pe cărările gradinei vieții. Am regăsit feri­
cirea.
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Și lângă lacul lacrămilor am aflat un copil care 
se juca în nisip cu o ramură de măslin și fluera ca 
un tren de jucărie tânăr.

Și când mi-a văzut privirea, când a citit din 
privirea mea zâmbetul lui Dumnezeu, copilul a 
aruncat ramura de măslin. A smuls de pe pomul 
iubirei o floare albă și a sărutat-o pătimaș. Părul 
lui blond lumina ca mătasea de aur ce s’a țesut fra­
gedă și pe cărările vieții veneau cântând ușurați 
călători palizi purtând pe umeri coșuri pline de 
fructe dulci.
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CASTANII DIN PARC

— Castani ruginiți, triști, bătrâni — anii mei.
— Frunzele voastre au înegrit în aur, ca inimi 

mici — durerile mele.
— Le scutură vântul și cad castane sălbatece.
— Așa mi-au căzut din ochi privirile dulci și 

de pe buze mărgăritarele de cântece.
— Castanilor, anilor, unde vă duceți ? Castanilor 

voi stați și totuș vă duceți, ca anii care stau și 
totuși se duc.

— In jurul nostru răsună cântare de păsări în­
târziate, râset de copii, cerul e încă albastru și soa­
rele vesel — numai voi castani și ani, ruginiți, îm­
bătrâniți.

— Poate v’a sămănat durerea strămoșească, ori 
v’a uitat primăvara, ca să întristați tristeța noastră, 
a mea, a ta, a tuturor.

— Castani ruginiți, triști, bătrîni — soldați că­
runți, cine vă va înflori din nou? Să fiți ușori ca 
fulgii, să vă ridicați în slavă, și să vă topiți în soare
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ca o amintire trecută a înrădăcinitei 
trâneți, umedă și galbenă?

— Castanilor, nu m-aș mira dacă 
voastre s’ar lega sufletul unui trecător

— Căci frunzele voastre cad, ca

voastre bă-

pe crengile 
obosit.

sărutările pe 
care nu le-am înțeles, și crengile voastre trosnesc
ca oasele morților într’un sicriu prăbușit.

— Castanilor, anilor trecuți.

32



ÎNTÂLNIRE

Glontele l-a pironit. In nările nasului pătrundea 
mirosul adânc al pământului de-asupra căruia plu­
tește veșnicul albastru.

In piept începu să-i plângă inima, căci simțise 
și ea, că se desparte cineva.

Pușca zăcea moartă, cu gura tăcută, scânteetoare 
de tăcere. Și se împleteau cununi de raze de soare, 
sunau toate apele și toți arborii și toate, toate pă­
reau învăluite în roșu.

Ochii soldatului se aținteau în praf.
O floare... Un trandafir veșted, aruncat de vânt 

ori de mâini necredincioase. Un trandafir alb, ca o 
mireasă. Degetele răcite își adună cea din urmă pu­
tere, și ridică floarea până la gură.

Buzele soldatului rănit sărută pătimașe și frîng 
cuvântul:

— Trandafir... frate...
Și mor alături floare și soldat.
Parfumul florii învălue trupul chinuit de om.
Dormiți...

3
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ZÂMBETUL

L-au legat în lanțuri l-au dus în fața Tiranului.
— Care este vina lui? întrebă Tiranul pe hele- 

bardieri.
— A ucis o femee!
— A ucis o femee — strigă îngrozit Tiranul, căci 

și dânsul avuse femee.
— Și de ce a ucis-o?
Helebardierii n’au știut să răspundă.
Atunci Tiranul întrebă pe ucigaș:
— De ce ai ucis-o ? Era bogată și i-ai dorit ar­

ginți! ?
— Nu stăpâne — răspunse ucigașul. Arginți! ei 

nu mi-au trebuit.
— Ai vrut să o umilești? A fost prădalnică și 

ușoară la minți? De ce ai ucis-o?
Ucigașul își ridica lanțurile, făcând un gest cu 

mâna:
— Am ucis-o pentrucă am vrut să-i fur zâm­

betul.
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— Să-i furi zâmbetul?
— Ultimul ei zâmbet am vrut să i-1 fur.
— Și de ce ai vrut să-i furi ultimul zâmbet?
— Ca să nu-1 prade pe trubadurul care-i cântă 

nopți întregi.
— Și ce-ai făcut cu trubadurul ? întrebă Tiranul.
Ucigașul spuse incet:
— Am furat zâmbetul din urmă al femeei ca să 

răsară cea dintâi lacrimă curată în ochii trubadu­
rului.

Și Tiranul porunci helebardierilor să tae în bu­
căți pe ucigaș. Iar pe buzele ucigașului apăru zâm­
betul furat delà femee și Tiranul se cutremură de 
pofta sălbatecă a furtului...
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POETUL

cu
lung

poe- 
patul

— Gulerul paltonului ridicat. Flueră vântul, 
flueră și poetul, flueră sărăcia.

Se duce palid acasă în zorii zilei.
Acum, o odae caldă ca o femee primitoare, 

sobă fierbinte, cu masa încărcată... Un somn 
aducător de ochi curați, de inimă ușoară.

Și când se gândește că se întoarce acasă, 
tului i se face și mai rece. Odaia mucedă, 
obosit, flăcările din sobă au fugit.

Și se duce poetul pe stradă, singur palidul fe­
linar de gaz din colț îl salută.

Intr’o trăsură cântă cei ce se întorc delà nuntă. 
Și poetul ajunge acasă. In fața porții îl așteaptă 

un câine. Cine l-a trimes să-l aștepte în poartă? 
Câinele se sgudură în fața lui, poetul îl mângâe.

Intră în odae. Câinele îl urmărește. Câine și poet 
se așează în pat. Câinele își lipi botul fierbinte de 
mâinile reci ale poetului.

Aceiaș trăsură cu aceiaș nuntași se întoarce și
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fuge cântecul de lăută în urma lor. Glasul de femee 
se aude de departe pe stradă? Cine i-o duce pentru 
totdeauna?

— Femee bună, femee frumoasă, femee, femee.
Și lacrămile curg din ochii poetului. Și spune 

încet, lunecîndu-și degetele pe capul câinelui: „dormi 
câine, dormi“!...
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CEL CE-ȘI SAPĂ GROAPA

Noaptea întreagă și'a săpat groapa.
Aburea lutul. Luna se mira pe cer. Corbii cron­

căneau prin ramuri.
— O, lume, te părăsesc. Caut limanul alb unde 

pasc oile sufletului și vremea ca o fecioară, stă 
neatinsă pe covorul strălucire!.

Și sapă necontenit.
— îmi fac groapa să scap de straița durerii, și 

să-mi odihnească trupul. Amin.
Și zîngănea sapa.
In zori era săpată groapa. Ca o gură neagră ce 

așteaptă carne însângerată.
Și soarele vopsi aur pe pământ.
Și omul văzu în iarbă un portofel pierdut.
— Bani, Bani, Bani.
Sbieră răgușit de fericire.
Și aruncă sapa în fundul gropii, apucă banii și 

fluerînd părăsi cimitirul.
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Iar când în fața cimitirului ceru un moșneag 
bani delà dânsul, cel ce vru să-și curme viața, spuse 
cu dispreț moșneagului:

— Du-te tu și sapă mai departe groapa.
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MAMĂ ȘI COPIL

Mama și copilul dormeau îmbrățișându-se, așa 
mm erau doi îngeri, unul mare altul mic.

— Ce frumos este copilul ce doarme la sânul 
mamei. Visul ce rasare este floare care nu are nume 
și care înflorește numai atunci, când un suflet se 
cufundă în pământ.

— Și dormea mamă și copil, uitând vântul, fri­
gul, foamea care îi va trezi.

— Și vântul rece de primăvară bolnav i-a tre­
zit. Copilul începu să plângă și spunea tremurând 
de greutatea lacrimilor.

— Mi-e foame.
— Și din înălțime nu coborî tavă de argint încăr­

cată cu bunătăți, nu se așternu masă, mama și co­
pilul simțiră că numai în vis erau fericite, acolo 
pomii erau plini de floare, cântecul păsărilor alerga 
cu valurile apelor și spuma mărilor — iar pe pă­
mântul bătrân, copilul era bolnav și mama istovită, 
și amândoi părăsiți.
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— Și mama apuca în brațe pe copil și începură 
să plângă, mamă și copil. Mult au plâns până ce au 
obosit de frig, de părăsire și iar au adormit.

— Și se cufundară tot mai adânc în vis, care 
are mai multe bogății, decât stelele și luna.

— O, dacă nu v-ați trezi niciodată din vis, în- 
brățișându-vă mamă și copil! Rămâneți acolo, căci 
pe pământ e frig, boală și foame.
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DE CE NU DORMI ?

— Mama mea intră cu lumânarea în mână, arde 
sufletul ei cald în lumânarea ieftină și se face bogată 
lumina când intră biata femee și mă întreabă sfioasă:

— De ce nu dormi?
Mamă, ai vrea să doarmă băiatul tău un somn 

alb ca atunci, când dormea în brațele tale și când 
nu gonea nopți întregi somnul ca pe-un fluture de 
aur, care nu mai vine.

Mama mea, femee cu inima frântă — întră în 
odaie cu lumânarea în mână și spune încet:

— De ce nu dormi?
Afară călători albaștri rătăcesc pe poteca gră“ 

dinii noastre, câinele latră răgușit — poate acum 
se desfac morminte și ies tăcuți, să ne vadă pe noi, 
cei vii. Vânturile sbiară. Din păduri adânci vin du­
reri mari și mama ține în mână lumânarea, și iar 
intră și iar mă întreabă :

— De ce nu dormi ? Ce vijelie.
Și alunecă mama din odaie ca o umbră caldă
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— parfumul iubire! ei îmi leagă cunună de amin­
tiri pe frunte. O când eram copil, somnul meu sbu- 
ra ca un vultur maestru prin slavă la ceruri.

Și deodată simt că se face întuneric și strig în­
cremenit :

— Mamă de ce-ai stins lumânarea?
Și nu^mi răspunde nimenea.
Toate sunt întunecate.
Departe, departe, foarte departe plutește o fla­

cără albă. E din lumânarea mamei mele.
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FEREȘTILE SATULUI

Ce tăcută-i tăcerea. In lacul de alături arareori 
cade câte-o frunză de sălcie. Stelele au pătat cu aur 
luciul apei, sălciile sunt parcă țesutul negru al unei 
mâini maestre — Drumul țării ridică praful ca un 
fum alb. Vântul lunecă prin firele de iarbă, periind 
țarina.

Ce tăcută-i tăcerea.
Și fereștile caselor sunt toate, toate cernite. Dorm 

obosiți! îmbrățișând visele frumoase pe pernele lor.
Și trec pe uliți, cu umbra mea, care mă urmă­

rește șăgalnică. Fereștile licăresc negre, iar razele 
de lună, lumina lumească le-a uitat.

Fereștile cernite.
Și deodată, din fundul satului pornește un dru­

meț. Toiagul lui este de argint. Barba de spumă, 
cunună de smeură pe frunte —în urma lui ciripesc 
păsările, apele încep să sune, florile își desfac peta­
lele — albine zumzesc și drumețul bate cu degetul 
la fiecare fereastră.
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Și ferestrele se deschid, fețele zâmbitoare apar 
la geam — se luminează ulițele, câinii latră, cocoșii 
bat din aripi,

— Drumețule, bate și la fereastra sufletului meu 
și trezește cu dimineață somnul meu.

Și drumețul este în vârful munților, apucă o 
rază de soare și se urcă în slavă, în urma lui ră­
mâne mirosul de smeură și vântul care neliniștește 
codrul.
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LACUL MORȚII

...Și oamenii arătau în depărtare; „acolo e lacul 
morței, acolo este lacul morței care tace cu apa lui 
neagră.

Și spuneau oamenii fiecărui călător; „acolo e 
lacul morții, să nu te apropii de el, căci acolo se 
scaldă pasărea întunecime!. Acolo e apa de sânge 
negru, și luna ce râde deasupra: este ghiață, căci 
niciodată nu s’a apropiat de ea privirea caldă a 
omului.

Și când întrebară călătorii unde este lacul morții, 
oamenii ziceau tremurând: „acolo, acolo, departe, ne 
cheamă pe toți. Și cu toții vom ajunge la malurile lui.

Și când a întrebat un călător pe unde să se ducă 
pentru ca să vadă lacul morții, un moșneag cu plete 
albe, i-a răspuns:

„învață să iubești și privește la pletele mele 
albe. Când vei fi alb ca mine, vei încerca să te în­
torci de pe calea care duce la lacul morții și nu vei 
putea.
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Și călătorul tânăr simțea că duce în pletele lui 
negre, greutatea anilor albi, simțea că în sângele lui 
roșu ducea viața întunecată și se înfioră, căci sim­
țea în privirea lui, îndepărtata lumină a lacului 
morții...

f"
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PĂPUȘA DOARME

— încet... tiptil... să nu o trezești. Doarme pă­
pușa. Și se strecoară lângă mine fetița, cu degetele 
puse pe buze, cu obrajii îmbujorați de grijă de mamă 
și în ochii ei arde veșnicia focului de femee, care 
iubește, adăpostește și apără.

— Moartă în viața jucăriei doarme în micul ei 
pătușor, în hăinuță de mătase, cu horbotă de dan­
telă la gât, cu mînuțile puse la olaltă: doarme 
păpușa.

— Și parcă și ciasornicul ticăeștc tăcut, parcă 
și perdelele de fereastră au uitat să legene mires­
mele de seară, parcă și pasărea moartă de pe soclu 
închide în ciocul ei tăcerea... doarme păpușa... tiptil, 
să nu se trezească.

— Și apuc în brațe fetița și număr clipele cu 
sărutări dese, răsuflarea mi se leagă de răsuflarea 
ei, privim cu iubire și teamă păpușa care doarme... 
doarme dusă.

— O, dacă s’ar trezi... ar începe să plângă, căci
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n’are mamă ca noi, căci i-ar fi sete și foame, căci 
ar neliniști-o dureri, căci ar cere și ea cum cerem 
noi: pâine, zahăr, flori, căldură, argint... poate ar 
scutura-o furtuna și ar cădea lacrămile ei ca picuri 
de durere pe măsuța albă.

— încet... tiptil... Doarme păpușa.
— Și alungăm musca să nu trezească bâzâitul 

aripilor, păpușa.
— Doarme păpușa.

K
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POEMĂ DE CRĂCIUN

— îngerii se adunară împrejurul unui copil mic 
care a venit de pe pământ flămând, bolnav, părăsit.

— Și plângea cu plâns subțire copilul ajuns în 
cer și întreba cu sfială de îngeri:

— De ce este așa de frumos aci ? Toate sunt de 
aur, argint, mătase... O, nu aș putea aduce aci și pe 
frățiorii mei?

— îngerii cu lacrămi în ochi priviră la sufletul 
pruncului venit și răspunseră în cor:

— Vor veni și frățiorii tăi aci, căci tuturor 
acelor care sunt flămânzi, bolnavi și părăsiți și copii, 
și mor cu suferințe pe pământ, li se deschide poarta 
de lumină să vadă pe cel înțelept.

— Și îngerii l-au mângâiat pe copil, i-au șters 
lacrămile și din zâmbetul copilului căzu pe pământ 
o rază de stea, pe care frățiorii lui au simțit-o, căci 
plânsul lor, se opri. In ochii lor începu să ardă 
focul îndepărtat al stelelor, pe care copilul ajuns în 
cer le văzu de aproape, și din lacrămile celor pără­
siți, flămânzi și bolnavi copii de pe pământ, se fă­
cură multe stele pe cer.
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V Â N T U L

cântecul ei femeea

în vremuri un ar-

— Ghitara cânta și ascultă 
mea albă:

— Sub balconul tău, stătea 
bore și avea ramuri verzi și frunze mii și mii.

Și arborele s’a îndoiat, i-a crăpat spinarea și 
frunzele i 1-ea risipit vântul.

Căci vântul risipește frunzele, suflete micșorate — 
și vântul a mângâiat fruntea lui Adam.

Și vântul a fluturat părul blond al Cosânzenei 
și vântul a fluturat drapelul negru al celor învinși 
Acelaș vânt pe fruntea lui Adam, pe fața rumenă a 
Cosânzenei.

Vântul, acelaș vânt.
Și am apucat ghitara și am frânt-o.
Zăngăniră lung cu țipăt strunele.
Și vântul dusese țipătul ghitarei ucise și 

plânsul femeei pe care nu-o mai iubesc.
Vântul duce în veșnicie plânsul — și poate 

opri zâmbetul de pe buzele copilului meu, pe
îl va trezi sunând la fereastra lui, cu’n clopoțel de 
argint.

duse

îl va
care
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BĂTRÂNUL CABOTIN

— Vin mult, vin vin! Și bea și-și cufundă su­
fletul.

— Odinioară pe vremea asta, tuna aplausul, tre­
murau pereții de uralele entusiaștilor... plouau flori 
pe scenă... și apărea la rampă chemat de multe- 
multe ori.

— Acum? Alături râd soldați! ținând în brațe 
femei... fumul de țigare se urcă la tavan. Ceața be­
ției toarce văl de-asupra meselor, pe părete icoana 
unui amorezat cufundat în uitare... paharele zăn­
gănesc... se ciocnește iubire și spaimă. Al zecelea 
pahar de vin...

— Și iese bătrânul Cabotin din cârciumă. Strada 
luminată ca un bal rece din care au dispărut nun­
tașii.

— Trăsuri, în blănuri trupuri calde de femei. 
Ies bătute, cu plete desfăcute parcă din han, cânte­
cele de lăută.

— Dumnezeule, Dumnezeule! Bătrânul Cabotin
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își ridică ochii la cer. Și nu se deschide cerul să i 
se arate Dumnezeu în fața lui bună și veșnică.

— Și se târăște pe străzi gâfâind și tușind. Pi­
cioarele îi sunt grele. Și flueră vântul prin sdren- 
țele lui.

— Și bătrânul Cabotin se oprește. Un afiș de 
teatru. Ca unui tigru rănit i-se înroșesc ochii. în­
cearcă să înțeleagă afișul: „Romeo și Julieta .

— Romeo. Dar altul! Romeo... Shakespeare mort, 
mort și dânsul, toți și toate. Numai afișul trăește.

— Și rupe cu mâinile întărite de slăbiciunea 
suferințelor afișiul. Scârție hârtia sfârticată, ca un 
suflet junghiat. Ninge.

— Dimineața l’au găsit mort în fața afișului pe 
bătrânul Cabotin, strângând în mână ca pe o biblie, 
o bucată de afiș: „Romeo'i..

Conaitiul Jixioț’Oari Cluj j 
BiMioteca knie^oaaS !
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