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COORDONATE FANTASTICE ÎN PROZĂ

Proza literară a lui Mihai Eminescu a devenit 
cunoscută, în cea mai mare parte a sa, postum, abia după 
ce manuscrisele i-au fost cercetate şi valorificate, deşi 
încercările în această direcţia îi erau cunoscute, chiar dacă 
nu neapărat şi prea bine apreciate. Dovadă ne face 
memorialul de la Junimea al lui Gh. Panu, care cu 
maliţiozitate, relatează cu de-amănuntul marea plictiseală 
în care ar fi fost ascultată, la 1 septembrie 1872, nuvela 
Sărmanul Dionis, când Lambrior, Tasu, Mirmiloc şi el 
însuşi (cu toţii având nume parcă predestinate ridicolului) 
şi-au „deschis urechile" ca să „vadă" „cum Eminescu are să 
ne descrie casele, costumele etc., din timpul lui Alexandru 
cel Bun". Nu pun la îndoială că ar fi putut fi chiar aşa 
dacă cei patru inşi ar fi participat la acea şedinţă de 
cenaclu, la care ei de fapt lipsiseră dezinteresaţi, cum s-a 
dovedit ulterior cu documente în regulă, pentru că, la 
drept vorbind, ce putea să înţeleagă un spirit pedestru şi 
domestic prin excelenţă cum era Panu, din marile probleme 
existenţiale ce-1 frământau pe Eminescu şi pe care le 
punea nuvela, din care, lâ lectura ulterioară, sunt absolut 
sigur, Panu şi compania au rămas profund dezamăgiţi 
neaflând cum se purtau îmbrăcaţi curtenii de pe vremea 
marelui voevod Alexandru. Numai că, pe lângă grosolana 
mistificare pe care o lansa nefericitul Panu, referirea acestuia 
arată în fapt imensa deosebire de vederi şi de preocupări

5



pe care le etala pe de-o parte Eminescu iar pe de alta un 
public încă nedeprins cu o literatură de profundă meditaţie
filosofică. . ,

Scrierile în proză ale lui Eminescu au ramas astiel
nedate în vileag de autor poate şi din această cauză, 
anume a lipsei de receptivitate în masa contemporanilor 
săi români, de care el era, fără îndoială, conştient^ ca şi 
din cauza spiritului romantic, aşa cum încearcă unii 
cercetători să susţină, adică din predispoziţia sa -  comună 
tuturor romanticilor -  de a nu duce până la capăt, de a 
nu finisa multe din proiectele literare; acestea fiind sortite 
astfel unui repertoriu de opere fragmentare, interesante în 
sine şi nu prin sine. Poate. Dar la o lectură mai altfel a 
acestor texte, din care, e drept, foarte puţine sunt cu 
adevărat încheiate, ni se relevă dintr-o dată o altă posibilă 
cauză şi deci o altă perspectivă de înţelegere şi judecare a 
prozei eminesciene. După părerea noastră, şi vom încerca 
să argumentăm acest lucru, ea nu trebuie citită pe bucăţi, 
pe felii, pe fragmente, ci în totalitatea ei, ca un amplu 
proiect de monumentală frescă filosofico-epică, la care 
scriitorul, de-a lungul anilor, a tot schiţat câte ceva, 
segmente, eboşe, a adăugat episoade, fişe chiar, în pregătirea 
acestui monument în care ele toate ar fi trebuit să fie 
reluate şi topite în marele ansamblu al unei opere unitare, 
de dimensiuni pe care nu le putem decât bănui, sub zodia 
şi în parametrii unei construcţii cosmogonice. Căci, ce 
altceva ne comunică în esenţă fiecare pagină luată separat, 
decât acelaşi program, aceeaşi idee unică a unui posibil 
întreg capabil a ilustra prin epic dialectica fantastică, prin 
tocmai existenţa noastră umană, a originii şi evoluţiei 
universului.

Considerate din această perspectivă, bucăţile cărora 
G. Călinescu le-a dat ulterior titluri, îşi justifică din plin 
lipsa vreunui generic special, aşa cum se justifică şi prezenţa 
unor personaje, purtând aceleaşi nume, în diverse... 
fragmente disparate, ca să nu mai vorbesc de cadre sau 
descripţii, de comentarii şi chiar de replici în dialog, ce 
revin aproape identice în diversele episoade, mai mult sau 
mai puţin închegate. Şi toate acestea într-o dezbatere
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ideatică de aceeaşi sorginte filosofică, într-un halou fantastic 
în care visul şi realitatea alternează, se succed şi se substituie 
într-o dinamică existenţială ce are în vedere nu atât trecerea 
indivizilor dintr-o stare în alta, dintr-un mod de a fi în 
altul, cât esenţa reciclării vieţii într-un program universal, 
cosmic, de generare, de regenerare continuă a firii. „în 
fiece om -  spune Doctorul din [Archaeus] — se-ncearcă 
spiritul Universului, se opinteşte din nou, răsare ca o 
nouă rază din aceeaşi apă, oarecum un nou asalt spre 
ceruri. Dar rămâne-n drum, drept că în mod foarte deosebit, 
ici ca rege, colo ca cerşitor. Dar ce-i şi ajută coaja cariului 
Cf reIa'nCremenit în lemnul vieţii? Asaltul e tinereţea, 
rămânerea-n drum — decepţiunea, recăderea animalului 
păţit -  bătrâneţea şi moartea. Oamenii sunt probleme ce 
şi le pune spiritul universului, vieţile lor — încercări de 
dezlegare. Chinul îndelungat, vecinica goană după ceva 
necunoscut nu samănă cu aviditatea de a afla răspunsul 
unei întrebări curioase? (...) Cei mai mulţi oameni însă 
rămân întrebări, uneori comice, alteori neroade, alteori 
pline de-nţeles, alteori deşerte." împăratul din [Poveste 
indică] într-o noapte „tăcută, mare", aflat pe malurile 
Gangelui ale cărui „valuri sfinte" „murmurau lin ca 
înţelepciunea vremilor. Simbol uriaş al timpului", auzi 
deodată în talazuri „vorbirea sântelor sale origini" şi înţelese 
„ce este aceea ce mişcă cele trecătoare ale pământului" 
unde el era doar „Domnul tuturor celor trecătoare".

îmbrăcată în haina ei de Hamlet, Cezara din [Avatarii 
faraonului Tlâ] îi spune lui Angelo, aflat în clubul Amicilor 
întunericului: „...nu vezi că eşti o unealtă în mânele unui 
demon, că eşti jucăria simţurilor tale, că nimic ce ai nu e 
al tău, că tu eşti cauza involuntară pe care natura, sau 
numeşte-o cum vrei, îşi scrie aşa-numitele scopuri măreţe...", 
rimând perfect cu ceea ce spiritul din oglinda în care 
însuşi Tlâ îşi privea chipul, dublul său, îi spune: „Pulberea 
e ceea ce este întotdeauna... tu nu eşti decât o formă prin 
care pulberea trece...", astfel încât, aflat în sala misterioasă 
în care bolta „era scrisă de jur împrejur cu zodiile cerului", 
contemplând „oraşul infinit" aflat la picioarele sale, să i se 
pară că astfel „spiritul Universului visează". Nu altfel
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gândeşte Cezar din [O, taci, ce spui că mă iubeşti, copilă...]
când se exprimă astfel: „Suntem în mijlocul universului 
asemenea spiritului divin înainte de creaţie... acel spirit 
divin eram noi — era amorul! Departe nu numai de oameni, 
departe de pământ chiar. Misterul divin al vieţii suntem 
noi -  noi în momentul acesta vom purta toată lumea în 
inimi..."

Problematica prozelor lui Eminescu se centrează astfel 
în jurul ideii că omul este o părticică infimă a marelui 
cosmos, echilibrat de o forţă pe care o simţim, care ne 
determină şi ne programează existenţa, pe care încercăm 
la nesfârşit să-o înţelegem, s-o cunoaştem cunoscându-ne 
pe noi. Dar nu atât pe noi ca indivizi luaţi în parte, 
fiecare cu biografia lui particulară, ci noi ca elemente 
componente ale marelui carusel al firii în care figurăm ca 
simple piese într-un joc fantastic al împreunării materiei 
cu spiritul şi ale cărui legi sau reguli stau deasupra voinţei 
noastre umane. Ce ne rămâne de făcut aşadar într-o atare 
împrejurare dată este faptul de a încerca să ne confundăm, 
măcar o clipă, în vis, cu infinitul, pentru a putea intui, 
trecând dincolo de realitatea vieţii şi a morţii, sensul 
adevărat al labirinticei noastre peregrinări printr-un timp 
fără început şi fără sfârşit, al acestei lumi din care facem 
parte, ea însăşi, paradoxal, o proiecţie în concret a conştiinţei 
de sine a materiei ilustrată superior prin produsul fiinţei 
noastre umane. „...în faptă -  meditează eroul nuvelei 
Sărmanul Dionis -  lumea-i visul nostru. Nu există nici 
timp, nici spaţiu -  ele sunt numai în sufletul nostru. 
Trecut şi viitor e în sufletul meu, ca pădurea într-un 
sâmbure de ghindă, şi infinitul asemenea, ca reflectarea 
cerului înstelat într-un strop de rouă. Dacă am afla misterul 
prin care să ne punem în legătură cu aceste două ordini 
de lucruri care sunt ascunse în noi, mister pe care l-au 
posedat magii egipteni şi asirieni, atuncea în adâncurile 
sufletului coborându-ne, am putea trăi aievea în trecut şi 
am putea locui lumea stelelor şi a soarelui (...) Dacă 
lumea este un vis -  de ce n-am putea să coordonăm şirul 
fenomenelor sale cum voim noi? (...) Un punct matematic 
se pierde-n nemărginirea dispoziţiunii lui, o clipă de timp
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în împărţibilitatea sa infinitezimală, care nu încetează în 
veci. în aceste atome de spaţiu şi timp, cât infinit! Dacă- 
aş putea şi eu să mă pierd în infinitatea sufletului meu 
pân’ în acea fază a emanaţiunii lui...“

Dionis este un asemenea erou care îşi caută nu nea­
părat adevărul identităţii individuale cât adevărul destinului 
său în umanitate. Al său şi prin sine al seminţiei umane. 
Aventura cunoaşterii în care se angajează -  prin procesul 
„metempsihozei" zice autorul, de fapt numind cu acest 
termen altceva, pentru care nu găsea, nu cunoştea (la 
acea dată) o definire mai potrivită -  spun deci, Dionis îşi 
caută trecutul şi viitorul (dar nu istoria!) privind în oglinda 
multiplicatoare a conştiinţei latente a materiei spirituale 
pe care numai somnul („acea intensivă visătorie") o învie, 
depăşind pragul unei realităţi imediate, minore, şi având 
ascendent spre esenţe. De aici acea dedublare a vieţii în 
vis, ori a visului în viaţă. „Acum sunt eu -  spune călugărul 
Dan, una din multiplele ipostaze de receptare în această 
oglindă -  că sufletul călătoreşte din veac în veac, acelaşi 
suflet, numai moartea-1 face să uite că a mai trăit (...) Câţi 
oameni sunt intr-un singur om? Tot atâţia câte stele sunt 
cuprinse într-o picătură de rouă sub cerul cel limpede al 
nopţii. Şi dac-ai mări acea picătură, să te poţi uita în 
adâncul ei, ai vedea toate miile de stele ale cerului, fiecare
-  o lume (...) un univers într-o picătură trecătoare". Iată 
ce caută de fapt Dan-Dionis. El se adânceşte în cunoaşterea 
microcosmosului căruia îi aparţine pentru a putea descifra 
în memoria lui procesul de devenire a macrocrosmosului, 
spre tainele căruia ţinteşte. Călătoria sa prin vis este una 
iniţiatică, urmând învăţătura din cartea magică a lui Ruben, 
când trecând „în umbra sa", înzestrată cu puterea veşniciei, 
ea capătă chiar „o bucată din atotputernicia lui Dumnezeu". 
Ruben ştie însă că o asemenea ascensiune îl va proiecta 
intr-un alt timp şi intr-un alt spaţiu de cunoaştere, acolo 
unde „ziua va fi secol şi când te vei întoarce — îi spune — 
nu vei mai găsi pe Ruben". E sugerată călătoria în timp şi
— fără a avea ambiţii de tip protocronist, Eminescu intuia 
aici procesul pe care Einstein îl va descrie şi-l va demonstra 
în teoria relativităţii. Dan Dionis reface astfel, intr-un alt
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sens, călătoria hyperionică în spaţiile stelare, din perspectiva 
cărora vede Pământul ca „un mărgărite albastru" (iarăşi 
intuiţie sau pura întâmplare, dar primii oameni ieşiţi în 
spaţiul cosmic, receptând imaginea Terrei au numit-o „planeta 
albastră") în vreme ce „stelele albe sunau în aeriene coarne 
de rugăciunea universului". Cunoaşterea sa este însă limitată 
căci ajungând intr-un punct central al universului, dă de o 
„poartă închisă" pe frontispiciul căreia „în triunghi, era un 
ochi de foc, deasupra ochiului un proverb cu litere strâmbe 
(...) Era Doma lui Dumnezeu. Proverbul, o enigmă chiar 
pentru îngeri." Numai că spiritul iscoditor al omului nu se 
mulţumeşte cu atât. „Vecinie semnul arab de pe doma 
Domnului îi preocupa mintea lui Dan, vană-i era căutarea 
lui prin cartea lui Zoroastru — ea rămânea mută la întrebările 
lui. Şi cu toate acestea în fiece noapte se repeta acest vis, 
în fiece noapte el umbla cu Maria în lumea solară a 
cercurilor", întâmpinat de voci care îl preveneau: „De ce 
cauţi ceea ce nu-ţi poate veni în minte?", iar el răspunzând 
trufaş: „Aş voi să văd faţa lui Dumnezeu". Şi, fiindcă 
acesta nu i se arata, are totuşi revelaţia unor cântece de 
care se umple făptura lui în vreme ce „stelele păreau că se 
mişcă după tactul lor". Dan îşi zice atunci: „Oare nu cântă 
şi ceea ce gândesc eu?... Oare nu se mişcă lumea cum voi 
eu? (...) Oare fără s-o ştiu nu sunt eu însumi Dumne..." 
Dar nu apucă să-şi rostească până la capăt gândul că se 
pomeni prăvălindu-se „în nemărginire", căzând „ca fulgerul, 
într-o clipă cale de mii de ani. Deodată întunericul 
dimprejurul lui deveni liniştit, negru-mort, fără sunet şi 
fără lumină. El deschise cartea, aruncă mărgeaua şi începu 
a ceti; mărgeaua 'cădea luminoasă prin întuneric şi se 
desfăşura din ce în ce. Din ce în ce mai mare, mai mare 
-  se lumina -  prin văzduh asemenea unei lune -  şi el 
cobora cu cartea sub nourii groşi, s-apropia de pământ, 
deja vedea culmile strălucite ale unui oraş, lumini presărate, 
o noapte văratică cu aerul blond, grădini mirositoare şi... 
şi îşi deschise ochii". Revenise de unde pornise. Dar spiritul 
său neliniştit se întreba: „Fusese visul lui cel atât de 
aievea ori fusese realitate de soiul vizionar a toată realitatea 
omenească?" Răspunsul nu-1 va avea. Dar alţi eroi ai
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aceleiaşi mari aventuri a cunoaşterii pe care Eminescu 
şi-o imagina, îl vor căuta în alte ipostaze.

Ieronim din Cezara -  altă „novelă originală" -  este 
şi el un erou neliniştit, frământat de marea patimă a 
cunoaşterii. „Dac-ai avea pentru moment ochii mei -  îi 
scrie Cezarei -  ce altfel ţi s-ar arăta această lume." Altfel 
cum? Desigur aşa cum i se părea lui Hyperion, privind-o 
din sferele lui înalte, căci şi Ieronim îi spune iubitei sale, 
ca Luceafărul Cătălinei: „De ce vrei tu să mă cobor de pe 
piedestal şi să mă amestec cu mulţimea? Eu mă uit în sus, 
asemenea statuei lui Apoll... Fii steaua cea din cer -  rece 
şi luminoasă! -  şi atunci ochii mei s-or uita etern la tine." 
Dar nici Ieronim -  care este în fond acelaşi Dionis-Dan 
într-o altă ipostază din multiplicata lor identitate recompusă, 
privită în oglinda conştinţei de vis a materiei (expresia 
ochilor lui e „un ciudat amestec de vis şi raţiune rece") -  
nu căuta altceva decât înţelegerea esenţei lucrurilor firii, 
marea sa aventură lumească fiind în fond o altă variantă 
a aceleiaşi căutări labirintice pe care o întreprinde, pe o 
altă pistă, Dionis. Pentru că, dacă acesta călătorise în 
spirit, Ieronim va urma aventura cunoaşterii în afect -  
un alt episod al aceleiaşi fantastice călătorii în cunoaşterea 
de sine şi prin sine a universului, pe care o concepe 
Eminescu.

Dacă pe Dionis îl călăuzeşte în perspectiva cunoaşterii 
cosmice cartea lui Ruben, pe Ieronim, în demersul descifrării 
creaţiei originare, îl va orienta învăţătura din scrisoarea 
(din scriptura) lui Euthanasius. „Priveşti ca trezit din somn
-  zice acesta, atrăgându-i atenţia asupra codului existenţial 
căruia îi aparţine -  şi vezi deodată cu mirare c-ai trăit 
într-o ordine de lucruri strict organizată, fără ca s-o ştii 
sau s-o vrei aceasta." Dar pentru a pătrunde în înţelegerea 
organizării, trebuie să ia aminte la sistem. „Iată ce învăţ 
eu de la dascălii mei, de la albine -  continuă Euthanasius
-  în şcoală la ele văd că suntem fără voinţă, automaţi 
care facem ceea ce trebuie să facem şi că, pentru ca 
jucăria să nu se dezguste, avem această mână de creieri 
care va vrea să ne dovedească că într-adevăr facem ce 
voim, că putem face un lucru sau nu... Aceasta-i o înşelare
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de sine în care mulţimea de posibilităţi e confundată cu 
ceea ce suntem siliţi a face.“ Avem aici exprimată iarăşi 
aceeaşi idee a organizării superioare a universului, în care 
destinul omului, ca unitate, este hotărât dincolo de voinţa 
noastră, într-un joc superior al însăşi raţiunii noastre de a 
exista. Pe firul acestei idei ariadnice porneşte Ieronim 
spre a se edifica asupra genezei sale edenice. Căci, ce 
altceva decât ilustrarea metafizică, printr-o factologie 
compusă epic, desigur proiectată pe coordonate fantastice, 
este acea experienţă a căutării şi găsirii de sine a cuplului, 
a unui alt cuplu primar, ajuns pe insula lui Euthanasius, 
ca simbol al unui centrum mundi, ca un alt punct primordial, 
pur şi esenţializat, unde cei doi îndrăgostiţi se întâlnesc, 
aidoma primilor oameni ai lumii, pentru a reface împreună 
(acest lucru nu se spune dar se lasă subînţeles) al procreaţiei. 
Ieronim este întâmpinat la sosirea pe insulă ca un adevărat 
mire, într-o ceremonie edenică: „el păşea încet, minunându-se 
la fiecare pas. Până şi insectele erau îmblânzite în acest 
rai. Fluturi curioşi, albaştri, auriţi, roşii îi acoperiseră 
părul lui lung şi negru, încât corpul lui părea cu flori. 
Aerul acestei insule era plin de sărbători murmuritoare 
ale albinelor, bondarilor, fluturilor, iarba îi ajungea până 
la piept, măzărichea punea lanţuri înflorite picioarelor... o 
căldură, un miros voluptos pătrundea raiul (...) Albinele 
înconjurară bâzâind pe noul şi tânărul împărat al raiului."

Viaţa ca vis a călătoriei spre acest colţ de lume 
primară şi esenţializată, este fără îndoială una labirintică. 
Insula însăşi are poziţia şi condiţia... metafizică a unui 
punct central, iniţial (de iniţiere) dintr-un imens labirint 
lumesc. Ea este o insulă finală dintr-un lung şir de insule 
conţinute unele într-altele, de la spaţiile mari cosmice, 
larg desfăşurate, până la dimensiunile concentrate ale unui 
punct primordial — genetic.

Sentimentul atingerii, mai mult, al intrării chiar, al 
devenirii dintr-un asemenea punct al genezei existenţiale, 
îl are clar Cerşetorul din [Avatarii faraonului Tlâ], un 
alter ego al faraonului, o altă ipostază a aceloraşi Dionis, 
Dan, Ieronim şi aşa mai departe, „...simţi că se contrage 
repede, repede şi devine un grăunte mic în mijlocul unui
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gălbenuş de ou... Prin albuş el vede numai de jur împrejur 
coaja oului şi (se) zvârcoleşte ca o furnică în centrul lui...“ 
Apoi, crescând, ieşind în lume, paşii lui „prin glod“ începură 
să lase urme ca „o scrisoare de zodii".

Aventura faraonului Tlâ, traversând iniţiatice itinerarii 
în diversele sale ipostaze, dedublat mereu în oglinda propriei 
conştiinţe de vis, este o altă pistă labirintică a căutărilor 
despre sine pe care le întreprind eroii eminescieni, povestea 
sa fiind un alt episod sau un alt segment al aceleiaşi 
ample construcţii epice radiante, în care părţile aparent 
disparate, independente, se continuă în fapt unele pe altele, 
se complimentează şi se susţin reciproc, reluând acelaşi 
motiv ideatic ce le uneşte subteran, şi exprimă, în alte 
variante epice, experienţele comune prin aspiraţia eroilor 
spre absolutul cunoaşterii.

Marchizul Alvarez (o altă ipostază a faraonului) -  
deşteptat din somnul în care visase de fapt tot ceea ce i se 
întâmplase dublului său -  se închide în salon unde tulburat 
„se pune-n dreptul oglinzii şi privi lung la el însuşi... ca să 
vadă de-i el ori de nu mai e el (...) El râse tare ca să se 
încredinţeze că chipul din oglindă e umbra lui" şi brusc se 
decise poruncind: „— Ieşi, umbră, să mă lupt cu tine", ceea 
ce se şi întâmplă iar cei doi cavaleri -  „marchizul însuşi 
într-un al doilea exemplar" — îşi încrucişează spadele. 
Evident, umbra învinge pentru că numai aşa, desprins 
dintr-o biografie concret biologică, drumul iniţiatic al 
cunoaşterii esenţiale putea continua. Pentru că numai astfel 
Doctorul — şi el un magistru al iniţierilor... oculte, o 
variantă a aceloraşi Ruben sau Euthanasius -  luându-1 de 
mână şi conducându-1 pe Angelo, să-i poată spune: „îţi voi 
arăta singura realitate a vieţii, îţi voi arăta adevărul scos 
în palmă (...) Vei vedea cu ochii minţii tale ceea ce n-ai 
văzut niciodată... vei bea viaţa ta în o mie de picături de 
lumină şi de sălbatice simţuri... vei trăi..." Găsim aici, în 
această formulare, cheia, dacă vreţi, tocmai a concepţiei 
epice eminesciene. Fiecare episod al vastei sale întreprinderi 
vizionare, fiind câte o picătură din lumina vieţii trăită 
prin simţurile omeneşti. Fiecare erou, din fiecare bucată 
luată separat reface în limitele condiţiei sale existenţiale,
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acelaşi destin general, ilustrând de fiecare dată o altă 
pistă a demersului cunoaşterii esenţializate.

Aşa cum spuneam, Sărmanul Dionis este experienţa 
înălţării cosmice, Cezara ilustrează coborârea în labirintul 
afectului, [Avatarii faraonului Tlâ] este episodul iniţi- 
aticului ocult aşa cum Geniu Pustiu va reprezenta aventura 
cunoaşterii în dimensiunea socială a existenţei. Toma Nour 
sau Ioan, din acest roman, sunt eroi angajaţi pentru 
idealurile cunoaşterii istorice a umanităţii, pornind şi ei, 
evident, de la aceeaşi înţelegere a vieţii ca vis. „Mă lăsam 
târât de râul lin al cugetărilor sale -  spune Ioan, relatând 
despre Toma Nour -  într-o nemărginire de vise." Vor avea 
şi ei o carte de iniţiere -  „Spre a hrăni acele vise şi mai 
mult, am deschis vreo câteva cronice vechi", explică Ioan
-  şi experienţa lor existenţială va urma aceeaşi cale 
labirintică spre înţelegerea şi cunoaşterea acestui tip de 
rosturi ale umanităţii. Nu te mai credeam capabil de 
a-ţi iubi poporul", i se face reproşul lui Ioan, care se 
deşteaptă din somnul trăit aievea al aventurii erotice cu 
şi pentru Poesis, ce-1 abstrage tocmai de la condiţia 
predestinată vieţii sale. „Poate că nu l-aş fi iubit niciodată
-  răspunde el -  dacă noaptea aceasta aşa de teribilă nu 
m-ar fi învăţat să-l iubesc." Fusese tocmai noaptea excursului 
său iniţiatic în adâncimile de vis ale conştiinţei de sine.

Eminescu avea aşadar în gând elaborarea unui mare 
edificiu epic alcătuit din numeroase episoade ce trebuiau 
să ilustreze fiecare în sine un alt tip de experienţă a 
cunoaşterii, într-un demers unic al aceleiaşi coborâri -  sau 
ascensiuni -  spre înţelegerea sistemului existenţial al 
universului. Călătoriile tuturor eroilor (în fond acelaşi erou 
sau, poate mai bine zis, acelaşi tip de erou) sunt efectuate 
într-un spaţiu şi într-un timp ce se desluşeşte numai prin 
vis -  visul ca autentică conştiinţă de sine a materiei 
superior organizate în condiţia sa, ca umanitate. Fiecare 
experienţă de viaţă particulară, fiecare identitate efemeră, 
individuală, a eroului (a eroilor) este mereu multiplicată — 
înainte şi înapoi — în oglinda acestei memorii latente a 
firii trezită la viaţă abia atunci când viaţa materială a 
acesteia se cufundă în somnul repaosului aparent („Şi din
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repaos m-am născut/ Mi-e sete de repaos“, zice Luceafărul, 
el însuşi un erou al unei călătorii a cunoaşterii, temă atât 
de pregnantă pentru opera eminesciană). De aici fantasticul 
marcat al acestei aventuri cosmice cu implicaţii sociogonice 
al călătoriilor repetate în vis, efectuate de eroii epicii 
eminesciene. Ei sunt însă conduşi în demersurile lor de 
cunoaştere de către braţe infailibile ale divinităţii, cum 
este şi cazul lui Mefîstofeles, de pildă, în Faust de Goethe 
sau Lucifer în Tragedia omului de Madâcs, opere cu care 
marea posibilă frescă eminesciană îşi găseşte numeroase 
puncte tangente. Iniţierea se face aici după cărţi, după 
scrisori, după cronici ş.a. ce reprezintă în fapt tot atâtea 
sinteze de cugetare, de meditaţie, de interpretare ale unor 
gânditori sau filosofi ai cunoaşterii hyperionice, cum sunt 
Ruben sau Euthanasius, sau Zoroastru sau toţi ceilalţi 
mentori spirituali ai eroilor eminescieni. Aceştia reprezintă, 
ei înşişi, condiţia esenţializării efortului iniţiatic de înţelegere 
şi percepere magică a umanităţii.

Privite din acest unghi de receptare, prozele lui 
Eminescu dau cu siguranţă senzaţia că te afli nu în faţa 
unui fragmentariu întâmplător ci dimpotrivă, a conceperii 
lor după planul unui vast ciclu epic, menit a ilustra narativ 
conceptele unei filosofii existenţiale. Chiar acele părţi ce 
lasă impresia, la o primă vedere, a totalei lor incompatibili­
tăţi de integrare într-o asemenea epopee, cum ar fi La 
aniversară, Aur, mărire şi amor, întâia sărutare, chiar 
Părintele Ermolachie Chisăliţă sau La curtea cuconului 
Vasile Creangă, pot fi acceptate, receptate ca intermezzouri 
în replică pedestră, profund realistă, ca nişte variante 
antinomice, ale tipului de existenţă spiritualizată, 
conceptuală, etalat în celelalte bucăţi ce fixează scheletul 
„doctrinar" demonstrativ al fondului ideatic propriu operei 
eminesciene, romantic mai ales prin recuzita fantastică 
cultivată, modernă însă, fără îndoială, datorită concepţiei, 
meditaţiei filosofice asupra spiritului existenţei umane.
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LUCEAFĂRUL

Studiul filosofiei, al religiilor şi nu în ultimul rând 
al matematicilor şi fizicii răspunde perfect unei mari întrebări 
căreia Mihai Eminescu îi voia dacă nu numaidecât un 
răspuns definitiv, în orice caz o explicaţie lămuritoare. 
Este vorba de problema genezei universului, care se află 
de fapt în centrul atenţiei întregii sale opere (poetice sau 
epice) -  implicită sau explicită —, publicistica şi mai cu 
seamă însemnările din manuscrise oferind suficiente 
argumente pentru febrile şi continue căutări în această 
direcţie. Ce altceva este, în fond, imaginea cosmică din 
Scrisoarea I pe care poetul ne-o oferă atât de plastic, 
dacă nu o tentativă de vizualizare a însuşi procesului 
zămislirii materialităţii lumilor noastre galactice, ca să ne 
apropiem de limbajul modern al descrierii, pe fracţiuni de 
secundă, a Marelui Bang: „La-nceput, pe când fiinţă nu 
era, nici nefiinţă/ Pe când totul era lipsă de viaţă şi 
voinţă/ Când nu s-ascundea nimica, deşi tot era ascuns.../ 
Când pătruns de sine însuşi odihnea cel nepătruns./ Fu 
prăpastie? genune? Fu noian întins de apă?/ N-a fost lume 
pricepută şi nici minte s-o priceapă/ Căci era un întuneric 
ca o mare far-o rază/ Dar nici de văzut nu fuse şi nici 
ochi care s-o vază./ Umbra celor nefacute nu-ncepuse-a se 
desface/ Şi în sine împăcată stăpânea eterna pace!.../ Dar 
deodat-un punct se mişcă... cel întâi şi singur. Iată-1/ Cum 
din chaos face mumă, iară el devine Tatăl../ Punctu-acela
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de mişcare, mult mai slab ca boaba spumii,/ E stăpânul 
fără margini peste marginile lumii.../ De-atunci negura 
eternă se desface în fâşii,/ De atunci răsare lumea, lună, 
soare şi stihii.../ De atunci şi până astăzi colonii de lumi 
pierdute/ Vin din sure văi de chaos pe cărări necunoscute/ 
Şi în roiuri luminoase izvorând din infinit,/ Sunt atrase în 
viaţă de un dor nemărginit./ Iar în lumea asta mare, noi 
copii ai lumii mici,/ Facem pe pământul nostru muşuroaie 
de furnici;/ Microscopice popoare, regi, oşteni şi învăţaţi/ 
Ne succedem generaţii şi ne credem minunaţi;/ Muşti de-o 
zi pe-o lume mică de se măsură cu cotul,/ în acea 
nemărginire ne-nvârtim uitând cu totul/ Cum că lumea 
asta-ntreagă e o clipă suspendată,/ Că-ndărătu-i şi-nainte-i 
întuneric se arată./ Precum pulberea se joacă în imperiul 
unei raze,/ Mii de fire viorie, ce cu raza încetează,/ Astfel, 
într-a veciniciei noapte pururea adâncă,/ Avem clipa, avem 
raza, care tot mai ţine încă.../ Cum s-a stinge, totul piere, 
ca o umbră-n întuneric,/ Căci e vis al nefiinţei universul 
cel himeric..." Dar pe Eminescu nu-1 satisface numai intuirea 
(filosofică) a impulsului iniţial, al genezei universului. în 
dinamica macrocosmosului acestuia el caută de fapt sensul 
şi condiţia existenţială a umanităţii terestre (în care noi 
suntem abia „microscopice popoare") raportată tocmai la 
mecanismul fiinţării imensităţii firii. în ce relaţie se află 
deci efemeritatea vieţii umane cu eternul universal? E 
problema cheie pe care şi-o pune, obsedant, şi eroul nuvelei 
Sărmanul Dionis, căutând a escalada, prin vis, sferele 
ideale ale sistemului generator de mişcare cosmică, dincolo 
de realitatea meschină a vieţii telurice, trecătoare; o găsim 
fundamentală şi în Luceafărul, ilustrată prin tocmai nevoia 
de împlinire ideală a unităţii cosmice, din iubire, dar 
demonstrând prin aceasta, fatalmente, bipolaritatea lumii 
-  eternă şi efemeră -  ce statuează planuri distincte ale 
manifestării ei definitorii, fără a-şi putea depăşi însă vreodată 
delimitările altfel decât prin întoarcerea la starea de repaos 
iniţială, la care, oricum, nu mai este posibilă, din nici o 
perspectivă, accederea.

„A fost odată...", formula de debut a poemului ne 
trimite, fără echivoc, la o factologie posibilă ce are a se
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consuma într-o lume inidentificabilă temporal, făcând toto­
dată apel la dimensionalitatea legendarului („ca-n poveşti") 
şi punctând imprecizia localizării în vreun moment anume, 
istoric, al evoluţiei existenţialităţii („ca niciodată"). în acest 
cadru atemporal „a fost" o fiinţă umană, feminină, a 
cărei frumuseţe vizează perfecţiunea („O prea frumoasă 
fată") dar nu o perfecţiune neapărat fizică, umană, ci una 
care se poate încadra, raporta la echilibrul frumuseţii 
universale, materiale şi morale deopotrivă („mândră-n toate 
cele,/ Cum e Fecioara între sfinţi/ Şi luna între stele"), nu 
este una oarecare ci se trage din stirpea unei elite („din 
rude mari împărăteşti") fapt ce presupune, implicit, o educaţie 
intelectuală aleasă, elevată, o pregătire de a înţelege rosturile 
lumii altfel, fără îndoială superior curtenilor, oamenilor de 
rând. De aici, evident, şi cultivarea unor sensibilităţi afective 
mai rafinate, idealizate. Astfel, trezindu-i-se fiorii dragostei, 
având sentimentul iubirii clar, propriu de altfel oricărei 
vieţuitoare la o anumită vârstă, ea, ca orice fată... de 
împărat, tânjeşte după un soţ ideal, pe potrivă, adică şi 
acesta un ales, un spirit superior al firii. Sub impulsul 
acestei năzuinţe ea îşi aşteaptă alesul, ce pare a întârzia 
să se arate dintre semeni, dar ea nici nu aspiră la o 
asemenea împlinire, căci intuiţia afectivă o duce spre o 
altă zonă a căutărilor armoniei materiale şi spirituale, 
aflate dincolo de lumea palatului, dincolo de cercul strâmt 
al societăţii căreia îi aparţine şi astfel privirea i se ridică, 
firesc, prin fereastră („Din umbra falnicelor bolţi/ Ea pasul 

• şi-l îndreaptă/ Lângă fereastră") către imensitatea cerului 
unde intuieşte şi caută, unde aspiră să-şi afle, în ordinea 
esenţială a creaţiei universului, descoperindu-şi posibila 
pereche în fiinţa Luceafărului, ce şi el pare tocmai a-i 
aştepta prezenţa („unde-n colţ/ Luceafărul aşteaptă"), el 
însuşi nefiind o stea oarecare ci una de elită, căci răsărind 
şi strălucind asupra mărilor, călăuzeşte tocmai mişcarea 
fiinţei materialităţii terestre („Pe mişcătoarele cărări/ Corăbii 
negre duce"). Contemplându-şi reciproc imaginea, de-a lungul 
multor seri, cei doi se înfioară copleşiţi de un sentiment 
pasional autentic, sincer („îl vede azi, îl vede mâini/ Astfel 
dorinţa-i gata/ El iar privind de săptămâni/ îi cade dragă
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fata“). Ea se abandonează astfel, într-o stare de melancolică 
visare („Cum ea pe coate-şi rezima/ Visând ale ei tâmple") 
tânjind de dorul lui, copleşită de prezenţa-i abstractă („De 
dorul lui şi inima/ Şi sufletu-i se împle"). La rândul său 
Luceafărul tresare, aşteptând, de fiecare dată, emoţionat, 
ivirea nocturnă a fetei („Şi cât de viu s-aprinde el/ în 
orişicare sară,/ Spre umbra negrului castel/ Când ea o să-i 
apară"). De remarcat, dintr-un bun început, că din perspectiva 
lui cosmică, prezenţa sa este vie („cât de viu s-aprinde el“) 
în vreme ce castelul, pământul într-o accepţiune larg- 
generalizatoare, este umbră, adormire sub zodia 
întunericului („umbra negrului castel"). Luceafărul are 
conştiinţa acestei esenţiale deosebiri a lumilor lor diferite 
şi ia iniţiativa de a impulsiona, de a vitaliza acel colţ de 
univers; desigur însă în măsura dimensionalităţii sale, cu 
văpaia unei energii mult abstracte („recile-i scântei") faţă 
de posibilitatea de percepere asumat-umană („Şi pas cu 
pas pe urma ei/ Alunecă-n odaie,/ Ţesând cu recile-i scântei/ 
0  mreajă de văpaie") a fetei. De aceea semnalul lui rămâne 
nesesizabil, nereceptabil pentru fata ce-i aşteaptă trează 
iniţiativa, aşa încât, rămânând pradă aceleiaşi continue 
năzuinţe dar obosită de aşteptare, ea trece, firesc din 
punctul de vedere al biologicului uman, spre odihna nocturnă 
(„în pat se-ntinde drept/ Copila să se culce"). Abia din 
acest moment în care materialitatea ei vie cade în adormirea 
realului firesc pământean, alunecând în somn, în cuprinsul 
unei alte existenţe... materiale pe care Luceafărul însuşi 
i-o stimulează, i-o impune, relaţia lor poate deveni palpabilă 
(„I-atinge mâinile pe piept,/ I-nchide geana dulce") între ei 
stabilindu-se o punte de comunicare. Nu poate fi trecută 
cu vederea modalitatea în care fata primeşte semnalul lui: 
ea se întinde în pat, drept, nemişcată, cu mâinile aşezate 
pe piept, aidoma unui mort pe catafalc. E în această... 
atitudine/poziţie un semn al iniţierii pe care Luceafărul 
cată a o exercita asupra ei în ideea posibilităţii lor de 
cunoaştere, de comunicare dincolo de limbajul articulat 
al vorbelor meschin-umane. Descinderea lui în odaie, 
înfăţişarea prezenţei sale alături nici nu se face, de aceea, 
direct, ci prin răsfrângerea lui în oglindă („Şi din oglindă
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luminiş/ Pe trupu-i se revarsă"), adică printr-o dedublare a 
propriei imagini; cu alte cuvinte o întâlnire dincolo şi de 
realitatea lui concretă. Contactul viu al celor doi se petrece 
doar pe coordonatele unei stări de abstractizare ideală în 
care ambele existenţe îşi află numitorul comun posibil 
într-un vis primordial al materiei. Căci comunicarea lor 
începe abia după ce Luceafărul îi atinge ochii închişi, 
cunoscându-i faţa întoarsă de la percepţia vieţii reale 
(nici sultanul din Scrisoarea III nu vede altfel decât cu 
ochiu-nchis afară posibila comunicare în dimensionalitatea 
cosmică cu fiinţa lumii, feminină de data aceasta, fiind 
vorba de un alt element ceresc, de Lună: „Dară ochiu- 
nchis afară, înlăuntru se deşteaptă./ Vede cum din ceruri 
luna lunecă şi se coboară/ Şi s-apropie de dânsul 
preschimbată în fecioară"), intrând în acelaşi vis de armonie 
universală, de dorinţe primordiale, al amândurora („Şi din 
oglindă luminiş/ Pe trupu-i se revarsă,/ Pe ochii mari, 
bătând închişi/ Pe faţa ei întoarsă.// Ea îl privea cu un 
surâs,/ El tremura-n oglindă,/ Căci o urma adânc în vis/ 
De suflet să se prindă"). Aşadar, nu avem o întâlnire în 
plan material ci într-unul al sufletului, al imaterialităţii 
materiei, într-o conştiinţă ideală a acesteia, comună tuturor 
elementelor din întregul univers. Şi totuşi, comunicarea 
lor nu se împlineşte real, căci moartea ei, transcederea 
dincolo, este aparentă. Adică nu poate, nu ştie, nu vrea 
să treacă cu adevărat în viaţa cealaltă a veşniciei unde 
există Luceafărul, rămânând prizonieră ordinii materiale a 
firii telurice. Astfel, prin somn comunică („Iar ea veghind 
cu el în somn,/ Oftând din greu suspină") aceeaşi dorinţă 
a unei iubiri... materiale, chemându-1 la ea aievea, căci o 
comunicare în plan abstract n-o satisface, ea fiind şi 
rămânând încă om („O dulce-al nopţii mele domn/ De ce 
nu vii tu? Vină!"), preferând să-şi dobândească soţul (în 
sens de pereche a cuplului) în came şi oase, cum se zice, 
cerându-i să coboare aievea din înalturile celeste („Cobori 
în jos, luceafăr blând/ Alunecând pe-o rază") de unde-i 
domină fiinţa („dulce-al nopţii mele domn"), pentru a-i 
putea bucura viaţa („viaţa-mi luminează!"), ea nerăspunzând 
astfel demersurilor acestuia, iniţiatice, incapabilă sau
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nepregătită sau refractară pur şi simplu, la ideea de a-şi 
abandona clipa fericirii vital-terestre în schimbul, paradoxal 
ei, nemuririi prin moarte. (E totuşi o pământeană prin 
excelenţă). Luceafărul o ascultă tulburat dându-şi seama 
că procesul iniţiatic propus fetei s-a dovedit ineficient. De 
aceea decide să-i vorbească altfel, evident în aceeaşi 
reprezentare de vis a raporturilor lor şi se desprinde o 
clipă din sfera înălţimii sale. (Atenţie, e încă tot în vis, e 
încă tot o ofertă imaginară, în oglinda propriei realităţi şi 
nu în realitatea cosmică autentică), refăcând simbolic un 
proces de materializare umană din oceanul cosmic, pentru 
a-i putea vorbi pe-nţeles: „Şi s-arunca fulgerător/ Se cufunda 
în mare// Şi apa unde-au fost căzut/ în ceruri se roteşte,/ 
Şi din adânc necunoscut/ Un mândru tânăr creşte". Acum 
el nu mai pătrunde în odaia fetei prin reflecţia sa în 
oglindă ci asumându-şi un chip de om, cată a se comporta 
ca atare: „Uşor el trece ca pe prag/ Pe marginea ferestei/ 
Şi ţine-n mână un toiag/ încununat cu trestii". Intrarea în 
iatac se face (dacă vreţi, romantic) pe fereastră, adică tot 
pe canalul prin care se stabilise iniţial relaţia dintre ei, 
luând aparenţa unei fiinţe vii, ce poartă însă în mână, 
clar, semnul neptunic al aparteneţei sale („un toiag/ 
încununat cu trestii"). Avem de-a face însă, iarăşi notăm, 
cu un dublet al realităţii sale cosmice, căci numai „Părea 
un tânăr voevod" (subl. n., Ct. C.), portretul său având 
toate însemnele unei închipuiri demonice, purtând un alt 
semn distinct al apartenenţei sale lumii veşniciei prin 
moarte: „Un vânăt giulgi se-ncheie nod/ Pe umerele goale". 
Faţa lui e o „umbră" străvezie, „albă ca de ceară" -  în 
fine, precizarea indubitabilă: „Un mort frumos cu ochii vii/ 
Ce scânteie-n afară". Dacă ochiul fetei, ca şi al sultanului 
din Scrisoarea III, era închis înafară pentru a se deştepta 
înlăuntru, ochii tânărului voevod („un mort") se deschid 
spre lumea dinafara lumii lui: „cu ochii vii/ Ce scânteie-n 
afară". E semnul marcat al mesajului, al codului de 
comunicare cu lumea căreia îi aparţine fata („ochii vii"), 
înfăţişat astfel înaintea ei, Luceafărul poate să-i vorbească, 
să se exprime într-un limbaj accesibil unei muritoare. Mai 
întâi ţine să-i precizeze tocmai apartenenţa sa la o altă
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lume („Din sfera mea venii") de unde nu se poate desprinde 
uşor („venii cu greu"), iar dacă a făcut-o a fost numai 
pentru a-i urma chemarea, căci el nu este materie umană 
ci însăşi materia însufleţită cosmic: „cerul este tatăl meu/ 
Şi mumă-mea e marea". Trimiterea se face sugestiv la 
geneză, văzută în acelaşi chip ca în Scrisoarea I („era un 
întuneric ca o mare făr-o rază", „Dar deodat-un punct se 
mişcă... cel dintâi şi singur. Iată-1/  Cum din chaos face 
mumă, iară el devine Tatăl..."), cerul având aici funcţia 
fertilizatoare a ideii de început care a pus în mişcare 
încremenită mare cosmică. Din această altitudine, pentru 
a putea coborî în „cămara" ei, Luceafărul a trebuit să se 
nască din apa mării (ţinem seama că apa este considerată 
ca unul din elementele fundamentale pentru originea vieţii, 
alături de foc, de aer...). Iată deci că pentru naşterea lui 
pământeană, fie şi numai într-o imagine de vis, e nevoie a 
se pune în mişcare întregi angrenaje de prefacere a materiei 
cosmice universale. Sosirea lui în „cămara" fetei nu este 
însă pentru a o face fericită în context pământean, ci 
pentru a o determina, pentru a o face să înţeleagă, să 
primească condiţia abandonării vieţii ei materiale, spre a 
fi „mireasă" Luceafărului: „O, vin’! odorul meu nespus,/ Şi 
lumea ta o lasă:/ Eu sunt luceafărul de sus/ Iar tu să-mi 
fii mireasă". Chemarea lui, de astă dată, este pentru o 
existenţă de dincolo de efemerul pământesc, în eternitate 
(„veacuri multe"), aşezând-o în „palate de mărgean" (spre 
deosebire de negrul castel al ei de-aici), alături în oceanul 
cosmic, ca pe-o adevărată stăpână („Şi toată lumea-n ocean/ 
De tine o s-asculte"). Ea însă, recunoscând starea lui 
demonică („eşti frumos cum numa-n vis/ Un înger se arată") 
îl respinge („pe calea ce-ai deschis/ N-oi merge niciodată") 
conştientă în continuare de apartenenţa lor la două lumi 
diametral diferite, de fiinţare: „Străin la vorbă şi la port,/ 
Luceşti fără de viaţă,/ Căci eu sunt vie, tu eşti mort,/ Şi 
ochiul tău mă-ngheaţă“. El îi cere să-l urmeze de fapt în- 
tr-o altă realitate existenţială pe care ea nu o poate cu­
noaşte ca vie, numai ca moartă. Explicaţia fetei, răspunsul 
ei este determinat tot de perceperea senzuală, omenească, 
a realităţilor lumii; ea se recunoaşte alcătuită din carne şi



sânge cald pe când el luceşte „fără viaţă". Acceptarea 
trecerii în nemurire înseamnă pentru ea, în fapt, tocmai 
acceptarea nefiinţei în forma cunoscută de ea, adică 
omeneşte, iar lumea de dincolo o înspăimântă căci 
cunoaşterea ei mărginită nu are informaţii despre ceea ce 
poate fi dincolo, iar făgăduinţa lui nu vorbeşte nimic 
despre o dragoste posibilă caldă, de care făptura-i tânără 
simte a avea nevoie, şi urmându-1 ar trebui să renunţe 
tocmai la secunda de iubire carnală ce îi este fatalmente 
hărăzită în această lume căreia îi aparţine, cel puţin 
deocamdată. E o atitudine egoistă, meschină? Probabil. 
Dar mai degrabă, şi mai sigur, limitată de tocmai 
incapacitatea ei de cunoaştere, cu toate că este un om 
dintre cei aleşi. Aici intervine nu atât pregătirea filosofică, 
educaţia, cât, în fond, situarea ei biologică într-o altă 
dimensionalitate a existenţialităţii lumii, a universului; ea 
aparţinând prin totul unei alte organizări materiale, rânduite 
prin înseşi legile evoluţiei cosmice deduse din marea geneză 
universală. Iată deci, ochiul, acel semn de recunoaştere al 
comunicării, este cel ce-i indică starea în care ar trebui să 
fie (de gheaţă) pentru a-1 putea urma. Şi cu aceasta, prima 
lor întrevedere ia sfârşit, şansa unirii într-un cuplu armonic 
firesc, eşuând.

Dar timpul trece implacabil; „Luceafărul deasupra 
ei/ Cu razele-i senine" se află la locul lui din totdeauna. 
Ea însă îşi aduce aminte de el abia în somn („Ea trebui de 
el în somn/ Aminte să-şi aducă") căci numai pe această 
cale, prin trecerea într-o altă stare, subcoştient existenţi­
ală, poate comunica cu el, luând seama că de fapt o 
încearcă, trăind astfel, acelaşi dor de împlinire superioară 
în ordinea firii, trezit prin contactul cu experienţa lui 
existenţială („Şi dor de-al valurilor domn/ De inim-o apucă"). 
Aşa încât îl imploră din nou, în acelaşi mod ca altădată: 

Cobori în jos, luceafăr blând/ Alunecând pe-o rază,/ 
Pătrunde-n casă şi în gând/  Şi viaţa-mi luminează". Auzin- 
du-i din nou chemarea, Luceafărul se sensibilizează de 
suferinţa ei („Cum el din cer o auzi/ Se stinse de durere") 
şi hotărăşte o nouă descindere în „cămara" ei, pentru a i 
se înfăţişa în nădejdea determinării de a-1 urma. Renaşterea
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sa într-un nou chip, solicită iarăşi un întreg mecanism de 
geneză („în aer rumene văpăi/ Se-ntind pe lumea-ntreagă,/ 
Şi din a chaosului văi/ Un mândru chip se-ncheagă“) chiar 
dacă tot numai pentru confecţionarea de imagine-dublet, 
mimetic pământeană, cu „negre viţele-i de păr“ iar pe cap 
purtând, ca orice prinţ, o „coroană" ce-i „arde pare" (adică 
vâlvătăi). El vine de astă dată aducând căldură (dacă fata 
îi refuzase lumea de „gheaţă"), o căldură însă tot cosmică, 
solară („Scăldat în foc de soare"). Numai că semnele distinct 
neptunice ale esenţei fiinţării sale, rămân în continuare 
componente definitorii ale înfăţişării („Din negru giulgi se 
desfăşor/ Marmoreele braţe") neputând să-şi mintă, să-şi 
trădeze prin nimic apartenenţa la lumea siderală. El este, 
de aceea, „trist şi gânditor" şi „palid e la faţă", în vreme 
ce ochii „mari şi minunaţi", însemnul codului de comunicare, 
lucesc „adânc himeric", ca două „patimi fără şir/ Şi pline 
de-ntuneric“. Ochii trădează aşadar, din nou, lumea nefiinţei 
sale, apariţia-i fiind una ideală şi nu carnală după care 
tânjeşte fata. El evocă din nou dificultatea coborârii din 
înalturi, decisă numai pentru a-i împlini dorinţa atât de 
arzătoare („- Din sfera mea venii cu greu/ Ca să te-ascult 
ş-acuma“), căutând acum s-o amăgească, invocând de astă 
dată apartenenţa solară a originii sale („Şi soarele e tatăl 
meu,/ Iar noaptea-mi este muma"). Oferta lui însă rămâne 
aceeaşi („tu să-mi fii mireasă"), cu preţul abandonării lumii 
ei („O, vin’, odorul meu nespus,/ Şi lumea ta o lasă"), 
zugrăvindu-i perspectiva existenţei nemuritoare în contextul 
unei vieţi stelare, celeste („în părul tău bălai/ S-anin 
cununi de stele,/ Pe-a mele ceruri să răsai/ Mai mândră 
decât ele"). Este din nou propunerea unei uniri într-un 
cuplu ideal în cadrul armoniei cosmice şi cu atât mai 
puţin a unui cuplu erotic în înţelegerea terestră pe care 
i-o cere fata. Tocmai de aceea ea reacţionează la fel ca-n 
prima lor întâlnire. „O, eşti frumos cum numa-n vis/ Un 
demon se arată", îi răspunde fata, având aceeaşi revelaţie 
de a se afla în faţa unei fiinţe dintr-o altă lume, a unui 
„demon" (Aici, desigur, trimiterea spre mitul Zburătorului 
nu este deplasată, căci magia apariţiei, ce i-o atribuie 
Luceafărului, în cunoaşterea ei poate ajunge doar la acest
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prag de înţelegere al unei existenţe demonice, fantastice, 
de duhuri ce chinuiesc noaptea fetele îndrăgostite: Mă
dor de crudul tău amor/ A pieptului meu coarde,/ Şi ochii 
mari şi grei mă dor,/ Privirea ta mă arde"). — Eroarea de 
intuiţie e enormă între cele două ipostaze în care ea îl 
confundă pe Luceafăr Aşa încât refuzul, şi de data asta, 
la chemare („pe calea ce-ai deschis/ N-oi merge niciodată!") 
îl irită pe Luceafăr: Dar cum ai vrea să mă cobor?" o
întreabă uimit. „Au nu-nţelegi tu oare,/ Cum că eu sunt 
nemuritor/ Şi tu eşti muritoare?" Pentru prima dată 
explicaţia între ei este tranşantă. Luceafărul îşi denunţă 
fără echivoc calitatea, numind-o şi pe-a ei, în termenii de 
manifestare a existenţialităţii, proprii lumilor diferite cărora 
le aparţin cei doi. Fata este pusă pentru prima dată, şi ea, 
în situaţia de a-şi lămuri sentimentele, dorinţele şi implicit 
raportul faţă de prezenţa lui: „— Nu caut vorbe pe-nţeles,/ 
Nici ştiu cum aş începe —/ Deşi vorbeşti pe înţeles,/ Eu nu 
te pot pricepe". Fără îndoială identificarea Luceafărului 
este peste puterile de acceptare ale unei atari realităţi. 
Aşa încât nu ezită să-i prezinte, cu aceeaşi francheţe, 
simplitatea frustei sale dorinţe pasionale: „Dar dacă vrei 
cu crezământ/ Să te-ndrăgesc pe tine,/ Tu te coboară pe 
pământ,/ Fii muritor ca mine". în pieptul ei arde o dorinţă 
pasională; ea tânjea după o dragoste... carnală, trupească, 
pe care Luceafărul, evident, nu i-o putea acorda. El nu 
avea cum să satisfacă o asemenea patimă, atâta vreme cât 
condiţia existenţei sale era una ideală. De aici şi uimirea 
lui: „ -  Tu-mi cei chiar nemurirea mea/ în schimb, pe-o 
sărutare". Dar imediat, o curiozitate... omenească îl face 
să accepte condiţia fetei („Fii muritor ca mine"), nu neapărat 
pentru a-şi abandona, pentru a renunţa la starea lui în 
ordinea sistemului cosmic al fiinţării, cât din dorinţa de a 
cunoaşte ceea ce-i cere fata, de a simţi şi înţelege la fel cu 
ea un sentiment pe care el îl percepe într-o dimensiune 
superioară, ce vizează amploarea armoniei firii („Da, mă 
voi naşte din păcat/ Primind o altă lege"), conştient de 
treapta inferioară a... materializării sale existenţiale 
(trimiterea se face aşadar la naşterea din păcatul originar, 
adamic, şi acesta călcând o interdicţie a cunoaşterii), voind
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a renunţa la propria-i nemurire („Cu veşnicia sunt legat,/
Ci voi să mă dezlege"). Refuzul fetei, dar mai ales această 
decizie echivalează cu o înfrângere din punctul de vedere 
al mărginirii existenţiale umane, dar poate reprezenta, 
privită din cealaltă perspectivă, şi o criză a conştiinţei de ^  
cunoaştere a înseşi unităţii în fiinţare a lumiL£De aceea, 
reacţia Luceafărului poate fi socotită ca o revoltă, ca un 
protest împotriva propriei condiţii limitate în cunoaştere, 
dând dovada clară a nesupunerii la legile ce-i determină "*5 
şi-i fixează starea („Şi se tot duce... S-a tot dus./ De dragu-— 
unei copile,/ S-a rupt din locul lui de sus,/ Pierind mai  ̂
multe zile"). Lipsa lui de pe cer abia ne vorbeşte despre0  
intrarea lui într-o acţiune reală. De-aici încolo avem nu o 
imagine transfigurată a sa ci chiar angajarea proprie într-o 
dialectică de declanşări energetice cosmice. în lipsa lui 
însă, pe Pământ, în „umbra negrului castel" viaţa mărunt- 
umană îşi derulează nestingherită mersul.

La Curte, vicleanul Cătălin („copil de casă/ Ce umple 
cupele cu vin/ Mesenilor la masă") observă împlinirea fetei 
(„Dar ce frumoasă se făcu/ Şi mândră, arz-o focul"), 
diagnostichează exact melancolia acesteia, intuind 
numaidecât starea în care se află, predispusă unei iubiri, 
unei dragosti fierbinţi şi îndrăzneţ, neavând ce risca în 
fond, îşi propune tocmai să-i intre în voie („Ei Cătălin, 
acu-i acu/ Ca să-ţi încerti norocul"). De remarcat că atâta 
vreme cât fluidul pasional se tranşa între o muritoare şi 
un nemuritor, în cadrul unei perspective de împlinire 
abstractă, cei doi nu erau numiţi onomastic. Erau doar: 
fata de împărat şi luceafărul. Acum însă, când totul decade 
pe coordonatele unor relaţii strict omeneşti, fata de împărat 
dobândeşte un nume: Cătălina („Cu obrăjei ca doi bujori/
De rumeni, bată-i vina,/ Se furişează pânditor/ Privind la 
Cătălina"), făcând, vrând nevrând, pereche cu băiatul nu­
mit şi el Cătălin („în vremea asta Cătălin,/ Viclean copil 
de casă"). Ei bine, propunerea pe care i-o lansează pajul 
(„Un paj ce poartă pas cu pas/ A-mpărătesei rochii") nu 
rămâne fără ecou în atitudinea Cătălinei, chiar dacă ea 
nu-1 acceptă de la început dar nici nu-1 respinge categoric, 
aşa cum făcuse cu Luceafărul („- Da’ ce vrei, mări Cătălin?/
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Ia du-t’ de-ţi vezi de treabă"), mai curând, vorbele ei, 
rostite cu o anume moleşeală, par o simplă cochetărie ce-i 
dă de altfel curaj lui Cătălin („— Ce voi? Aş vrea să nu 
mai stai/ Pe gânduri totdeauna,/ Să râzi mai bine"), lovind, 
curajos, direct la ţintă: „să-mi dai/ O gură, numai una". 
Cătălina se lasă prinsă în jocul lui, care o amuză într-un 
fel, în orice caz i se propune o relaţie pe care ea şi-o 
doreşte, evident nu însă cu un paj, de aceea îi răspunde 
evaziv, nu categoric, aşa cum îi răspunsese Luceafărului: 

Dar nici nu ştiu măcar ce-mi ceri,/ Dă-mi pace, fugi 
departe". O alungare formală căci se lasă uşor cuprinsă de 
braţul lui viclean, într-un gest vădit insinuant („Şi-n treacăt 
o cuprinse lin/ într-un ungher degrabă"). Cătălin nu este 
tipul omului care să renunţe cu una cu două („Băiat din 
flori şi de pripas,/ Dar îndrăzneţ") aşa că imediat se oferă, 
decis, s-o înveţe tainele amorului, după care ea tocmai 
tânjea („- Dacă nu ştii, ţi-oi arăta/ Din bob în bob amorul,/ 
Şi numai nu te mânia,/ Ci stai cu binişorul"), explicându-i, 
invocându-i tocmai acele atingeri trupeşti pe care 
Luceafărul nu i le putea oferi: „Când ţi-oi întinde braţul 
stâng/ Să mă cuprinzi cu braţul;// Şi ochii tăi nemişcători/ 
Sub ochii mei rămâie.../ De te înalţ de subţiori/ Te-nalţă 
din călcâie;// Când faţa mea se pleacă-n jo s / în sus rămâi 
cu faţa,/ Să ne privim nesăţios/ Şi dulce toată viaţa.// Şi ca 
să-ţi fie pe deplin/ Iubirea cunoscută,/ Când sărutându-te 
mă-nchin,/ Tu iarăşi mă sărută". Toate acestea sunt lucruri 
de înţeles pentru fata de împărat care în fond şi tânjea 
după asemenea îmbrăţişări, evident, repetăm, venite însă 
din partea unui partener de condiţia sa... împărătească. în 
orice caz, Cătălin era un om ca ea, în carne şi oase, cu 
simţuri identice şi zămislit, la fel, din păcat. Alături de el 
fata nu mai are de ce tânji după himere iar toată scena 
amorului ei, îmbrăţişată de Cătălin, primeşte valoarea 
unei... demonstraţii, dacă vreţi, a unei lecţii iniţiatice pentru 
Luceafăr, adică iată cam ce ar aştepta ea de la unul ca el. 
Dar sărutul e banal, de aceea nici nu poate rămâne alături 
de Cătălin, deşi la un moment dat ea se complace în 
compania-i („— încă de mic/ Tb cunoşteam pe tine,/ Şi 
guraliv şi de nimic/ Te-ai potrivi cu mine..."); ea simţind

27



totuşi nevoia de... altceva, de o dragoste superioară. Pe 
acest temei îl şi avertizează pe îndrăzneţul paj: „O, de 
luceafărul din cer/ M-a prins un dor de moarte", pe care 
pajul nu i-o poate oferi iar Luceafărul nu are dezlegarea 
s-o facă. Totuşi fata speră în promisiunea pe care acesta 
i-a făcut-o şi-i aşteaptă, oarecum fidelă, întoarcerea: „un 
luceafăr, răsărit/ Din liniştea uitării/ Dă orizont nemărginit/ 
Singurătăţii mării;// Şi tainic genele le plec,/ Căci mi le 
împle plânsul/ Când ale apei valuri trec/ Călătorind spre 
dânsul;// Luceşte c-un amor nespus,/ Durerea să-mi alunge", 
conştientă însă, până la un punct, de hazardul relaţiei lor: 
„Dar se înalţă tot mai sus,/ Ca să nu-1 pot ajunge.// Pătrunde 
trist cu raze reci/ Din lumea ce-1 desparte.../ în veci îl voi 
iubi şi-n veci/ Va rămânea departe..." Abia în dulcea îm­
brăţişare a lui Cătălin ea are cu adevărat revelaţia altitudinii 
trăirilor din nopţile în care i se oferise alăturarea Lucea­
fărului („zilele îmi sunt/ Pustii ca nişte stepe,/ Dar nopţile- 
s de-un farmec sfânt/ Ce nu-1 mai pot pricepe"). Cătălin nu 
înţelege nimic din evocarea acelor nopţi şi-i propune întoar­
cerea la realitatea voluptoasă a dragostei pasionale, carnale, 
pe care el i-o poate oieri, cu un gest culant, ca să fie de 
bon ton în lumea subţire de la curte, în termenii... unei 
aventuri romantice („— Tu eşti copilă, asta e.../ Hai ş-om 
fugi în lume,/ Doar ni s-or pierde urmele/ Şi nu ne-or şti 
de nume.// Căci amândoi vom fi cuminţi,/ Vom fi voioşi şi 
teferi,/ Vei pierde dorul de părinţi/ Şi visul de luceferi").

Luceafărul nu ia act însă de amoroasa scenă de 
alcov a Cătălinei, a fetei de împărat, căci decizia de a-şi 
primi dezlegarea pentru a coborî aievea alături de o fiinţă 
pământeană, umană, îl face să dispară de pe boltă, din 
locul său ştiut („S-a rupt din locul lui de sus,/ Pierind mai 
multe zile"), înfăţişându-se Creatorului. Călătona_şa_co3imcă 
are grandoarea unei viziuni nu fantastice cât, în adevăr, 
gen etice .^Zborul său nu este numai unul . spaţial („Porni 
luceafărulTCrepeăuTÎn cer a lui aripe,/ Şi căi de mii de 
ani treceau/ în tot atâtea clipe.// Un cer de stele dedesupt,/ 
Deasupra-i cer de stele -/ Părea un fulger nentrerupt/ 
Rătăcitor prin ele.// Şi din a chaosului văi,/ Jur împrejur 
de sine,/ Vedea ca-n ziua cea dintâi,/ Cum izvorau lumine")
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ci şi unul temporal; o întoarcere în vreme spre secunda 
originară j a universului, ajungând amin unde. m unai £Slfi_ 
njci început, nici sfârşit, nici limite spaţiale („unde-ajunge 
nu-i hotar,/ Nici ochi spre a cunoaşte,/ Şi vremea-ncearcă 
în zadar/ Din goluri a se naşte"), derulând m vers-în-Ai-namina 
universală până la pnnet.nl iniţial ai facerii., de-unde sperăL 
vrea să obţină, înscrierea pe o altă pistă a procesului 
materializării care să-l conducă spre un destin terestru, 
uman, oprindu-se în acel punct al procesului iniţial al

Descrierea începutului are îmJveder€Înteleg£jaa--filosofică

izvorau lumine;// Cum izvorând îl înconjor/ Ca nişte mări, 
de-a-notul.../ El zboară, gând purtat de dor,/ Pân’ piere 
totul, totul L--.] Nu e nimic şi totuşi e/ O sete care-1 
soarbe,/ E un adânc asemene/ Uitării celei oarbe") şi nu 
atât materializarea lui proprie. Având în vedere această 
întoarcere la esenţă existenţei cosmice, în punctul ei iniţial, 
al primului impuls al mişcării şi la legile universale ce 
guvernează cosmosul, interpretată filosofic într-o grandioasă 
şi nemaiîntâlnit de plastică imagine poetică, putem crede 
că de fapt anecdoticul relaţiei amoroase dintre Luceafăr şi 
fata de împărat este pentru poet doar pretextul esenţializat 
în datele relaţiei şi raporturilor dintre cele două elemente 
fundamentale componente ce stau la baza unităţii ideale a 
cuplului material. Povestea de dragostem* ce 1 or doi Tămârte 
insignifiantă în raport cu^drama Luceafărului ce-şi doreşte 
reciclarea sensului existenţial, aspirând la un proces de 
cunoaştere, de fiinţare în fond, într-o altă dimensionalitate 
cosmică: ieşirea din etern şi accederea la efemeritate, 
cele două dimensiuni definitorii ale existenţei firii, este 
subiectul discuţiei (disputei) dintre Demiurg şi Luceafăr, ce 
primeşte acum şi el un nume, pe măsură, în realitatea 
condiţiei fiinţei sale: Hyperion.

Discursul lui Hyperion în faţa Creatorului este întru 
totul semnificativ pentru înţelegerea şi decodarea formelor 
existenţiale ale universului. Dintr-un bun început el cere 
eliberarea de condiţia veşniciei („de greul negrei vecinicii,/ 
Părinte, mă dezleagă"). Sensul acestei negre veşnicii trebuie

a_ actului genezei („Vedea, ca-n ziua cea dentâi,/ Cum
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înţeles în perspectiva cosmică a formelor existenţiale, unde 
totul este divizat în două: în întuneric şi lumină, în viaţă 
şi moarte; culorile vii sunt proprii vieţii pământeşti unde 
spectacolul existenţial este clocotitor, anarhic. Luceafărul 
solicită să i se dea „âltă soarte“, în care să scape de luci­
ditatea îngheţată a veghei sale, fie şi numai pentru „o oră 
de iubire'1, un timp infim, în care să poată însă a se 
manifesta după impulsurile pasionale ale unei alte 
temperaturi de viaţă, senzuală nu raţională, în care să se 
poată abandona până la epuizarea totală dragostei, ce 
iarăşi este o atitudine anarhică vis-a-vis de rigoarea 
sistemului şi echilibrului existenţial îngheţat în abstracta 
veşnicie („Reia-mi al nemuririi nimb/ Şi focul din privire"). 
Haosul lumii terestre reprezintă, în ordinea universală, 
repaosul materiei, adică ieşirea ei, pentru o clipă, din 
rigorile existenţei infinite, pentru a se abandona haosului 
clocotitor al firii; acesta este sensul mişcării pe care o cer­
şeşte Luceafărul, în marea lui sete de cunoaştere univer­
sală („Din chaos, Doamne,-am apărut/ Şi m-aş întoarce-n 
chaos.../ Şi din repaos m-am născut,/ Mi-e sete de repaos"). 
Haosul iniţial este tocmai lipsa de structură organizată 
universal a materiei, lipsa unei idei coordonatoare a 
dinamicii sale, manifestându-se ca simplă energie (în zilele 
noastre Einstein a formulat şi argumentat ştiinţific această 
idee a energiei care în concentraţii uriaşe, la viteze imense, 
devine masă, adică materie, idee ce se regăseşte exprimată, 
sugerată, desigur cu alţe cuvinte, în alţi termeni, în marile 
culturi ale vechimii, în concepţiile filosofice şi religioase 
ale acestora, cu care Eminescu intrase în contact). Repaosul 
este tocmai această moarte materială dincolo de care 
urmează veşnicia unei altfel de materialităţi, esenţializate, 
a spiritualităţii energetice, în ultimă instanţă, căreia 
Hyperion îi aparţine. Răzvrătirea sa nu este însă reprimată 
cu brutalitate de Creatorul. El îi desluşeşte blând dar 
ferm, imuabilitatea legilor firii, imposibilitatea de a se face 
recurs la originile originale, căci odată rânduită astfel, 
lumea îşi urmează cursul ei existenţial fără putinţa vreunei 
modificări. Efemerul şi eternul stau astfel într-un raport 
de condiţionalitate reciprocă ce asigură tocmai echilibrul
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dialecticii universale („Hyerion, Ce din genuni/ Răsai 
c-o-ntreagă lume/ Nu cere semne şi minuni/ Care n-au 
chip şi nume“). Dar importantă este optica prin care De­
miurgul îi prezintă lui Hyperion derizoriul lumii terestre, 
zădărnicia zbaterii acesteia într-un continuu ciclu d  ̂ înnoire 
şi epuizare a forţelor vitale, într-un ciclu banal prin micimea 
sentimentelor umane faţă de altitudinea raţională a fiinţării 
cosmice („Tu vrei un om să te socoţi,/ Cu ei să te asemeni?/ 
Dar piară oamenii cu toţi,/ S-ar naşte iarăşi oameni!// Ei 
numai doar durează-n vânt/ Deşarte idealuri -/ Când valuri 
află un mormânt,/ Răsar în urmă valuri1*). In contrast, îi 
spune Demiurgul, noi, adică formele esenţializate ale 
materiei veşnice, „nu avem nici timp nici loc/ Şi nu 
cunoaştem moarte.“ Pe Pământ, ciclul existenţial este doar 
o părelnică redeşteptare continuă la viaţă, nesemnificativă 
în uriaşul angrenaj al universului cosmic („Din sânul 
vecinicului ieri/ Trăieşte azi ce moare,/ Un soare de s-ar 
stinge-n cer/ S-aprinde iarăşi soare;// Părând pe veci a 
răsări,/ Din urmă moartea-1 paşte,/ Cu toţi se nasc spre a 
muri/ Şi mor spre a se naşte11). Aşa încât, în locul dezlegării, 
Hyperion primeşte cu cuvânt de înţelepciune („tu, Hyperion, 
rămâi/ Oriunde ai apune.../ Cere-mi cuvântul meu dentâi - 
/ Să-ţi dau înţelepciune?11) ce dă lămurire asupra condiţiei 
lui, înfăţişându-i adevărul: „îţi dau catarg lângă catarg,/ 
Oştiri spre a străbate/ Pământu-n lung şi marea-n larg,/ 
Dar moartea nu se poate11. Cu-atât mai mult cu cât Creatorul 
zâmbeşte cinic: „Şi pentru cine vrei să mori?11 Pentru o 
făptură insignificantă ce este, şi rămâne de fapt, capricioasa 
prizonieră, a condiţiei existenţiale minore (dintr-o perspectivă 
cosmică, desigur), o efemeridă, vietate trăind în cercul 
strâmt al unei lumi periferice? Dar, oare merită sacrificiul? 
Demiurgul îl îndeamnă pe Hyperion să-şi întoarcă privirea 
din nou spre acel ungher al universului unde trăieşte 
fiica de împărat, pentru a se convinge însuşi de modul 
cum îşi petrece viaţa fiinţa pentru care el era gata să 
renunţe la propria nemurire, la propria altitudine existenţială 
în scara ordinei cosmice: „Intoarce-te, te-ndreaptă/ Spre- 
acel pământ rătăcitor/ Şi vezi ce te aşteaptă11. Oarecum 
spăşit, dar nemulţumit de eşecul demersurilor sale,

31



Luceafărul-Hyperion se-ntoarce („în locul lui menit din 
cer/ Hyperion se-ntoarce“) ocupâ'ndu-şi locul ceresc. Şi, de 
cum pe pământ se-nserează, îşi trimite raza de lumină 
către fereastra unde fata de-mpărat îl aştepta. Imaginea 
ce i se-nfăţişează este, fără îndoială, bulversantă. El nu 
mai vede castelul, ci un crâng cu „mândri tei“ unde „Şedeau 
doi tineri singuri", desigur o fată de-mpărat şi un paj, 
nenumiţi însă, dar semănând întru totul cu fata de-mpărat 
pe care o-ndrăgise. Poemul nu-i numeşte pe cei doi, ei 
fiind simplamente „doi tineri". E şi firesc de altfel. Călătoria 
Luceafărului, cum remarcam, nu s-a desfăşurat numai în 
spaţiu ci şi în timp („căi de mii de ani treceau/ In tot 
atâtea clipe"), astfel încât, în acest răstimp care pentru el 
s-a încadrat în câteva clipe, pentru ea a însemnat scurgerea 
a „mii de ani" (ideea şi realitatea 'acestei relativităţi a 
timpului, să ne amintim, a fost atât de exact şi de plastic 
exprimată în La steaua...: „mii de ani i-au trebuit/ Luminii 
să ne-ajungă.// Poate de mult s-a stins în drum/ In depărtări 
albastre,/ Iar raza ei abia acum/ Luci vederii noastre.// 
Icoana stelei ce-a murit/ încet pe cer se suie:/ Era pe când 
nu s-a zărit/ Azi o vedem, şi nu e“), timp în care fata  ̂de 
împărat, pe care o văzuse la fereastra „negrului castel , a 
murit de mult, după ea perindându-se câteva generaţii de 
alte fete (de împărat) care au trăit, s-au cumportat şi au 
simţit la fel „dorul de luceferi", mulţumindu-se însă cu 
amorul vreunui alt paj dispus a-ntinde braţul „Cum 
vânătoru-ntinde-n crâng/ La păsărele laţul" pentru a le 
arăta „din bob în bob amorul". Cu siguranţă şi castelul a 
devenit o ruină căci nici el nu mai apare, cuplul 
îndrăgostiţilor afîându-se, de data asta, „Sub şirul lung de 
mândri tei" dintr-un crâng. Cei doi amorezi se comportă 
identic cu perechea Cătălin-Cătălina, urmând acelaşi 
ceremonial banal erotic („O, lasă-mi capul meu pe san/ 
Iubito, să se culce/ Sub raza ochiului senin/ Şi negrăit de 
dulce [...] Şi de asupra mea rămâi/ Durerea mea de-o 
curmă./ Căci eşti iubirea mea dentâi/ Şi visul meu dm 
urmă"), al unei fericiri telurice. Prezenţa lui Hyperion o 
tulbură şi pe această nouă Cătălină, la fel ca odinioară pe 
cealaltă fată de împărat, şi fascinată de lucirea-i naltă, 11
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adresează aceeaşi, banală de-acum, rugăminte: „Cobori în 
jos, luceafăr blând,/ Alunecând pe-o rază,/ Pătrunde-n codru 
şi în gând,/ Norocu-mi luminează!" El realizează banalitatea 
acestei existenţialităţi cheltuită în perpetuări, în repetări 
la nesfârşit a unor aceloraşi trăiri şi sentimente comune, 
într-o bucurie a vieţii mărunte, efemere şi înţelege deodată 
deosebirea esenţială, nu neapărat a lumilor diferite cărora 
le aparţine irevocabil, cât incompatibilitatea unirii lor, 
aflaţi în stări structural diferite din punctul de vedere al 
rosturilor fiinţării cosmice. De aceea el nici „nu mai cade 
ca-n trecut/ în mări din tot înaltul", urmându-i, naiv, 
chemarea, ci „Călăuzind singurătăţi/ De mişcătoare valuri" 
o priveşte pe fata „cu plete lungi, bălaie", şi i se adresează, 
oarecum îngăduitor, resemnat însă, dar de aceea ferm în 
atitudinea lui suverană: „Trăind în cercul vostru strâmt/ 
Norocul vă petrece/ Ci eu în lumea mea mă simt/ Nemuritor 
şi rece".

Luceafărul este un poem iniţiatic, de înţelegere 
filosofică în sistem cosmogonic a vieţii, şi în acelaşi timp 
un poem al destinului dramatic minor al fiinţării umanităţii 
terestre, prizonieră definitiv efemerităţii sale existenţiale, 
pe de-o parte, iar pe de alta, dramă a cunoaşterii oprite 
prin legile imuabile ale echilibrului şi armoniei universale. 
Fără îndoială, el poate fi receptat şi ca o dramă a neîmplinirii 
din dragoste a unui cuplu, dacă ţinem seama însă de 
faptul că părţile acestuia aparţin unor lumi diametral 
opuse ca formă de manifestare existenţial-materială. Raportul 
dintre starea fiinţării eterne (ideea) şi efemere (materia) 
în fixarea condiţiei fiinţei umane în cosmos este, la urma 
urmelor, dominanta filosofică a poemului. în acest sens el 
se aşează confortabil între operele vizionare de prim 
rang ale culturilor lumii, ce au la bază atât Cântecele 
vedice sau mitologia biblică, viziunile filosofilor mistici 
medievali sau gândirea kantiană etc. Luceafărul trebuie 
citit şi înţeles aşadar nu în litera lui ci în spiritul sensurilor 
filosofice ale exprimării sale.
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CĂLIN
(file de poveste)

Când în 1875-76, la Iaşi, Mihai Eminescu definitiva 
poemul Călin (file de poveste), după primele abordări din 
vremea studenţiei berlineze, Călin nebunul era şi el 
terminat (primele inserţii datând de prin 1871), iar Fata-n 
grădina de aur fusese realizat deja între 1873-1874. Sunt 
mărturii elocvente că basmul lui Richard Kunisch, Das 
Mădchen im goldenen Garten (cules, după mărturisirea 
acestuia, în timpul călătoriei sale prin România, la 1861) 
i-a servit poetului nostru drept schemă factologică pentru 
ilustrarea unei mari idei, generale, privitoare la condiţia 
fiinţei umane intr-un angrenaj existenţial cosmic, în care 
problema raportului dintre etern şi efemer se constituie 
ca fundamentală, mai cu seamă în considerarea armoniei 
structurilor materiale ale firii, redusă, în ultimă instanţă, 
la atracţia polilor contrarii, şi în fine, reducţionând totul 
la sensul şi semnificaţia atracţiei erotice, a dragostei, a 
iubirii ca nevoie, ca aspiraţie individuală spre desăvârşire. 
Este ideea ce stă, de altfel, la baza Luceafărului, poem 
dedus şi el din factologia basmului lui Kunisch, realizat 
între 1880-1882, dar care a suferit un proces de gestaţie 
de peste un deceniu, căci orice privire, cât de sumară, 
asupra creaţiei eminesciene va sesiza unitatea fermă a 
unei filosofii asupra vieţii, a unui sistem filosofic de 
reprezentare artistică a existenţialităţii noastre terestre



integrată unei perspective de înţelegere cuprinzătoare a 
fiinţării tocmai a universului nesfârşit. Explicaţia pe care 
o oferă poetul undeva, referindu-se la Luceafărul, anume 
că „înţelesul alegoric ce i-am dat-o -  legendei luceafărului, 
din povestea voiajorului german, n.n., Ct. C. — este că 
geniul nu cunoaşte nici moarte, şi nume[le] lui scapă de 
noaptea uitării, pe de altă parte aici, pe pământ (subl. n., 
Ct. C) nici e capabil a ferici pe cineva, nici capabil de-a fi 
fericit. El n-are moarte, dar n-are nici noroc. Mi s-a părut 
că soarta luceafărului din poveste seamănă mult cu soarta 
geniului pe pământ şi i-am dat acest înţeles alegoric", 
trebuie receptată incomparabil mai larg decât cred unii 
raportând-o strict la relaţia lui cu Veronica Micle, şi mult 
mai profund decât propune Perpessicius când atrage atenţia 
atât de ultimativ: „Iată, ni se pare, horoscopul, limpede şi 
insistent intuit, de la care nu trebuie să se abată nici o 
interpretare tematică sau estetică a poemului." Numai că 
acea precizare a lui Eminescu prin care spune că „geniul" 
care „nu cunoaşte nici moarte" iar ,,nume[le] lui scapă de 
noaptea uitării" nefiind „capabil a ferici pe cineva" aici „pe 
pământ" şi tot aici „pe pământ" nu e „capabil de a fi 
fericit", exprimă într-adevăr ideea de bază a Luceafărului, 
atâta doar că aici Eminescu nu vorbeşte despre un geniu 
pământean ci despre un geniu universal, ceea ce şi 
este, de fapt, Hyperion, o creaţie supremă a firii care se 
defineşte prin eternitatea lui, iar în acest caz, evident, 
aici pe pământ, unde guvernează legile efemerului, nu 
poate fi fericit şi nici nu poate ferici pe nimeni, căci între 
el şi Cătălina, fata de împărat, e o prăpastie... cosmică, în 
sensul apartenenţei lor la două tipuri de existenţialitate 
universală. De aceea, cuplul Hyperion — Cătălina nu poate 
fi viabil pe pământ, unde rămâne să se consume povestea 
ei de dragoste cu Cătălin. Finalul poemului este, în felul 
său, dezolant, căci Hyperion rămâne definitiv în sferele lui 
înalte, „nemuritor şi rece", în vreme ce fata, în cercul 
strâmt al lumii sale terestre, continuă a fi beneficiara unui 
noroc care şi el se... petrece.

Dacă pentru Eminescu destinul geniului cosmic era 
astfel limpede, fixat în datul legilor eternităţii sale, drama
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existenţială a fiinţei umane rămânea una deschisă, marcată 
de visul aspiraţiei sale, intuitive, inconştiente oarecum, 
spre o împlinire în absolutul armoniei cosmice. Tocmai de 
aceea, marea poezie de dragoste a lui Eminescu nu reflectă 
în fond decât această cumplită şi veşnică nefericire a 
neputinţei de a atinge un ideal ce rămâne mereu himeric. 
Singura poemă ce pare a avea -  subliniez, pare -  un final 
fericit este Călin (file de poveste). Poemul trebuie pus 
neapărat în relaţie directă cu Luceafărul, exact datorită 
finalului acestuia. Deoarece poetul reia aici, în aceiaşi 
termeni ai raportărilor erotice, continuarea relaţiei dintre 
o Cătălina (aici nenumită, dar este limpede că se identifică 
cu aceeaşi fată de împărat, din Luceafărul, ce se află la 
început în „castelul singuratic", într-un decor însă mult 
mai proeminent romantic, cu „străvechii codrii" şi râuri 
ale căror ape „sclipesc fugind în ropot , în noaptea peste 
care „răsare luna, ca o vatră de jăratec iar „departe-n văi 
coboară tânguiosul glas de clopot", şi care şi ea „întinsă în 
crivat" se află într-o stare de visare, prin intermediul 
căreia doar poate intra în relaţie cu iubitul ei... nepământean, 
pe care îl aşteaptă) şi în compensaţia absenţei hyperionice, 
un Cătălin, aici numit Călin -  acelaşi nume, de ce nu?! al 
băiatului de curte din Luceafărul, nume nici măcar 
anagramat ci...abreviat -  ce se furişează curajos în iatacul 
peste care „un paianjăn prins de vrajă/ A ţesut subţire 
pânză", lăsând impresia aceleiaşi cadre din basmul cu fata 
din pădurea adormită, unde şi acolo prinţesa aştepta un 
tânăr care sărutând-o să dea alt curs, alt sens, existenţei 
sale. De fapt, în debutul poemului, acel „voinic" ce „cu 
greu suie", escaladând prăpastia şi zidurile „de cetăţuie" 
până la iatacul fecioarei, nici nu este numit. El e pur şi 
simplu „voinicul" ce „s-apropie şi cu mâna sa el rumpe/ 
Pânza cea acoperită de un colb de pietre scumpe." După 
pânză, în umbra ietacului ce „cu cărbune-i zugrăvită", 
doarme fata de-mpărat -  să ne amintim că şi fata de 
împărat din Luceafărul dormea, cufundată într-un somn 
ca de moarte, în care, coborât din înalturi şi reflectat din 
oglindă primea întrupare/întruchipare omenească 
Luceafărul -  într-o atitudine ce poate stârni fiorii pasionali
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ai... voinicului: „a ei haină s-a desprins din sponci ş-arată/ 
Trupul alb în goliciunea-i, curăţia ei de fată". Şi, ca un 
semn necontestat că ea se află într-un soi de reverie 
somnolentă, avem „tâmpla" ei ce „bate liniştită ca o umbră 
viorie" iar „sub pleoapele închise globii ochilor se bat". E 
în tot acest portret suav o insinuare erotică marcată, fără 
echivoc, din ultimele versuri ale descripţiei: „De a vârstei 
ei căldură fragii sânului se coc,/ A ei gură-i descleştată 
de-a suflării sale foc,/ Ea zâmbind îşi muşcă dulce a ei 
buze mici, subţiri". Cu siguranţă, imaginând în vis chipul 
celui pe care şi l-ar dori pereche (aidoma fetei de împărat 
din Luceafărul). Numai că de data aceasta Luceafărul nu 
mai vine. A rămas în înălţimile sale, rece, nemuritor şi 
impasibil faţă de fiorii erotici ai pământenei, lăsând în 
schimb, să curgă firesc, după legile fericirilor efemere 
terestre, ritualul unei iubiri pasionale, carnale, după care 
de fapt şi tânjea fata. Voinicul se apropie tulburat de „a 
frumuseţii haruri goale ce simţirile-i adapă", şi cuprinzând 
„în braţe" fata, „peste faţă i se-nclină,/ Pune gura lui 
fierbinte pe-a ei buze ce suspină" (Este exact ceea ce o 
învaţă Cătălin pe Cătălina că trebuie să facă, desluşind 
„din bob în bob amorul"). Pentru... o primă întâlnire sărutul 
este o ofrandă suficientă, însă voinicul îi scoate fetei inelul 
„de pe degetul cel mic“, pentru a avea întrânspl însemnul 
recunoaşterii la următoarea lui revenire, şi pleacă.

Redeşteptată, a doua zi, fata de împărat con­
ştientizează această întâlnire, acută trăire pasională, căci 
în „oglind-ale ei buze vede vinete şi supte", în vreme ce 
firele pânzei de păianjen, ce-i marcau singurătatea, sunt 
rupte. Că şi ea, ca şi fata de împărat din Luceafărul, 
aspira la o fiinţă superioară, care să-i înnobileze sentimentele 
erotice, ne-o confirmă faptul că ea nici nu-şi pune problema 
prezenţei nocturne în iatac a vreunui „voinic" din preajmă 
ci a unui duh, a unui om dintr-o altă lume, în orice caz 
un altul decât un simplu seamăn al ei, şi surâzând gândului 
complice căruia i se abandonează, şopteşte implorând: 
„Zburător cu negre plete, vin’ la noapte de mă fură". (Fata 
de împărat din Luceafărul nu-i cerea acelaşi lucru iubitului 
ei sideral?: „Cobori în jos, luceafăr blând [...] şi viaţa-mi
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luminează”). Această atingere erotică reală îi dă fetei, cu 
adevărat, revelaţia unei trăiri pasionale. Izolată în 
singurătatea sa castelană la înălţimea căreia nu este prea 
lesne oricui să acceadă, fata se admiră pe sine într-un gest 
narcisianic („Când cu ochii mari, sălbateci se priveşte în 
oglindă./ Subţiindu-şi gura mică şi chemându-se pe nume,/ 
Şi fîindu-şi sie dragă, cum nu-i este nime-n lume”), 
descoperindu-şi frumuseţea şi atractivitatea, ca semn al 
adevăratei împliniri, gata întru desăvârşirea menirii sale 
feminine, în numele căreia îşi şi descântă iubitul, confesiv, 
crezându-1 încă un ales dintr-o altă lume ideală: „Vis 
frumos avut-am noaptea. A venit un zburător/ Şi strângându-1 
tare-n braţe, era mai ca să-l omor/ Şi de-aceea când mă 
caut în păretele de-oglinzi,/ Singurică-n cămăruţă braţe 
albe eu întinz (...) Cum nu vine zburătorul ca la pieptul lui 
să caz?/ Dacă boiul mi-1 înmlădiu, dacă ochii mei îmi plac,/ 
E temeiul că acestea fericit pe el îl fac./ Şi mi-s dragă mie 
însămi pentru că-i sunt dragă lui”.

Iubirea dezlănţuită astfel, se împlineşte în fiece noapte 
(„Astfel vine-n toată noaptea zburător la al ei pat”) după 
regulile basmului însă, ce nu îngăduie ca fata să afle cine 
este iubitul ei, ascuns în dosul unei vrăji de taină. Pînă ce, 
trezită la un moment dat din „somn”, tocmai „de sărutu-i 
fermecat”, ea îl vede şi are revelaţia recunoaşterii lui 
chiar în clipa când acesta „spre uşă el se-ntoarce ca să 
fugă”. Identificarea lor rupe vălul misterios al trăirii fetei 
în iluzia unei aspiraţii suprareale. Ea se resemnează acum 
în a-1 chema zadarnic pe voinic ca pe un Zburător -  figură 
aparţinând unei alte dimensionalităţi existenţiale, prezenţă 
fatalmente negativă în erosurile populare („O, rămâi, rămâi 
la mine/ Tu cu viers duios de fo c / Zburător cu plete 
negre, umbră fără de noroc”) -  căci el se identifică limpede 
cu o „umbră fără de noroc” -  voinicul curajos de la curte 
ce o face fericită pentru o clipă dar care nu o merită, el 
aparţinând unei alte lumi, de rând, ce nu poate aspira la 
alăturarea, într-un cuplu, fetei de împărat. Avem aici, la 
scara relaţiilor sociale, de data asta terestre, relaţia inversă 
de raporturi condiţionate de apartenenţa la două lumi 
distinct diferenţiate (social) a celor doi, pe care o întâlnisem
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şi în Luceafărul, văzută însă din perspectiva unei înţelegeri 
de fiinţare cosmică a două existenţialităţi structural, 
materiale, diferite. Fata de împărat nu se poate coborî la 
nivelul de rând — nu o lasă convenţiile societăţii -  al 
apartenenţei „voinicului*1, de care se desparte astfel cu o 
detaşare oarecum asemănătoare lui Hyperion de Cătălina, 
marcată însă de un efect tipic fiinţelor pământene, ce 
înţeleg totul prin trăirea clipei fericite a efemerei lor 
condiţionări vitale: „nu crede că în lume, singurel şi rătăcit,/ 
Nu-i găsi un suflet tânăr ce de tine-i îndrăgit", alungându-1. 
Despărţirea lor denunţă aceeaşi dramă a ne-mplinirilor 
erotice din toată poezia de dragoste eminesciană: O,
şopteşte-mi — zice dânsul — tu cu ochii plini d-eres/ Dulci 
cuvinte ne-nţelese, însă pline de-nţeles./ Al vieţii vis de 
aur ca un fulger, ca o clipă-i,/ Şi-l visez, când cu-a mea 
mână al tău braţ rotund îl pipăi,/ Când pui capul tău pe 
pieptu-mi şi bătăile îi numeri,/ Când sărut cu-mpătimire ai 
tăi albi şi netezi umeri/ Şi cînd sub al tău răsuflet în 
suflarea vieţii mele/ Şi când inima ce creşte de un dor, de- 
o dulce jele;/ Când pierdută razimi fruntea de-arzătorul 
meu obraz,/ Părul tău bălai şi moale de mi-1 legi după 
grumaz,/ Ochii tăi pe jumătate de-i închizi, mi-ntinzi o 
gură,/ Fericit mă simt atuncea cu asupra de măsură./ Tu!... 
nu vezi... nu-ţi aflu nume... Limba-n gură mi se leagă/ Şi 
nu pot să-ţi spun odată cât -  ah! cât îmi eşti de dragă!" 
Şi, îmbrăţişaţi, în disperata despărţire ce-i aşteaptă, fata 
„ochii-n lacrimi şi-i ascunde", ceea ce Hyperion, fiind „rece" 
nu este capabil să facă, plânsul rămânând să definească 
doar trăirea sentimentală umană.

Rămânând singură, fata de împărat îşi continuă şirul 
lacrămilor îndurerate („Şi cosiţa ta bălaie o aduni la ochi 
plângând,/ Inimă far’ de nădejde, suflete bătut de gând") 
dar nu mai tânjeşte după clipa de amor, ce s-a-mplinit 
oricum, ci duce dorul prezenţei voinicului („Toată ziua la 
fereastră, suspinând, nu spui nimică,/ Ridicând a tale gene, 
al tău suflet se ridică;/ Urmărind pe ceruri limpezi cum 
pluteşte-o ciocârlie,/ Tu ai vrea să' spui să ducă către 
dânsul o solie"), căci în cuplul lor ilicit aflase, în fond, 
echilibrul unei împliniri a destinului său uman.
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Urmarea poveştii de dragoste a fetei de împărat la 
curte se sfârşeşte; ca-n toate asemenea împrejurări, 
păcătoasa, cea care s-a coborât la. dragostea unui voinic 
ce nu era însă de demnitatea sa, este alungată de la curte 
de către împărat, eliberată astfel de rigorile vieţii ei din... 
sferele înalte ale societăţii căreia îi aparţinea (Este ceea ce 
Demiurgul refuză să împlinească pentru Hyperion; e drept, 
acesta îi ceruse îngăduinţa iar Creatorul îi desluşise starea 
de fapte ce guvernează firea lumilor din care el şi Cătălina 
fac parte, în vreme ce fata de împărat din Călin [file de 
poveste] se face vinovată de încălcarea interdicţiilor, sociale 
e drept, ce guvernează sistemul relaţiilor umane, fără a-1 
preveni pe tatăl), trimiţând-o să-şi afle locul aiurea, unde 
născând „un pui de prinţ“ să nu aducă blamul asupra 
casei regale, prin păcatul dragostei sale nelegiuite („Alunga- 
t-o-ai pe dânsa, ca departe de părinţi/ în coliba împistrită 
ea să nască“). De-acum încolo derularea faptelor şi ideatica 
împlinirii lor se detaşează semnificativ de ceea ce propunea 
Luceafărul. Craiul rămas la curte fără a-şi mai avea în 
preajmă odorul, se sbuciumă şi-şi căinează nesăbuinţa de 
a o fi pedepsit atât de aspru, căci pedeapsa se răsfrânge 
implicit asupra-i, prizonier unei singurătăţi veşnic 
mustrătoare ce-1 împinge spre o stare vecină ieşirii din 
minţi: „O, tu crai cu barba-n noduri ca şi câlţii când nu-i 
perii,/ Tu în cap nu ai grăunţe, numai pleavă şi puzderii./ 
Bine-ţi pare să fii singur, crai bătrân fără de minţi,/ Să 
oftezi dup-a ta fată, cu ciubucul între dinţi?" El reeditează 
astfel, într-o altă perspectivă, nefericirea unui Lear, care 
îşi alungase şi el, pe nedrept, fiica de la curte, luându-şi în 
cele din urmă el însuşi lumea în cap. Craiul din poema 
noastră se zbuciumă la fel, disperat să afle că soliile 
trimise pentru a-i găsi fata, se-ntorc fără izbândă: „In 
zadar ca s-o mai cate tu trimiţi în lume crainic/ Nimeni 
n-a aflat locaşul unde ea s-ascunde tainic". Fata de-mpărat 
reeditează şi ea destinul unei alte eroine de basm, a 
Genovevei de Brabant, care adâncită-n codrii nesfârşiţi îşi 
creşte copilul osândit la nefiinţă tot aşa de-un crai hain. 
Am făcut mereu aceste corespondenţe cu elemente ale 
unor basme de circulaţie universală pentru a puncta tocmai
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cadrul şi factologia romantică pe care Eminescu o cultivă 
în mod expres, el voind anume a rămâne romantic („eu 
rămân ce-am fost, romantic", preciza el într-un loc), căci o 
asemenea atitudine i se pare a fi cea mai proprie ilustrării 
ideilor sale referitoare tocmai la destinul uman în ordinea 
ierarhiilor cosmice ale fiinţării.

Colţul de lume în care îşi duce viaţa fata de împărat, 
crescându-şi copilul, rod al dragostei sale pure din perspectiva 
legilor firii dar nelegiuită din unghiul de vedere al rigorilor 
şi prejudecăţilor unor ierarhii sociale, este unul ce tocmai 
afirmă această ieşire de sub incidenţa vreunei convenienţe 
sociale, într-un peisaj natural frust, pur, ca de început de 
lume, semnificativ însă, atins de fiorul întomnării, adică 
pusă sub semnul încheierii unui ciclu de fodire: „de pe 
lacuri apa sură/ înfunda mişcarea-i creaţă între stuf şi 
iezătură;/ Iar pădurea lin suspină şi prin frunzele uscate/ 
Rânduri rânduri trece-un freamăt, ce le scutură pe toate./ 
Pe când codrul, dragul codru, troienindu-şi frunza toată,/ 
îşi deschide-a lui adâncuri, faţa lunei să le bată". Aici, în 
acest eden melancolic, trist încă şi pustiu în lipsa unei 
perechi, a cuplului uman care să-l împlinească superior, 
să-i dea adevăratul sens existenţial, îşi face apariţia voinicul 
„cu ochi de vultur" ce rătăcise „şapte ani" negăsindu-şi 
rostul. Aici întâlneşte copilul „umblând desculţ/ Şi cercând 
ca să adune într-un cârd bobocii mulţi". Schimbul lor de 
vorbe este revelator, căci denunţă tocmai identitatea celor 
doi, stabilind raportul de definire umană dintre ei: „— 
Bună vreme, măi băiete! — Mulţămim, voinic străin!/ — 
Cum te cheamă, măi copile? -  Ca pe tată-meu -  Călin;/ 
Mama-mi spune câteodată, de-o întreb: a cui-s, mamă?/ 
„Zburătoru-ţi este tată şi pe el Călin îl cheamă". în sfârşit, 
misterul ce învăluise povestea de dragoste a celor doi 
este dat pe faţă, elucidat — mult-râvnitul zburător, acea 
fiinţă dintr-o lume suprareală, după care tânjise fata de 
împărat, nu era altul decât voinicul Călin, pentru prima 
dată rostindu-i-se numele şi acceptându-i-se legitimitatea 
ca partener într-un cuplu esenţializat, de început de lume.

Izba în care îşi duce existenţa fata de împărat are 
toate datele tipice unui locaş frust, ţărănesc în ultimă
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instanţă, în ideea legăturii profunde a omului cu natura- 
mamă („intră în colibă şi pe capătu-unei laiţi,/ Lumina cu 
mucul negru într-un hârb un roş opaiţ;/ Se coceau pe 
vatra sură două turte în cenuşă [...] In cotlon torcea 
motanul, pieptănându-şi o ureche [...] Pe cuptorul uns cu 
humă şi pe coşcovii păreţi/ Zugrăvit-au c-un cărbune copilaşul 
cel isteţ/ Purceluşi cu coada sfredel şi cu beţe-n loc de 
labă,/ Cum mai bine i se şade unui purceluş de treabă./ O 
băşică-n loc de sticlă e întinsă-n ferestruie/ Printre care 
trece-o dungă mohorâtă şi gălbuie") vegheată desigur de 
semnul divin al creaţiei: „Sub icoana afumată unui sfânt 
cu comănac/ Arde-n candel-o lumină". Aici are loc 
reîntâlnirea celor doi îndrăgostiţi de odinioară, scena 
marcând farmecul şi simplitatea desăvârşită a unirii lor 
sub semnul primordialităţii cuplurilor firii nemaculate de 
nici o constrângere circumstanţială a vreunei societăţi: „Pe 
un pat de scânduri goale doarme tânăra nevastă/ In mocnitul 
întuneric şi cu faţa spre fereastră./ El s-aşează lângă dânsa, 
fruntea ei o netezeşte,/ O dezmiardă cu durere, suspinând 
o drăgosteşte,/ Pleacă gura la ureche-i, blând pe nume el 
o cheamă,/ Ea ridică somnoroasă lunga genelor maramă,/ 
Spăriet la el se uită... i se pare că visează,/ Ar zâmbi şi nu 
se-ncrede, ar răcni şi nu cutează,/ El din patu-i o ridică şi 
pe pieptul lui şi-o pune,/ Inima-i zvâcneşte tare, viaţa-i 
parcă se răpune./ Ea se uită, se tot uită, un cuvânt măcar 
nu spune/ Râde doar cu ochii-n lacrimi, spărietă de-o 
minune,/ Ş-apoi îi suceşte părul pe-al ei deget alb, subţire,/ 
îşi ascunde faţa roşă l-a lui piept duios de mire./ El 
ştergarul i-1 desprinde şi-l împinge lin la vale,/ Drept în 
creştet o sărută pe-al ei păr de aur moale/ Şi bărbia i-o 
ridică, s-uită-n ochii-i plini de apă/ Şi pe rând şi-astupă 
gura, când cu gura se adapă".

Dacă luăm bine seama, „coliba" şi tot colţul acesta 
de lume primordială seamănă leit cu insula pe care se 
întâlneşte Ieronim cu Cezara, în nuvela lui Eminescu — 
Cezara — un8e un bătrân mag învaţă mecanismele 
sistemului existenţial al firii de la gâzele şi florile ce-1 
înconjurau, ca-ntr-o primă grădină edenică: „De treci codrii 
de aramă, de departe vezi albind/ Ş-auzi mândra glăduire
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a pădurii de argint./ Acolo, lângă izvoară, iarba pare de 
omăt,/ Flori albastre tremur ude în văzduhul tămâiet;/ 
Pare că şi trunchii veciniei poartă suflete sub coajă,/ Ce 
suspină printre ramuri cu a glasului lor vrajă./ Iar prin 
mândrul întuneric al pădurii de argint/ Vezi izvoare 
zdrumicate peste pietre licurind;/ Ele trec cu harnici unde 
şi suspină-n flori molatic,/ Când coboară-n ropot dulce din 
tăpşanul prăvălatic,/ Ele sar în bulgări fluizi peste prundul 
din răstoace,/ în cuibar rotind de ape, peste care luna 
zace./ Mii de fluturi mici albaştri, mii de roiuri de albine/ 
Curg în râuri sclipitoare peste flori de miere pline,/ împlu 
aerul văratic de mireasmă şi răcoare/ A popoarelor de 
muşte sărbători murmuitoare.“ Punerea în mişcare a 
întregului alai de nuntă al naturii spre a cinsti şi a da gir 
de recunoaştere unui cuplu ce semnifică, de fapt, luarea în 
conştiinţă a sensului perpetuării existenţei ciclice a 
efemerului, repetabil la nesfârşit în condiţia cosmică a 
prezenţei pământenescului, ilustrează în fond reversul 
medaliei, fiinţării universale a materiei, opusă lumii înalte, 
reci, a sferelor hyperionice. Ceremonialul de nuntă, ce nu 
are loc în castel ci în plină natură („Lângă lacul care-n 
tremur somnoros şi lin se bate./ Vezi o masă mare-ntinsă 
cu făclii prea luminate,/ Căci din patru părţi a lumii 
împăraţi şi-mpărătese/ Au venit ca să serbeze nunta gingaşei 
mirese") sub veghea tutelară însă a elementelor veşniciei 
cosmice („Nunul mare, mândrul soare, şi pe nună, mândra 
lună“), reprezintă în fapt însăşi esenţa consumului viu, 
tumultos şi pasional al existenţialităţii lumii efemere 
pământeşti: „Dar ce zgomot se aude? Bâzâit ca de albine?/ 
Toţi se uită cu mirare şi nu ştiu de unde vine,/ Până văd 
păienjenişul între tufe ca un pod,/ Peâte care trece-n zgomot 
o mulţime de norod./ Trec furnici ducând în gură de făină 
marii saci,/ Ca să coacă pentru nuntă şi plăcinte, şi colaci;/ 
Şi albinele-aduc miere, aduc colb mărunt de aur/  Ca cercei 
din el să facă cariul, care-i meşter faur./ Iată vine nunta- 
ntreagă -  vornicel e-un grierel,/ îi sar purici înainte cu 
potcoave de oţel;/ în veşmânt de catifele, un bondar rotund 
în pântec/ Somnoros pe nas ca popii glăsuieşte-ncet un 
cântec;/ O cojiţă de alună trag locuste, podu-1 scutur/ Cu
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musteaţa răsucită şede-n ea un mire flutur;/ Fluturi mulţi, 
cu multe neamuri, vin în urma lui un lanţ,/ Toţi cu inime 
uşoare, toţi şăgalnici şi berbanţi./ Vin ţânţarii lăutarii, 
gândăceii, cărăbuşii,/ Iar mireasa viorică i-aştepta-ndărătul 
uşii./ Şi pe masa-mpărătească sare-un greier, crainic sprinten/ 
Ridicat în două labe, s-a-nchinat bătând din pinten;/ El 
tuşeşte, îşi încheie haina plină de şireturi: «— Să iertaţi, 
boieri, ca nunta s-o pornim şi noi alături.»"

Considerat între puţinele, dacă nu cumva chiar singura 
creaţie eminesciană în care drama erotică dobândeşte un 
final fericit, poemul Călin (file de poveste) nu este totuşi 
o excepţie cu adevărat. Nunta, cu fastuosul alai domnesc 
şi mai ales cu participarea la eveniment a întregului complex 
natural căruia îi aparţin cei doi miri, nu înseamnă numai­
decât dobândirea unei fericiri, în absolut, pentru aceştia. 
Fericirea regăsirii lor, a împlinirii cuplului uman, da. însă 
o fericire de o clipită,, efemeră, proiectată în perspectiva 
existenţialităţii cosmice a vieţii. Ea trebuie raportată mereu 
la destinul hyperionic, al dimensionalităţii în veşnicie, şi 
atunci vom avea explicaţia tristeţii ontologice a neîmplinirilor 
erotice din poezia — şi nu numai din poezia -  eminesciană. 
Tocmai de aceea Luceafărul devine emblematic pentru 
problematizarea raportului dintre existenţa eternă şi cea 
efemeră a formelor vieţii materiale. Resemnarea finală a 
lui Hyperion, aflat în imposibilitatea de a trăi bucuria de- 
o clipă a dragostei carnale din spaţiul existenţial pământean, 
atestă în fond şi reversul ei-, drama neputinţei împlinirii 
superioare în cunoaşterea echilibrului armoniilor eterne a 
fiinţelor terestre, prizoniere fericirii lor de-o clipă, în clocotul 
arderilor pasionale. Călin (file de poveste) este din acest 
punct de vedere ilustrarea petrecerii noastre existenţiale 
în cercul strâmt al lumii pământene, predestinate.
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PREOCUPĂRI TEATRALE

Manuscrisele eminesciene conţin fragmente dramatice 
ori proiecte ale unor piese romantice, numeroase, pe care 
autorul nu le-a finalizat, deşi a revenit asupra lor nu de 
puţine ori. Dovadă o fac corecturile insistente şi variantele 
bogate existente. Se află aici o cantitate uriaşă de muncă 
investită, nu numai ca scriitură ci şi ca documentaţie, fără 
ca poetul să se fi decis asupra vreunuia dintre textele sale, 
pentru a-1 definitiva într-o operă viabilă, publicabilă şi 
chiar reprezentabilă scenic. în cazul lui Eminescu simpla 
constatare a neputinţei acestuia de a-şi duce la sfârşit 
proiectele nu poate satisface, având dovada elocventă a 
marii sale capacităţi de muncă, a ambiţiilor sale literare şi 
nu în ultimul rând a faptului că teatrul l-a preocupat 
constant de-a lungul întregii sale activităţi; textele dramatice 
existente sunt datate, sau fixate în timp de către cercetătorii 
ulteriori, pe durata a mai bine de două decenii. O lectură 
mai atentă însă, mai cu seamă a proiectelor dramatice, 
alăturând şi variantele produse pe aceeaşi temă, ne conduce 
la o concluzie, credem noi, mai demnă de aspiraţiile autorului 
Luceafărului, mai nuanţată în orice caz, şi mai profundă 
decât aceea cu care se mulţumesc unii comentatori, şi 
anume că ele au avut... o gestaţie comună.

Eminescu a refuzat el însuşi ideea încheierii vreuneia 
din aceste piese pentru că pe el nu-1 interesa numaidecât 
realizarea unui text capabil de a fi reprezentat scenic, ci
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crearea unei opere dramatice de proproţii vaste; viziunea 
sa poetică, remarcată de altfel de către toţi cercetătorii de 
până acum, trebuie înţeleasă nu atât sub semnul realizării 
unei suite de tablouri dramatice pe canavaua istorică 
generală ci în conceperea unei singure opere unice, vaste, 
care să subsumeze toate aceste episoade, să le topească 
într-un tot unitar şi unic, de dimensiuni grandioase, privind 
existenţa istorică a naţiunii române, reflectată în 
multitudinea dimensiunilor afirmării sale din vechime şi 
până în actualitatea contemporaneităţii autorului. Dra­
maturgul miza deopotrivă pe înţelegerea universală, dar şi 
pe replica tăioasă a criticii sociale şi de moravuri, într-o 
atitudine politică afişată tranşant, vis-â-vis de filonul dra­
matic al istoriei devenirii noastre naţionale.

Intr-un loc, Eminescu notează unsprezece titluri 
posibile: 1. Neamul Muşatin (Mircea-Vodă — Bătălia de la 
Nicopole); 2. Alexandru cel Bun; 3. Ştefan şi Ilie; 4. 
Ştefan cel Mare; Bogdan cel Chior; 6. Ştefan cel tânăr; 
7. Petru Rareş; 8. Alexandru şi Iliaş; 9. Alexandru 
Lăpuşneanu; 10. Despot-Vodă; 11. Alexandru Lă- 
puşneanu. în altă parte urmăreşte cronologia domnilor 
Moldovei de la Bogdan I Dragoş, 1359, până la 1442 -  
Ştefan II Vodă; în paralel cu aceasta îşi fixează o cronologie 
muntenească, începând cu 1399 -  Mihai-Vodă, până la 
1456 — Vladislav-Vodă, fiul lui Dan; aproximativ aceeaşi 
perioadă de timp. Pe altă filă răzleaţă întâlnim alte posibile 
titluri sau teme între care Horia şi Doja, pentru ca alte 
însemnări să ne atragă atenţia asupra personalităţii lui 
Ioan de Hunedoara, iar un alt titlu să-l numească pe 
Arpad-regele ungurilor; acestora li se adaogă, desigur, 
Andrei Mureşanu -  toate despre Transilvania. Dacă legăm 
acestea toate de crâmpeiele evocând figura lui Decebal, 
apoi tentativa dramatică Crucea-n Dacia, nu vom putea 
presupune, văzând aici intenţia unei epopei din care autorul 
să nu ne fi lăsat decât fragmente aparent disparate, în 
fond unite subsidiar prin aceeaşi mare şi puternică idee a 
afirmării naţionale? Variantele din Mira (Marcu-Vodă, Petru 
Rareş) sau fragmentele paralele Bogdan Dragoş -  Grue 
Sânger, unde textele adesea sunt aproape identitce,
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schimbate fiind numai personajele, nu ne vorbesc oare 
despre căutarea autorului de a localiza adecvat situaţii 
tipice pentru istoria românilor din toate provinciile? Lupta 
pentru succesiunea la tron, nu era oare la fel de sângeroasă 
in Moldova ca şi în Maramureş (Bogdana îi spune lui Sas, 
urzind complotul: „Şi mai la urmă ce voi? îţi cer vreo 
fărdelege? Mergi una înainte. Eu samăn, tu culege. Nu 
sunt a lui supusă... Sunt o femeie numai/ Ce n-are judecată/ 
Eu singură voi duce tot greul fărdelegei/ închide numai 
ochii; mă lasă să lucrez/ Culege numai roada din osteneala 
mea/ L-înveninăm pe dânsul, voi stinge şi pe fiul,/ Căci 
astăzi simt în sânu-mi un împărat că mişcă" — în cealaltă 
parte Irina îi dezvăluie planul acţiunii lui Mihnea: „Ş-apoi 
ce cer de la tine?/ Cer vreo fărdelege.../ Nu tu înveninat-ai 
pe Domnul tău — ci eu —/ Nu sunt a lui supusă, sunt o 
femeie slabă/ Şi singură voi duce sarcina fârdelegii.../ închide 
numai ochii şi lasă să lucrez/ Culege numai roada din 
osteneala mea.../ L-am otrăvit pe dânsul, voi otrăvi mlădiţa/ 
Căci astăzi simt în sânu-mi un împărat cum mişcă", sau 
dragostea de ţară a unui Iuga la Suceava ca şi a lui Dragu 
în cetatea Arieşului -  „IUGA: Un singur colţ de viaţă 
ne-a mai rămas în suflet/ Iubirea nesmintită pentru moşia 
noastră"; „DRAGU: Un singur colţ de viaţă ne-a mai rămas 
în suflet/ Iubirea neclintită pentru moşia noastră".

Epopeea eminesciană, utilizând o .claviatură variată 
de tonalităţi -  de la comedie până la tragedie, de la farsa 
bufă la aura pitoresc folclorică, de la feerie la alegoria 
filosofică -  cuprinde nu numai momentele fundamentale 
pentru istoria neamului ci şi conflicte dramatice tipice 
pentru o atare unitate etnică românească, toate subordonate 
aceloraşi deziderate înalte patriotice. Arbore, din Mira 
(Ştefâniţă-Vodă), înfruntându-şi Domnul care „turbură soarta 
Moldovei" (Ştefaniţă), rosteşte răspicat un crez al întregii 
naţiuni, într-un patetic discurs ce nu va mai fi egalat 
decât, cu siguranţă, în trilogia lui Delavrancea (cu care, 
dealtfel, dramaturgia eminesciană prezintă numeroase 
similitudini; o cercetare comparată mai atentă a acestora 
n-ar fi lipsită de interes): „Dar azi in umbra morţii din 
viaţa mea apusă/ S-arat-un geniu palid, s-arată o stea
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dusă,/ E geniul Moldovei, acel cernit odor,/ E steaua ce 
lumină pe ţară şi popor./ Prin nouri sparţi, prin umbra a 
oamenilor cari/ Frământă lumea-ntreagă în visele lor mari,/ 
Eu văd o stâncă albă, o stâncă de argint,/ Lucind prin 
veacuri negre, prin moarte mări lucind,/ Lucind peste 
morminte cu faţa ei senină,/ Şi văd că-n lumea asta fui 
umbra-i de lumină/ Acea sublimă stâncă ce stă cu capu-n 
cer/ E-unirea României... E visul meu de fîer“. Visul de 
unitate se alătură celui de libertate naţională şi socială. 
Reprezentativ pentru acest deziderat de veacuri al poporului 
este, fără îndoială, momentul paşoptist pe care Eminescu 
îl apoteozează în fresca sa grandioasă, investindu-1 pe 
Andrei Mureşanu ca erou al timpului său, cu o conştiinţă 
revoluţionară înaintată, exprimând energic acea chemare 
generală de sfărâmare a robiei ce-a înflăcărat mulţimile. 
Cuvintele au aici, sonoritate de bronz:

„O, ridicaţi în suflet gigantici vijelii 
Şi sfărâmaţi c-o mândră strigare triumfală 
Ordinea cea nedraptă, şireată, infernală 
Ce proştii şi şireţii, unii înşelaţi, iar alţii 
înşelători susţin că de Dumnezeu e pusă 
în lume.“

Andrei Mureşanu scrutează în zarea istoriei trecute ca şi 
în cea viitoare; întrebarea sa retorică, privind destinul 
naţiunii române având caracterul imperativ al unui protest 
revoluţionar, al unei chemări la deşteptarea conştiinţei de 
sine a poporului:

„Privesc trecutul, o marmură barbară,
Pe ea-i gravată aspru ursita-ne amară -  

Şi când văd viitorul cu norii roşi de sânge 
Atunci sufletu-mi geme şi inima-mi se frânge,
Decis-ai, oare, Doamne, ca în etern să fie 
Românu-n lanţuri crude... şi searbădă sclavie'
Dealtfel, poetul îşi mărturiseşte în acest sens programul 

artistic în concisa replică generică (ms. 2254, f. 85 r.v. -  
cea. 1868) a Poetului rostindu-se întunericului, pe care 
cu îndreptăţire o putem aşeza în fruntea operei sale 
dramatice ca un veritabil prolog:

purtând pe frunte-mi raza a naţiunei mele
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Voi să ridic palatul la două dulci sorori 
La Muzică şi Dramă... în dalbe sărbători,
Voi să le-ngân viaţa şi-n cupa lor aurie 
Să torn zi şi-ntuneric, dureri şi bucurie 
Să văd trecutu-n viaţă, să văd româna dramă 
Cum din mormânt eroii istoriei îi cheamă 
Şi muzica română chemând din munţi-n nouri 
Din stelele căzânde, din văile-n ecouri 
Din brazii ce suspină l-a iernei vijelie 
Din fluierul cel jalnic, din buciumu-n câmpie 
Chemând doina română, a inimelor plângeri,
A sufletului noapte, a dorurilor strângeri,
Românu-n trecut mare, e mare-n viitor 
Şi tu vrei ca poetul să fie trecător 
Pe-a ţârei sale ţărmuri să n-aibă ce să cânte 
Dar nu-s colori destule în lume să-nveşmânte 
A munţilor carpatici sublime idealuri“.
Modelul shakespearean al intrigilor acute stă la baza 

multora dintre episoadele dramatice ale lui Eminescu. Astfel, 
Bogdana din Alexandru Lăpuşneanu care caută să-şi 
salveze soţul, pe Gruie, împlineşte un destin cu nimic mai 
puţin înspăimântător decât cel al eroilor din tragediile 
marelui Vili: „Scapă-1! zic, o mântuieşte-1, tot ce am multe, 
puţine/ Ce odoare am ia toate, ia şi haina de pe mine/ Da­
ră scapă-1 ... O! — îmi zise el acu - /  Eu nu voi alte- 
odoare... singurul odor eşti tu,/ Dă-te mie trup şi suflet şi 
apoi...-l scap de moarte.../ O cum n-am murit atuncea... 
căci era cu mult mai bine/ Tu iubirea mea păgână, născătoare 
de ruşine/ M-ai împins... ca înaintea lui s-ajung, a-mi 
ascunde faţa/ De ce mi-ai cerut ocara, şi nu mi-ai cerut 
viaţa../ Mintea chiar mi se pierduse, îmi arată o scrisoare/ 
Scrisă chiar de a ta mână, Lăpuşnene, de scăpare/ Şi pe 
când uitam cu dânsul datoria de soţie/ Trup fără de vro 
voinţă şi cuprins de nebunie../ Tot el a trimis în taină să- 
1 ucidă... l-a ucis./ Cum mă deşteptai atuncea din grozavul, 
negrul vis../ Nu i-a fost de-ajuns o moarte... Trebuia ruşine- 
adâncă/ Trebuia ca la mormântu-i să urmeze o pată încă/ 
Trebuia ca cu ruşine să mă-mbrac în negru port/ Şi să 
nu-ndrăznesc privirea-mi să-o arunc la acel mort../ Trebuia
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ca şi copiii s-aibă drept a-mi zice-odată:/ Mumă! ai trăit cu 
omul ce-a ucis pe-al nostru tată..." Intriga Irinei la curtea 
lui Iuga sau a Bogdanei contra lui Dragu în Maramureş, 
aminteşte de Lady Macbeth; alteori replicile au sonorităţi 
din Hamlet („Eu sunt, sau eu nu sunt?" -  se întreabă 
Ştefăniţă). Eminescu face dovada că încerca o racordare a 
dramaturgiei naţionale la cotele de vârf ale literaturii 
universale dând el însuşi modele pentru urmaşi. Ritualul 
sacru al istoriei devenită mitologie (Decebal), îl vom regăsi 
în teatrul lui Blaga; subordonarea dramei individuale, 
pasionale, uneia generale, a ţării (Alexandru-Vodă) o va 
relua Eftimiu în Ringala, utilizând coordonate oarecum 
similare; haloul epopeic al evocării istorice se va desăvârşi 
în trilogia lui Delavrancea; ironia persiflantă a farselor 
istorice (Minte şi inimă sau Infamia, cruzimea şi 
disperarea -  „OMUL DIN POPOR:... şi ne bucurăm urât 
că videm faţa cea necinstită a măriei tale. REGELE: Ce 
inocenţă în espresie, ce naivitate, îmi pare că aud păstorii 
şi păstoriţele din pastoralele păstoreşti ale poeţilor noştri 
cântând Ave Maria! OMUL DIN POPOR: Şi-mpărate să 
uiţi vorba proastă, da auzirăm că te făcuşi un om de 
nimica şi fiindcă tot trebuie să te ţii de ceva ţi-am adus 
hăstă — prăjină ) — şi-o va însuşi G. Călinescu într-un 
teatru demitizant-parodic etc, etc.

Dacă Eminescu şi-ar fi împlinit proiectul epopeii sale 
dramaturgice — judecând după datele pe care le avem azi 
la îndemână — am fi fost, fără îndoială, beneficiarii uneia 
dintre cele mai originale şi mai temerare încercări de 
acest gen din câte cunoaşte literatura universală până la 
acea dată. Oricum însă, teatrul lui M. Eminescu rămâne 
un exemplu strălucit de exultare a sentimentelor patriotice 
naţionale, aducând, pe linia teatrului istoric la noi, o 
deschidere nouă, modernă, de tratare a temelor trecutului 
din perspectiva unei angajări actuale tranşante.

★

★ ★

Statornic preocupat de destinele teatrului românesc, 
Mihai Eminescu a fost nu numai un cronicar dramatic, în
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accepţiunea 
istoric, un 
deopotrivă, îi

un padagog 
conftontariile safe aplicate la lllVerse spectacole

urmărite din 1876 (în Curierul de Iassi) şi până la 1883 
(mai ales în Timpul). El se arată interesat -  şi atacă 
deschis, tranşant, adesea cu virulenţă — de toate problemele 
pe care le ridică nu numai arta spectacolului aflată la
începuturi în acea vreme la noi, ci şi de literatura dramatică, 
şi ea evoluând în pas cu posibilităţile scenice, dar şi după 
necesităţile de afirmare a ideilor de libertate şi independenţă 
naţională. Acest fapt înţelege Eminescu a fi lucrul de 
căpetenie, piatra fundamentală a ctitoririi unui adevărat 
teatru românesc. „Noi nu suntem pentru traduceri -  afirmă 
el categoric -  ci pentru compuneri originale; numai aceea 
voim, ca piesele de nu vor avea valoare estetică mare, cea 
etică însă să fie absolută.“ Şi, mai departe, continuându-şi 
ideea: „Sunt bineveniţi acei autori, cari chiar cu talent mai 
neînsemnat îşi dau o silinţă onestă de a scrie solid şi 
sănătos fără jignirea moralei şi a cuviinţei." în acest sens 
Mihai Eminescu întreprinde un extrem de riguros examen 
al dramaturgiei româneşti la acea oră, respingând fără 
menajamente producţiile ce nu slujesc ideea mare a unui 
teatru românesc profund naţional, dar fără a neglija, fireşte, 
criteriul estetic, propunând cu îndreptăţire editarea unui 
almanah anual „care să conţină numai lucrări dramatice 
se-nţelege că bune", în vederea formării unui repertoriu 
naţional de înaltă ţinută artistică. Aceasta nu numai pentru 
o continuă ridicare a profesionalităţii artiştilor şi scriitorilor 
noştri ci pentru formarea unui public de teatru adecvat, 
capabil a înţelege cu adevărat mişcarea de idei vehiculată 
în cadrul convenţiei scenice. El afirmă -  cât de valabilă 
rămâne până azi această idee -  că teatrul are menirea 
„de-a ridica pe public la sine şi de-a fi cu toate astea 
înţeles în toate de el." Altfel situaţia va rămâne în continuare 
neschimbată căci, notează cronicarul: „fiecare director e 
silit să deie sau piese de senzaţie, pline de crime, dureri 
fizice, boale, şi lipsite de caractere dramatice, sau alegând 
o cale şi mai rea să dea farse obscene în chiotele unui 
auditoriu foarte primitor de asemenea hrană, care nu

51



apelează la inteligenţă sau la inimă, ci la simţuri mult mai 
josnice." Numai că Eminescu mergând mai departe cu 
analiza stării de fapt a teatrului nostru la acea dată, 
continuă cu amărăciune: „Cu multă părere de rău constatăm 
că oamenii cari dau direcţiunea teatrului nostru nu au 
instrumentul cuvenit şi poate nici experienţa cuvenită." El 
cere aşadar programatic formarea unui repertoriu naţional 
„necesar din cauze reale", repertoriu care „să-i readucă pe 
nefericiţii martiri, torturaţi în piesele de bulevard într-un 
aer mai curat, la o măsură mai dreaptă, la caractere 
adevărate, c-un cuvânt un repertoriu, care să prefacă temniţa 
şi spitalul în teatru." Vorbind despre autorii noştri dramatici 
şi despre piesele ce se reprezentau la ora aceea, Mihai 
Eminescu ne oferă cu o mare capacitate de sinteză, 
exemplare judecăţi de valoare, dovedind un simţ şi un 
criteriu critic extrem de sigur pe sine. Astfel, scriind despre 
Despot Vodă de Vasile Alecsandri, cronicarul afirmă: „E 
fără nici o contestare drama cea mai bună care s-a scris în 
limba noastră, plină de acţiune, ici de puternici, colo de 
gingaşe simţuri, dar pe deasupra tuturor calităţilor acestora, 
versul şi limba privighetorii de la Mirceşti răpeşte auzul şi 
simţurile." Pentru ca altădată, pe aceeaşi linie a analizei 
judicioase a textelor lui Alecsandri, să noteze în plus: 
„cine vrea să studieze caracteristica, fizionimia psihologică, 
originalitatea poporului românesc, pe acela-1 consiliem cu 
tot dinadinsul să studieze comediile d-lui Alecsandri." Nu 
aceeaşi satisfacţie îi produc însă piesele lui Dimitrie 
Bolintineanu care „nu au nici un fond de viaţă, ba încă 
adesea respiră un fel de imoralitate crasă şi greţoasă (vezi 
d e. Ştefan Vodă cel Berbant)." în schimb drama Grigore 
Vodă a lui Depărăţeanu o consideră „mai bună decât 
multe traduceri din franceză, cari au avut onoarea de a 
batjocori scena română". în general Eminescu ripostează 
vehement împotriva oricăror rabaturi la calitate luând 
atitudine împotriva pieselor de bulevard ce invadează scenele 
româneşti în căutare de public ieftin. Cu sarcasm acidulat, 
criticul dă reţeta unor asemenea... drame de bulevard: 
„Reţeta pentru comiterea unei asemenea piese e foarte 
uşoară: iei o ingenuitate, un tată nobil, o mamă iubitoare,
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un amant frumos, un intrigant cu pălăria mare şi cu ochii 
boldiţi, un pahar cu apă în care se toarnă sare, un pumnar, 
le amesteci toate bine, le dai cinci clocote, ca să iasă cinci 
acte şi în sfârşit te duci acasă, mulţumind Domnului că 
toate relele din lume sunt trecătoare. Două dame, un 
fante de cupă, doi rigi şi câteva articole din codul penal 
formează tot calabalâcul intelectual al dramelor de senzaţie."

Deşi în programul său, după cum am văzut, Eminescu 
nu miza în general pe traduceri, atunci când este vorba 
însă de a se reprezenta pe scenele româneşti capodopere 
ale dramaturgiei universale, el devine un fervent susţinător 
al ideii, dovedindu-se bun cunoscător al valorilor acesteia. 
Comentând pe Sofocle, el notează cu subtilitatea unui fin 
teoretician literar: „în tragediile lui Sofocle ştim de mai 
înainte ce are să se întâmple, dar caracterele sunt cristalizate 
şi ne uimesc prin teribila lor consecvenţă, până sunt înfrânte 
prin ele însele, urieşi ce cad sfărâmaţi sub propria lor 
greutate." Gogol „şi-a-nrădăcinat în minte viaţa reală a 
poporului rusesc; tipurile sale sunt copiate de pe natură, 
sunt oameni aevea, precum îi găseşti în târguşoarele pierdute 
în mijlocul stepelor căzăceşti", iar vorbind despre 
Shakespeare, el atrage atenţia asupra faptului că nebunii 
lui „sunt adevăraţi înţelepţi. Cuprinşi de o idee fixă, ei 
exprimă în maxime paradoxale adevăruri veşnice, dar aceste 
idei paradoxale, pe care omul cuminte le exprimă c-un fel 
de agitaţie, nebunul le spune liniştit, ca un ce cu totul 
firesc."

Cronicile teatrale ale lui Mihai Eminescu cuprind în 
general indicaţii preţioase privind mişcarea scenică a 
actorilor, direcţia acestora, — în general observaţii de 
ordin tehnic ce sunt extrem de importante şi deloc de 
neglijat într-o discuţie în perspectivă istorică a însăşi ideii 
de viziune regizorală la noi. Şi mai ales insista el asupra 
modului de rostire a cuvintelor în diferitele momente ale 
spectacolului: „un actor trebuie să cunoască tonul cel mai 
adânc şi cel mai nalt al vocei sale vorbite şi că în nuanţele 
infinite ale acestei scări se pot oglindi sute de caractere, 
mii de simţăminte omeneşti. Când un actor cunoaşte 
însemnătatea fiecărui ton al glasului său precum şi a
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fiecărei încreţituri a feţei sale, abia atunci îşi cunoaşte 
averea şi e artist."

Dar, Mihai Eminescu dovedeşte cunoştinţe temeinice 
de istoria teatrului românesc, şi atunci când îl comentează 
-  altfel elogios, pe Olănescu-Ascanio care ţinuse în 1878 o 
conferinţă la Atheneul român referitoare la evoluţia teatrului 
românesc, el ţine să revină cu precizări asupra problemei, 
abordând chestiunea dintr-o perspectivă oarecum filosofică: 
„Izvorul teatrului, deşi se pierde în întunericul vremilor 
mitologice, dovezi destule se pot aduce cum că teatrul 
trebuie să fi luat naştere din slujbele şi destinile religioase 
ale vechilor închinători de idoli. însă, anume şi la sigur 
unde, când şi ce fel şi-a luat început, este o întrebare 
poate tot aşa de grea în privinţa teatrului ca şi în privinţa 
omului. Mai la toate neamurile, teatrul a fost chemat la 
sarcină culturală mai mult ori mai puţin însemnată, pe 
care şi-a îndeplinit-o când mai bine când mai rău, după 
cum şi literaţii şi artiştii au fost mai mult ori mai puţin 
pătrunşi de dânsa. Aşa a mers lucrul, începând de la 
străvechea împărăţire a chinejilor, cu optsprezece sute şi 
mai bine de ani înaintea lui Christos, şi până la Ţara 
Românească pe la leat 1821-1836“.

Interesul pe care-1 suscită azi articolele lui Mihai 
Eminescu consacrate fenomenului teatral, se datoreşte nu 
numai evantaiului larg de probleme specifice pe care îl 
abordează, ci mai cu seamă probităţii profesionale pe care 
acesta o etalează dându-ne o imagine exactă asupra 
dimensiunilor reale ale cadrului şi mijloacelor începuturilor 
teatrului românesc, fiind un observator obiectiv şi statornic 
al acestuia, dându-ne între primii, poate, un edificator 
exemplu de cronicar dramatic consecvent propriului program 
artistic anunţat: „Nu linguşim pe nimenea, pentru că nu 
suntem în stare de-a spune neadevărul, iar adevărul este 
singura raţiune de-a fi a unei dări de seamă de orice 
natură."

★
★ ★
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Pentru cercetătorul operei eminesciene, activitatea 
acestuia ca traducător şi copist de teatru are valoarea 
unui document nedeclarat al laboratorului, de fapt, al 
creaţiei sale dramatice. Căci ele atestă, fie şi fragmentar, 
preocupările poetului în acest domeniu, circuitul de idei 
teatrale căruia i se adresa, aspiraţiile de desăvârşire ce 
i-au dominat, în toate direcţiile, orice acţiune. Peregrin 
prin oraşele ţării cu trupele lui Iorgu Caragiali, Fani 
Tardiny sau Pascali, în calitate de sufleur şi copist, ori 
angajat la Teatrul Naţional din Bucureşti, frecventând 
cursuri de filosofie şi limbi romanice, de medicină sau 
istorie şi mitologie comparată la Viena, apoi la Berlin, 
Eminescu va rămâne statornic robit teatrului ca şi poeziei, 
fără să se fi putut realiza egal în ambele, deşi proiectele 
sale schiţate, tatonările, articolele-program privind rolul şi 
locul teatrului în societatea noastră, lasă să se presupună 
că în alte condiţii sfârşitul carierei sale, al vieţii sale, ar fi 
putut fi încununat de mari realizări dramaturgice, ale 
căror proporţii nu le putem azi presupune totuşi, oricât de 
înaripată ne-ar fi imaginaţia. Un lucru însă rămâne cu 
certitudine stabilit: Eminescu îşi pregătea într-o acumulare 
masivă de date adiacente, cu o tenacitate metodologică 
copleşitoare, ieşirea în scenă, nu printr-o piesă ci printr-o 
operă dramatică, menită a da cursului literelor româneşti 
o altă turnură de evoluţie, la nivel european, în planul 
dramaturgiei şi deopotrivă în cel al artei spectacolului. 
Cum altfel s-ar explica travaliul imens, de câţiva ani, la 
traducerea tratatului de Teatrologie al profesorului Enric 
Theodor Rotscher, Arta reprezentărei dramatice 
dezvoltată ştiinţific şi în legătura ei organică, (unicul 
în epocă, la noi), dacă nu în sensul resimţirii unei nevoi 
acute de instruire a artistului -  interpret, regizor sau 
autor dramatic -  pe temeiuri riguros ştiinţifice, cerând 
depăşirea fazei amatorismului sau diletantismului, prin 
corelarea cu preocupări şi programele teatrale din ţările 
apusene dezvoltate, cu o bogată tradiţie profesională, spe­
cializată deja în această direcţie. întreprinderea lui Eminescu 
în acest sens este fără îndoială temerară şi meritele reuşitei, 
nepreţuite. Pentru că el nu oferă, nu pune pur şi simplu la
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îndemâna celor interesaţi o operă teoretică de instruire 
artistică, ci crează prin traducere, un limbaj românesc de 
critică şi estetică teatrală, precar la ora aceea. Multe din 
formulările eminesciene nu se impun, nu se consolidează 
ulterior în terminologia de specialitate dar el deschide astfel 
un drum, arată un gând antemergător în nevoia de mo­
dernizare ştiinţifică a lexicului exprimării şi comentării actului 
teatral. Ceea ce, pentru epoca respectivă la noi, era oricum, 
un semn de conştiinţă artistică extrem de înaintată.

Aceleaşi preocupări le regăsim şi în munca de 
traducător de drame sau de copist. Dacă în această ultimă 
îndeletnicire, contribuţia personală în alegerea, în opţiunea 
repertorială este redusă substanţial (copiază Smeul nopţii, 
comedie într-un act de Hippolite Lucas, tradusă de P.I. 
Georgescu; Margo contessa, vodevil într-un act tradus 
din franţuzeşte de T. Porfiriu; O palmă sau Voinicos da 
fricos, comedie într-un act, tradusă de T. Porfiriu; Minegmii 
sau Fraţii de gemine, traducere de Alecu Beldiman, etc -  
transcriind totul cu migală şi cu atenţie, pentru a se putea 
familiariza cu teatrul francez cultivat de trupa lui Iorgu 
Caragiali; copierea însăşi constituind un prilej de studiu al 
construcţiei dramatice, al şcolii comediei franceze), el 
trebuind să execute ceea ce i se pretindea contractual, în 
calitate de angajat al uneia sau alteia din trupele cu care 
colinda ţara, ca traducător însă oferă câteva piese care, 
fiecare în parte, înseamnă tot atâtea propuneri de meditaţie 
asupra condiţiei teatrului în actualitatea momentului dat. 
Iată bunăoară, Diplomatul de Eugene Scribe şi C. Delavigne, 
din traducerea căruia nu ne-a mai rămas până azi decât 
foaia de titlu şi lista personajelor — unii cercetători se 
îndoiesc chiar de finalizarea traducerii; dar chiar şi aşa -  
este în fond o propunere repertorială de ţinută, ca o 
replică la mulţimea textelor de o calitate literară îndoielnică 
pe care diversele trupe româneşti le cultivau mizând pe un 
succes ieftin de public, căci Eugene Scribe era considerat 
şi pe bună dreptate ca unul din „maeştri tehnicii comediei 
din vremea «renaşterii romantice»", fiind recunoscut prin 
„zugrăvirea foarte îngrijită a caracterelor" (apud Aurelia 
Rusu, M. Eminescu, Opere, V, Teatru, Note, p. 652).
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Nu altul este sensul traducerii dramei într-un act 
Histrion de Guilom Ierwitz. Autorul fiind de astădată un 
cvasinecunoscut, pe Eminescu îl interesează intriga piesei 
şi mai cu seamă mesajul ei de profundă generozitate, de 
sacrificiu în artă, care trebuie să constituie o pildă, o 
lecţie de morală şi etică profesională pentru artiştii noştri 
şi pentru artist în general. Histrion, care meditează grav 
asupra condiţiei teatrului în epocă -  „până la atâta a 
ajuns biata artea, ca să se măsoare cu cotul? o păpuşerie, 
în zdrenţe pestriţe şi strălucitoare înlocuieşte adeseori 
spirit, geniu şi arte,'o mască deci pre, pre, spoită cu alb şi 
roşu, aţâţă simţurile, amuză" —, cerând discernământ în 
cultivarea tradiţiei şi mai ales a promovării noului, ferindu-1 
de modele trecătoare ale superficialităţii -  „Mulţimea urlă 
pentru tot ce-i nou, fie un monstru, numai nou să fie. Li 
trebuie un lucru al modei, o caricatură copiată din mii de 
trenţe, ca cea ce adorau ieri să zacă în noianul de toate 
zilele, de-ar fi avut preţ sau de n-ar fi avut“ -  devine 
astfel un erou cu o conştiinţă artistică lucidă, superioară, 
într-o operă cu caracter de critică socială, văzută prin 
prisma reducerii lumii la scara dramelor din mediul teatrului, 
ca o aluzie poate la replica shakespeareană: lumea-ntreagă 
e o scenă şi toţi oamenii-s actori. Histrion, în interpretarea 
lui Eminescu putea fi deci un prilej de reflecţie asupra 
contemporaneităţii prin mijlocirea relaţiilor dintre oameni, 
specifice teatrului, ceva, poate, în genul în care mult mai 
târziu şi desigur pe alte coordonate ne va dezvălui teatrul 
pirandellian. Interpretată în acest sens, ideea unui Histrio 
în ciclul de piese pe care Eminescu şi-l propunea pentru a 
fi realizat în timp -  Decebal, Solomon, Nero, Ştefan cel 
tânăr /Mira/, Amor pierdut -  viaţă pierdută, Histrio -  
poate căpăta înţeles căci serialul său, venind din adâncurile 
de inspiraţie istorică ajunge într-o viziune epopeică, până 
la actualitatea imediată a neamului.

Alte traduceri fragmentare -  Tasso de Goethe; 
Văduva din Ephes, mai mult o prelucrare după Lessing, 
cum consideră G. Călinescu; Vârful cu dor, o „baladă 
română" de F. de Laros (Carmen Sylva), pentru care poetul 
trebuie să suporte criticile înverşunate ale lui Fr. Danie,
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ce imputa traducerii -  paradoxal! -  tocmai calitatea ei, şi 
anume timbrul eminescian, care salvează în fond versificaţiile 
puerile ale textului german -

„IZVORUL: Un sunet plin de farmec
Din somn mă pomeni
Şi văd că-i dusă gheaţa
Ce greu m-acoperii
De vânturi tainic şopot
Al arborilor vânt
Ca salutări de duhuri
în munte tremur’ blând.
Se leagăn-acum paseri,
Pe florile-n miros,
Beau rouă şi mă-ntreabă 
Dacă mai sunt voios.
Eu râd cu vălurele 
Ce se-ncreţesc de vânt;
Spuneţi-mi-o poveste 
O păsări, mai curând“ -

Timon din Atena de Shakespeare ce ne interesează prin 
caracterul ei de profesiune de credinţă căreia îi subscrie 
Eminescu şi care justifică într-un fel însăşi ideea traducerii: 
-  „POETUL: Dacă lăudăm pentru plată pe un mizerabil/ 
Pătăm şi gloria versului izbutit,/ Care i se cuvine celui 
nobil (...) Poezia noastră-i ca un copac cu răşină care 
picură, de acolo de unde-i rănită. Scânteia nu sare din 
cremene, decât dacă scaperi, dar flacăra noastră blândă 
izvoreşte din sine şi ca puhoiul fuge de orice stavilă, care 
i se-mpotriveşte.“ Aceeaşi situaţie, a depăşirii prin traducere 
a valorii originalului (v. D. Murăraşu) avem şi în cazul 
Lais, comedie într-un act, prelucrată după Lejoueurde 
flute a lui Emile Augier. Alegerea piesei se datorează poa­
te numeroaselor sale elemente romantice, intrigii sale... de 
moravuri, dar, cine ştie dacă nu cumva traducătorul însuşi 
se regăsea în eroul acesteia, în păstorul Chalkidas, îndră­
gostitul dispus la sacrificii pentru iubita sa, mereu copleşit 
însă de farmecul naturii libere ce-1 înconjoară şi care-i 
aduce liniştea şi echilibrul, stabilind o corespondenţă între 
sufletul său mereu zbuciumat de dragoste ne-mpărtăşită:
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„Numai dorul libertăţii m-a gonit din ţara mea 
Unde orice rădăcină mie o piedică-mi părea.
Floarea soarelui e astfel, e legată de pământ 
Pe când capul ei se-ndreaptă după soare fără vânt. 
Existenţa ce-o dusesem îmi părea nesuferită,
Căci plecai în lumea largă fără ţintă lămurită,
Şi despreţuind aproape tot ce oamenii doresc 
Pe la margine de drumuri mă culcam să odihnesc, 
Uitam ziua cea trecută şi la mîini nu mă gândeam. 
Până când -  o zi fatală! — te văzui. Nu mai ştiam 
Pe ce lume sunt. Urmată de-o fanatică mulţime 
Ce se grămădea în cale-ţi bucuria să-ţi exprime,
Să te-admire... înlăuntrul astei inimi încă sterpe 
Toate poftele-şi iviră a lor capete de şerpe
c................ ;
Fericit de a mea soarte eu m-aş duce în mormânt,
De te-aş fi găsit pe tine, iar nu statua ta rece.
Eu credeam că fericirea mea nimic n-o va întrece,
Dar, aşa de scump plătită, nu prin tine-o dobândii.
Eu credeam că mă apropriu chiar de soare, şi găsii 
O fiinţă, ca de gheaţă, răspândind o strălucire 
Orbitoare, dar lipsită de căldură. Nălucire 
Că din munţii mei tessalici: când din zarea cea senină 
Iese steaua dimineţii vestitoare de lumină,
Munţi-ncep pare c-a arde şi e semn cum că i-a nins,
O nălucă luminoasă, ce-ai perit când te-am aprins.“ 
Munca fabuloasă pe care Aurelia Rusu a investit-o 

în realizarea ediţiei de teatru (voi. IV-V) din Operele lui 
Eminescu, ne-a adus la iveală, într-un corpus unitar, adnotat 
şi comentat judicios, cu fineţe critică, un material copleşitor 
pentru înţelegerea mai justă a angajării poetului prin 
contribuţia personală pe direcţia fundării unui teatru româ­
nesc de ample dimensiuni, în accepţiunea modernă a funcţiei 
şi rolului pe care arta dramatică trebuie s-o joace în cul­
tura naţiunii. Pus pentru prima dată în acest fel la dispoziţia 
marelui public, fondul de teatru eminescian devine un bun 
de interes general, aşa cum trebuie să fie, la drept vorbind, 
întreaga sa operă inegalabilă.
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PORTRETUL DESCĂLECĂTORILOR

Preocupat în cel mai înalt grad de istoria naţională, 
Mihai Eminescu intenţiona să realizeze în teatru o operă 
de dimensiuni impresionante care, urmând exemplul „acvilei 
nordului" cum îi spune el marelui Shakespeare, să ilustreze, 
în scene dramatice, momente cheie ale acesteia. Dar 
Eminescu ambiţiona mai mult. Anume, să urmeze firul 
întregii istorii a neamului, din cele mai vechi timpuri, de 
la războaiele romanilor cu dacii — moment fixat în piesa 
Decebal -  marcând apoi momentul cristalizării ideii statului 
feudal, în Moldova, de către un domnitor venit din 
Maramureş, unde formula voievodală îşi avea structurată 
organizarea după tipicuri europene, ocidentale -  este cazul 
piesei Bogdan Dragoş şi, pe alte coordonate, urmând o 
intrigă oarecum asemănătoare, în tragedia Grue Sânger -  
pentru a releva evoluţia neamului Muşatinilor într-un 
Decameron dramatic după proiectul, din păcate nefinalizat, 
ce trebuia să se structureze pe evoluţia următorilor eroi, 
plecând de la Dragoş-Vodă: 1/. Neamul Muşatin (Mircea 
Vodă -  Bătălia de la Nicopole); 2/. Alexandru cel Bun; 3/ 
Ştefan şi Ilie; 4/. Ştefan cel Mare (El însuşi); 5/. Bogdan 
cel Chior; 6/. Ştefan cel tânăr; 7/. Petru Rareş; 8/. 
Alexandru şi Iliaş; 9/. Alexandru Lăpuşneanu şi 10/. 
Despot-Vodă. Un alt moment de vârf ar fi trebuie să fie 
cel referitor la revoluţia de la 1848 unde figura 
Mureşanului, proiectată în poemul dramatic cu acelaşi
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nume, devenea emblematică pentru ideea deşteptării 
naţionale, ajungând până în contemporaneitate, unde 
societatea se reflecta sub luminile unor oglinzi îndreptate 
spre sufletul şi conştiinţa creatorului de valori spirituale -  
vezi Minte şi inimă, Mira, Amor pierdut -  viaţă pierdută, 
Emi etc. Aceste repere direcţionale în epopeea dramatică 
pe care o concepea Eminescu, sunt alternate în teme 
oarecum colaterale, cum ar fi: Ovid (în Dacia). Crucea-n 
Dacia, Genaia, Cel din urmă Muşatin, până la în­
tunericul şi poetul, Infamia, cruzimea şi desperarea, 
Demon şi înger sau, cu accente satirice, Gogu Tatii, La 
gura sobei, fără a evita perspectiva folclorică în împăratul, 
împărăteasa, Cenuşotcă ş.a. Dacă aceste proiecte s-ar fi 
împlinit, aşa cum bănuim din urmărirea detaliilor fixate 
de autor în însemnările sale de laborator, am fi fost 
beneficiarii unei opere, probabil unice în literatura universală 
prin arcul imens al cuprinderii frescei, în care am fi avut 
nu mai multe piese ci una singură, cu o sumedenie de 
acte, reprezentate de fiecare din titlurile citate în parte, 
ca un enorm mozaic dramatic menit a da imaginea nu a 
evoluţiei unei istorii ci a unei societăţi naţionale româneşti. 
De aceea poetul nici nu s-a arătat prea interesat să finalizeze 
vreun modul aparte. Nu, aşa cum cred unii cercetători că 
n-ar fi fost capabil sau că n-a avut răgazul cuvenit — nu, 
ci pentru că el lucra în paralel şi deodată la toate aceste 
tablouri, fapt probat de manuscrisele sale din care rezultă 
clar continuitatea scrierii, de la chiar debutul său literar 
şi până în ultimele zile ale existenţei sale, operă ce s-ar fi 
putut încheia, cine ştie, probabil la o vârstă goetheană, 
dacă ar fi ajuns, la care poetul de la Weimar şi-a terminat 
Faust-ul.

In această epopee dramatică naţională figura marelui 
descălecător Bogdan ocupă un loc aparte. Şi, pentru că 
momentul în istorie este înregistrat în două etape distincte, 
una a lui Dragoş, cealaltă a lui Bogdan, poetul a simţit 
nevoia a le uni în perspectiva dramaturgică, sub un generic 
cuprinzător, ce uneşte într-un personaj-sinteză două destine 
istorice: Bogdan-Dragoş.

Drama scrisă de Eminescu nu prezintă, cum poate
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s-ar fi aşteptat unii, un conflict politic sau social deschis, 
nu dă tabloul descălecării ş.a.m.d., poetul găsind mai 
interesantă înfăţişarea unei problematici, ca să zic aşa, 
intime, a unei dezbateri de conştiinţă morală, în care por­
tretele eroilor centrali să se contureze pe canavaua estompată 
evenimenţial a frământărilor sociale din epocă. Astfel, 
Bogdan ne apare la vârsta tinereţii ca visând şi efectuând 
practic pasul spre Moldova, dintr-un mare dor de dragoste, 
o dragoste frumoasă pentru o fată -  Ana în piesă, dar 
evident ea simbolizând însăşi ţara de dincolo de munţi — 
pe care şi-o vrea de soţie, unind astfel destinele a două 
fiinţări de-o seamă. Lumea din care venea Bogdan era una 
măcinată de odioase intrigi de curte, stimulate de puterile 
străine ce doreau şubrezirea şi chiar subjugarea politică, 
militară, a Maramureşului, prea sfidător la adresa coroanei 
împărăteşti a lui Ludovic, sub sceptrul lui Dragul. Atmosfera 
tensionată de la curtea acestuia este creată şi susţinută de 
către vărul, Sas, care trăieşte cu soţia lui Dragul, Bogdana, 
şi care de fapt urzeşte sfârşitul soţului pentru a crea cale 
deschisă progeniturii sale plămădite din dragostea incestuoasă 
pentru sperjurul Sas. „O, vere, te iubesc — îi spune Bogdana, 
comportându-se aidoma unei alte Lady Macbeth — Căci 
sufletul din tine e mare ca şi-al meu (...) Vezi tu... în 
scrinul negru de-acolo e-o coroană.../ Pietrele-i scumpe-n 
dorul lumii se topesc/ Ea arde-n întuneric, lumina căutând/ 
Şi totuşi şade-ascunsă în scrin... în gând... în suflet/ Şi mai 
la urmă ce voi? îţi cer fără de lege?!/ Mergi una înainte. 
Eu seamăn, tu culege (...) Eu singură voi duce tot greul 
fărdălegii./ închide numai ochii, mă lasă să lucrez/ Culege 
numai roada din osteneala mea/ L-înveninăm pe dânsul, 
voi stinge şi pe fiul,/ Căci astăzi simt în sânu-mi un 
împărat că mişcă (...) 0, Bogdana te face fericit/ Şi când 
va spune-odată cu mica lui guriţă/ Ţi-a spune tată ţie şi 
mie mamă/ Doamne/ Şi tu-i vede întrînsul al tău urmaş pe 
tron". La care Sas răspunde înfrigurat: „Eu te urmez dar 
totuşi, eu te urmez ca-n somn —/ Simt că l-a ta privire 
voinţele-mi sunt moarte/ M-atragi, precum m-atrage un 
rece ochi de şarpe/ Fugi, fugi în lumea largă, nu vezi 
că-nebunesc/ Eu te urmez, nebuno, şi totuşi te urăsc!"
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Dragul, „Cu mila lui Dumnezeu (...) stăpânitor a 
toată ţara Maramureşului", cum semnează în urice, cunoaşte 
intriga lor, simţindu-se la vârsta bătrâneţii, bolnav şi 
înconjurat de prea puţini prieteni căci mulţi dintre „boierii 
de sfat" cunosc dizgraţia de care se acoperă la curtea lui 
Ludovic („Puţine sunt clipele vieţi-mi -  zice Dragul în faţa 
dregătorilor săi -  Stau rău cu Ludvic şi şi mai rău cu 
papa"). Rămâne totuşi un vizionar. Mimând lăsarea pe 
mâna lui Sas a grijilor voievodatului, până la vremea 
urcării pe tron a lui Bogdan, el îşi sfătuieşte în taină fiul 
să descindă în Moldova, ca singura cale de izbîndă pentru 
amândouă încrângături ale neamului, ale aceleiaşi seminţii, 
din ambele provincii. Iscodindu-şi fiul dacă acesta cunoaşte 
ţinutul de dincolo de munţi, Bogdan va face această exaltată 
mărturisire, descriind natura Maramureşului plină de 
frumuseţi semeţe şi a Moldovei fraterne:

„Adesea rătăcit-am prin munţii nalţi ai Tisei,
Pân’unde a lor vârfuri despart apele-n două 
De curge-apoi o parte spre noi, spre soare-apune,
Pe când o altă parte se varsă-n răsărit (...)
Adesea cu Şiretul, cu Bistriţa adesea 
Eu m-am tot dus la vale pe-o luntre uşurică 
Alăturea cu mine având o plasă, arcul...
Găsii acolo oameni, vorbind aceeaşi limbă
Ca şi ai noştri. Aflat-am şi munţi cu piscuri nalte
Aşa pe unul căruia-i zic Ceahlăul
In zile după ploaie cuprinzi cu ochii lumea
Dacă-i roteşti... Acolo priveşti din miezul nopţii
Un rău puternic, sprinten curgând spre miazăzi
Care apoi departe se varsă-n Marea Neagră
La gura lui departe, pierdută-n zarea zilei
Vezi o cetate mândră ce-i zic Cetatea-Albă
Iar despre soare-apune vezi iar un rău puternic
Pe şapte guri, se zice, vărsându-se în mare,
E Dunărea, aproape de gurile-i Chilia (...)
Ciobanii cei călări
Străbat ca şi săgeata cîmpiile întinse...
Se zice cum că ţara se ţine într-un chip 
Tot de crăia noastră şi tot de craiul Ludvig
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Dar eu băgai de seamă că nu-i a nimănui 
Tătarii duc adesea
Pe şesurile mândre prădalnicul lor roi 
Şi cine nu vrea doară acela nu se leagă 
De-acea frumoasă ţară. Adesea pe Ceahlău 
Făcându-mi ochii roată, am zis ce bine-ar fi 
O mână să cuprindă atât cât vezi cu ochii 
Şi nu mai mult... întinsă ar fi domnia totuşi.“ 
Ascultând toate acestea, Dragul are cugetul împăcat 

pentru sfatul strategic ce i-1 dă fiului, deşi rămâne cu 
dureroasă presupunere că nu-1 va mai vedea vreodată 
(„Mergi, mergi acum cu bine -  îi spune el, rostind apoi ca 
pentru sine: N-o să-l mai văd de-acuma“). în urma lui, 
când era încredinţat că Bogdan poate fi sigur în noua lui 
postură, rupe împuternicirea dată lui Sas, ceea ce nu 
schimbă prea mult lucrurile căci ţara Maramureşului pare 
prinsă în capcană străină. Dincolo, însă, Bogdan logodindu-se 
cu Ana -  să înţelegem Moldova -  îi spune acesteia cu 
trufie şi mare orgoliu nostalgic: „Ce voi? Dar ce n-aş vre/ 
Aş vre să am pământul întreg în stăpânire/ De vorba mea 
s-asculte supusa omenire".

în manuscrisele ce atestă elaborarea piesei Bogdan 
Dragoş sunt multe ciorne ce atestă viziunea amplă asupra 
destinului istoric al descălecătorului de ţară. Iată, de pildă, 
în manuscrisul 2261, filele 1-5, e un amplu fragment despre 
care nu se poate preciza unde şi-ar fi aflat locul în dramă, 
dar care conţine versuri ca acestea:

„începători de vremuri, purtând viteze săbii
Şi tu Bogdan Dragoş, voi marilor Muşatini
Eu astăzi am a face cu sângele Barabii
Cu călcători de lege şi vânzători de datini
Căci graiul blând din cronici, frumos ca al lui Nestor
Ajunge mai ca sfara zaluzurilor acestor“.
Sau, în manuscrisul 2264, întâlnim acest... dialog 

sub formă de proză, ca într-o evocare de basm: „ -  Ei ce 
berbece, cuconu meu... Tot Maramureşul îl caut şi eu vin 
înaintea lui.

-  (Aparte). Ăsta vorbeşte-n pilda mea. S-ascult.
Ce se mai întâmplă pe acolo, prin Maramureş, moşule?
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-  Ce să se-ntâmple, boierule? Ia nimica decât c-a 
adormit prisacariul şi roiurile de albine nu ştiu ce face de 
capul lor şi bat câmpii... Dar feciorul prisacariului să nu 
s-arate, că stă vânătorul după pod şi-l săgetează, ci să vie 
numai c-un fluier în mână şi să cânte cântecu tatâne-său 
şi s-or ivi roiurile de albine", pentru ca în manuscrisul 
2275, Bogdan să-i spună tatălui său, referindu-se la ţara 
Moldovei: „Dragul, Voievod de ţară în Maramureş:/ Şi 
roiurile-s bune, prisaca înflorită/ Dar ce folos? Când toate 
nu au un prisăcar." Reprezentarea alegorică e evidentă. 
Roiul de albine ce pleacă pentru a rodi alt stup, este 
revelator tocmai pentru ideea descălecării din Maramureş 
a stupului ce avea să dea o nouă bogăţie Moldovei. Exodul 
însuşi, într-un alt manuscris, 2279, este evocat astfel:

„Din lungi cărări de codru, din munţi cu vârfu-n nouri 
Ieşit-au Dragoş-Vodă, îmblânzitor de bouri 
Mulţimea curgătoare s-a fost întors pe vale 
Şi buciumele sună şi oile-s pe cale 
Nainte merg moşnegii cu pletele bogate 
Ţinând toiege albe în mânele uscate 
Astfel ieşeau tot rânduri viind din verzii ramuri 
Copii, ciobani de turme, moşnegi, păstori de neamuri 
Şi au întins moşia spre răsărit şi-amiaz 
Pân-unde mereu sfarmă de ţărm al ei talaz 
Au cucerit cu plugul, cu vârful dragei săbii 
Pân’ la Cetatea albă limanul de corăbii 
Sute de ani stătut-au stăpâni până la Nistru 
Luptând cu răsăritul, cu cuibul cel sinistru 
De unde vin în roiuri în veci renăscătoare 
Limbi spurcate şi rele, barbarele popoare 
In această perspectivă, imaginea lui Dragoş, de data 

aceasta este fixată în versuri de tip popular, şi o găsim în 
manuscrisul 2256, astfel: „Dragoş-Vodă cel bătrân/ Pe 
Moldova e stăpân/ Şi domnind cu toată slava/ Şade-n 
scaun la Suceava/ In Suceava lăudată/ Cea cu zid încunjurată/ 
Zid de piatră nalt şi gros/ Că pe el merg cinci pe jos/ Şi au 
loc cu de prisos/ Că merg trei călări alături/ Şi mai au loc 
pe delături (...) Cu coroana pe-a lui frunte/ De sub genele 
cărunte/ Ochii negri cufundaţi/ Adânciţi şi neguraţi/
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Strălucesc împăroşaţi/ Cu statura lui măreaţă/ Galbăn şi 
uscat la faţă/ Barba albă pân la brâu/ Stă pe tronu-i 
auriu“. Sau, în altă parte, în manuscrisul 2276, avem acest 
portret frumos desenat al lui Dragoş: „Iar în fundul salei 
drepte/ Se-nălţau pe şapte trepte/ Tronul Domnului creştin/ 
Coperit cu baldachin/ Iară-n jeţul auriu/ Şade Dragoş 
brumăriu/ Barba albă până-n brâu/ Cu ochi negri viforoşi/ 
Coroana de aur roşi/ Strălucind frumos pe frunte/ Peste 
pletele cărunte/ Pe-a hlamidei sale cute/ Flori de aur sunt 
cusute/ Şi cu faţa înţeleaptă/ Şi cu schiptru-n mâna dreaptă/ 
Legând din teie curmeie/ Ca ţara bine să steie“.

Nefinisată, piesa Bogdan Dragoş a lui Mihai 
Eminescu rămâne, fără îndoială, o pagină de maxim interes 
pentru proiectul marii sale fresce dramatice inspirate din 
istoria naţională. Ea fixează un erou legendar într-un 
portret de epocă, gravat în aqua-forte, iluminând astfel 
măreţia unui ţinut, a Maramureşului, dar mai mult, al 
unor oameni ce au ştiut să-şi ţină la preţ libertatea şi 
demnitatea fiinţei lor semeţe. Din acest punct de vedere, 
în concepţia eminesciană, unitatea provinciilor româneşti 
se punea desluşit, ca un vis- programatic de afirmare 
naţională, încă din zorii istoriei făuririi primelor state 
feudale româneşti. Modelul shakespearean luat de poet 
pentru tiparele dramei sale — pentru tiparele formale -  
este un argument în plus pentru apartenenţa Maramureşului, 
a provinciilor româneşti, la modelul de existenţă european 
identic la acea oră, ce dădea măsura unei existenţe sincrone 
pe aceste meleaguri cu coordonatele esenţiale de pe întregul 
continent. Această perspectivă de înţelegere a descălecatului 
se dovedeşte profundă şi temeinică la Eminescu, probată 
de altfel prin toate documentele ştiinţifice existente. Portretul 
ideii de unitate naţională îşi află aşadar trăsături specifice 
în concepţia lui Eminescu, trăsături proprii chiar în portretul 
monumental, dramatic, al întemeietorilor de ţară, ridicaţi 
de pe meleagurile pure ale Maramureşului.
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FĂT-FRUMOS DIN LACRIMĂ

Publicată în Convorbiri literare (an. IV, nr. 17, 18
din 1 şi respectiv 15 noiembrie 1870), „povestea" lui Eminescu 
Făt-Frumos din lacrimă cunoaşte în scurtă vreme o 
binemeritată popularitate şi apreciere, fiind astfel, prima 
lucrare în proză tradusă într-o altă limbă, în 1883, de 
către M. Gaster, în germană — Held Thrănensohn, în 
Bukarester Salon (I, nr. 6, 7, 8, 9 şi 10 din octombrie 
1883 -  februarie 1894), Viena. Mulţi dintre comentatorii 
eminescieni au preferat să trateze bucata ca pe o simplă 
prelucrare folclorică, dată fiind factologia tipică basmului 
în general şi mai cu seamă luând în considerare elementele 
de detaliu, specifice creaţiei populare româneşti, cum ar fi: 
„Puse pe trupul său împărătesc haine de păstor, cămaşă de 
borangic, ţesută în lacrimele mamei sale, mândră pălărie 
cu fiori, cu cordele şi cu mărgele (...) îşi puse-n brâu verde 
un fluier de doine şi altul de hore, şi când era soarele de 
două suliţe pe cer, a plecat în lumea largă şi-n toiul lui de 
voinic", sau: „Lângă prispă steteau două butii cu apă, iar 
pe prispă torcea o fată frumoasă (...) Degetele ei ca din 
ceară torceau dintr-o furcă de aur şi dintr-un fuior de lână 
ca argintul (...) Astfel cum privea umilită la el, fusul îi 
scăpă din mână şi furca căzu alături de ea" etc, etc. Dar 
asta nu este totul şi, cum bine observa, la rândul său, D. 
Murăraşu, autorul „nu va fi găsit în modelul poporan 
decât indicaţii sumare", concluzionând ferm că „Făt-Frumos
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din lacrimă aşa cum îl avem, e o creaţie eminesciană" (v. 
Scrieri literare ale lui Eminescu, Studiu introductiv la 
M. Eminescu, Scrieri literare, Editura Scrisul Românesc, 
S.A., Craiova, 1935, p. XXIV-XXV).

Urmărind caracterele tipologice ale personajului Făt- 
Frumos din basmele noastre populare (v. Ovidiu Bârlea, 
Mică enciclopedie a poveştilor româneşti, Editura 
Ştiinţifică şi Enciclopedică, Bucureşti, 1976, p. 178-180), 
vom constata prea lesne că Eminescu urmează în linii 
generale o schemă de acţiuni proprie acestuia, utilizând 
chiar şi o recuzită ambiantă specifică, fără a prelua însă 
nimic aidoma (ca I. Pop-Reteganul sau Simeon Florea 
Marian, uneori chiar Petre Ispirescu), ci re-creînd totul, 
amplificând şi apoi fundând datele esenţiale ale semnificaţiei 
tipologice a eroului, ca şi însăşi finalitatea majoră a 
întreprinderilor acestuia. Dacă îndeobşte Făt-Frumos este 
adus pe lume, în creaţia populară, fie de câte o fată 
de-mpărat ce-1 leapădă, sau chiar din zălogul împăratului 
Verde dat craiului zmeilor, fie prin degustarea de către 
împărăteasă din mreana de aur, ori dintr-un măr de aur, 
sau bând o fiertură de buruiene, dar având alteori şi 
origină animală (fiul oii, fiul iepei, fiul vacii), ba chiar 
vegetală (născut dintr-un buchet de trandafiri) etc, fiind 
adus pe lume deci printr-o întâmplare fericită, printr-un 
hazard miraculos în mai mică sau mai mare măsură, eroul 
lui Eminescu, urmând acelaşi tipic al schemei, îşi datorează 
viaţa însă unei alte sorginţi, de elevaţie ideatică superioară. 
Tatăl său, împăratul, îşi dorea un fiu nu pentru a avea cui 
lăsa moştenire tronul ci pentru a-i da moştenire „ura lui" 
acumulată în cei cincizeci de ani de când purta lupte „c-un 
vecin", căutând a scăpa pe supuşi de la „vrajba de sânge" 
ce-i aţâţa întruna. împărăteasa urmează mâhnirea soţului 
şi, în disperarea sa, Maica durerilor o ajută, trimiţându-i 
din icoană o lacrimă care să-i facă trupul roditor de viaţă. 
Făt-Frumos se naşte, aşadar, din durere şi rugă, din nevoia 
de a exista un continuator şi un înfăptuitor de ideal 
uman, prin luptă. Pornind de la o asemenea înţelegere a 
rostului existenţei sale, Făt-Frumos, eroul povestirii 
emiri'esciene, ne va apare în toate înfăptuirile sale un
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cavaler sublim al onoarei şi al dreptăţii, al cinstei şi al 
credinţei nestrămutate în curăţenia sufletească a omului. 
Tocmai de aceea, mai apoi când va cădea sub lovitura 
Genarului, el va deveni un izvor cu apă limpede (nu altfel 
se va întrupa Manole căzând de pe schela zidăriei sale), 
binecuvântând cu răcorile sale deşertul „unde până-atunci 
nu călcase picior de om“, pentru ca potolind setea Domnului, 
să-şi dobândească, prin vrerea acestuia, iarăşi înfăţişare 
de om, spre a-şi putea împlini până la capăt menirea. El 
nu este deci un erou întâmplător, ci un misionar al nevoii 
de înfăptuire sublimă a idealului de dreptate, de „frăţietate 
şi cinste în lume“. întreaga sa călătorie se desfăşoară sub 
închinarea forţei sale purităţii morale, pe care numai 
cavalerii rătăcitori ai literaturii romantice au cunoscut-o.

Făt-Frumos, ajungând la palatul împăratului cu care 
se învrăjbise tatăl său, leagă uşor prietenie cu acesta -  
„frăţie de cruce“ — dar misiunea sa nu se încheie aici. 
Aflând că ţara suferă terorizată de „Mama-pădurilor“ care 
ia bir „tot al zecilea din copiii supuşilor", viteazul o înfruntă, 
alungând-o, ba mai mult, pleacă pe urmele ei pentru a 
lichida definitiv răul din lume. Acum începe de fapt fabuloasa 
lui călătorie. El are aliura romantică a neînfricaţilor cavaleri 
rătăcitori, săvârşind fapte eroice în numele nevoii de libertate 
şi dragoste pură. El îşi dobândeşte acum aleasa inimii, 
care-i va aştepta, plângând, întoarcerea de pe tărâmurile 
altor lumi şi din alte spaţii unde va ieşi mereu învingător 
numai pentru că se va purta şi va acţiona gândind şi 
simţind omeneşte, dejucând astfel prin cinste şi bunătate 
regulile jocurilor pierzaniei. Făt-Frumos din lacrimă, acest 
erou romantic, vine să reflecte' oarecum în destinul său 
pozitiv imaginea răsturnată a visătorilor Toma Nour sau 
Dan-Dionis din Geniu pustiu şi respectiv Sărmanul Dionis. 
Avem şi aici un moment, cu valoare de răscruce 
fundamentală în traiectoria evoluţiei eroului, ce marchează 
sensul existenţial al acestuia şi care ilustrează, prin metafora 
corespondenţei cu o lume lunară, moartă, însăşi posibilitatea 
propriei eliberări din spaţiul obsesiei metafizice a dublului 
său. Pentru ceilalţi eroi eminescieni episodul comunicării 
cu lumea unei irealităţi lunare apare ca o necesară prăbuşire
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edulcorată într-o nouă formă existenţială. Făt-Frumos, 
avertizat asupra fatalităţii unei asemenea înşelătoare tentaţii, 
are puterea renunţării, rămânând sau optând pentru condiţia 
de om al acţiunii pe acest tărâm existenţial, legat de 
universul fericitelor sale gesturi eroice efemere, şi salvându-se 
(ori condamnându-se) de la raţiunea existenţei spirituale 
în veşnicie.

„Făt-Frumos auzi o vrajă lungă prin aer şi se uită 
prin nori. Cale de două ceasuri -  pierdută în naltul cerului 
— plutea încet, încet prin albastrul tăriei Miazănoaptea 
bătrână cu aripile de aramă (...) Luna s-ascunsese într-un 
nor şi baba, cuprinsă de somnul ei de fier, se afundă în 
adâncul cel vrăjit şi necunoscut al lacului. Iar în mijlocul 
lui se ridică o iarbă lungă şi neagră. Ea sufletul cel 
osândit al babei.

-  Am scăpat, zise fata.
-  Am scăpat, zise calul cu şapte inimi. Stăpâne, 

adăugi calul, tu ai izbit Miazănoaptea, de a căzut la 
pământ cu două ceasuri înainte de vreme, şi,eu simt sub 
picioarele mele răscolindu-se năsipul. Scheletele 
înmormântate de volburele năsipului arzător al pustiilor 
au să se scoale spre a se sui în lună la benchetele lor. E 
primejdios ca să umbli acuma. Aerul cel înveninat şi rece 
al sufletelor lor moarte v-ar omorî. Ci mai bine culcaţi-vă 
(...) Făt-Frumos îl ascultă. Se dete jos de pe cal şi-şi 
aşternu mantaua pe năsipul încă fierbinte.

Dar ciudat... ochii fetei se-nfundase în cap, oasele şi 
încheieturile feţei îi ieşise afară, pieliţa din oacheşe se 
făcuse vânătă, mâna grea ca plumbul şi rece ca un sloi de 
gheaţă.

-  Ce ţi-i? o întrebă Făt-Frumos.
-  Nimica, nu mi-i nimica, zise ea cu gândul stins; şi 

se culcă în năsip, tremurând ca apucată.
Făt-Frumos dădu drumul calului, apoi se culcă pe 

mantaua ce şi-o aşternuse. El adormi; cu toate acestea-i 
părea că nu dormise. Peliţele de pe lumina ochiului i se 
roşise ca focul şi prin el părea că vede cum luna coboară 
încet, mărindu-se spre pământ, până ce părea ca o cetate 
sfântă şi argintie, spânzurată de cer, ce tremura strălucită...
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cu palate nalte, albe... cu mii de ferestre trandafirii; şi din 
lună se scobora la pământ un drum împărătesc acoperit cu 
prund de argint şi bătut cu pulbere de raze.

Iară din întinsele pustii se răscoleau din năsip schelete 
nalte... cu capete seci de oase... învălite în lungi mantale 
albe, ţesute rar din fire de argint, încât prin mantale se 
zăreau oasele albite de secăciune. Pe frunţile lor purtau 
coroane făcute din fire de raze şi din spini auriţi şi lungi... 
şi încălicaţi pe schelete de cai, mergeau încet-încet... în 
lungi şiruri... dungi mişcătoare de umbre argintii... şi urcau 
drumul lunei, şi se pierdeau în palatele înmărmurite ale 
cetăţii din lună, pin a cărora fereşti se auzea o muzică 
lunatecă... o muzică de vis.

Atunci i se păru că fata de lângă el se ridică încet..., 
că trupul ei se risipea în aer, de nu rămâneau decât 
oasele, că, inundată de o manta argintie, apuca şi ea calea 
luminoasă ce ducea în lună. Se ducea în tulburea împărăţie 
a umbrelor, de unde venise pe pământ, momită de vrăjile 
babei.

Apoi peliţa ochilor lui se înverzi... se înnegri — şi nu 
mai văzu nimica.

Când deschise ochii, soarele era sus de tot. Fata 
lipsea şi aevea. Dar în pustiul arid necheza calul frumos, 
strălucit, îmbătat de lumina aurită a soarelui, pe care el 
acu o vedea pentru-ntâia oară."

Proza eminesciană atinge aici teritoriul fantasticului 
pur, dând amploare şi halou de universalitate motivelor 
folclorice naţionale. în această deschidere generoasă pe 
care o primeşte naraţiunea, condusă după canoanele epicii 
populare, aflăm şi imul din meritele esenţiale ale povestirii 
Făt-Frumos din lacrimă.
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BASMELE ÎN VERSURI

Aducând cu sine rezonanţa proaspătă a unor 
reverberaţii folclorice, profund naţionale, pe care le valorifică 
novator într-o expresie relativ modernă, Eminescu rămâne, 
totuşi, structural un romantic. Acest fapt se ilustrează, 
desigur, aparte în vastele poeme cu subiecte împrumutate 
din categoria basmelor, cum sunt Călin Nebunul, Fata-n 
grădina de aur, Miron şi frumoasa fără corp, Călin (File 
de poveste), ce depăşesc spiritul îngust al unor prelucrări 
(în versuri) de motive populare. Respectând tipologia 
caracteristică a eroilor literaturii noastre populare, Eminescu 
amplifică semnificaţia sensului lor existenţial, transformând 
destinele acestor feţi-frumoşi, înzestraţi cu o aură legendară 
preluată din recuzita medievală, în adevăraţi cavaleri 
rătăcitori, colindând lumea călăuziţi de un nobil, suprem 
ideal de dreptate, justiţiar, pentru ca binele şi frumosul să 
triumfe.

In literatura română asemenea poeme eroice 
cavalereşti, de o gesticulaţie larg-romantică, lipsesc (aproape 
cu desăvârşire?!). Singur I. Budai-Deleanu a izbutit, dar 
într-un plan oarecum parodic, să dea o replică românească, 
îR Ţiganiada şi Trei viteji, modelelor impuse de un Ariosto, 
Tasso, Cervantes, Voltaire etc. Eminescu sesizează acest 
gol, mai exact îl intuieşte şi, mărturisit sau nu, îşi asumă 
responsabilitatea unei experienţe în acest sens. Dar repetarea 
tiparelor vechi în dezvoltarea de subiecte tradiţionale nu
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putea fi în consens cu- tendinţele artistice ale epocii sale 
de o impetuoasă modernitate şi atunci soluţia pe care o 
propune este aceea a întoarcerii spre motivele arhetipale 
folclorice. Tratarea superior filosofică a filonului epic popular, 
pune în evidenţă astfel coliziunea spiritului novator, modem, 
cu respiraţia structurată romantic a unei opere poetice de 
o frapantă originalitate.

Vitejii lui Eminescu din aceste poeme eroice pornesc 
să străbată timpi şi spaţii, caracterizaţi de o sublimă 
generozitate, luptându-se neînfricaţi cu stihiile firii şi, 
izbândind în final, copleşiţi nu atât de laurii unor 
răsunătoare victorii cât mai ales de bogăţia înţelegerii mai 
profunde a lumii, a resorturilor ei interne, a relaţiilor 
adevărate dintre cei ce-o populează, ceea ce nu le asigură 
întotdeauna şi fericirea ideală.

Miron, din Miron şi frumoasa fără corp, este sortit 
la naştere cu o grea ursită: „Fie-i dat ca totdeauna/ El să 
simtă-adânc într-însul/ Dorul după ce-i mai mare/ ’N astă 
lume trecătoare/ După ce-i desăvârşit/ Şi să-şi vadă la 
picioare/ Acest dar nepreţuit." Când la vremea potrivită, 
„Intr-o mantie de domn", voinicul va fi ales, dintre toţi, de 
către frumoasa Domniţă a împăratului, el nu-şi va afla 
liniştea şi nici mulţumirea căci „0 dorinţă are-adâncă,/ 
Neştiută decât lu i/ Dorul după ce-i mai mare/ ’N astă 
lume trecătoare,/ După ce-i desăvârşit." Spre ţelul acesta 
însă nimeni nu-1 ştie îndruma, „Numai cântăreţul orb/ 
Spune-n treacăt cum că asta/ E frumoasa fără corp" şi 
„Că-n castel de diamante/ Cea mai mândră fată este/ Ochi 
de-albastru întuneric,/ Ce lucesc adânc, chimeric/ Ca d-iubire 
două basme;/ Dară corpul ei eteric,/ Nesimţit, ca de 
fantasme". Din această clipă Miron nu mai are astâmpăr. 
El „pe cal a pus presunul" şi lăsând totul în urmă, chemat 
de un ideal, mai mult decât de o dorinţă de a dobândi un 
lucru anume, „pleacă atunci în lume". Ajuns la „lacu-n 
vrajă" el o vede pe frumoasa ce „deşi în lac înoată,/ El nu 
mişcă nici se-ncreaţă“ iar „când lacul părăseşte/ Pe-al ei 
corp ea tot nu-i udă". Fascinat de asemenea arătare, Miron 
„Uită lumea, uită casa,/ îmblă drumurile-ntinse" pentru a 
ajunge la castelul unde-o poate întâlni pe cea ce-i fusese
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sortită. Astfel „El a mers, a mers într-una,/ Făr’ de drum, 
de-orice să-i pese" până ce ajunge la Castelul de cleştar 
unde, îngenunchind îşi revendică dreptul de-ai aparţine. 
Ea însă, ca o făptură siderală ce este, îi răspunde cu tâlc: 

„  -  Asta n-o pot, că ce pipăi,
Numărul vieţii o pripă-i,
Trecător, de unde-un şopot 
Şi fiinţa lor o clipă-i,
Eu eternă sunt şi n-o pot!“

De-aici înainte Miron „îşi scurge viaţa/ Intr-un chin, în 
nedormire" căci neputinţa de a-şi dobândi idealul îl mistuie 
chiar şi în renunţarea la el. întors acasă constată că 
„nimic nu-i de măsura/ Celor ce avea în gând" şi neputând 
nici să revină la palatul frumoasei fără corp căci „ştia ce 
crudă soarte/ Are-eterna-i tinereţe", nici să se mulţumească 
cu limitele realităţii ce-1 înconjoară, el trăieşte „retras", 
„rănit de moarte" până ce-şi sfârşeşte zilele între „muri 
trişti de mănăstire", ros de durerea neîmplinirii.

Ideea intangibilităţii perfecţiunii apare aici ca într-o 
replică factologică la datele Luceafărului. Dacă acolo 
fata de împărat îi cerea lui Hyperion să-şi abandoneze 
nemurirea pentru o oră de iubire, aici Miron, ţintind 
desăvârşirea se ambiţionează, cavalereşte, s-o dobândească 
eroic; frumoasa fără corp rămâne însă mereu un ideal de 
aspiraţie veşnică. Sensul luptei, al angajării neabătute într-o 
competiţie definitivă pentru atingerea ei, devine o constantă 
a însăşi existenţei umane.

Călin Nebunul, din poemul cu acelaşi titlu, pleacă şi 
el în lume să-şi încerce norocul de-a fi ales soţ al fetei de 
împărat. Pe drum însă, are de înfruntat piedici neprevăzute: 
se bate cu zmeii zgripţori pe care-i învinge, îi păcăleşte pe 
nepricepuţi şi încetul cu încetul acţiunea sa primeşte sensuri 
noi, justiţiare, pedepsind impostura şi minciuna, laşitatea 
şi neomenia, devenind un adevărat cavaler al dreptăţii — 
la nunta fetei de împărat cu ţiganul ce susţinea că el a 
omorât zmeii, Călin se înfăţişează cu demnitate: „ — împărate 
luminate, cum poţi ca să-mi strici hatârul?/ Eu am omorât 
toţi zmeii. — Cum ţigane? — Cu satârul;/ Mă înec dacă l-aţi 
crede (...) dar la feţe tot îmi schimbăV -  Să se cate zmeii,
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doamne, dacă au vârfuri de limbă./ îi cătară şi, ce-i dreptul, 
nici la unul nu era/ Şi Călin atunci le scoate şi le-arată în 
basma./ împăratul porunceşte ca s-aducă-un armăsar/ Şi 
de coada lui să lege pe ţiganul bucătar/ Şi de coadă-i mai 
legară lângă el un sac de nuci./ Cade-o nucă -  o bucăţică, 
astfel îl făcu hăbuci."

Drum de fapte vitejeşti încearcă şi eroul din 
Frumoasa lumii. Trecând de pe-un tărâm pe altul „El 
umbla mirat prin lume/ Ca un gând într-o minune.“

Cu adevărat cavalereşte se poartă, în lungul său 
drum prin lume „feciorul de-mpărat Florin" din poemul 
Fata-n grădina de aur. îndrăgostindu-se de frumoasa fată 
a unui împărat hain, ce-şi ţine odorul, cu avariţie, închis 
între pereţii castelului, Florin porneşte a umple hotarele 
orizontului cu fapte de vitejie care să-i facă fala şi cu care 
să poată adjudeca dreptul de-a o avea soţie pe cea a cărui 
chip „răpitoriu/ nu-i de privirea celor muritori". Sfânta 
Miercuri îl sfătuieşte la drum, avertizâiidu-1 deopotrivă 
asupra primejdiilor ce-1 aşteaptă: „Şi singurel, te du de-ţi 
cată ţinta,/ Căci strâmt e drumul şi e grea potica." Florin 
are aliura unui autentic cavaler rătăcitor:

„Porni în lume, singurel, în totu-i. 
îl duce calu-i frăţior ca vântul -  

De aur păru-i şi frumos e boiu-i,
Fecior de-a drag, cum n-a văzut pământul. “ 

înfrânt, învingător şi iar înfrânt şi iar pornind la lupte 
grele, el este învăţat acum de Sfânta Vineri cum să-şi 
închine spada iubirii, după ritualul turnirurilor medievale: 

„De te-nchinaşi iubirei,
Te du de-o cată; şi-n a ei fereastră,
De-o vezi deschisă, zvârle floarea asta. “

Pentru a ajunge la palatul în care-i închisă fata de-mpărat, 
el trebuie să-şi măsoare puterile în repetate rânduri; cu 
balaurul ce stă „tologit în poartă" duelează spectaculos 
„Sărind la el şi-nfipse a lui spadă/ Şi de pământ îl ţintui 
(...) Până năduşit plesni acel centaur./ Trecu-nainte -  două 
lăncii scurte - /  Pân ce dădu de strălucita curte." între 
timp, din hăul înălţimii sale, un sol al nefiinţei zăreşte 
fata de-mpărat şi pentru a putea pătrunde în iatacul acesteia
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„se prefăcu în steauă“ şi astfel „căzu din cer în tinda ei 
măreaţă,/ Se prefăcu în tânăr luminos." (Motivul revine în 
Luceafărul). Frumuseţea lui stranie o copleşeşte pe fată 
care, înfricată, se teme să-l urmeze:

„O, geniu mândru, tu nu eşti de mine 
De-a ta privire ochii mei mă dor,
Sângele meu s-ar stoarce chiar din vine,
Căci m-ar usca teribilu-ţi amor!“

Nemuritorul se izbeşte de-o altfel de piedică, decât cele pe 
care trebuise să le treacă Florin, pe care nu poate s-o-nvin- 
gă cu spada. Opreliştea ce se aşează între aceştia nu mai 
este una materială ci una de ordin superior, a 
incompatibilităţii dintre perfecţiune şi derizoriu. Altitudinea 
condiţiei sale existenţiale, ideatice, îl copleşeşte şi acesta 
trebuie să se biruie pe sine. încercarea de a-şi nega 
identitatea este disperat-halucinantă: „A doua zi el se făcu 
o ploaie,/ în tact căzând, aromată lin,/ Şi din fereşti 
perdelele le-ndoaie,/ Burând prin ţesăturile de in,/ Pătrunde 
iarăşi în a ei odaie,/ Preface-n tânăr sufletu-i divin." Fecioara 
însă intuieşte abisul ce-i desparte şi iarăşi îl respinge: „O, 
geniul meu, mi-e frig l-a ta privire,/ Eu palpit de viaţă -  
tu eşti mort (...) Nu... om să fii, om trecător ca mine,/ Cu 
strălucirea sufletului nost’ (...) De mă iubeşti, să-mi fii de 
seama mea,/ Fă-mi dar de nuntă nemurirea ta." O clipă de 
rătăcire a minţii şi demonul se-afundă în hăul cerului 
pentru a cere A-tot-puternicului dezlegarea nemuririi sale.
E tocmai momentul în care galantul Florin ajunge sub 
zidurile castelului şi urmând ritualul turnirurilor 
cavalereşti: „fereastra cum văzu crăpată,/ Aruncă-n ea cu 
floarea fermecată". Simbolul acesta teluric al mesajului de 
dragoste îi este pe-nţeles fetei iar chemarea lui croită din 
vorbe meşteşugit împerecheate o-mbată-n amăgiri de-amor 
pedestru: „Nu ştii ce-am suferit pân-a de-ajunge,/ Copil 
frumos ca luna nopţii lunge/ Ah, vin’ cu mine, vin-în a 
mea ţară,/ Casteluri am, grădini adânc-frumoase (...) Am 
pietre scumpe în a mea comoară,/ Mai multe decât tatu-ţi 
are aur/  Ş-aur mai mult de cum el are/ Ş-a tale-s toate, 
scumpă, mândră floare!" Fecioara îl ascultă şi-l urmează 
coborând din castel pe aripile păsării ce-o slobozise anume
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cavalerul: „Şi-ncet coboară pasărea străină/ Pe-a lui Florin 
amabilă soţie;/ Pe cal ridică sarcina lui lină,/ La pieptul lui 
(...) dând la calu-i pinten,/ Ş-acesta vântului s-aşterne 
sprinten". în urma lor demonul, pe care, fără să ştie, 
Florin l-a învins prin neputinţa fetei de-a se desprinde 
condiţiei sale pământeşti, îi urmăreşte trist, purtând în 
auz meditaţia lui Adonai:

„Ce-i omul de a căruia iubire 
Atârni lumina vieţii tale-eterne?
O undă e, având a undei fire,
Şi în nimicuri zilele-şi dişterne.
Pământul dă tăria nălucirii,
Şi umbra-i drumul gliei ce s-aşterne 
Sub pasul lui... Căci lutul în el creşte,
Lutul îl naşte, lutul îl primeşte.“
Meditaţia asupra condiţiei existenţei umane ce dă 

profunzime poemelor inspirate dintr-o factologie populară 
românească, imprimă specificul aparte al acestor târzii 
creaţii romantice în manieră cavalerească, eroică. Epicul 
propriu-zis, baladescul poemelor se substituie, înainte de 
toate, unei idei superioare, directoare în plan filosofic. Nu 
altul este sensul tratării poematice a subiectului din Călin 
(File de poveste). Mai puternic decât în celelalte creaţii 
de acest tip, aici este zugrăvit mediul înconjurător, ambianţa 
naturală, folosindu-se culorile metalice ale unei estetici 
medievale:

„De treci codri de aramă, de departe vezi albind 
Ş-auzi mândra glăsuire a pădurii de argint 
Acolo, lângă izvoară, iarba pare de omăt,
Flori albastre tremur ude în văzduhul tămâiet.“
De o largă respiraţie romantică, poemele lui Mihai 

Eminescu inspirate din motivele populare ale basmelor 
noastre, vin ca un ecou târziu din tentaţia romanelor 
cavalereşti-eroice, desăvârşind o formulă baladească în care 
desfăşurările factologice se subsumează direct unor idei de 
generoase rezonanţe, fiind în fond o meditaţie asupra 
condiţiei existenţiale a seminţiei noastre umane, de 
totdeauna.
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AFORISME ŞI CUGETĂRI

întreaga operă eminesciană e străbătută de o gândire 
filosofică, reflexivă, care deşi nu se structurează într-un 
sistem teoretic, apare extrem de riguros organizată pe 
unele idei fundamentale privind raporturile dintre individ 
şi societate, dintre muncă şi activitatea politică, dintre 
creaţie şi existenţă etc. ce caracterizează, în fond, atitudinea 
sa angajată, avansată şi profund modernă faţă de cadrul 
complex al frământărilor sociale şi ideologice din epocă. 
Exprimarea concisă a poetului, adesea aforistică, atât în 
scrierile sale politice cât şi în creaţia lirică, duce adesea la 
formularea unor fraze cu valori în sine, în linia cultului 
pentru maxime şi cugetări care caracteriza veacul şi domina 
elevat atmosfera junimiştilor, în special. Cugetările lui 
Eminescu, selectate cu precădere din opera sa politică, 
publicistică (mă refer la volumul: Eminescu, Cugetări, 
ediţie îngrijită de Marin Bucur, Colecţia Cogito, Editura 
Albatros, Bucureşti, 1979), au o încărcătură vădit angajată, 
din imaginea lor globală putând prea lesne intui spiritul 
progresist, clarvăzător şi patriotic al autorului lor. Eminescu 
meditează cu gravitate mai ales asupra condiţiei omului în 
societatea modernă, punctând sarcastic esenţa de manifestare 
a unor contradicţii, a unor fenomene sociale şi politice 
viciate. „Nu există în adevăr -  notează poetul -  decât 
două forme ale decadenţei unui stat: despotismul şi 
demagogia". Mergând pe această linie, mai departe, în
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analizarea unor detalii, el va scrie: „Pe cât educaţia unui 
popor se câştigă şi se păstrează cu anevoie, tot atât de 
lesne se pierde şi se compromite o asemenea moştenire 
când se dau de sus exemple de neorânduială, de nedreptate, 
de incoherenţă".

El judecă, astfel, cu ochi lucizi condiţia suveranilor 
în evoluţia istorică a popoarelor pe care le cârmuiesc. 
„Arta de a guverna e ştiinţa de a se adapta naturii poporului, 
a surprinde oarecum stadiul de dezvoltare în care se află 
şi a-1 face să meargă liniştit şi cu mai mare siguranţă pe 
drumul care-a apucat." Ideea se complementează strălucit 
cu versurile din Scrisoarea III: „Gloria-i închipuirea ce o 
minte de neghiobi/ Idolului lor închină, numind mare pe- 
un pitic/ Ce-o băşică e de spumă intr-un secol de nimic". 
Eminescu are în vedere şi legile care-i leagă pe oamenii 
unei societăţi, astfel încât cugetarea sa primeşte rezonanţe 
puternice de apreciere până în actualitate: „Introducând 
legile cele mai frumoase şi mai perfecte într-o ţară cu care 
nu se potrivesc, duci societatea de râpă, oricât de curat 
ţi-ar fi cugetul şi de bună inima."

Apoi, o altă cugetare privind conştiinţa unui popor: 
„Nimic nu e mai periculos pentru conştiinţa unui popor, 
decât priveliştea corupţiei, a nulităţii recompensate, decât 
ridicarea în sus a dementului". Pentru ca imediat acest 
înţeles să fie dublat, în altă parte, de sensul politic al 
conştiinţei şi de sine al unui popor: „Pentru un popor mic 
e primejdios a imita procedarea celor mari, şi singura 
tărie e dreptul, dreptul legătuit, juruit, întărit cu şapte 
peceţi". Relaţia pe care o face între progresul naţiunii şi 
cel pe linie culturală dovedeşte o judecare aprofundată a 
dialecticii de evoluţie a naţiunii în perspectiva istorică: „E 
matematic sigur că tot ce se face, că orice progres real se 
operează nu în afară, ci înlăuntrul oamenilor şi că, cu cât 
aparenţele nejustificate ale programului sunt mai mari, cu 
atât regresul real cată să fie şi el mai simţitor".

Citite astăzi, într-o ordonare tematică relativ arbitrară, 
aceste fragmente aforistice extrase din opera lui Mihai 
Eminescu au darul de ** ne releva, o dată în plus, caracterul 
vizionar al gândirii filo. 'fice a marelui poet, care mergea
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fără abatere la esenţele structurale ale societăţii, într-o 
atitudine politică tranşantă. în aceasta şi stă forţa de 
penetraţie în actualitate a gândurilor sale, a ideilor, în 
întreaga sa operă de dimensiuni copleşitoare.
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PUBLICISTICA ECONOMICĂ

Dintr-un mare număr de articole publicate în câţiva 
ani de gazetărie, cu uşurinţă se pot selecta şi grupa tematic 
acele intervenţii ale lui Mihai Eminescu care abordează 
probleme economice, atât de interes imediat cât şi de 
ordin teoretic general -  ceea ce şi face de altfel Vasile C. 
Nechita de pildă, în volumul Economia naţională, publicat 
în 1983 la Editura Junimea — evidenţiindu-se astfel bogatele 
cunoştinţe şi preocupările de economie politică ale acestuia 
(în cadrul interesului său aparte pentru disciplinele filosofice), 
cât şi atitudinea tranşantă, deschisă, adesea polemică afişată 
în problemele cele mai acute ale discuţiilor publice privind 
economia naţională. El nu a fost însă un specialist, în 
sensul strict al cuvântului, şi n-a căutat niciodată să 
fundamenteze un sistem de tratare filosofică a acestor 
probleme; opiniile sale -  chiar dacă adesea pot sluji ca 
puncte de referinţă şi concizia formulărilor şi nu mai 
puţin prin deschiderea modernă a orizontului de interpretare
— rămânând înainte de toate demersuri publicistice evidente, 
de atitudine angajată în focul luptelor politice ale vremii, 
datorate unui gazetar exemplar, mai mult, a unei conştiinţe 
active, interesate nemijlocit de evoluţia şi destinul istoric 
al ţării sale. Majoritatea articolelor scrise pe această temă
— începând cu cele publicate în Curierul de Iassi, de prin 
1876, şi continuând în paginile cotidianului bucureştean 
Timpul, până în 1883 — ilustrează pregnant concepţia sa
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progresistă, larg democratică, viziunea realistă în dezbaterea 
celor mai variate aspecte legate de fondul problemelor 
economice ale structurii sociale din România acelei vremi. 
„Nu vom umbla cu pisica în sac -  zice Mihai Eminescu în 
articolul din 24 noiembrie 1879, din Timpul, formulând 
parcă o anume profesiune de credinţă a misiunii sale 
publicistice -  Prea greu ne apasă demoralizarea încuibată 
în ţara noastră, pentru ca să mai putem înăbuşi simţământul 
datoriei de a spune verde făţiş, ceea ce avem pe inimă“. 
Şi, în adevăr, el nu menajează guvernul liberal al lui I.C. 
Brăteanu când îi impută deschis reaua credinţă faţă de 
aşteptările românilor, dând astfel o anume perspectivă de 
generalizare istorică asupra oricărei atitudini de guvernare 
înşelătoare a maselor: „De la 1866 şi până astăzi atât de 
adeseori s-a zis că miniştrii şi mandatarii naţiunii sunt 
nişte samsari, şi atât de adeseori miniştri şi mandatari de 
ai naţiunii au dat loc la presupunerea că în adevăr nu 
sunt decât samsari, atâtea vorbe rele s-au zis şi atâtea 
fapte rele s-au săvârşit, încât astăzi românul huiduit nu 
mai crede decât răul şi cu neîncredere primeşte fapta 
bună. E sguduită până în temelii credinţa românului în 
oameni şi fapte, şi e minune că mai poate să rabde 
batjocura ce i se face (...) Le-am dat ocazie să dovedească 
ţării, că nu este adevărat ceea ce zice, că greşiţi sunt 
aceia, cari cred şi susţin că, nu specula, ci buna credinţă 
îi povăţuieşte: să ne dea aceste dovezi, să înăbuşească 
simţământul demoralizator ce cuprinde ţara şi îi vom 
binecuvânta. Iar dacă nu o vor face aceasta, nu ne rămâne 
decât să le zicem românilor: „Nu desnădăjduiţi, căci popoarele 
nu trăiesc cu anii, ci cu sutele de ani; acesta nu e decât 
un rând de oameni; va veni altul mai bun şi din moşia 
nedreaptă nu se va alege decât praf şi cenuşă". Referindu-se 
în repetate rânduri la politica de guvernământ a liberalilor, 
Mihai Eminescu aduce aspre critici modului de a rezolva 
problemele economice curente în afara şi în defavoarea 
evoluţiei sociale a naţiunii. El pledează astfel susţinut 
pentru ideea de a nu rămâne o ţară agricolă şi de a face 
loc înţelegerii de necesitate industrială acută, ca factor de 
progres naţional, în rând cu toate statele înaintate ale
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Europei, dar căile de acces spre industrializare trebuind a 
fi alese şi cântărite cu discernământ pentru a nu întreprinde 
demersuri ce depăşesc posibilităţile momentului: „Neapărat 
că nu trebuie să rămânem popor agricol, ci trebuie să 
devenim şi noi naţie industrială măcar pentru trebuinţele 
noastre dar vezi că trebuie omul să-nveţe mai întâi carte 
şi apoi să calce a popă, trebuie mai înţâi să fii naţie 
industrială şi după aceea abia să ai şi instituţiile naţiilor 
industriale. Să zicem, bunăoară, că cineva are un palat cât 
al lui Vodă, şi venituri numai de pe un petec de cincizeci 
de pogoane, — va putea el să ducă trai de Domn, să ţie 
slugi multe de pe petecul lui de moşie?" (Paralele 
economice, în Timpul din 13 decembrie 1877). Ideea este 
reluată de mai multe ori de-a lungul activităţii sale. In 
articolul Răscumpărarea căilor ferate (din 23 noiembrie 
1879, din Timpul) în care, pornind de la analiza unei 
situaţii economice de ordin particular, ridicând observaţia 
la valoarea generalizării, spune: „In viaţa anevoiasă pe 
care o ducem nu ne este permis de-a angaja pentru nişte 
beneficii, care dacă se vor realiza, nu vor beneficia decât 
generaţiunile viitoare, poate chiar condiţiunea de esistenţă 
a generaţiunilor prezente. Nu este mai ales permis 
conducătorilor unui stat pus într-o poziţiune politică şi 
economică atât de precarie aşa cum e statul nostru, de-a 
risipi pentru îmbunătăţiri incerte, ba în mare parte 
imaginare, obolul care, în timpuri de cumpănă, va fi poate 
scăparea noastră a tuturor. Fiecărei generaţiuni incumbă 
datorii certe istorice şi este tot atât de temerar de-a 
sacrifica viitorului prezentul, din cauza unei prezumţiuni 
nesocotite pe cât este de neiertat de a sacrifica, din prea 
mare uşurinţă, dezvoltarea viitorului unui bun trai aparent 
în prezent." Acest echilibru îl călăuzeşte în toate formulările 
necesităţilor noastre economice. Discutând probleme de 
economie naţională, Mihai Eminescu are în vedere 
întotdeauna interdependenţa acestora de factorii politici ai 
guvernării. De aceea şi observaţiile sale au gravitate şi 
penetraţie critică în însuşi sistemul general de orientare 
strategică a politicii de dezvoltare naţională. Criticând 
balanţa comercială negativă a României, bunăoară, el se
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exprimă tăios, sentenţios chiar, la adresa unei conduceri 
naţionale ce-şi arogă sarcini şi misiuni la care este incapabilă 
a răspunde, ori, în orice caz, iresponsabilă, angajându-se 
politic în acţiuni la care nu are acoperirea economică 
necesară: „O balanţă continuu nefavorabilă are însemnătate 
mai cu seamă pentru ţările acelea cari, din alte cauze 
necomerciale, sunt deja îndatorate faţă cu străinătatea. 
Astfel de ex. un stat, care va voi să aibă o influienţă 
politică ce stă în disproporţie cu puterea lui, face cheltuieli 
mai mari decât poate suporta producţiunea anuală indigenă, 
deci acopere plusul consumat pentru scopuri politice cu 
datorii contractate în străinătate. Dacă un asemenea stat 
va avea pe lângă greutăţile financiare şi o balanţă 
comercială, continuu nefavorabilă, poate fi sigur că, pe 
calea aceasta de retrogradare economică, va ajunge la 
faliment" (Balanţa comercială, în Timpul, 31 octombrie 
1880). Altădată, pe marginea aceleiaşi probleme, constatase, 
diagnosticând sever: „Care este deci cauza balanţei comerciale 
defavorabile, bine înţelegându-se că, toate puterile fiind 
încordate, esportul de grâne şi producte brute s-a mărit, 
numai că şi importul s-a sporit mult mai mult, de-1 întrece 
cu zeci de milioane. Cauza e cea mărturisită în «Românul». 
Se consumă mai mult decât se produce." Mihai Eminescu 
îşi îngăduie, în marginea acestor discuţii, trimiteri la 
sociologie, interesându-se de echilibrul straturilor şi claselor 
sociale în perspectiva evoluţiei lor economice („Calităţile 
morale ale unui popor atârnă -  abstrăgând de climă şi de 
rasă -  de la starea sa economică. Blândeţea caracteristică 
a poporului românesc dovedeşte că în trecut el a trăit 
economiceşte mulţumit, c-a avut ce-i trebuia [...] compus 
din oameni bogaţi şi sănătoşi, aceştia vor fi mai liberi, 
mai egali, decât în statul cu legile cele mai liberale, dar cu 
oameni mizeri. Căci omul are pe atâta.libertate şi egalitate, 
pe câtă avere are. Iar cel sărac e totdeauna sclav şi 
totdeauna neegal cu cel ce stă deasupra lui" -  Frază şi 
adevăr, în Timpul din 23 decembrie 1877), declaxându-se 
în dezacord cu încurajările, pe care le face acelaşi guvern 
liberal, de promovare pe scara funcţiilor şi ierarhiilor 
sociale a nulităţilor intelectuale, în care vede, cu îndreptăţire
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apoi, cauza unei incompetenţe în rezolvarea problemelor 
fundamentale ale economiei naţionale, şi nu numai a 
acesteia, în dauna intereselor maselor populare: „Când un 
guvern are însă drept sistem de-a ridica de pe uliţe mii de 
nulităţi şi a le inspira trebuinţe pe cari nu le avuseseră 
nicicând; când se despopulează cafenelele, pentru a se 
popula bugetul; când ignoranţa, perversitatea şi lenea sunt 
titluri de recomandaţie pentru a face carieră pe miile de 
căi care atârnă direct sau indirect de stat, — atunci 
într-adevăr se descarcă de sarcina întreţinerii fizice straturi 
de oameni cari nu meritau să fie descărcate, şi se încarcă 
cu asupra de măsură restul poporului" -  în Timpul, din 1 
august 1880. Nici în reformele pe care le caută un atare 
guvern, nu crede, atâta vreme cât acestea nu au o bază 
realistă în necesităţile lor economice naţionale: nu
reforme introduse în mod clandestin, necerute de nimenea 
sau vulgarizate ca o marfă nouă sau ca un nou spectacol 
(...) Măsurile economice ale demagogiei sunt o maimuţărie" 
(în Timpul, din 1 aprilie 1882).

In dosarele manuscriselor eminesciene păstrate la 
Biblioteca Academiei există numeroase conspecte după lucrări 
importante de economie politică apărute în străinătate, ce 
dovedesc, odată în plus preocuparea lui Mihai Eminescu 
pentru stăpânirea bazelor teoretice ştiinţifice ale problemelor 
abordate. Vom întâlni, astfel, notaţii privind circulaţia 
banului, însemnări legate de esenţa valorii şi a valorii 
muncii, a conceptului de economie naţională etc., totul 
însă privit printr-un filtru riguros al relaţiei cu strategia 
politică întreprinsă de oricare partid de guvernământ în 
exerciţiul puterii sale. Tocmai de aceea, demnă de reţinut 
este notaţia personală din manuscrisul 2257, Economia 
naţională, Punctul de vedere, în care discută corelaţia 
dintre stat, ca forţă economică unitară, şi capacitatea 
conducătorilor lui politici de a înţelege necesităţile reale 
ale maselor largi populare: „Acuma deosebirea între stat şi 
navă nu e mare. Şi pe navă sunt oameni, şi dintr-aceia 
numai unii cârmuiesc. De aceea, va merge şi acea navă a 
statului mai bine, în care cel ce pricepe mai bine cârmuirea, 
va fi cârmaciu; şi de aceea va fi organizarea aceea mai
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bună, cari va face posibil, ca acei ce pricep mai bine să şi 
vină la cârmă (...) Sunt diferiţi conducători ai poporului, 
demagogi, cari-1 hotărăsc pe acesta, de-a guverna el statul. 
— Sunt aceştia buni? — Nu, căci facultatea lor principală 
consistă cu deosebire într-aceea de-a face pe oameni neculanţi 
ca să fie de părerea lor care părere nu trebuie să fie 
întotdeauna cea dreaptă."

Luate în ansamblul lor, articolele consacrate 
problemelor economice, pe care le datorăm lui Mihai 
Eminescu, ilustrează şi ele, cu prisosinţă, universul larg de 
preocupări ale poetului, dar, mai mult, ele atestă o conştiinţă 
lucidă a timpului său, o angajare majoră şi plenară în 
toate problemele legate de evoluţia şi destinul naţiunii 
române, un luptător cu arma condeiului pentru cauza 
progresului şi civilizaţiei acesteia. El, ca toţi marii scriitori 
ai epocii, s-a simţit profund dator a se implica, prin 
intermediul publicisticii, în viaţa publică a naţiunii, socotin- 
du-se chemat a se rosti în numele neamului său, în toate 
chestiunile — deci şi în cele privind economia ţării -  
esenţiale ale momentului istoric al actualităţii sale. Privite 
şi înţelese astfel, aceste articole sunt un netăgăduit 
documentar privind implicaţia civică pe care şi-a asumat-o 
scriitorul în orizonturile de desfăşurare istorică a societăţii 
româneşti, deschizând totodată unghiuri posibile noi de 
înţelegere mai profundă a înseşi creaţiei sale literare, 
desăvârşite.
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SCRIERI PEDAGOGICE

între 1 iulie 1875 şi 4 iunie 1876, Mihai Eminescu a 
ocupat funcţia de revizor şcolar pentru judeţele Iaşi şi 
Vaslui, timp în care a avut prilejul să ia contact direct cu 
problemele esenţiale ale învăţământului din România la 
acea vreme şi să se angajeze plenar, cu o maximă dăruire 
şi responsabilitate în procesul de organizare şi emancipare 
a învăţământului nostru rural care, după cum reiese din 
numeroasele sale rapoarte adresate Ministerului, se prezenta 
într-un mod cu totul şi cu totul necorespunzăt'or. Această 
atitudine tranşantă pe care o afişează tânărul revizor 
şcolar în toate împrejurările l-a făcpt desigur incomod căci 
el nu se mulţumea să semnaleze numai o anume stare de 
fapte ci căuta să descifreze şi să pună în lumină cauzele 
organice profunde care generează atare fenomene. Iată 
bunăoară în adresa din 5 septembrie 1875 el sesiza 
Ministerului următoarele: „Pretutindenea frecvenţa mică şi 
incuria administrativă mare, pretutindenea sărăcia 
muncitorului agricol, mortalitatea adesea înspăimântătoare, 
greutăţile publice şi angajamentele de muncă născute din 
aceste greutăţi aproape insuportabile. Atât mediul social 
cât şi administraţia fac ca şcoala să fie aproape un lucru 
de prisos. Nu cutez încă a mă pronunţa asupra cauzelor 
acestei stări de lucruri, însă cred de pe acum, că ea'nu se 
poate schimba decât prin un alt sistem de dări şi prin 
organizarea mai liberă a muncii." Ideile sunt îndrăzneţe;
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rostirea răspicată. Revizorul şcolar Mihai Eminescu nu 
putea trece indiferent pe lângă aceste probleme sociale şi 
economice ale ţării ce se reflectau direct în sistemul de 
învăţământ precar din satele româneşti ale timpului. „Deşi 
nu este de datoria mea -  scrie el intr-un alt loc al unui 
raport adresat ministerului -  în sens strict ca să descriu 
aceste stări de lucruri, totuşi a trebuit să mă opresc la ele 
pentru a dovedi că cheltuielile pe care le face statul cu 
şcoalele rulale sunt departe de a cumpăni foloasele minime 
aduse de acestea şi că, în acest mijloc social, obligativitatea 
învăţământului primar e curată iluzie. Avertismentele rămân 
hârtii, amendele o ficţiune, frecventarea şcoalelor, peste 
putinţă. Dacă însă copiii, constrânşi de dorobanţi, ar veni 
la şcoală, ei vin desculţi, cu capul gol şi astfel îmbrăcaţi, 
încât frecventarea regulată a şcoalei i-ar costa viaţa." Cu 
toate acestea Eminescu avea o concepţie despre învăţământul 
şcolar, despre organizarea acestuia pe principii ştiinţifice, 
care îl plasează fără drept de apel între minţile cele mai 
luminate ale epocii sale. El discută cu competenţă în 
articolele de ziar -  publicate mai cu seamă în Timpul sau 
în Curierul de Iassi etc. -  probleme legate de metodologia 
predării, de criteriile ce trebuie să stea la baza alcătuirii 
unor manuale eficiente, de limbă şi literatură română, de 
însăşi organizarea practică a unor manifestări şi acţiuni 
cu caracter educativ didactic, care să stimuleze interesul 
învăţătorilor în a-şi îmbogăţi continuu cunoştinţele ţinând 
pas cu evoluţia generală a ştiinţelor. într-un articol intitulat 
Introducerea unei civilizaţii pripite (publicat în Timpul 
din 11 decembrie 1877), Eminescu sesiza un fenomen tipic 
pentru metoda de predare a cunoştinţelor în şcoli şi efectele 
pe care aceasta le are cu repercusiuni în ordinea socială a 
ţării. El nota: „învăţătorii care nu ştiu nici a scrie bine, 
dau în mâna copiilor cărţi scrise într-o limbă pe care ei 
n-o înţeleg şi-i pun să înveţe, filă cu filă lucruri pe care ei 
nu le pot închipui, încât când băieţii au ajuns la capăt cu 
învăţătura, rămân cu capul plin de cuvinte al căror înţeles 
nu l-au ştiut niciodată, şi, neputându-se folosi nici într-un 
fel de acele cunoştinţe moarte şi Iară de preţ, rămân cu 
zilele încurcate şi tăind cîinilor frunză; până ce prin intrigi
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şi umiliri care dărâmă şi restul de caracter, ce le mai 
rămăsese dat de la natură, ajung persoane publice, spre a 
continua asupra generaţiei viitoare sistemul vechi de stricare 
a minţii şi inimei." în replică el propune un manual ale 
cărui principii fundamentale pot sta şi astăzi cu îndreptăţire 
ca temelie şi ghid sigur întru alcătuirea unei adevărate 
cărţi de cetire pentru clasele primare: „... o carte în care 
se cuprind descrieri ale ţării proprii, istorii din trecutul ei, 
caracterizarea personajelor mari ale poporului, bucăţi de 
literatură populară şi de arte. O carte de citire nu e 
numai o enciclopedie naţională; ci, dacă e bună şi cu 
îngrijire lucrată, precum au început a se lucra, ea revarsă 
în mii de capete aceleaşi cunoştinţe, fără nici o silă, căci 
nu se-nvaţă pe de rost; ea inspiră la zeci de mii de 
cetăţeni viitori aceeaşi iubire pentru trecutul şi brazda 
pământului lor; ea preface, după o justă observaţie, o 
masă de indivizi, ce se-ntâmplă a trăi pe aceeaşi bucată de 
pământ, într-un popor ce menţine o ţară.“ (Educaţie şi 
învăţământ, în Timpul, 12 iulie 1880). Analizând atent 
câteva din cărţile pedagogice de ultimă oră, Mihai Eminescu 
se opreşte în repetate rânduri asupra Povăţuitorului la 
citire prin scriere „după sistema fonetică" al institutorilor 
Gheorghe Ienăchescu şi Ioan Creangă, pe care-1 recomandă 
ca model de înţelegere nu numai a sarcinilor unui asemenea 
manual ci şi ca metodă avansată, superioară de predare în 
şcoli. El arată că această carte se deosebeşte de celelalte, 
existente până la acea dată „prin espunerea clară şi vie a 
metodului intuitiv". Şi, mai departe: „Ea este un vademecum 
al învăţătorului elementar şi un pendent neapărat la Metoda 
nouă de scriere şi cetire compusă de aceiaşi învăţători. 
(Curierul de Iassi, 21 mai 1876). Interesul pentru cultivarea 
limbii literare româneşti, pentru exprimarea limpede şi 
logică este manifestat continuu, indiferent dacă se ocupă 
de manualul de geografie al lui A. Goijan (Curierul de 
Iassi, 25 august 1876) sau de o carte de aritmetică a lui 
I.P. Eliad (Carte nouă, în Curierul de Iassi, 20 octombrie 
1876), de manualul de istorie a românilor datorat lui 
Grigore Cristescu (Curierul de Iassi, 4 septembrie 1877) 
ori de Geografia României şi a ţărilor locuite de români
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semnată de Zaharia Antinescu şi Geografia României 
editată de Gh. Mihăilescu (Timpul, 27 august 1878). 
Analizând cu aplicaţie modul în care manualul dă 
metodologia de însuşire a noţiunilor, precum şi modul de 
exprimare logică, în spiritul limbii noastre literare, Mihai 
Eminescu dovedeşte un sarcasm necruţător: „Modul catehetic 
d-sa îl aplică astfel: «învăţătorul: Cum se cheamă partea 
când stăm cu faţa de unde se iveşte soarele dimineaţa? 
Elevii: Acea parte se numeşte răsărit; iar partea de la 
spatele noastre unde apune soarele se numeşte apus; în 
fine partea din dreapta noastră se numeşte miazăzi şi cea 
din stânga miazănoapte».

D. Antinescu trebuie să ştie că datoria unui elev e 
de-a nu răspunde decât la ceea ce l-ai întrebat. Ce fel de 
mod catehetic e acela în care faci o întrebare şi elevul 
răspunde la patru întrebări, dintre care trei nefăcute?

Dar întrebarea învăţătorului e clasică şi merită notată: 
«Cum se cheamă partea când stăm cu faţa de unde se 
iveşte soarele?»

D. Antinescu nu ştie a construi o frază corectă, nu 
pricepe neologismii ce-i întrebuinţează şi cu toate acestea 
scrie cărţi didactice. Halal de ţară!“

Articolele pe tema pedagogiei datorate lui Mihai 
Eminescu sunt prin ideile progresiste ce le conţin, în bună 
parte actuale şi azi. Şi n-ar strica să li se acorde mai 
multă luare aminte.
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INSPECTORUL ŞCOLAR
(în corespondenţă)

Fără a-şi fi susţinut doctoratul în filosofie la Berlin, 
aşa cum spera Titu Maiorescu, văzând în poet un posibil 
discipol şi urmaş la catedra de filosofie a Universităţii din 
Iaşi, Mihai Eminescu, întors în ţară, caută să se integreze 
într-o activitate socială care să-i convină, să-l pasioneze şi 
să-i permită în acelaşi timp să-şi urmeze vocaţia literară, 
de-acum evidentă prin totul. Mentorul său îi află o slujbă 
onorabilă, numindu-1 în 1874 la direcţia Bibliotecii 
Universităţii ieşene, unde în ciuda condiţiilor precare şi a 
lipsei de organizare a serviciului, se simte totuşi în mediul 
său, ambalându-se în treburile gospodăreşti, în achiziţionarea 
de cărţi şi manuscrise vechi etc., cu o seriozitate şi 
meticulozitate pe care i-o recunoaştem de altfel ca proprie 
în toate angajările vieţii sale. Din păcate, la numai un an 
de la numirea pe post este silit să abandoneze biblioteca 
datorită unor intrigi meschine iar Titu Maiorescu îi vine 
în ajutor şi de data aceasta, în calitate de ministru al 
educaţiei, semnând la 1 iulie 1875 numirea în funcţia de 
revizor şcolar pentru judeţele Iaşi şi Vaslui, după ce, 
printr-o scrisoare din data de 15 iunie a aceluiaşi an îi 
făcuse propunerea în acest sens, acceptată imediat de 
Mihai Eminescu printr-o scrisoare de răspuns, din data de 
18 iunie: „... primesc bucuros funcţia de revizor şcolar 
peste districtele Iaşi şi Vaslui, nu că prin asta aş adăuga



ceva la bunăstarea mea materială" dar „aş intra în contact 
cu populaţia rurală, singura care mă interesează îndeosebi", 
socotindu-se „a fi în stare" de a da „relaţii fidele asupra 
stărei şi traiului ei, precum şi asupra marginilor între cari 
ar fi cu putinţă a se lărgi sau a se adânci învăţământul 
primar." Este sugerat în puţine cuvinte un adevărat program 
de acţiune, pe care Mihai Eminescu şi-l concepea în privinţa 
noii sale misiuni, pe care îl va şi urma cu o fidelitate şi 
o devoţiune puţin obişnuite. în depeşele sale către minister, 
nu atrăgea atenţia doar asupra neregulilor şi greutăţilor 
din sistemul de învăţământ dar făcea şi aprecieri, comentarii, 
privind problemele sociale, de trai ale populaţiei, cu un 
ascuţit simţ critic şi cu o judecată extrem de exactă a 
fenomenelor economice cu care ţărănimea se confrunta în 
acest proces de înaintare a ţării pe drumul modernizării 
sale structurale: „Cunoaşteţi mai bine decât mine -  îi scria 
el ministrului, într-o atenţionare din 1875, ce are aspectul, 
mai degrabă, al unei intervenţii publice, al unui articol 
analitic de ziar -  greutăţile pe care le poartă poporul 
nostru rural şi ştiţi că sub dânsele el sărăceşte din zi în zi 
şi că numărul populaţiei noastre scade în proporţii 
înspăimântătoare pentru orice econom politic. Cauzele sunt 
lesne de aflat." Şi revizorul şcolar continuă: „înaintea 
înfiinţării căilor de comunicaţie, exportul nostru era minim; 
cerându-se puţin, noi lucram puţin; astăzi ni se cere mult 
şi noi lucrăm mult. Şi ştiţi că la noi nu lucrează decât o 
singură clasă, că în socoteala acestei singure clase trăim 
toţi de la domn până la dorobanţ (...) Noi n-avem o 
industrie pe care s-o schimbăm cu grâne şi cu aur străin, 
n-avem manufacturi care să fie căutate în alte ţări, n-avem 
alte clase pozitive decât pe ţăran. El produce cerealele 
noastre şi în schimbul acestora noi cumpărăm toate, de la 
chibrit până la galoanele de pe chipiul generalului." Analiza 
atentă a situaţiei economice a ţării, implicit a clasei ţărăneşti, 
continuă cu exactitate: „Dar, ţăranul care în anul 1827 
reprezenta o clasă cam tot atât de numeroasă ca şi astăzi 
şi care păştea pe atunci hergheliile de cai şi cirezile de 
boi, singurul obiect de export pe atunci, ţăranul nostru, 
care pe atunci putea să se păstreze la putere cu mămăligă,
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brânză şi verdeţuri, căci munca puţină cere consumare 
puţină, va putea să trăiască astăzi acelaşi trai? Astăzi 
când munceşte de zece ori pe atâta, când birurile sunt cu 
mult mai grele, când mersul societăţii îl sileşte să producă 
mult mai mult? Nu -  şi dacă chiar ne-am înşela pe un 
moment, vedem îndată că legile naturii [sunt], ţăranul 
nostru de astăzi, ca să nu se stingă, trebuie înlocuit prin 
un altfel de ţăran, cu acelaşi număr de puteri, să producă 
mai mult şi acestea toate trebuie să le-nveţe în şcoală. 
Dacă instrucţia va fi generală, putem spera că ţăranul 
viitor va şti să-şi caute de interese mult mai bine decât cel 
de astăzi." El încearcă a oferi şi soluţii practice în favoarea 
învăţământului rural: „De aceea vă rog cu ocazia formării 
bugetelor comunale rurale să se şteargă cel puţin prisositoriul 
ajutor de notar, iar salariul (acestora) să se treacă pe 
seama învăţătorului, singurul la care clasa ţărănească va 
avea un folos." în acest context deci, revizorul şcolar 
Mihai Eminescu se apucă gospodăreşte de treabă, având 
iniţiative în privinţa perfecţionării profesionale a corpului 
didactic de la sate, neuitând a denunţa disfuncţionalităţile 
cu care se confruntă: „La conferinţele ţinute în anul acesta 
cu învăţătorii din judeţul Iaşi s-au prezentat, din 54 de 
învăţători, numai 24 — îi raportează el ministrului, la 10 
august 1875 — cauza principală este faptul că mai în toţi 
anii trecuţi aceste conferinţe nu s-au ţinut serios, ci numai 
de formă. Credinţa cum că şi-n acest an au să-ndeplinească 
numai o formalitate, i-au îndemnat pe mulţi să nu se 
espue la cheltuieli, care li s-au părut zadarnice. Iată însă 
că Mihai Eminescu elimină formalismul şi propune un 
program de instruire reală şi complexă: „Obiectul 
conferinţelor a fost: parte prelegeri asupra metodei de-a 
propune diferitele obiecte, ţinute de pedagogi practici , 
selecţionaţi de la „şcoalele din Iaşi", parte „prelegeri ţinute 
de învăţătorii rurali înşişi, parte în convorbiri exegetice 
asupra metodologiei." Astfel, A. Darzău de la Şcoala nr. 1, 
de la Trei Ierarchi, a conferenţiat „asupra metodului de-a 
propune gramatica limbei române", I. Creangă, de la Şcoala 
de băieţi nr. II, din Păcurari (Iaşi), a stăruit asupra 
„metodului de a învăţa pe copii citirea şi scrierea (metodul
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legografic)", profesorul Zaharia, de la gimnaziul Alexandru 
cel Bun, a ţinut prelegere „asupra numerelor în genere." 
în ce priveşte însă pregătirea învăţătorilor rurali el constată 
„mari lipsuri atât în privinţa metodei cât şi a cunoştinţelor." 
Astfel, aceste cunoştinţe „consistă în genere în vorbe moarte, 
a căror realitate vie n-o pricep", adăugând imediat: „Sigur 
că în această privinţă nu sunt pe atât ei de vină, precât 
sistemul învăţământului, de supt al cărui regim au ieşit", 
noul inspector constatând şi reclamând în consecinţă: „lipsa 
absolută de mijloace pedagogice, lipsa unei foi învăţătoreşti 
în România", cărţile didactice, fiind mai ales pentru uzul 
liceal „presupun în mare parte explicări (...) termenii şi 
stilul lor fac nefolositoare lectura acestor cărţi pentru 
învăţătorii rurali. Ei n-au ce citi, chiar dac-ar voi. Noţiunile 
lor din ştiinţele naturale de ex. sunt aproape nule, deşi 
aceste ştiinţe tocmai sunt mijlocul cel mai puternic al 
învăţământului intuitiv şi adevărate izvoare de cunoştinţe 
practice pozitive. Deşi programul şcoalelor noastre rurale 
e încărcat cu aceste ştiinţe (ba chiar cu dreptul 
administrativ), totuşi pentru a-i face apţi pe învăţători la 
propunerea unor asemenea cunoştinţe, nu esistă până astăzi 
un singur mijloc, jiici măcar un organ periodic -  căci 
notatele manuscrise din şcoala normală, făcute sub dictarea 
unor profesori, adesea mediocri, nu mi-au părut îndeajuns." 
In încheiere, programul cu aceste „conferinţe" ca să poată 
fl organizat corespunzător, ar trebui ţinut „în feriile 
crăciunului şi ale paştelor", adică în vacanţele scurte din 
timpul anului de învăţământ, întrucât el constatase că 
„atuncea petrec în genere în Iaşi profesori de la institutele 
secundare", unii dintre ei fiind dispuşi a vorbi învăţătorilor 
rurali, despre metodele lor de predare, pentru a „putea 
îmbogăţi cunoştinţele" acestora.

Preocuparea pentru îmbunătăţirea calităţii învă­
ţământului, a metodelor de predare, a elaborării unor 
manuale corespunzătoare, a instruirii cadrelor didactice 
etc. a fost continuă şi statornică. Raportând, la 12 noiembrie 
1875, concluziile inspecţiei de la şcoala din „cotuna Gropniţa", 
Mihai Eminescu, evaluând gradul de pregătire al elevilor, 
face observaţii cu caracter metodic general, notând cu
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satisfacţie: „Citirea e curgătoare şi logică, adică se cunoaşte 
că copiii primesc bine ceea ce citesc", în schimb, în 
informarea de la 19 noiembrie 1875, notează referitor la 
pregătirea copiilor din satul Totoeşti: „Răspunsurile mi 
s-au părut mecanice, încât ar fi de dorit ca învăţământul 
să aibe mai multă viaţă (...) Când cetesc copiii ceva, 
trebuie să se facă luături de seamă la înţelesul celor ce au 
citit şi să povestească cil cuvintele lor proprii cuprinsul 
bucăţii de lectură", recomandând cu insistenţă, şi într-un 
loc şi-n altul „Metoda nouă de Creangă". Aceleaşi observaţii 
sunt comunicate, tot în noiembrie 1875, în urma inspecţiei 
la şcoala din Andrieşeni: „... copiii să nu înveţe nimic în 
mod mort şi mecanic, ci totdeauna să poată povesti cu 
cuvintele proprii ceea ce au citit." La 2 decembrie 1875, 
după inspecţia în satul Rediul Mitropoliei, recomandă „mai 
multă lectură, teme în scris (compoziţii şi dictando) şi 
exerciţii gramaticale (deosebită atenţie la pronumele 
scurtate)", el nelimitându-se doar la simple comentarii, ci 
propunând soluţii metodologice clare, declarându-se ca­
tegoric împotriva acceptării unor cadre necorespunzătoare 
(„decât suplinitori inepţi, e mai bine să nu fie de fel", 
atrage atenţia ministrului prin informarea de la 17 decembrie 
1875, referitoare la situaţia posturilor vacante din cele 
două judeţe). în raportul înaintat ministerului de la 27 
martie 1876, privind inspecţia la Şcoala primară de fete 
nr. 1 din oraşul Roman, Mihai Eminescu face observaţii cu 
caracter general, de tot interesul pentru modul de înţelegere 
al angajării procesului de învăţământ. După ce raportează 
faptul că în privinţa gramaticii „copilele ştiu numai unele 
definiţiuni, nu au însă cunoştinţa vie şi corectă a părţilor 
cuvântului", el teoretizează: „învăţarea pe de rost de cuvinte 
goale din deosebitele discipline caracterizează această şcoală, 
dar nu cu mult mai mult decât mai pe toate celelalte şcoli 
din ţară", condamnând deci „metoda (de învăţare) mecanică 
şi moartă de cuvinte, a căror întrebuinţare reală le lipseşte 
copiilor". în acest context personalitatea pedagogului trebuie 
privită şi ea prin prisma pregătirii ce o are: „d-na Livescu 
nu e lipsită de inteligenţă -  notează Mihai Eminescu -  dar 
în privirea culturii sale este jertfa şcoalelor noastre secundare
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(...) învăţământul mecanic este cel general în şcoalele noastre, 
de vreme ce lipsa de cunoştinţe pedagogice e asemenea 
generală". Tocmai de aceea se entuziasmează de manualul 
elaborat de Ion Creangă, asupra căruia face un referat de 
susţinere şi recomandare elogioasă ministerului, la data de 
26 mai 1876: „Povăţuitoriu la citire prin scriere espune 
metoda după care trebuie să se predea scrierea şi citirea 
în clasa I primară (...) Deosebirea între metoda propusă de 
această broşură în învăţarea rutinară şi mecanică, precum 
se profesează ea în genere în şcoalele noastre, este deosebirea 
dintre învăţământul viu şi intuitiv şi mecanismul mort al 
memorării de lucruri neînţelese de copii; este deosebirea 
dintre pedagogie şi dresură." El critică astfel vechile manuale: 
„0 privire numai în manualele noastre şcolastice ne va 
încredinţa că elevii trebuie să fi învăţând ca în 
somnambulism, că nu ştiu nici ce scriu, nici ce citesc. Abia 
când vârsta li trezeşte mintea, li se ia albeaţa de pe ochi 
şi încep a înţelege ce-au învăţat în şcoală. Dar acele 
cunoştinţe, câştigate în mod mecanic, nu s-au lipit de 
memorie, au rămas numai nişte urme slabe din ele, încât 
omul matur pe de o parte nu se mai poate folosi de 
dânsele, pe de alta vede, că e prea târziu pentru a mai 
reîncepe. Şi toate acestea abstrăgând de la dezgustul 
împotriva cărţii pe care metoda mecanică îl inspiră copiilor". 
Avantajul manualului elaborat de I. Creangă este acela că 
„copilul se deprinde a distinge, a judeca, a-şi da seama de 
ceea ce gândeşte (...) Oricât de modestă în aparenţă ar fi 
cartea, ea însemnează începutul unei reforme adânci în 
instrucţia elementară, ce a rupt-o cu dogmatismul, izvorul 
metodei propuse este însăşi natura inteligenţei, procesul ei 
de dezvoltare."

Implicat în destinul învăţământului românesc de la 
acea dată, Mihai Eminescu înţelege să propună, pentru 
dezvoltarea acestuia, atât modificarea concepţiei de educaţie 
existentă la noi cât şi modificarea statutului şi a condiţiei 
sociale a învăţătorului, ca element de bază în ridicarea 
culturală, educativă, a indivizilor. Iar pentru aceasta, 
cunoaşterea şi denunţarea realităţilor concrete ale 
învăţământului rural, devenea o obligaţie primordială.
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Mihai Eminescu se deplasează din comună în comună 
şi constată starea de lucruri de la fiecare şcoală, 
nominalizând şi dificultăţile cu care aceasta se confruntă 
şi de care ministerul trebuie să ia act. Astfel, una din 
remarcile repetate este aceea a abuzurilor pe care primarii, 
notarii, în general administraţia sătească, le exercitau asupra 
şcolilor şi învăţătorilor. în comuna Rediu, bunăoară -  
scrie revizorul şcolar la data de 13 august 1875 -  primarul 
e „un şarlatan, protejat de cumnatu-său Manasiu de la 
prefectură1* care ar dori „un învăţător privat plătit de stat 
pentru copiii lui“; în satele din Tansa, la şcoală ar putea fi 
prezenţi încă 50-60 de copii din satele învecinate şi apropiate, 
cauza nefrecventării „a se căuta în netrebnicia administaţiei 
comunale" care însă „închiriază un local necorespunzător", 
lăsând, chiar aşa, localul „descoperit şi în stare proastă, 
nu cumpără hărţile şi ustensilele necesare şcoalei şi prevede 
peste tot sume deînsemnate în bugetul ei pentru şcoală, 
încât tot bugetul şcoalei e cât a treia parte din leafa d-lui 
primar." în raportul făcut la 5 septembrie 1875, trimis 
ministrului, privind „reorganizarea şcoalelor rurale" din 
cele două judeţe, Mihai Eminescu atrage atenţia asupra 
aceluiaşi sistem. în comuna Dumeşti, „reclamaţiile" făcute 
de învăţător la prefectura judeţului, referitoare la starea 
şcolii, care au primit răspunsuri cu indicaţii corecte asupra 
modului de soluţionare, „au fost puse de către primari ad 
acta, cu obicinuita rezoluţie: «se va urma întocmai» şi 
neurmându-se de fel"; şcoala din Şcheia „stă închisă fără 
autorizaţie", soarta învăţătorului atârnând de voinţa „micilor 
tirani ai comunelor", căci primarul vrea „a pune învăţător 
pe un anume Haut, care nu posedă nici măcar 4 clase 
primare", într-o altă adresă -  271/75 -  către prefectura de 
Iaşi, îl reclamă pe primarul din comuna Tomeşti care 
„refuză pe motive zadarnice să-i achite salariul" învăţătorului 
Ivan Lateş; în adresa 293/75 atrage atenţia prefectului de 
Iaşi că şcoalele din comuna Şipotele, sunt închise întrucât 
„localul de şcoală (...) prefăcut în locuinţă a notarului" în 
care „îşi păstrează peste iarnă curechiul şi nutreţul pentru 
vite"; într-o altă depeşă anunţă situaţia din „cotuna 
Andrieşeni" unde şcoala stă „închisă din cauza lipsei de
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lemne", primăria necumpărând pe timpul iernii; în 11 
decembrie 1875 i se adresează ministrului, în urma inspectării 
şcoalelor „rurale din judeţul Iaşi“, menţionând: „Mai 
pretutindene am constatat cu părere de rău că administraţia 
comunală e neîngrijitoare faţă cu şcoalele" etc. etc., aşa 
încât revizorul şcolar Mihai Eminescu devine incomod 
prin tocmai zelul său în a acţiona pentru reglementarea 
multor nereguli din sistemul de învăţământ rural. Prefecţii 
fac mereu plângeri la minister împotiva tânărului care îi 
stânjeneşte cu iniţiativele lui de a căuta dreptatea 
învăţătorilor, dând pe faţă „netrebnicia" administraţiei. Iată 
în acest sens, sesizarea prefectului de Iaşi, din 4/16 octombrie 
1875, care solicită ca ministerul să ia măsuri împotriva 
revizorului care „în intervalul de la 1-15 septembrie espirat 
n-a inspectat şcoalele din acest judeţ", învinuire total 
nefondată căci tocmai cu adresa nr. 212 din 5 septembrie 
1875 Mihai Eminescu prezenta o amplă situaţie a inspectării 
şcoalelor, e drept!, din judeţul Vaslui — caracterizând pe 
larg situaţia din peste zece localităţi vizitate. O vreme 
ministrul, în speţă Titu Maiorescu, n-a dat curs acestor 
atacuri împotriva lui Eminescu, dar în martie 1876 guvernul 
conservator condus de Lascăr Catargiu cade şi noul ministru 
liberal, Gh. Chiţu, cere înlocuirea lui Eminescu, pretextând 
o sumă de bani pe care Maiorescu i-o dăduse studentului 
berlinez, pentru a-şi prepara doctoratul şi pe care acesta 
n-a restituit-o. Eminescu este surprins să afle acum o 
condiţie ce nu-i fusese adusă la cunoştinţă atunci, dar se 
învoieşte, prin adresa 222/1876, a restitui banii, acceptând 
ca mijloc de recuperare a sumei „reţinerea a o a treia 
[parte] din salariu" aşa încât „pretextul" se dovedeşte 
ineficace. Ministrul nu se dă bătut însă şi cu adresa 3483 
este învinuit de a nu fi inspectat şcolile din judeţul Iaşi în 
perioada 15-31 martie 1876. La această adresă Eminescu 
trimite un răspuns tăios, chiar ireverenţios, la data de 4 
noiembrie 1876, în care spune: „Mai întâi am căutat a 
justifica acest ordin prin vreo greşeală de adresă a organelor 
de control din acel onorat ministeriu, căci nu ştiu din care 
articol al legii instrucţiunii s-ar putea deduce regula ca 
revizorul, care împreunează toate activităţile unei cancelarii
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într-o singură persoană, fiind curier, copist, registrator, 
administrator, esaminator etc., trebuie să fie cu toate acestea 
vecinie în călătorie, încât la fiecare 15 zile să facă şi 
revizie, şi toate acestea în marginile a 212, 1/2 l.n. pentru 
fiecare judeţ. Dacă esistă un asemenea revizor în ţară, rog 
a mă informa unde-i acel preţios individ, ca să apelez la 
vasta sa esperienţă şi să aflu în care mod — mai mult sau 
mai puţin apostolic -  îşi îndeplineşte sus-menţionata datorie1', 
continuând persiflant-ironic: „Considerând acum numărul 
de 152 şcoale publice şi private din circumscripţia 
subsemnatului, împrăştiate pe o suprafaţă de mai multe 
sute de kilometri patraţi (1.143.570 p.), considerând 
minunatele căi de comunicaţie dintre comună şi comună, 
că amândouă judeţele nu sunt şese, ci pline de dealuri şi 
păduri, că pentru inspectarea lor sunt abia şase luni 
lucrătoare, dacă substragem sărbătorile şi vacanţiile de 
prestre an, considerând în urmă că într-o zi nu se pot 
inspecta conştiincios decât două şcoale, de vreme ce ziua 
şcolară are numai 5 ore (ba joia numai 3), veţi vedea, 
domnule ministru, că sarcina subsemnatului este de a 
inspecta de două ori 152 şcoli în timpul a 180 de zile, iar 
pentru lucrarea administrativă şi de cancelarie i-ar rămânea 
în acest timp 28 de zile. Şi care este lucrul său administrativ? 
500-600 de hârtii intrate, care trebuiesc rezol vite, apoi o 
mulţime de plângeri verbale, toate acestea îngreuiate încă 
prin lipsa de autoritate faţă cu primăriile, subprefecturile 
şi prefecturile." El şi denunţă complicitatea prefectului de 
Iaşi în acţiunea declanşată împotriva sa, arătând că 
„prefectura de Iaşi să raporteze cu regularitatea unui 
ceasornic tot la 15 zile, dacă revizorul a făcut inspecţii. 
Aceste raporturi sunt preţioase, întrucât se poate constata 
că revizorul nu spune neadevărul faţă de superiorii săi 
niciodată", încheind cu prefăcută pocăinţă: „Rog să iertaţi 
dacă tonul acestui raport este aspru." Ministrul n-a iertat. 
La 18 mai 1876 răspunsul lui Eminescu este citit în faţa 
Consiliului permanent care ia act cu „consternare" de 
replica jignitoare ce a fost adusă membrilor săi, apostilând 
următoarea rezoluţie: „Raportul de facie arată în mod 
conchedetor necesitatea simţită de consiliu de a se destitui
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d. Eminescu din postul de revizor". Urmează apoi, scurt, 
adresa Ministrului Gh. Chiţu: „Cu data de 4 iunie d-tră 
fiind pus în disponibilitate prin decret domnesc, vă comunic 
aceasta invitându-vă a preda imediat prin inventariu arhiva 
revizoratului." Referitor la această demitere, Eminescu îi 
scria cuprins de furie, Veronicăi Micle, la 18 iunie 1876: 
„Canalia liberală a nimicit ideile ce mi le făurisem despre 
viaţă! Rămas fără o poziţie materială asigurată şi purtând 
lovitura morală ca o rană care nu se mai poate vindeca, 
voi fi nevoit să reiau toiagul pribegiei. O singură fericire 
ar renaşte în sufletul meu, dacă aş putea să ascund 
nedreptatea, posteritatea nu vreau să afle că am suferit de 
foame din cauza fraţilor mei. Sunt prea mândru în sărăcia 
mea. I-am dispreţuit şi acest gest e prea mult pentru un 
suflet care nu s-a coborât în mocirla vremurilor de azi." 
Cu aceasta se încheie un capitol din viaţa lui Mihai 
Eminescu, în care a demonstrat prin totul angajamentul 
nobil şi devotat în cauza îmbunătăţirii învăţământului la 
noi şi mai mult, înlăturarea obstacolelor abuzive ale 
administraţiei locale, interesată mai mult de scopuri private 
decât de cele obşteşti. Dar perioada aceasta de un an i-a 
fost într-adevăr extrem de folositoare mai apoi gazetarului 
Eminescu, care a abordat, nu odată, cu competenţă şi 
aplomb starea învăţământului în România, ca să nu mai 
vorbim de analizele tăioase ale situaţiei sociale şi materiale 
precare în care se aflau satele noastre la finele secolului 
trecut.
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STAREA SĂNĂTĂŢII

De câţiva ani încoace, preocupările pentru biografia 
lui Mihai Eminescu s-au intensificat, mai ales în ceea ce 
priveşte starea sănătăţii lui, a bolii şi a sfârşitului, oarecum 
confuz, datorită documentelor medicale existente, total 
necorespunzătoare pentru condiţia sa. Se acreditează tot 
mai mult ideea că poetul a fost condus spre acest grabnic 
final, cu premeditare, unii cercetători vorbind destul de 
răspicat despre un atentat asupra sa , despre o otrăvire cu 
bună ştiinţă prin aplicarea unui tratament contraindicat 
sau, în orice caz, neadecvat etc. Poate tocmai de aceea, o 
ediţie din Corespondenţa lui (Eminescu în 
corespondenţă, I, Scrisori cu caracter personal, Prefaţă, 
notă asupra ediţiei şi comentarii de Dimitrie Vatamacniuc, 
Postfaţă de Lucian Chişu, Editura Muzeului Literaturii 
Române, Bucureşti, 1997) este binevenită, dând posibilitatea 
cititorului de astăzi a urmări, prin tocmai mărturisirea de 
sine a poetului, starea sănătăţii sale, de-a lungul întregii 
vieţi, fără a trage nici un fel de concluzii de ordin patologic 
ci a observa doar, pur şi simplu, că vigoarea şi robusteţea 
fizică pe care o denunţă unii dintre apropiaţii acestuia, 
era doar o aparenţă; că Eminescu a avut, în fond, o 
constituţie şubredă, fiind încercat mereu de diferite boli, o 
anume predispoziţie maladivă trăgându-i-se din chiar 
moştenirea familiei în care aproape nici unul din membri 
-  părinţi sau fraţi -  nu se pot considera deplin sănătoşi.
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Se ştie că din copilărie încă, Mihai Eminescu a 
suferit de o boală de urechi, care vindecată (cel puţin în 
aparenţă) îi va fi provocat în continuare neplăceri, desigur 
suportabile în comparaţie cu altele, altfel nu se explică 
interesul manifestat, după atâţia ani, în 1882 chiar, pentru 
un specialist în ORL -  dr. August Lucas (1835 -  1911), 
profesor la Universitatea din Berlin, autor al unor 
prestigioase lucrări de specialitate, care vine la Bucureşti, 
urmând solicitarea lui Maiorescu pentru Regină, dar şi 
pentru sora sa, Emilia Humpel, care suferea de urechi, ca 
de altfel însuşi Maiorescu, ce-şi pierdea treptat auzul. 
Poetul îi adresează mentorului său, la 31 ian. — 2 febr. 
1882 o scrisoare în care spunea: „Am citit în ziare că a 
sosit la Bucureşti un vestit medic de urechi din Berlin, 
pentru a căuta pe Regină. Având a se opri prea puţine zile 
aici, mi-a venit ideea de-a depeşa d-nei Humpel, însă d-nul 
dr. Kremnitz mi-a spus că o călătorie pe vreme de iarnă 
de la Iaşi la Bucureşti e un risc prea mare în comparare 
cu folosul problematic al unei consultaţii medicale." Interesul 
se arată, desigur, pentru Emilia Humpel, dar dacă el însuşi 
n-ar fi fost sensibil la o asemenea prezenţă medicală, cu 
siguranţă nu l-ar fi sesizat în mod expres pe Maiorescu, 
care nu putea fi, în nici un caz, străin de această vizită a 
doctorului berlinez. Dar, nu boala de urechi îi va fi creat... 
probleme în 1872, pe când se afla la Viena, la studii. 
„Astăzi ies pentru prima oară din casă după o troahnă 
îndelungată şi după o desăvârşită lipsă de apetit, care-a 
ţinut mai douăzeci de zile", le scrie el, la 10 februarie, 
părinţilor Gheorghe şi Raluca Eminovici. E vorba de un 
icter („gălbinarea e ca şi dispărută de pe piele şi din faţă, 
numai în albul ochilor se mai vede") care-1 marchează 
profund, adăugând lipsurilor materiale, financiare, ce-1 apasă, 
o izolare deplină şi „încunjurarea societăţii şi a oamenilor", 
cum se confesează el cu întristare („...eram într-o stare 
sufletească atât de amărâtă şi de răutăcioasă din cauza 
boalei [...] Nimeni nu venea la mine, pentru că oprisem pe 
oricine de a veni, şi astfel rămăsesem numai în prada 
cugetărilor şi închipuirilor mele, care numai senine nu 
puteau fi“). în aceeaşi perioadă — februarie 1872 -  concepea
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o scrisoare către Harieta, explicându-i: „Eram singur eu 
bolnav şi lipsit de cugetare", iar o alta către Şerban: 
„Starea sănătăţii fără schimbare". (Şi, ca un făcut, fratele 
mai mare, Iorgu -  Gheorghe Eminovici -  în 1872, prin 
primăvară, se îmbolnăveşte de plămîni -  ftizie -  în urma 
căreia şi este disponibilizat din armată, la 7 noiembrie, în 
gradul de locotenent, pentru „infirmităţi temporale"). Dar, 
abia depăşită boala aceasta, tânărul student este încercat 
de o alta: „...m-a cuprins o aprindere de maţe care m-a 
ţinut trei săptămâni -  le scria părinţilor, din Viena, la 18 
martie 1872 -  şi era să mă coste viaţa." Apoi, ca o 
prelungire a suferinţelor, după o şedere de trei săptămîni 
la pat, arătînd „mai mult a mumie decât a om", a trebuit 
să suporte din nou acea „durere de urechi care-am mai 
avut-o când am locuit la Blanchin în Cernăuţi", durere 
care „ţine adesea ceasuri întregi şi, dacă m-a apucat o 
dată în zi, nu mai pot nici gândi, nici lucra nimica 
ziua-ntreagă."

Sensibil, slăbit, Eminescu îşi continuă studiile cu o 
îndârjire şi un apetit pentru cunoaştere ieşit din comun, 
încât cei din jur îl credeau inepuizabil. Totuşi, la începutul 
anului 1874 i se plânge lui Titu Maiorescu, într-o scrisoare 
datată Charlottenburg, 26/2/1874: „O anchilozare a mîinii 
drepte mi-a impus nepoliteţea involuntară de a nu vă 
putea răspunde curând", ceea ce nu-1 împiedică însă a 
conchide, oarecum ştrengar: „Micul meu Dumnezeu actual 
nu e un creator, ci o creatură — anume una de piele." 
Odată început astfel anul se pare că a stat în întregime 
sub semnul simptomelor maladice, reumatice (?!) pentru 
că, din Iaşi, la 4/16 noiembrie 1874, îi scria lui Maiorescu: 
„în vremea din urmă am mai căpătat şi o aprindere la 
încheietura piciorului, care se vindecă foarte încet şi e 
foarte dureroasă (...) chinuit de nelinişte sufletească şi 
durere fizică, trebuie să şi lucrez..." (Nici ceilalţi membri 
ai familiei nu o duc mult mai bine cu sănătatea.) Două 
surori ale sale, plecate într-un voiaj european, se-mbolnăvesc 
de „typhos" -  după cum aflăm din aceeaşi scrisoare a lui 
Mihai Eminescu, datată 4/16 noeimbrie 1874, şi adresată 
lui Maiorescu -  aşa încât „nici a scrie nu putusem în curs
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de 5 săptămâni de zile“. Tot în noiembrie, Şerban, aflat la 
Berlin, este grav bolnav: „...după cum prevăzusem -  îi 
scrie tatălui, la 4/16 noiembrie 1874, din Iaşi -  e alienat şi 
totodată în stadiu foarte greu a boalei de plămîni. încât 
înainte de a intra în spital, îmi scrie d. secretar al agenţiei, 
se observaseră semne de alienaţiune a minţii, care însă, 
crescând din ce în ce, au ajuns la un grad foarte mare.“ 
Iar după câteva zile, la 19-25 noiembrie, îi reproduce 
tatălui său telegrama primită din partea „spitalului de 
alienaţi în care fusese condus nefericitul Şerban“, ce anunţa 
că „Şerban a murit ieri". (La nici doi ani după aceea, la 13 
august 1876, se stinge din viaţă şi mama sa, Raluca, 
bolnavă de cancer).

Durerile de picioare erau acuzate mereu de-acum de 
către Eminescu, prietenii vorbind despre leziunile 
dizgraţioase, despre plăgi care îi făceau viaţa un adevărat 
calvar. La recomandările -  între altele -  ale doctorului 
Kremnitz, în vara anului 1878, poetul pleacă într-o vacanţă 
de două luni la Floreşti, o comună nu departe de Craiova, 
pe moşia junimistului Mandrea, care îi pune la dispoziţie 
conacul pentru a putea lucra, în acelaşi timp, la traducerea 
din germană a primului tom al arhivei de documente 
Hurmuzachi. Aici, în mijlocul naturii liniştitoare, îşi va 
reveni mulţumitor: „...îngăduirea unui colţ de pădure care-mi 
dă toane bune şi sănătate", îi scrie lui Theodor Rosetti, 
adăugând, apoi ştergând, probabil din pudoare: „...în două 
săptămâni am ajuns de pot îmbla ziua toată fără supărare 
din partea piciorului, care mi se-nsănătoşează“, deşi într-o 
scrisoare către Caragiale şi Ronetti-Roman, la 13 iulie 
1878, le scria din Floreşti: „...numai că tot mă ustură 
piciorul..."

Suferinţele fizice ale poetului sunt departe de a înceta, 
chiar dacă lungi perioade de timp el nu se plânge (cel 
puţin epistolar) nimănui. Când însă starea proastă se 
acutizează, caută alinare la cei din jur. „Sunt bolnav şi 
trupeşte — îi scrie din Bucureşti, la 6 februarie 1880, 
surorii sale Harieta — dar şi mai mult sufleteşte (...) Toamna 
vieţii vine fără să ştii când, nici unde... numai vezi că 
totul a trecut pentru a nu se mai întoarce. Ş-atunci se
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simte omul bătrân, foarte bătrân, şi ar vrea să moară" 
(Biata Harieta, care era infirmă din copilărie şi care între 
1887-1888, la Botoşani, se va devota îngrijirii lui Mihai în 
timpul uneia din marile crize ale acestuia!). Iar în 1881, 
într-o scrisoare din 18 martie, explicându-i tatălui său 
inconvenientele meseriei de gazetar („...noi, negustorii de 
gogoşi şi de braşoave, adică noi gazetarii, suntem foarte 
ocupaţi [...] negustoria asta, pe lângă că n-aduce nimic, 
nici nu te îngăduie să închizi o zi dugheana şi să mai iei 
lumea-n cap, ci-n toate zilele trebuie omul să-şi bată capul 
să afle minciuni nouă"). Ţine să precizeze: „...şi eu am 
avut acele friguri de primăvară atât de obicinuite în ţară 
la noi".

încă de la început, anul 1882 se anunţă cu o stare 
de sănătate proastă pentru Mihai Eminescu. „Am o cumplită 
nevralgie la cap" — îşi începe el scrisoarea către Veronica 
Micle, la 21 februarie 1882, ca peste câteva rânduri să 
revină în aceeaşi epistolă: „capul numai mă doare", şi 
imediat, într-un alt pasaj, obsesiv: „tot mă doare capul", 
pentru a încheia dezolant: „Dac ’ar ajunge azi desigur că 
mi-ar trece durerea". La 28 februarie îi scrie tot Veronicăi, 
„bolnav", cuprins de un soi de disperare, văzându-se „neiubit 
de nimeni şi antipatic tuturor muritorilor"; peste câteva 
zile, la 3 martie, îi scria aceleiaşi, „atât de trist şi de 
nervos, atât de obosit şi sufleteşte bolnav...", pentru ca, 
într-o scrisoare din 27 mai să-i vorbească foarte limpede: 
„Picioarele iar mi se coc"; desigur învinuirea ce i-o face 
Veronicăi este mai curând o metaforă insinuantă: „...tu, 
dându-te, mi-ai luat sănătatea cu tine", căci în iunie, 
aflându-se la băi, la Constanţa, o anunţa (la 16 iunie) cu 
o anume bucurie: „Am venit ieri şi am făcut deja două băi 
de mare, cari promit a-mi face mult bine." Numai că nu 
era decât o iluzie. în fond, poetul se simţea „un om foarte 
obosit (...) şi peste aceasta bolnav, care are nevoie de cel 
puţin şase luni de repaos pentru a-şi veni în fire (Scrisoare 
din 1882, adresată unei persoane necunoscute). Cine să-i fi 
oferit, cine să-i fi asigurat acest repaos, el fiind absorbit în 
„negustoria" gazetărească până peste cap („...dacă ai şti 
cum salahoria asta în care petrec, împreună cu boala şi

105



. mizeria, mă apasă...“)• Din anul dezastrului, 1883, nu avem 
mărturii epistolare ale poetului referitoare la starea lui de 
sănătate. Dar la 12/24 ianuarie 1884 îi scria deja din 
Doblin, prietenului său Chibici Revneanu: „Nu sunt deloc 
în stare să-mi dau seama de boala cumplită prin care am 
trecut, nici de modul în care am fost internat aici în 
ospiciul de alienaţi" (Să ne amintim că tot astfel fusese 
internat la ospiciu, în Berlin, fratele său Şerban, cu ani în 
urmă!). Era însă într-un moment de luciditate şi aparentă 
însănătoşire, ce îi dădea posibilitatea unei aprecieri destul 
de exacte a situaţiei în care se afla: „...boala intelectuală 
mi-a trecut, deşi fizic stau îndestul de prost. Sunt slab, rău 
hrănit şi plin de îngrijire asupra unui viitor care de-acum 
înainte e fără îndoială şi mai nesigur pentru mine ca 
oricând". El înţelege că pentru gazetărie este un om sfârşit, 
ceea ce îl doare profund: „Sufăr cumplit, iubite Chibici, de 
lovitura morală pe care mi-a dat-o boala, o lovitură 
imparabilă care va avea influenţă rea asupra întregului 
rest al vieţii ce voi mai avea-o de trăit", reclamând nu 
numai mizeria viitorului pe care o intuieşte ci şi pe cea a 
unui prezent dezolant: „închis alături cu-n alt individ, 
hrănit rău (...) şi lăsat în prada celor mai omorâtoare griji 
în privinţa viitorului, mi-e frică chiar de-a-mi plânge soarta 
căci (...) aici, de când mă aflu, n-am avut niciodată fericirea 
de-a mânca măcar până la saţiu. Foamea şi demoralizarea, 
iată cele două stări în care petrec". Peste o lună însă, 
tonusul lui va fi mult mai bun, cel puţin aşa ţine să-l 
încredinţeze pe Titu Maiorescu, scriindu-i de la Viena la 4/ 
16 februarie 1884: „Sunt mai bine de trei săptămâni de 
când au încetat toate simptomele boalei de care am suferit, 
încât dacă ar fi stat în putinţa mea, aş fi părăsit institutul". 
Ceea ce se şi întâmplă de altfel. Numai că îngrijirea 
sănătăţii trebuia continuată, iar prietenii îi crează, după 
posibilităţi, condiţiile necesare unei cure balneare la Liman 
(Odesa), de unde îi scrie lui Vasile Burlă, la 12 august 
1885: „Au trecut peste două săptămâni de când sunt aici şi 
mă coc zilnic în băi de glod calde de 30 grade Reaumur. 
Nu pot zice că vremea aceasta a trecut fără să-mi facă 
bine. Durerile necontenite pe cari le aveam la Iaşi nu le
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mai simt aici, însă încă nu toate ranele s-au închis şi mă 
tem că, de s-ar închide chiar, vindecarea să nu fie timporală 
şi să nu apară din nou când mă voi întoarce în ţară“. Tot 
din Liman, la 15 august îi scrie lui Petru Novleanu, 
plângându-se de starea în care se afla („...biata mea piele, 
bortilită de bube şi de boale“), de picioarele „arhioloage". 
Cu toate îngrijirile şi asigurările de bine, starea sănătăţii 
lui Eminescu este prea puţin îmbunătăţită după cura de 
nămol de la Liman.

Reîntors în ţară va fi îndrumat spre alte zone de 
linişte, dar lipsurile băneşti nu-i îngăduie prea mult. Spre 
finele anului 1886 (la începutul lui noiembrie) este internat 
la Mănăstirea Neamţului, unde va rămâne până în primăvara 
anului următor (aprilie 1887).

La începutul anului 1887, după altă criză, se afla 
deci sub acoperişul Mănăstirii Neamţului de unde îi scrie, 
în ianuarie, lui Iacob Negruzzi, într-o stare ce părea aproape 
normală, poetul dezvăluindu-şi pofta de lucru: „Iţi trimit 
deodată cu aceasta mai multe versuri cărora, de ţi se par 
acceptabile, le vei face loc în «Convorbiri». Indealtminterea 
mă aflu bine şi sănătos în mijlocul acestor munţi..." Este 
însă doar o iluzie pe care vrea s-o imprime în conştiinţa 
celor... de-afară, căci versurile se dovedesc ulterior a fi 
mai vechi, rescrise din memorie, iar sănătatea doar 
aparentă, căci lui Gheorghe Panu, tot în ianuarie 1887, îi 
scria de la aceeaşi Mănăstire a Neamţului: „Te rog a spune 
tuturor că se află în deplină eroare şi că (afară de suferinţa 
mea de picioare) nu am absolut nimic", mustrându-1 pe Al. 
Vlahuţă (la 26 ianuarie) pentru ideea unei chete publice în 
beneficiul său: „Nu te pot încredinţa îndestul cât de odioasă 
e pentru [mine] această specie de cerşetorie, deghizată sub 
titlul de subscripţie publică, recompensă naţională etc . 
Este o atitudine în care Perpessicius identifica demnitatea 
poetului din totdeauna, afirmând „integritatea morală a 
scriitorului", pentru care lunile următoare nu aveau să 
însemne decât o agravare a situaţiei, atât ca sănătate cât 
şi ca posibilităţi materiale, financiare.

în vara anului 1887 se afla la Halle, de unde, la 26 
august, îi scria lui Ştefan Emilian: „în urma băilor făcute
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până acum mă simt mai bine şi, fiindcă doctorul crede că 
o lună de cură e de ajuns, voi pleca la finele lunii acesteia". 
E iarăşi o iluzie de însănătoşire sub impresia căreia îi 
scria, din Botoşani, la 10 noiembrie lui V.G. Morţun: 
„Boala îndelungată de care am suferit m-a împiedicat de 
la ţinerea unei corespondenţe regulate. Acum, fiind 
întrucâtva mai restabilit...", dar acuză o „lipsă aproape 
absolută de mijloace de subzistenţă", îngrozit a înţelege că 
„cea mai neagră mizerie mă ameninţă". Zece zile mai 
târziu i se adresa cu o scrisoare, mult mai optimistă, 
Corneliei S. Emilian: „...îndelungata mea boală m-a făcut 
să fiu foarte descurajat. Astăzi, simţindu-mă bine, vă satisfac 
dorinţa de a vă trimite fotografia cerută de mult timp" 
(Botoşani, 20 noiembrie 1887). Dar situaţia sa la Botoşani 
nu este deloc liniştitoare căci Harieta însăşi era bolnavă 
(„Vă înştiinţez că surorii mele — i se adresa Corneliei 
Emilian, la 12 martie 1888 -  îi este puţin mai bine; după 
aplicarea unei ventuze a trecut junghiul şi fierbinţeala, 
însă îndealtminterea e tot slabă"), cei doi sprijinindu-se cu 
anevoinţă reciproc, într-o lipsă acută de bani şi de resurse 
materiale (despre „îndatoririle" pe care i le-a făcut V.G. 
Morţun „în timpul boalei" îi aminteşte într-o scrisoare din 
14/26 martie 1888, lui Titu Maiorescu).

Revenind la Bucureşti, în toamna aceluiaşi an, el 
nu-şi mai află aici rostul. „Sunt atât de descurajat în toate 
privinţele -  i se destăinuie lui Nicolae Petraşcu, într-o 
epistolă din septembrie-octombrie 1888 -  şi am aşa de 
puţină încredere în mine...", ca să revină, peste puţin 
precizând aceluiaşi: „De mai multe zile nu mă aflu tocmai 
bine, încât, deşi am foarte puţin de adaos, totuşi n-am 
putut nici termina, nici revedea şi coriga lucrarea mea". 
Randamentul scriitoricesc este aproape nul. Perspectivele 
normalizării sale existenţiale sunt din ce în ce mai sumbre. 
Cât de bine se potrivesc, în acest final, cuvintele scrise 
unui anonim, în 1882, înainte de a se fi declanşat marea 
sa criză, cu conştiinţa premoniţională a destinului său: 
„Simt că nu mai pot, mă simt că am secat moraliceşte şi 
că mi-ar trebui un lung repaos ca să-mi vin în fire. Şi cu 
toate acestea, ca lucrătorii cei de rând din fabrici, un
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asemenea repaos nu-1 pot avea nicăieri şi la nimeni. Sunt 
strivit, nu mă mai regăsesc şi nu mă mai recunosc (...) 
Aştept (...) ca să scriu iar, să scriu de meserie, scrie-mi-ar 
numele pe mormânt şi n-aş mai fi ajuns să trăiesc."

Corespondenţa cu caracter personal ce ne-a rămas 
de la Mihai Eminescu este în genere dezolantă. Ea conţine, 
evident, preţioase referiri la problemele scrisului, la 
preocupările sale de studiu, mai ales în privinţa preparării 
acelui doctorat în filosofie pe care nu-1 va susţine niciodată, 
la relaţiile sentimentale (cu Veronica Micle, cu Cleopatra 
Lecca Poenaru, cu anonime), la activitatea sa gazetărească 
etc., dar starea sănătăţii şi precaritatea condiţiilor materiale 
în care s-a zbătut revin mereu în atenţie, ca un adevărat 
leit-motiv, de-a lungul întregii sale vieţi. Judecate sub 
acest aspect, epistolele pot fi citite ca un autentic jurnal 
despre sine al poetului, despre lupta sa cu propria-i structură 
fizică cu care l-a hărăzit natura, pe cât de aspectuoasă în 
afară pe atât de găunoasă pe dinăuntru, cum s-ar zice... în 
popor. Rândurile acestea sunt o mărturie de nepreţuit 
asupra tăriei cu care Eminescu şi-a depăşit durerile intime 
(„eu am moştenit prin ereditate o tristeţe pe care nu pot 
să mi-o explic şi care, educată din când în când c-un 
optimism însufleţit de paginile măreţe scrise cu sângele 
său de nobilul popor românesc, mă îndeamnă să urc calvarul 
vieţii mai uşor" — scrisoare către A.D. Xeftopol, trimisă din 
Iaşi în 1879), dăruindu-se marilor pasiuni -  poezia şi 
gazetăria — („ocupaţia mea care-n totdeauna va rămânea 
ştiinţifică şi literară" — scrisoare către I. Al. Samurcaş, 
trimisă din Iaşi la 19 septembrie 1874), cu care se simţea 
dator a contribui, unic, la o cultură ce-1 aşteptase parcă 
anume pentru a-i desăvârşi condiţia personalităţii sale. 
Căci, orice s-ar zice, Eminescu a fost conştient de calitatea 
scrisului său, de locul pe care îl ocupa în peisajul cultural 
al naţiunii. Tocmai de aceea, în corespondenţa aceasta cu 
caracter personal, vom găsi infinit mai multe elemente 
pentru un portret autentic al scriitorului în vreme decât 
în mărturiile, adesea edulcorate sau tendenţioase ale atâtor 
cunoscuţi care au încercat a-i zugrăvi portretul. „Eu, pentru 
a scrie o epistolă -  i se confesa lui Iacob Negruzzi încă la
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6 februarie 1871, din Viena -  trebuie să am o dispoziţiune 
deosebit de uşoară, nepotrivită oarecum caracterului meu, 
şi o asemenea dispoziţiune nu mi se-ntâmplă s-o am decât 
foarte rar. Prin confesiunea asta nu voi să-mi dau doar un 
aer de greutate; însă în genere, deşi nu-s lugubru, totuşi 
nu sunt comunicativ; şi scrisorile înseamnă pentru mine 
punctele lucii în cari sunt de o comunicativitate neobicinuită." 
E o apreciere de sine ce a rămas valabilă pentru tot restul 
vieţii şi prin prisma ei Eminescu ni se dezvăluie emoţionant 
în jurnalul intim al corespondenţei sale.

BIBLIO TECA JUDEŢEANĂ 
„O C T A V IA N  GOGA“ 
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Constantin Cubleşan a publicat două cărţi 
privind receptarea operei lui Eminescu în ultimele 
două decenii. Constatarea că azi în România i se 
dedică lui Eminescu o carte pe lună poate fi o 
concluzie optimistă a investigaţiilor autorului şi o 
demonstraţie categorică a actualităţii operei 
eminesciene.

Prezenta carte cuprinde cîteva pertinente 
comentarii în care cercetătorul şi scriitorul 
Constantin Cubleşan îşi găsesc o fericită 
modalitate de exprimare.

în COLECŢIA EMINESCU se vor publica 
în continuare exegeze dedicate operei lui 
Eminescu (atît inedite, cît şi reeditări), antologii, 
selecţii de texte pe diferite teme, alte lucrări.
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