
1946 
1 noiembl'ie 

Explicam unui tină!' român, născut şi C!'escut 
într-un Ol'ăŞel de provincie, semnificaţia gru­
pu lui Cri!erion, în Bucul'eşliul anilol' 1933-
1937, şi în ce măsul'ă popularitatea cucerită de 
cîţiva tineri scriitori şi filozofi putea fi com­
parată cu voga exislentialislă a Parisului de 
a tăzi. Ca şi J.-P. Sarti·e, Camus, Simone de 
Beauvoir, membrii d la Criterion se manifestau 
Pe planuri multiple : conferinţe public;e, articole 
în reviste săptămînale, sau în ziare de marc 
tiraj, romane, filozofie, critică literară ~ i dra­
matică, eseuri. Crilerion a mal'cal depăşir a 
,,momentului·· universitar în cultură coborfrc, 
intelectualului în arenă, contactul 'direct cu 
publicul, îndeosebi cu tineretul ; adică xact 
ceea e încearcă şi reuşesc existenţialiştii pa­
rizieni. Sartre are şi impune un sistem filo­
zofic" ; noi nu aveam un sistem, da/ majoritatea 
membrilor nu erau decît „existenţialişti" care 
se ignorau . Ceea ce îi interesa era „autentici­
tatea", experienţa imediată, detaliul autobio­
grafic, de unde pasiunea pentru jurnalele in­
time, pentru confesiuni şi .,documente". Dacă 
Crite1·ion ar Ii avut un alt instrument de ex­
primare decîl limba română, ar fi fost consi­
derat precursorul cel ma i interesant al exis­
tenţia li smulu i francez ele astăzi. ( ... ) 

l !J4!J 
21 februarie 

Sinologul Paul Demieville îl întreabă pe 
Puech: .,Unde-şi găseşte Elinele toate refel'in­
ţele ?" De fapt, adaugă Pucch, care este sis­
temul dumneavoastră de lucru ? Cum vă do­
cumentaţi? Lăsaţi impresia că nimic nu vă 
scapă, că aţi răsfoit tot ş i lot aţi citit. Cum 
Iaceţi ? I-am explicat : cum eu aparţin une i 
culturi minore în care diletantismul ş i impl'o­
vizaţia sînt aproape Ialale, am intrat în viaţa 
şt iinţifi că plin de complexe, mereu sub teroa­
rea de a nu avea o informaţie „la zi". Aceasta 
m-a împiedicat, de cînd mă ştiu, să trimit un 
manuscris la tipografie înainte de a fi sigu r că 
am citit aproape tot din ceea ce a fost scris 
despre această problemă. Spaima de a desco­
peri" lucruri cunoscute de mult timp, d~• a r e­
peta observaţii lfăoute de alţii ; teroarea, mai 
ales, de a ignora un document fundamental 
îngropat într-o colecţie care lipseşte bibliote~ 
·ilor româneşti. Penln1 aceasta n-aş îndrăzni să 
public niciodată un text înainte de a-mi pe­
trece o parte din vară într-una din marile bi­
blioteci europene. 

1959 
New York, 29 septembrie 

Vom fi vreodată mulţumiţi de ceea ce am 
Jăcu.t,. convinşi ~ă ne-am salvat - sau cel puţin 
Justificat - ex istenţa ? Mi-e greu să cr ed. Mă 
întrebam, în avion, dacă un accident ... Ceea ce 
m-ar contraria n-ar fi moartea, ci faptul că nu 
terminasem nimic. A trebuit să scriu cam 
treizeci şi cinci de cărţi. Niciodată nu le-am 
judecat mai sever ca în acel moment. Simteam 
că ar fi trebuit să scriu două sau trei cârti 
excelente pentru că destinul a făcut din min·e 
un. scriitor . Şi singurele cărţi pe care nu le 
scnsesem, sau pe care nu le terminasem încă 
mi se păreau bune. Aveam cu mine manuscrisul 
Pe strada Mântuleasa şi două caiete din Jur­
nalul meu. Nu ştiu pentru ce credeam, atunci , 
aceste pagini preţioase, dar ştiu că socoteam 
~e strada Mântuleasa (o dată terminată) drept 
s111gura mea operă lib$lră, pur şi simplu fiindcă 
a fost o delectare pentru mine să o scriu . 

Chicago, 15 octombrie 

Pasionant articolul lui Paul Ricoeur, ,,Simbo­
lu.l dă de gind it" (Esprit, iulie-august, 1959) 
R1coeur se întreabă cum se poate gîndi plecind 
de la simbolul religios. Şi-a ales exemplele din 
Tratatul meu. Prima lor exegeză este cea 
pe care am încercat-o eu însumi. Ricoeur, fi ind 
filozof, face apel la o hermeneutică pe care eu 
n-am îndrăznit s-o folosesc în Tratat. Mai întîi 
trebuia să conving „savanţii" - orientali şti, so­
ciologi, filozofi - că aveam dl'eptate să-mi 
fondez argumentele pe documente şi nu pe 
, . speculaţii·'. Apoi, în cîteva articole (u!Limul va 
apare luna aceasta în volumul pregătit cu 
Kitagawa pentru Chicago Universily Press, în 
memoria lui Wach) am încercat să-mi sistema­
tizez ideile despre simbol. Dar n-am avut încă 
timp să spun, după placul meu, tot ce gîndesc 
despre această problemă care este în acelaşi 
timp cheia cu ajutorul căreia omul modern 
poate încă pătrunde în fenomenul religios. Este, 
de asemenea, drumul pe care se poate aj unge 
Ia reînnoirea p roblematicii filozofiei contem­
porane. 

16 octombrie 
De cîteva zile mă chinui să scriu o prefaţă 

la traducerea americană la Mituri, vise si mis­
tere. Benjamin Nelson, care a avut ideea să-mi 
cear[1 acest volum, îmi spunea acum vreo trei 
săptămîni la New York: .,Sinteţi nedrept cu 
cărţile dumneavoastră. Prefaţa nu-i indică va­
loarea. Nici un eititor al prefaţei la Mituri, 
v ise si mistere nu poate bănui noutatea şi bo­
găţia· cărţi i. Vorbiţi în pref.:lţa dumneavoastră 
numai de diferenta dintre felul de a fi al mitu­
rilor ş i al visurilor ; dar cartea atinge multe 
a!le probleme. După aceea dumneavoastră vă 
p rezentati cartea ca pe o culegere de articole, 
or ex i stă o unitate, o structură .. . " !mi mai spu­
nea multe lucruri în b iroul lui Melvin Arnold, 
la Harper. Avea dreptate. Am scris prefaţa la 

tituri vise si mistere, în grabă, în primele 
zile ale lui iLinie 1956, chiar după ce pusesem 
ultimul punct la Sacru şi profan şi înainte de 
a-mi pregăti Haskell Lectures pe care le av~an; 
de făcut în octombrie. Graba nu era msa 
singurul motiv ; era mai mult neîndemînarea 
mea de a-mi servi cărţile, inhibiţia care mă 
paralizează de Iiecal'C dată cinci trebuie să pun 
în lumină un sens sau un mesaj al cărţilor 

mele. Adeseori, însăşi ideea de a le face mai 
accesibile îmi repugnă. Accept cu plăcere să 

scriu articole sau simple eseuri, lipsite de în ­
treaga documentaţie erudită - dar mi-e pe­
nibil să rezum într-un articol sau într-o pre­
faţă conţinutul unei cărţi (să subliniez mai 
înlîi .. originalitatea", maniera originală în care 
a fost pusă problema). 

17 octombrie 
Citind Charles Andler (tom. IV) şi diferite 

fragmente din Nietzsche, mă întreb uneori dacă 
' n-ar trebui să-mi reproşez „norocul" meu lite­

rar cînd, atît de tînăr, în ţara mea de origine, 
a m fost a ccep tat şi acoperit cu elogii. Aceste 
succese prea timpurii au ucis în mine toată 

ambiţia personală, orice dorinţă de „glorie". 
Am cunoscut gloria" şi am simţit ce înseamnă 
să fii recunos~ut, elogiat, adulat. Nu numai că 
nu mi-am mai dorit glorie, ci, avind-o atît de 
devreme, am devenit modest, indiferent la suc­
cese. Indirect acest fapt a avut asupr.a mea o 
influenţă neg~tivă : nu m-am considerat nicio-

dată drept un „geniu" rău înţeles, ceea ce m-ar 
Ii împins la o oarecare megalomie şi ar fi dat 
nastere la nevoia de a-mi e tala continuu ~i 
apăsat meritele, noutatea operei melc, etc. 
Mă întreb ce s-ar fi întlmplat cu Nietzsche 

dacă ar Ii avut succes de la debut. Mă întreb 
dacă ar fi continuat să vorbească, la fel de 
oslen ta tiv, despre propriul său geniu ? in orice 
caz, ipoteza că el ar Ii fost entuziasma t de trei 
bileţele pe ca re Taine i le-a trimis, de care 
e l ar Ii vorbit în nu şti u cîte scrisori , că s-ar 
fi înfuriat împotriva lui Rohde care a avut im­
prudenţa să nu pară convins de geniul lui 
Taine (în care Nietzschc vedea unul dintre 
.. cei ce-şi imortalizează epoca", etc., cI. Andler, 
I\', p. 476) îmi pare de o tragică tristeţe. Şi la 
Torino el nu citea în cafenele decît Jurnalul 
ele dezbateri „pentru că Taine recomandase u­
nui Lînăr redactor de la acest ziar, domnului 
Jean Bourdeau, să scrie o cronică despre Din­
colo de Bine şi de Rău". 

exaltă moartea în limbajul nupţial. Mioriţa este 
înainte de toate importantă pentru că a ici sint 
văzuţi intelectualii români de un secol. 

1964 
19 decembrie 

Romanul trebuie să „povestea -că" ceva, pen­
tru că naraţiunea (adică invenţia. literară) î1:1-
bogăţeşte lumea, ni ci mai mult 1:1c1; mai puţm 
decît istoria, pe un alt plan, bm ':rnţel.es. No1 

sîntem creatori într-un univers imag111ar cu 
mai mult noroc decit am p utea fi pe plan 
istoric. Faptul că se petrece ceva, că se petrec 
tot felul de lucruri - este de asemenea sem111-
f icativ pentru des tinul um a n ca şi faptul de a 
trăi istoria sau a spera s-o modifici. 

1966 
14 aprilie 

Intr-un an umi t sens cred în viitorul „litera­
turii fanta stice". Pentru moment, cel puţin, ?'O: 

manul „clasic", realist sau psihologic nu mai 

Mircea E/iade: FRAGMENTE DE JURNAL 
Strucl1mit, tcmporul, in lrei parţi . l'aris, 17 septembrie 19.J.; - Tiisch . august 

HJ55; Carnet de vara (, l scurw, iulie /9:i7 - f,'/nrenţa, septembrie 1!137/ Ji Slincih· 
chn M 1L ususmm .. (ser;temb1 ie 10;i8 - februarie 191HI/, jurnalul lui 1Wircea f:l,arlf' 
se crista l iuoză in juru/ i•ieţii intelectuale o scriitorulw. Fragmente de jurnal l?Sle . 

aşu cum E•:t,ade n„tu de.~pre jurnolu/ /ur Gide , ,.o carte rncărcata de mesaJe" cu 
.,o mulţime !te lucruri ca,·e 1111 P"t fi spu.ţe ciecit într-un jurnal''. din cure se 
cletaşeaza [)••·r .wmulitutea scriit()rit/ui. filo:wfului, profesorului, românttlui .~i omului 
J\firce,1 Bliadc. 

Cititort./ rd11u11,· i111presiririat de intensitatea po~i1111ii faţa de doua luNun : 
creaţia lile1an1 ,.; ţ.aru. pa111i11lu/ românesc. Deşi recu,wscut de o lume intreayu 
drept unul ci rnt,e cei mai imporlanţ, film.ofi. Mircea r:lw<le se 1•rea in pnmul 
r,n ;t scriilnr. 

Un au punct de //lleres al rnrţi, e faptul c11 autorul o/erei marturii pre­
/ioase despre per .rnnalitaţi ale l1m1ii contempnra1w · Papini, .luny, Croce , Henri 
I\Tich.au.1:, Georges Hatai/les, Marce/ (iriaule. dt .~i despre• românii maya , Sebns 
lwn, Cioran, Eu9en fcmcscu, George f~ne scn, s.a 

Documente riimîn ş i notele ce 1·011semneaza qene=u unu,· opere lit erare .~au 
~ tiinţifice ale auto rului. e.rperienţ.e le sale rntelectuate. confruntarile de op11111 

Tnainte rle orice , cititorul descopera m Fragmente d e jurnal pe omul Mircec 
Eliade, care 11otu 1r1 uu911 st 1934 : ,.o,, meditat asupra acestui detaliu : omul fa cllt 
<lin -ţârinâ est e 1r1 acelaşi timp desprins din som·e. l'11mint11l s-o de sprin s d,• 
soare maintca omului si acest eL•e11ime11 / u rlei•enit 111tr-11n anum sens modul 
exonplar al t utu ror n îl a~·irilor umane·' 

22 octombrie 

Am t erminat, în sfîrşit , prefaţa la traducerea 
în engleză a cărţii Mituri, vise şi mistere. Văd 
istoria religiilor ca pe o disciplină totală. In­
ţeleg acum că întîlnirea cu „necunoscutul", cu 
,.straniul, exoticul, arhaicul" uşurată de psiholo­
gia profunzimii, pe de o parte, şi , pe de aWi 
parte, apariţia Asiei şi a unor grupuri „exotice" 
sau „primitive" în istorie - sînt momente cul­
turale oare îşi găsesc ultima semnificaţie numai 
în perspectiva istoriei religiilor. Hermeneutica 
necesară revelării sensurilol' şi mesajelor în 
mituri, ritualuri, simboluri, ne aj ută de ase­
menea să înţelegem şi psihologia profunzimi­
lor şi epoca istorică în care intrăm şi în care 
vom fi nu numai înconjuraţi, ci dominaţi de 
,,străini", de „ne-occidentali". .,Inconştientul", 
ca şi „lumea ne-occidentală", se vor lăsa des­
cifrate de hermeneutica istoriei religiilor. 

28 ·octombrie 

Astăzi ramele ochelarilor mei de lucru s-au 
spart dintr-odată, fără cauză aparentă. Erau 
aici, pe masă, în faţa mea, cînd, pe neaşteptate, 
mi~am dat seama că aveau rama spartă. Cum 
nu am altă pereche de ochelari, nici timp s[1 
merg în oraş, am cerut la „drugstore"-le de 
alături ceva pentru a-mi lipi rama. Mi-au dat 
,,Duco Household Cement" şi acum aştept re­
zultatul. 

Folosesc aceşt i ochelari de aproape douăzeci 

de an i. Mai exact, din martie 1940, cînd m-am 
dus la un spital militar din Bucureşti, pentru 
examenul de refol'mă. Sînt nişte ochelari cu 
rama rotundă, foarte subţi re care îmi dau un 
aer mizerabil, obosit, puţin prostănac. De ani 
de zi le îmi propun să-mi cumpăr o altă pe­
reche, pentru a o avea de rezervă, în caz de 
accident dar n-am făcut-o ni ciodată. Venind de 
la Rom~ în septembrie trecut, un tînăr englez, 
care mă' privea cu insistenţă, nu şi-a putut stă­
pini curiozitatea şi m-a întrebat _de cînd. ~vea11; 
aceşti ochelari, fiindcă el nu v?zuse mc10data 
ceva asemănător. I-am spus ş1 aceasta ne-a 
permis să începem conversaţia. 

Mi-am spart de mai multe ori ochelari i în 
stradă, în aceşti ultimi douăzeci de ani, dar 
nici o dată pe cei care-i folosesc la citit. Len­
tilele sîn t puţin uzate ş.i înnegrite pe margini, 
dar totusi nu m-am hotărît să-i abandonez. 
Acesli ochelari sînt ultimul obiect pe care-l 
mai· am încă din ţara mea. Nu am nimic alt­
ceva, nici chiar o „amintire", nici vreo foto­
grafie de-a familiei mele sau de-a mea. Am. 
bineînteles cîteva cârti din biblioteca rămasă 

la Bucureş'ti, ş i toate cărţile pe care le-am pu­
blicat acolo, dar nu le am alături de mine. nu 
le port cu mine. Aceasta am înţeles privindu-mj 
ochelarii, presaţi, aici , în faţa mea, între dou~ 
volume groase aşteplînd să se scurgă douăzeci 
de minute pe1;tru a fi sigur, conf~rm ins~r1:1c­
ţiunilor „Du co Cement", că operaţia i:ie l1p1l'C 
a reuşit. 

1963 
24 septembrie 

Mă apuc să luc!'ez articolul despre Mioriţa. 
Aş vrea să reiau teza lui C . Brăiloiu şi s-o 
completez. Brăiloiu se străduie să dem~nstre.z': 
că Mioriţa nu-i pesimistă, că ea _nu conţ11~e 111c1 
o înaltă filozofie : nu este, clupa el, decit ma­
nifestarea de apărare în faţa morţii şi a stri­
goilor, deci o afirmare a vieţii. _Teu~ l!Ji Brăi­
loiu este simplistă - pentru ca M10~1ţa ;1u 
poate fi redusă la comportamente~e si . ~red111-
ţele magico-religioase pe care le implic-:· J?ar 
balada nu-i pesimistă. sînt de acord, şi cm_d 
păstorul vo!'beşte de moarte ca d~ ? nu1:~a. 
atunci d nd află din gura mioare i mtenţnle 
tovarăsilor săi nu-i nici laş, nici un „contem­
plativ''. !n fo~d. mioara proferă u1; ora~ol -
ş i destinul prezis nu mai poate f1 schimbat: 
Ciobanul ş tie că va muri orice ar face: ~u-! 
vorba de laşitate şi nici de „contemplaţi~ , c1 
de o resemnare senină în faţa dest111ulu1. A~ 
trebui să explic toate aceste:3 .P.e . înd~let':. Şi 
să comentez .,liturghia cosmica implicata în 
moartea văzută ca o nuntă. 

Ceea ce este mult mai important e faptul r::i 
elitele culturale româneşti să fi recunoscut în 
destinul păstorului ghinionul istoric şi tot restul. 
Si tent-ativele desperate ale creatorilor şi inte­
lectualilor români pentru a întoarce această 
neşansă istorică, continuînd de a crea şi a 
crede în cultură ca şi cum istoria n-ar exista , 
deşi ea-i mereu gata să-i sfărîme şi să-i nean li­
zeze. Actul creator românesc est<? comparabil 
strigătului ciobanului din balada Mioriţa care-şi 

interesează : mai întîi el nu mai interesează 

tinerele generatii. Dar noul val nu poate dura 
mult. Nu văd bine cum ultimele produse lite­
rare ar putea satisface necesitatea artei şi a 
cunoasterii artistice, n evoia de „dezvoltare" şi 

de metamorfoză" care împinge instinctiv ci ti­
tortli, de mii de ani, spre anumite creaţi i lite­
rare. După felul în care se exprimă ş i se „va­
lol'ifică" producţia literară contemporană aşa­

zisă de avangardă, nu văd posibilitatea de a 
schimba sau a îmbunătăţi viziunea personală a 
cititorului asupra lumii. Ea nu-l ajută „să 

crească" si să se deschidă" spre lume. Omul 
contempo;an" a învăţai atîtea lucruri (fără a le 
asimila totdeauna) prin psihanaliză, prin etno­
logie, din istoria religiilor, dar mai ales -
tinerele generaţii - prin experienţa personală 

cu droguri halucinogene, încît o nouă literatură 
fantastică inteligibilă şi semnificativă ar putea 
să se rel~ve în legătură cu tot ceea ce ultimii 
cincizeci de ani ne-au relevat. Aceasta nu va 
fi, cred, o literatură fantastică aşa cum au 
practicat-o romanticii secolului al XIX-lea, sau 
„decadenţii" şi „simboliştii" de genul lui Barbey 
d'Aurevilly, Edgar Poe, Meynrick, etc. Nu va fi 
o literatură a eViadării" fără legătură cu .,rea­
litatea istoriră"" fiindcă se va înscrie pe aceem;i 
traiectorie vitală care contw·ează experienţele 

şi descoperirile ultimilor cincizeci de ani. Şi 

această literatură lizibilă, semnificativă, .,fasci­
nantă" - va fi ca o fereastră deschisă spre 
sens pentru toţi tinerii închişi astăzi în propriul 
lor vid. Vom regăsi, astfel, epicul, naraţiunea 
pe care a desfiinţat-o noul val. Vom citi po­
vestiri pasionante şi adevărate, fără ca ele să 
reflecte prin aceasta realitatea imediată, con­
cretul istoric contemporan, mesajele sale esca­
tologice. Vom regăsi, în sfirşit, mitul, simbolul, 
ritualurile care au alimentat toate civilizaţiile. 

Desigur nu le vom recunoaşte ca atare sub 
camufl;jul lor. Ea va fi o nouă mitologie. E 
nostalgia de care suferă, de exemplu, mai a les 
aici, în America. ( ... ) 

1968 
5 martie 

Ar trebui să scriu într-o zi un comentariu 
critic apropo de articolele apărute despre La 
ţiglinei. Am impresia că nu s-a sesizat esen­
tialul : această· povestire nu .. simbolizează" ni­
mic ea nu transformă realitatea imediată în­
tr-u'n cifru. Nuvelele creează o lume, un uni­
vers independent de geografia şi sociologia 
Bucureştiului anilor 1930-1940. Nu trebuie c.ău­
tat la ce se referă diferite episoade în realita­
tea care n e este accesibilă nouă, nici ce re­
prezintă cutare personaj sau c1;1tar~ altu_l. Este 
prezentarea unui univers nou, _ 111ed1t, av111d le­
gile sale proprii - este ace'.1sta .prezentare .care 
co nstituie un act de creaţie ş1 nu numat în 
sensul estetic al termenului. Pătrunzînd în acest 
univers, învăţînd a-l cunoaşte, a-1 savura -
ceva vă este relevat. Problema care se pu,1e 
criti cii nu este de a descifra „simbolismul ·' po­
vestirii ci - admiţînd că povestirea are ceva 
plăcut, convingător - de a-i i:1ţ~rpret~ mes~­
jul ascuns de realitat_ea poveshru (mai PEec.1s 
acest nou gen de realitate pe care îl dezvalrne 
aventura lui Gavrilescu). 

10 martie 

Mereu despre La ţigănci. O as tfel de litera­
tură îşi creează propriul univers ; tot aşa cum 
miturile ne dezvăluie creaţia lumilor, a mo­
durilor de a fi (animal, plantă, om, etc.), a in­
stitutiilor, a comool'tamentelor ,etc. la acest 
sens,· se poate vorbi de o prelungire_ a mitu)ui 
în literatură : nu numai pentru ca anumite 
structuri si figuri mitologice se regăsesc în uni­
versul imaginar al literaturii , ci mai ales Iiindră 
în cele două cazuri e vorba de creaţie, :id i că 

de „creaţia" (= revelaţia) unor anumite lumi 

paralele din universul cotidian în care ne miş­
căm. In nuvela mea, ca într-un mit polinezian 
sau nord-american , este şi nu este o lume ,,rea­

lă " , adică o lume în care omul de toate zilele 
trăieşte sau poate trăi. Dar, ·1a fel ca într-un 
mit, La ţiglinei (şi alte nuvele de acelaşi gen) 
relevă semnificaţii neaşteptate, dă un sens 
vieţii „de toate zilele". 

Prezentare şi traducere 
de Nina GAFIŢEANU-APETROAIE 

Din volumul cu acelaşi titlu, apărut la Ed. 
Gallimard, 1973. 

POEŢI GRECI CONTEMPORANI 
p , La G.!'eci,ei nu este .numai poezia luj 

Ho~~- şi KaJl.inos, a Jul Tll'teu ş1 Sa1no, a 
!ul Anacreon şi P.LncLar. Ea este ş1 poezia L'l.l) 
rnorusios s010mos ş1 Ko&t.is PaJ.amas,, a Jw 
A.nghetos Sikeli,anos şi Gheorghlos s .e!er1s , 
este poezia Jul Kostas Varnalls . ş1. Ia.nrus Rlt­
. s a Jui oclisseas Ellyti.s şi N1k1foros Vret­

~~l~os, a Jul Rd~a Boumi-P.arppa şi a au tor 

a1g;, peste un seco.l in urmă , Dionisios Solo­
mos, poetul prin excel~nţă naţwn,al al G!c-
.ei moderne îndemna nnerele talente să „zâ~ 

~o.reascâ in 'sufilet Grecia" pent:i:'u „a s1mţ1 
• afilnouni ,riv.na ei spr e măre\1e . De atunci ~! pînă ,a,stăzd, o pieiiadă. intre,agă d~ poe1, 
!u „zăvorît" intr-iadev~r 111 Jmmă G1 ecia şi 
au simţit ,pulsul ei . băt1nd putexruc, a,u sim­
ţit suJletul. ei descJus JirumosuluJ! a~evăru1~1, 
ferlc.iirii, stimutlaţ1 .fii.nd, . ootfel, . 111 r ea!Jzar1c:a 
idea1urllor de .llibertate. Şl umamt.ate. . 

Rătăcind" pir.i.tn poeZ11a Greciei de .azi, vom 
s~za ,acea îmbinare ,a. zbuciumului. şi. dure­
rji cu duAoşta şi demrutatea., vom s1 mţ1 acea 
rezistenţă :fiaţă de tot ce este 1;1101ial, nedrept 
şi meschin, v,om s.Lmţi sbrăbă\Mld .acel lirism 
amair ,al n.ost,aJ.giei, dar ş1 ,a.ce) fio r prome­
teic moclcnn. Dair cea m.ad maroa.ntă coordo­
nată •a 1ogosulul noogirecesc de azJ, este acea 
idee .a conJilictwui int,re ceE_;>a ce Omul vrea 
să fie şi ceea ce esbe el .in .reailimtc. Este 
ideea realiză.rii unei armoru, a omulw cu el 
insuşi, cu lumea înconjurătoaire . 

Andreas RADOS 

VICTOR SIVETIDIS 

Lui Bacoria 
Acest opaiţ mă trădează 
cu pîlpăirea-i. 
Ah, ascuU versuri de Bacovia 
Şi-acest opaiţ înfloreşte-o înserare, 
se hrăneşte cu tristeţea, 

cu două lacrimi de ulei. 
Ah ascult cîntec de Bacovia 
în inserarea ochilor lui. 
Pentru cine ? De ce ? Taci. 
Prin durere simt sănătatea. 
Cu ea se păstrează speranţa. 
Cu veghea ei vezi. 
,:;'i-aceasta este măsura 
prin care descoperi totul, 
întreaga frumuseţe a omului, 
familia, prietenia, comuniunea 

cu străbunii. 
A h, să fi putut 
tristeţe curată, 
bucurie ucisă, 
să devin lngerul tău, 
să sădesc 
în inimile oamenilor 
Frumuseţea ta. Numai astfel 
aş fi rămas şi eu 
Nemuritor. Bacovia 
tu n-ai murit 
pentru totdeauna asemeni acelora 
care au murit fără durere. Tu 
ai murit în fiecare z i 
în căminul durerii tale 
ca să trăieşti veşnic. 

NASOS NIKOPOULOS 

A opta filă volantă 

Cu chipul soarelui 
Pe creştetu l mulţimii 
Cu eşarfele albe 
Pe piepturile noastre străpunse 
Care scriu 
pace pe pămînt 
apă pe pămînt 
dragoste de pămînt 
Fără de sunete lîncede 
Pe drumurile de lul 
Ale oraşelor bătrînc 
Fără voie sărăcite 
De inutila rostire 
Cu buzele rosii 
De dorul pri~ăverii 
lnaintăm 

lnaintăm cîntînd toamnele cenuşii 
Cîntînd verile de lumină 
Cîntînd ferestrele trase 
Ce ne aud sperînd 
Ce ne stropesc cu la crimi 
Aşa precum ucidem paianjenul 
Urmînd chipul soarelui. 
Pînă cînd vom ajunge 
Pe piscul pasiunii veşnice 
Acolo unde femeile împodobesc 
dimineaţa cea mare. 

KOSTAS 
STERGHIOPOULOS 

Lumină zidită 
Lumină zidită 
ai venit să ne-arăţi spatele 

dăltuite-ale munţilor 
P_ereţii albi şi pietrele albe 
şi alba lungime-a privirii 
Ş~ v rabia zgribulită sărind pe console 
zi limpede, însorită · 
imaginîndu-şi că va' fărîma cu ger 
cuiburile caselor 
sub cascada albdstră a cerului 
Lumină albă, ' 
acum te cunosc mai bine. 
-'?fre.de!eşti ochii pînă în întunericul mimii, 
mtn şi străluceşti pînă în gheţarii nostri 
în J?UStiul nostru alb, spre a încălzi · ' 
puţrna bucurie pe care o avem. 
Lum~nă ~idită, 
nu rrfst:::.ri .P~ f!e_nele celor morţi 
Lumina zidzta m ochii îngerilor. 

IANNIS GOUDELIS 
Nefer icita soartă umană 

Oamenii suferă, sufe ră mult 
se întreabă şi se miră. • 
O~re cine a conceput suferinţa ? 
Plmg o~m~nii, se tînguie, 
se roaga şi se revoltă -
veşnica dramă în interiorul timpului -
Necurmat oamenii caută 
să afle o noimă 
pent:ru tot ceea ce se întîmplă. Caută 
o 71:m~e nă~truşnică ce locuieşte 
pe mtmderi cereşti întronată-n 
perfecţiune. Iar alţii îşi spun: 
- Nu există decît neantul 
şi blestemă lipsa desăvîrşirii. 
Această suferinţă zadarnică 
în_găduie orice gîndire ; 
Cme va da răspunsul ? 
Un zeu uman 
sau un om zeu 
ne va descătuşa ? 

ln româneşte de 
Andreas RADOS şi Leonida MANIU 
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