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A doua dragoste
(studiu de femee)

de Paul Bourget

Catre mijlocul lunei lulie 188, se Intampla ca
llie Laurence, al doilea secretar al ambasadei
de pe langa una din curtile dela Nord, sa se
ia la cearta cu un gentilom de acolo; nein-
telegerea se isca in fata unei mese de whist,
dar pricina jocului ascundea rau o dusmanie
veche. Desi tanarul francez nu mai manuise
de trei ani floreta, ei isi rani grav protivnicul.
Aceasta izbanda a amorului propriu fu insa o
nenorocire pentru interesele lui.

Gentilomul ranit se ntampla sa fie cel mat
mare fiu al primului ministru, si pe de alta
parte, llie primise duelul fara sa se fi sfatuit
cu seful sau. Prea iscusitul diplomat, care nu
se afla tocmai Tn favoare la, minister, din pri-
cina parerilor sale politice, fu pus Tn disponi-
bilitate, — disgratie trecatoare, pentru care pri-
eteni 1l felicitara,’” pentruca ea 1i Tngaduia sa
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se Tntoarca la Paris. Si el Tnsusi se bucura,
caci felul romantic al cauzei, ii ascundea ne-
ajunsurile efectului. Totusi, aceasta neinsem-
natd nenorocire erd o adevarata primejdie, caci
Laurence erda redus la neactivitate tocmai Tn-
tr'o perioada grea a vietei lui morale. Omul tre-
cea printr'o criza, pe care, activitatea,~ oricat
de slaba ar fi fost ea in postul ce-1 parasise,
i-o ascundea de cateva luni. Actiunea aceasta
incetand, boala sufleteascd, de care suferea
tanarul se arata prin simptome neintarziate.
llie Laurence era atunci de treizeci si cinci
de ani. Era destul de Tnalt si subtire si nu
stiu ce delicatete a persoanei lui 7l facea sa
pard mai tanar decat era. ~
Acest aer de frageda tinerete raspandit par ca
asupra fapturei lui si a mlscarllor Tntregului
sau corp, era marita inca de fragizimea trasa-
turilor fetei, ramase aproape copilaresti. Dar
cutele adanci ale pleoapelor, care se increteau
la coltul ochilor cand zatnbia, si serbezea a
din coloritul obrazului, care arata oboseala
sangelui, un fel de lancezeala _ce- dormita in
fundul ochilor prea albastri, si mea alte multe
indicii Tti aratau, daca il priveai mai bine, veste-
jirea precoce si tainica la acest om cu Tnfati-
sarea gingasa d? adolescent. Trasaturile com-
plete ale acestei fizionomii faceau impresia cu-
rioasa a unei fiinte prea tinere si aproape ves
tejite. Patimile pareau a-1 fi stricat fara sa-l
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fi copt, si aceasta infatisare de copil tocit nu
era decat copia vadita aintunecatei opere, sa-
varsite de Tmprejurari asupra acestei fapturi
prea delicate si gingase din nastere. Orfan la
cincisprezece ani, stapan al unei mici averi la
optsprezece, llie Laurence a lasat sa-i treaca
viata, farda, sa-o carmuiasca. Oricand gata s&
devie sentimental, fapt ce-i Tngaduia sa joace
fara prea multa rea credintd,-comedia amoru-
lui cu prilejul celor mai usoare capricii; — céat
de cochet armoniza profilul lui dragut, pe care
o mustata subtire Tl facea putin mai barba-
tesc, cu gingasia cam felina a miscarilor lor,
— si cum, de altfel, singura Iui Tndeletnicire
in ani de stagiu Tn cheiul Orsay, era sa faca
tutulor femeilor curte si sa se duca in toate
saloanele, avusese dese prilejuri de aventuri
si se lasase Tn voia lor, fara sa se gandeasca,
ca un barbat Tsi vestejeste ce are mai bun in
el in placeri trecatoare. Usurinta acestor lega-
turi, mai curand primite decéat alese, impreuna
cu ameteala zilnica a iesirilor in lume, Tmpie-
dicasera desvoltarea oricarui sentiment puter-
nic in aceasta inima, mai mult voluptoasa de
cat patimase. Laurence ajunsese la sfarsitul
primei lui tinereti, fara sa fi iubit, cu toate ca
ar fi putut, cu mai putina modestie, sa se so-
coteasca drept om cu trecere la femei. Avea
un oarecare numar de amintiri, dar nici un
regret.
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Ciudata anomalie a soarteL lui trebuia sa
ajunga, catre sfarsitul celor treizeci de” ani,
la o stare dureroasa de lancezealda morala.

ntunecata intuitie a golului din inima lui
era intovarasita la acest om de o melancolie
fizica, aspra razbunare a abuzului de placeri
prea bine cunoscuta de acei ce au atins odata
adancimea energiei lor vitale; si Laurence,
fiul unui parisian si al unei parisience, n-avu-
sese la temelia libertinajului sau unul din a-
cele temperamente aspre si intregi, Tn care se
afla adunatd comoara unei nesecate mosteniri
rustice. El Tsi prapadise viata, si nu traise.

De doi ani de cand parasise Parisul, inte-
resul spiritual pricinuit de amanuntele carierei
lui nu-i Tngaduise sa se gandeasca prea mult
la tristul adevar, ce se ridica Tnaintea lui, Tn-
data ce lenea silita 1l lasa In voia cugetarilor
adanci. Dar dupa ce se instala din nou, 1n
luna lui Noembrie, in urma disgratiei lui, Tn
micul apartament pastrat in strada Barbet-de-
Jouy, din fata unui hotel rare ori locuit de
stapanii lui, dupa ce Tisi lasa cartile de vizita
Tndoile la colt, in casele Tn care odinioara fu-
sese mosafirul obicinuit, dupa ce Tsi reinoi o
parte din mobilier, se dusese la piesele cele
mai admirate, Tsi reluase glasul la cerc, si fa-
cuse totul pentru a Tncepe iaras o viata, de
risipa corectda, simti atingerile cele mai Tnver-
sunate plictiseli. Intdele fumuri ale simturilor
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on« farmec s, cu total desarta. | se nartca
<< 5<<a a/m"a ore- a ine scrisori a ceu

imbraca a

zare, a_lua dejunul acasa, a se
ace vizite, a se imbrica din nou? >< masa

‘2 ora? X a-si termina seara in saloane la
tea ru sau la club, toate acestea formaTren-
mul cel mai nesuferit de monoton pe care
si-l poate cineva nchipui. Se studie si recu-
noscu, cu O cruda limpezime de gandire ca

devenise, nu egoist,-caci nu se prea iubea
— o foarte nepasator fata de alti 1 trebS

sa-si marturiseasca, in tacere, ca asa? fusese
totdeauna. Avusese prieteni buni, da! ei frau

acuma departe sau Tnsurati.
De altfel, cand ai trecut de treizeci de ani

?i trdes? viata tor si noi ne a

SN, t' t E
6 emotie, Pe iPnelf

d>XTh Fl T™asi fara nici
m'pi Xexh' e- Ul IUblte’ fu rec°’mandat multor fe-
mei fara mcio curiozitate. Pentruca nu se apucase
cart le'dri = deoseb"- >?' C*"05>=aPS e
artie dm biblioteca si nu le deschidea decét
din plictiseald. Cele patru camere din cam-
era formata locuinta erau 'bine tinute de un

sa astfei'% a,..Piari'Milor lui’ Jamas n slujba
sa, astfel ca zilele n treceau lipsite si de acele
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suparari matefiale, cari sunt chinul si petrecerea
celor mai muTti dintre celibatari. Si se plicti-
sea... Un unchiu, caruia Ti marturisise cu nevi-
novatie raul de care suferea, Ti sfatui sa se
nsoare. Doua fete, langa care fusese pus la
masa, nu-i placura, facand fara sa vrea com-
paratia Tntre ele si prietenile lui de odinioara,
Si cum trasatura principala a caracterului lui
era sa-si lase faptele sub Tinriuririle Tnconju-
ratoare, el nu lupta de loc, ci astepta... ce ?
Nici el nu stia—si acesta era numai un prilej de
a hrani puterile dragostei sincere, ce ramase-
ngjNji*QlQalQare. Tn~*dancimne
ne”-a”’ulLte
raia este supusa aceleiasi legi, ca si persoana
noastra fizica. Orice Tnsusire ’neintrebuintata
devine o piedica, un rati pentru noi. Dar’ a-
cest rau il vedem adesea prea tarziu, cand
aT, P‘erdut pentru totdeauna prilejul de a ne
trai viata noastra adevarata.

Aceasta scurtda monografie — in care multi
tineri parizieni 1si vor recunoaste, fara indo-
iala, povestirea propriilor lor senzatii, caci pri-
cinele spleenului lui Laurence nu sunt nici de
cum o abatere dela regula—va vaface sainte-
legeti mai thbine locul, pe care intamplarea
foarte simpla a unei intalniri, l-a ocupat in
sufletul acesta slab si prin urmare mai supus
decat altul surprinderilor neprevazutului. Va-
loarea intamplarilor asupra simturilor noastre
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de-a lungul esplandei Invallzllo-~ 2 Jdntrn e
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= ==
loanelor vesti una d,” °nica orala a sa-
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cOrcerard Las "si n ["fOrmate vesteau
jau Tmpreuna in AnsrtW =S < Audry tra’

rele se luara la intrecere’sa‘ ?.fu?ci foate gurile
rei, cuce i-arn.Xl 21 afle In Acutul fuga-
cum ziceau ele si ImrJil groajnica eiipocrizie,
Pdte calotii'’de TISTPrI”C*m

adulter indeoarfat a™ ea Iavidiafa a acestui
intinse taeurand 1 1'"ate fur™la se
nismul sa- ,,rtLsS P SO> lu’ care -
? priveasca nenorocirea cu o filo-
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zofie ciudata. Acesta era un om de patruzeci
de ani, rosu la fata, cu parul sur, renumit de
mancacios si trecand drept o capacitate finan-
ciara de primul rang. Era presedintele consi-
liului de administratie al unei banci mari, care
isi datora Tntreaga avere pricepeiei lui Tn afa-
ceri. Se petrecuse oare ntre Audry si nevas-
ta-sa o drama care da sotiei un drept de su-
perioritate asa de zdrdbitor, Tncat procesul ar
necinsti pe sot? Multi gandiau ca asa trebue
sa fie, socotind dupa tacerea ce-o pastra o-
mul acesta, si dupa usurinta cu care primi sa
reguleze ultimile socoteli dintre cea plecata Si
el. Altii iards Tnvinuiau pozitivismul acestui
om, care nu Tntarzia nici o masa, nici o lovi-
tura de Bursa, si care se alese din toata afa-
cerea cu posibilitatea de a se instala si mai
bine la o actrita gentila, anume Leona d’Asti,
protejata lui de mai muti ani. In desert se si-
lia lumea din rasputeri sa-si inchipuiasca sim-
tamintele respective ale actorilor acestui ro-
man adevarat, apoi se asternu tacerea peste o
situatie, care ramase totodata netalmacita si
tipica. Fraza: ,Stiti, ca sl mica d-na Audry..."
revine din cand Tn cand in convorbiri. Cateva
femei romantice admirara in ascuns pe cea e-
liverata. Unii barbati cuminti plangeau n taina
pe Gercrd.

*Povestea acestei fugi misterioase reveni pe
tapet cu prilejul, unui proces financiar, din care
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Audry iesi cum putu, cu averea teafara dar
Ccu cinstea pierduta pentru totdeauna. — si asta
in ralJ” ”NU 3veau COpiii*™ ziceau ducand
in cand cei ce mai pomeneau aceasta aven-
tura pentru a-si sprijini cu povestirea acestui

roman teoriile lor, in discutiile zilnice asunra
diferitelor feluri de adultere. P

llie Laurerice cunostea cu atat mai bine a-
ceasta legenda a saloanelor, cu cat se legase
una Gdeinrdh °i m3re ePartS d'n tirieretea lui,
una din acele semi-prietenii, care tin de
potriviri de temperament si asemanari de obi-
ceiuri. Erau redactori in acelas birou si cer-
cetau aceleasi saloane. Dar, deia rapirea d-nei
Audry Lairesse nu rnai daduse nici un semn
de viata colegului sau depe cheiul Orsay, si Lau-
sa afle 86 gandi3’ de céand se intorsese,
sa afle ce se facuse camaradul disparut. De aceea
raniasese ca trasnit vazandu-1 pe acest trotuar

tand soro AP£ iOVara?Ul de altd data- Tnain’
ul hland dalSU’' CU ména intinsa> cu zambe'
tul bland pe buze si cu acea bucurie Tn ochi

care sterge dintr'odata trecerea anilor.

GCpSI™ fu Chiar a?a de vadit®> In cat
Gerard zambi si mai mult:
n.— 7Pe ©°riCine te"ai fi a?tePtat sa Tntalnesti,

numai pe mine nu...“ zise el farda sa se incurce
bare3 2™ 3r ? VOit Sa Tnlafure orice Cre-
are, «Da, dragul meu prieten, urma el, iata
mai bine de un an de cand ne-am intors...
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Ce vrei ? Parisul face o liturghie, zicea cineva,
si eu as spune : Parisul face o lovituta de sa-
bie... Dar fi linistit, nici n’am dat, nici n’am
primit vreo lovitura... Dar tu?...”

Si cu o miscare prieteneasca Tsi trecu bratul
dupa bratul lui llie, mergea alaturi de el, n-
sotindu-1, schimb&ndu-si drumul pentru el si
voiosia acestei multumiri cuprinse incet si sufle-
tul lui Laurence. Ca si cum nu s’ar fi despatrtit de-
cat Tn ajun, tinerii améandoi mergeau Tn acelas pas,
sarind dela un subiect la altul cu iuteala asocia-
tiunei de idei a unor prieteni, care se. gandescjaie._
s:;, pe cand convorbirea lor alerga printre amin-
tirile comune, llie Tsi cerceta camaradul, pe
caru-1 regasea la fel cum il cunoscuse odini-
oara. Tnalt, cu fata deschisa, privind drept Tn-
nainte cu och i lor caprui, plini de indrazneala,
Gerard avea, In profilu-i cam osos, multumita
taieturei barbiei si razboinicei frumuseti a tra-
saturilor sale, ceva din renumita fizionomie a
lui Enrtc IV. Latimea sprtelor, mladierea mis-
carilor lui, aratau intreaga energie a unui om
vadit hotarlt de natura pentru lupta.

Si in aceasta seara neagra de lanuarie, Tn
care llie Laurence suferise mai mult ca de 6-
bicei de deprimarea Ilui morald, intalnirea cu
Gerard trebuia sa-l indemne la dureroase com-
paratii :

JAcesta traeste, cel,putin, cugeta el. Ah,
de ce nu sunt eu in locul luil..." si printro
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sugestie a icoanelor, cu neputinta de Tnvins
prezenta vechiului prieten o facu'sa invie in a-
nuntirea luipe d-na Clara Audry, asa cum o
vazuse intr o seard, Ja 0 mare serbare cand
sezuse alaturi de dansa.. Eleganta si'inalta

ea avea un fel zabavnic de a-si intoarce ca uI
fHNtT f3Cd3 ?e.gande?t',ca ai inaintea ti

fiinta cu desavarsire calma. Parul ei .de un
castaniu® Tncenusat, se desfacea simplu de a-
mandaua partile capului ei cu fruntea limpede

pnntr o carare (rasa la oparte. In privirea o-
chilor ei foarte negri si foarre duiosi, lacramosi

chiar, plutea un gand serios pana la gravitate
dar in acelas timp o naspusa usurinta de a
rosi, si parca o stangacie fermecatoare’ a unor
anume miscari indreptau gravitatea privirii = Si
te faceau sa te gandesti la o faptura putin
cam salbateca, cum este antilopa. Gura' i se
deschidea ca o doare si-si arata dinti neregu-
lati dar minunati de albi; si cand Tsi netezea
parul bogat, dintr'un obicei de visare lasa
S7?L«VadaT mana mai mu)t Puternica’decat
delicata, cu degete cam late, — semn al vo-
iniei, spun observatorii.

In seara aceia purta o rochie de dantela
neagra, care-i lasa gol gatul cam puternic, dar
nici de cum lipsit de eleganta. Drept orice
gateala, ea Tsi pusese in par si la corsaj ca-
teva diamante £u sclipiri schimbatoare. Si a-
ceasta aratare se lamurea tot mai bine. ' Sala
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-y
cea mare de mancare se infatisa inaintea ochi- x
lor lui llie, cu tapeturile de pe pereti, cu ser-
vitori Tn pantaloni scurti, cu scipitoarele cris-
taluri de pe masa Tmpodobita cu fructe si flori,
cu ghirlanda femeilor decoltate sl a barbatilor
in frac de seratd. Acest decor de lux era sim-
bolul imparatiei saioanelor, la care d-na Audry
renuntase, pentru a urma pe Gerard. Prin ce
furtuni curioase de simtaminte a trebuit sa
treaca aceasta fiintd asa de mandra, pentru a
consimti la asemenea renuntare? Si, din
amintire Tn amintire, llie ajunse' sa simta
din nou impresia de uimire amara, care Ti
strinsese inima la vestea fugei tinerei femei,
isi aduse aminte ca a suferit, desi o cunos-
cuse foarte putin, cand a vazut schimbarea i-
imediata a parerilor, ce se savarsea fata de
dansa, schimbare ce se facuse si in sufletul lui.
Cel putin la dansul ramase un interes mai Tn-
nalt legat de enigma vie al acestui caracter de
femee...

Aceste felurite icoane treceau prin capul lui
llie cu iuteala visului, pe cand Ti raspundea
cat putea 'de bine lui Gerard, care T1i Tntreba
acuma despre camarazii lui de cariera. Ajun-
sera Tn coltul strazilor Varenne si Barbet-de-
Jouy.

LA ramas credincios vechei tale locuinte,
7i spuse Gerard. Si eu am cautat o mica vila
in acest cartier. Dar am gasit tocmai ce ne
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trebuia in strada Balzac... >Vei veni sa ne vezi?
adaoga el scotand din portofel o carte de vi-
zita, pe care o ntinse lui llie.

InJT ”? _na de Velde va fi sunt siEup toarte
incantatda sa te vada, si eu sunt prietenul tau
cel de odinioara, nu-i asa2..“ Si zicand a-
cestea strinse ména lui llie, cu stringerea
cam aspra, pe care celalt i-o cunostea foarte
bine. Laurence raspunse un ,da“ tot asa de
apasat si de prietenesc, dupda cum fusese si
invitatia. Se despartira apoi.

— ,,D-na de Velde?...“ se gandi Ilie Tn-
cepand, un sfert de ceas mai tarziu, sa se Tm-
brace pentru ° serata.. ,Acesta era numele

de fata: Clara de Velde. Gerard era sincer
cand m a poftit sd vin la ei... Dar cum poate
el suferi saduca un strain in singurdtatea
encirii lor? Cum ma va prirni ea oare ? De
ce mi-o fi vorbit el cu aerul unui prieten fe-
ricit ca reinnoeste o legatura de odinioara,
cand acel odinioara ar trebui sa fie -mort pen-
hu dansul 2... Cum sau putut ei intoarce la
raris, cu toatda primejdia de a intalni atatea
priviri cunoscute ? Femeea aceasta, pe care am
vazut-o asa de cuminte si de gingasa, sa-si
ricT “ay delicateta ?... Sunt ei fe-

Tntrebarile acestea se ridicau Tnain-
tea tanarului, ca niste cifre intunecate ale unei
probleme sufletesti, pe care o.presimtea mai
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mult decat o formula destul de lamurit. Apoi
Isi zise:

.Da, se Tintelege ca sunt fericiti, caci
traesc... Traesc, dar cum ? .. Si acest ,cum ?“
il Tntovarasi In casa, unde se ducea sa ia masa,
cu o Tndaratnicie, pe care nu o putu birui n
seara aceia, cu toata frumuseta umerilor ve-
cinelor sale si istorisirile picante ale unui po-
vestitor la moda. De atatea ori asistase la ast-
fel de adunari, de atatea ori auzise aceias fel
de glume. Societatea 1l plictisea, dupa cum un
ziar prost citit si recit# dela cap pana la a-
nunciuri plictiseste pe un calator, inchis Tntr’'un
cupeu de drum de fier.

— ,In adevar, isi zicea el Tintorcandu-se
acasa pe la miezul noptii, obosit pana la scarba
de monotonia convorbirilor, daca d-na Audry
a parasit totul pentru a nu se mai duce nici
odata n lumea aceasta, Tn saloane, sa o Tnvi-
nuiasca cine vrea. En unul o invidiez..." Si tot
zadmbind de gluma lui, Tsi ntorcea mereu in
gand fara sa vrea, diferitele presupuneri, ce le
faceau la Tntdmplare, asupra tainei ce plutea
in legaturile dintre Clara si Gerard.

Moralistii au observat adesea, fara sa tal-
maceasca lamurit ca: din toate patimile, curio-
sitatea moare cea diri urmaT3F re~Ciillat7"a
ea “se ' mFresi6~-in i”’polida celorlalte, caci
unde Tsi recruteaza ea cel mai mare numar al
credinciosilor ei ? Printre oamenii batrani -si
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sufletele sterpe. Oamenii, a caror viata perso-
nala e prea intensa nu au vrme sa pandeasca
faptele unui indiferent. De n’ar fi fost saracia,
goliciunea trecatoare, a propriului sau su-
flet, Laurence s’ar fi gandit mult mai putin la
d-na de Velde in cursul saptamanei, care urma

dupa intalnirea lui cu Gerard. Totus, — un
amanunt care va dovedi cat ramasese omul
acesta de tanar, cu toatd viata lui, — nici o

nadejde josnica sau nelamuritd de noroc nu se
amesteca Tn aceasta preocupare. In curioz ta-
ce i-0 stirnid aceea, pe care o cunoscuse sub
numele de d-na Audry, nu intra nici de cum
acel gand scéarbos ,de ce ru eu ?..." — mur-
murul tainic a celor mai mnlti dintre cei ce
se apropie de o femee, despre care stiu, din
izvor sigur, ca a facut o greseald. Si totusi,

dar Intr'un suflet inca simtitor se gasesc din
belsug contraziceri de felul acesta, — daca nu
si-ar fi adus aminte de frumosii ei ochi negri,
de zambetul atragator, de mandria plina de
gratii a Clarei, Laurence n’ar fi sunat, fara in-
doiala asa de curand la usa casei ocupate de
prietenul sau, In strada BaJzac. Lairesse spu-
sese

— Ma vei gasi totdeauna dimineata

Abia erau unsprezece ceasuri. llie, venind
pe jos de-alungul aleei Champs-Eiyses, se ga-
sea dispus sa talmaceasca cea mai mica ob-
servatie in sensul cugetarilor lui asupra prob-
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lemei ce-1 preocupa. infatisarea destul de cu-
rioasa a strazei aleasa ’'de Gerard fu pentru
dansul cel dintai prilej de presupuneri. Aceasta
strada, ce se numia odinioara str. Moulin-Beaujon
din pricina vechei gradini Folies Beaujon, prin
care s'a deschis strada Tn 1825,z schimbata
apoi in aleea Fortunee, numele unei doamne
Hamelin, nevasta unui proprietar al acestei
alei isi datoreste numele de fata faptului, ca
autorul lui Pere Goriot a murit aici in luna
lui lulie 1850.

Din pricina terenului colturos mersul e greu
din partea ce da spre Champs-Elysees. In a-
ceasta directie se ridica mai multe case mobi-
late, tinute, dupa cum ne arata tablita, de
otelieri englezi si pastrate pentru familii’ en-
gleze. Ceeace insemneaza ca locatarii lipsesc
toata”ziua, caci un englez, care vine la Paris,
isi paraseste camera la ora opt si se Intoarce
noaotea. Linistea bucatei de strada ce urca
astfel pana in strazile posomorite Lord-Byron
si Chateaubriand trebue oare sa o punem Tn
socoteala asprimei povarnisului, sau prezentei
acestor camere nelocuite peste zi? Ori cum ar
fi, plimbarile se fac aici tot mai rare, ca in-
tr’un loc pierdut de provincie. llie Laurence
crezu ca vede in alegerea facuta de prietenul
sau, Tn acest colt linistit in mijlocul Parisului
luxos, semnul unei Tnvoeli Tntre nevoia unei
locuinte retrase si dorinta de a se Tntoarce la
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viata de petreceri. Insas vila asezata la juma-
tatea drumului catre suis, era despartita de
strada printr'o curte. Cand llie Tmpinse poarta
cea mare, se auzi clinchetul unui clopotel si
portarul se ivi In pragul casutei lu;, care se
afla Tntr'o parte a curtei, pe cand cealalta era
ocupata de grajduri. In clipa aceia, un randas
tesela un cal, a carui spuma arata ca facuse
o cursa lunga. ,Gerard a iesit azi dimineata,
el singur?"... se gandi llie, si arunca n a-
celas timp, casei o privire lunga cu o curie-
zitatZ fara margini. Aceasta era o cladire cu
doua etaje ; In fatd un peron drept care se
intindea in toata largimea ei. O marchiza
dreapta si lungd, ca si peronul, facea din el
un fel de loc de plimbare. La amandoua ca-
petele se deschideau doua usi: cea din stanga,
prin care un fecior 1l introduse pe llie, dupa
ce acesta Ti trimise o carte de vizita lui Gerard,
schimba parterul intr’'un apartament deosebit ;
pe cand usa din dreapta prinsa Tnauntru, lasa
sa se vada o scara Tmpodobita cu un covor,
care servea celor doua etaje. Acest semn va-
dit al unei despartiri de existente dadu mosa-
firului si mai mult de gandit la vederea ca-
merei, in care intrd, dupa ce strabatu un an-
treu foarte intunecos. Era odaia de culcare a
lui Gerard: ,Ma ierti" zise aceasta din urma,
.Ca te primesc aici... les din bae... Stii, dupa
plimbarea calare, apa rece... Vechea mea igi-
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ena.. Daca n'as face un exercitiu- puternic,
cred cd as muri.. Cat esti de dragut ca ai
venitSi, vorbind astfel urma sa ’se Tm-
brace cu un costum de dimineata de flanela
in dungi. llie, asezat in fata focului, 7l privea:
mladios si puternic, cu obrazul luminat de bi-
ciuirea aerului proaspat si a baiei; cele mai
mici miscari ale acestui trup voinic aratau pe
omul energic tot asa de bine croit pentru chel-
tuelile mari de activitate, dupa cum el, llie,
cu membrei® lui plapande si faptura-i ener-
vata era facut anume pentru vis si patima :

»Si sa mai judeci apoi soarta omulti dupa
temperament” isi repeta el, cercetdnd camera
cu privirea.

Jmi dai voe si m& imbrac Tnaintea
ta?. relua Gerard dupa cateva clipe....Un
servitor veni si pleca, si Laurence cugeta in
gandul lui asupra observatiilor ce-i sareau 1n
ochi, Tnvaluindu-se Tn acelas timp n fumul
unei tigari de tutun rusesc, pe care i-0 ofe-
rise prietenul. Cele doua ferestre intre care era
asezit patul, dadeau Tntr'o gradinita, ai carei
copaci, acuma despoiati, 1si desemnau scheletul
pana peste geamuri. Soarele diminetei limpezi
de iarna intra vesel, si lumina lui umplu a-
ceastd camera de culcare, care se vedea ca
este a unui baiat bogat.—Cele mai neinsem-
nate amanunte aratau de asemenea absenta
desavarsita a unui spirit de femee n aceasta
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Totul era aci barbatesc, aproape se-
ver, dela soliditatea greoaie a mobilelor péana
la legaturile de arme grupate pe peretii tape-
tati cu verde inchis. Pe de altd parte, era de
ajuns sa arunci o privire pentru a afla, ca
stapanul acestei camere de flacau sta mult a-
casa. Odaia nu avea acea infatisare muta si
orinduita a locuintelor care sunt numai fereas-
tra secreta a unei vieti de celibatar si servesc
de decor unei existente, n partida dubla. Patul
din mijloc, foarte scund si mic, cu o smgura
perna, era-, desfacut. Cartea, pusa pe m/sa de
noaptea si intoarsa, cu foile deschise, fusese
citita Tnainte de culcare, dupa cum ziarele im-
prastiate si scrisorile desfacute fusesera ras-
foite ia desteptare. Pe 0 masuta serviciul de
dejun se vedea, compus numai dintr'o ceasca
langa ceainicul de argint; si toate celelalte o-
biecte trebuincioase obiceiului de confort a
unui tanar elegant, aveau acel aer, ce nu se
poate copia, caci el este cuprins Tntr'’o armonie
vadita dar involuntara si care nu se poate
defini.

Oare persoana noastra nu se ntipareste in
mediul, In care se savarsesc obinuitele ei func-
fiuni, cu o exacitate aproape fotografica ? Ge-
rard, care prinse privirile ratacitoare ale mo-
saflrului sau, raspunse la intrebarea muta, ce
i se paru ca o vede In ochii acestuiaz ,Ma
vei ierta. Camera trebuia sd fie orinduita. Dar
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feciorul a avut Sa faca niste curse pentru mine.
De regulat o tampita de datorie la joc. Am
pierdut ieri, intr'un tripou, patru mii de lei. La
varsta noastral... Vezi, ca nu stau asa de rau...
Mai am si un cabinet de lucru si la nevoie o
mica salda de mancare...

Nu e tocmai mare, dar am acolo soare si
aer... si rasufla dig adancul plamanilor. ,Toc-
mai“, ,adaoga el, cand servitorul pleca", ,ra-
mai la noi la masa?“ Privirea ce insoti aceasta
invitatie talmaci o neliniste, numaidecat risi-
pita de raspunsul pe jumatate afirmativ al lui
llie; ,Vreau sa scriu un cuvant' d-nei de
Velde“, facu Gerard; ,i-am vorbit de tine, va
fi incantata sa te vada"... Si trecu Tnaintea
prietenului, jntr’'un cabinet de’lucru, cam strimt,
ce e drept, dar unde cartile si hartile martu-
riseau ca stapanul sta foarte adesea acolo.
Pe cand Lairesse rupse o foaie din notezul lui
esi scria un biletel, pe care un servitor 1l lua
si-l duse fara nici o deslusire, llie ar fi voit
sa priveasca un portret pus pe masa cea mare,
si care era portretul Clarei. Dar nu Tindrazni,
si se multumi sa discute In gandul fui gradul
de insemnase ce putea sa aiba .apartamentul
si felul purtarii lui Gerard.—Era oare aceasta
purtare o ipocrizie ? Gerard nu arata nici un
simptom al amantului fericit, care traeste cu
iubita lui cucerita cu acea indrazneala, ce dadu o
lovitura tuturor prejudecatilor lumei. lesirea lui
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singuratica de dimineata, sedinta de joc din
ajun, — si unde? marturiseau unul din acele
divorturi tacute si totus purtatoare de grije,
intr'o situatie cu neputintd de schimbat. Ca si
n seara, cand s'au Tntalnit pe Esplanada, con-
vorbirea lor se Tnvartea in jurul vechilor co-
legi. Geiard vorbea de ei, cum vorbeste un
ofiter in retragere despre armata. Era Tn cu-
rent cu toate mutarile. Ochii-i strdluceau... Ei
se Tntunecara cand ceasul Tnainta, si devenira
aproape stersi in clipa, cand intrara n aparta-
mentul din etajul Tntai, deschis de un servitor
n livrea, pe nasturii careia se vedeau cele
doua litere: C si V.

Daca curiozitatea lui llie era vie de cand
intrase n vila, In momentul acesta ea ajunsese
la culme atatata de multimea micilor fapte ce
surprinsese. Dar la cea dintai privire aruncata
asupra tinerei femei, abia 1si mai putu urma
observatiile, infasurat cum fu numai decat in-
tr'un farmec de Tnduiosare, pe care i-ai fi fost
foarte greu sa-I defineasca. Imediat o recu-
noscu. Ea citea, asezata dinaintea focului, Tn-
trun salonas de culoarea albastra-deschisa,
imbracata cu un capod alb de dimineata, m-
podobit cu nenumadrate volane de dantela.
Paru-i castaniu isi pastrase nuanta fina si ce-
nusie de odinioara, si, tot ca odinioara o carare
1l despartea simplu la o parte. Seriozitatea a-
danca a caracterului ei, care-i facea odata
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frumusetea morala a fetei ramdsese inca in
ochii ei negri si blanzi si in liniile odihnite
ale obrazului, si fruntii ei.

Numai ca seriozitatea-i’parea mai accentuata. Ea
se schimbase acum Tntr'o gravitate vecina cu
melancolia, care trebuia sa impresioneze du-
reros pe oricine 1i stia povestea. Nu se afla
ea oare Tn astfel de Tmprejurari, Tn cat nu mai
exista pentru dansa nici un termen mijlociu
ntre cea mai Tnalta fericire si nenorocirea cea
mai mare? Fata 1i era putin slabita, ochii cam
adanciti, gura ei minunata,’care te facea fara
sa vrei s& o asemuesticu o floale, se Tnchidea
cu o0 miscare de amaraciune. Nu, toate aces-
tea nu aveau nimica comun cu icoana fericirei
in greseald. Dar in acelas timp departau orice
gand de gresala. Daca llie n’ar fi cunoscut
faptele, cum -le cunostea, sii-ar fi aratat cineva
pe d-na de Velde, povestindu-i ca ea fusese
eroina unui vestit scandal din societatea fran-
cezd, el ar fi strigat cu indrazneala, cd e o
calomnie . atata mandrie calma, atata noblete
sincera atata seriozitate resemnata stralucea in
jurul acestei femei de treizeci si patru de ani,
care se inclina cil o miscare de printesa, cand
Gerard T1i prezenta mosafirul. Miscarea prin
care Ti facu semn lui llie cu mana sa ia loc,
era plina de acea gratie feciorelnica, in care
barbati cari au trait o leaca, recunosc instinctiv
noii me-tangere al femeiei cinstite, acea cura-
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tie nemarginita, necugetata, ca' si fizica, ce
descurajeaza pana si cele mai sfioase dorinte.

~Prietenul d-tale“, zise ea, ,mi-a vorbit prea
adesea de d-ta, pentruca vizita d-tale sa nu fie
0 adevarata placere pentru mine..» Fraza a-
ceasta simpla, care punea totus pe Gerard in-
tre dansa si Laurence, fu rostita cu un glas
incet si Tnvaluit, dar fara ca nimic, nici Tn ac-
centuarea, nici in trasurile fetei, sa arate in-
curcatura ce o poate simti o’femeedin lumea
mare, regasindu-se osandita si scazuta n fata
unui om, care a cunoscut-o Tnconjurata si atat
de puternica. Nu era n infatisarea ei nici aro-
ganta, cu care o faptura biruitd paseste n fata
afrontului cu putintd. Nu ; ea avea aerul si-
gur si indraznet al unei persoane care
s-a judecat Tn constiinta ei, si-a dat dreptate
si nu Tngaduie nimanui sa mai discute. Si in
convorbirea de Tnainte de pranz, ca si in cea
care se sustinu la masa, nici o clipa Claranu
parasi aceasta ftinuta luata. — ,Dar este a-
ceasta oare o tinuta ?“ se intreba llie mereu.

El se afla pe o parte a mesei, la dreapta
Clarei, in fata careia sedea Gerard. Doua du-
lapuri in stilul Renasterei Tmpodobeau aceasta
sala de mancare. Un singur tablou era atarnat
pe pereti captusiti cu lemn, care infatisa fuga
unui steam-boatm ceata. Dela Tnceputul pran-
zului cuvintele se faceau tot mai rare.

O stanjenire, zadarnic ascunsa de priete-
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noase indemnuri, apasa asupra celor trei come-
seni llie Laurence care urma sa-si talmaceasca
.ncet cele mai mici amanunte, simtea aceasta
stanjenire vadita printre intonatiile glasului lui
Gerard, miscarile lui supraveghiate, stapanirea
de nedescris a privirei lui. Baga de seama ca
prietenul sau, infometat, fara Tndoiala, dupa
exercitiul de dimineata, manca si bea cu mare
pofta, pe cand d-na de Velde, dupa ce atin-
gea numai cu marginea dintilor bucatica din
farfurie, punea furculita si cutitul peste cea ce
lasa, ca fetitele care vor sa ’scape de obser-
vatie. Pana si in chipul cum aceste doua fiinte
sedeau la masa, erau, ca sa zic asa, deosebiri
de fiziologie si de circulatie a sangelui. Si at-
mosfera de stinghereala se facea tot mai gre-
oaie, mai ales ca acuma Clara parea ca lip-
seste din camerd, cu obrazul nemiscat, cu ras-
punsurile scurte, sinepasarea ei visatoare... llie,
sfarsindu-si toate mijloacele de a insufleti con-
vorbirea, crezu ca gaseste un subiect de vorba
n tabloul care-i sta tocmai In fata; dar indata
baga de seamd, ca dadea astfel gazdelor un prilej
de a-si vadi divortul lor de intelegere dupa a-
cela al obiceiurilor si al temperamentului... ,,E
0 panza a pictorului englez Turner®, zise d-na
Velde; ,1ti place?..." Si dupa raspunsul a-
firmativ a lui llie,-. ea se Tntoarse catre Ge-
rard zambind: ,Vezi", relua ea ,n-am numai
eu gustul acesta..." — ,Dar totdeauna am ere-
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zut ca trebue sa ai dreptate”, raspunse el;
.artele frumoase si cu mine, ne-am certat de
mult, pe cheiul Orsay... Iti aduci aminte, Lau-
rence llie Tsi amintea in adevar dispre-
tul pe care Gerard, omul ambitiei si al ener-
giei practice, si-1 arata depe vremea aceia pen-
tru ceea ce numea el in batjocora: partea li-
terarda a vietii; si asculta pe tanara femee dis-
cutand despre pictura-'engleza cu aceea deo-
sebita justete de senzatii, ce trebue sa-o fi
calauzit in toate chestiunile, instruita si simpla
fara nici o cochetarie de spirit, ci ca o per-
soana, care a cugetat si a comparat mult.

Se vedea bine ca de ani intregi, ea trSia prin-
tre carti si idei. Cateva clipe mai taziu, con-
vorbirea isi schimbase directia. Gerard vorbea
si el despre Anglia la r&ndul’lui si despre popo-
rul englez, dar el aduse chestiunea in domeniul
politic. Critica cele din urma masuri luate cu
privire la Irlanda. Compara coloniile engleze
cu cele franceze. Clara tacea acuma, Si cu
mana fara inele Tsi netezea parul cu o mis-
care, ce-1 ducea pe llie cu ani Tn urma. El
asculta totusi pe Gerard si 1i admira precizia
frazelor; apoi ajunse la incheerea ca priete-
nul si iubita lui erau despartiti prin chiar in-
susirile lor-frumoase. Ea nu’mai pdrea ca pre-
tueste valoarea celor spuse de dansul, dupa
cum nici el nu gustase farmecul vorbelor ei
de mai Tnainte. Il cuprinse o melancolie, care



28 Paul Bourget

se mari inca in clipa, in care reintorsi in sa

lonas pentru a lua cafeaua, vazu pe Gerard,
depunand un sarut pe mana Clarei, ca raspuns
la o cicalire gratioasa... Soarele de iarna a-
luneca prin storul lasat, care era de un alba-
stru mai deschis decat albastrul tapetului si
era tdiat de o fasie de dantela din vechime.

Pentru un strdin, se intelege cd aceasta ta-
nara femee alaturi de acest barbat, amandoi
slobozi sa se iubeasca, amandoi apropiati u-
nul de altul prin indrazneata jertfa a viitorului
lor, amandoi bogati si asezati in acest dtfcOr
de eleganta delicata, — era fericirea desavar-
sita.

Dar pentruce aburi de stinghereala Tfqvalui-
sera convorbirea dela masa, din care totusi
fusese ocolita cu grija orice amintire a vietii
din saloane ? De ce, ch'ar in clipa aceasta a
sarutului, o curioasa nuanta de stapanire de
sine se cetea pe fata iubitului, si in ochii iu-
bitei 0 nuantda de renuntare fara nadejde ?
Sau poate ca llie se finsela si toate aceste
semne ale unei despartiri tainice si cu nepu-
tintd de schimbat dintre aceste doua fapturi
nu existau decéat in inchipuirea lui, decét in
dorinta lui, po’ate? Era el sigur ca accentua-
rea fara veste a ftristetei lui nu se ivise din-
tro gelozie neasteptata si nelamurita ?

Cu toata stanjinirea aceia din prima zi,—
din pricina lui poate, — Laurence facu inca o
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vizita In strada Balzac, apoi se duse pentru a
treia oara si pentru a patra oara, Si cu toate
ca aceiasi curiozitate de a pricepe caracterul
d-nei de Velde in legaturile ei cu Gerard Ti
stapanea sufletul, acuma-'se mai amesteca in
mare parte si acea nelamurita duiosie, care
insemneaza Tnceputul sentimentelor statornice.
Si aceste simtaminte se deslusira numai decat
in asa fel, incat daca llie s’ar fi coborit pu-
tin in adancul constiintei lui, ar fi fost silit
sa si le marturiseasca. Dar Tn partea a
doua a vietii, cAnd omul nu-si mai face pro-
grame de patima, pe cari sa le Tmplineasca
pe urma din datorie, se intampla adesea sa ne
facem iluzii sucite despre dragostea, Tn voia
careia ne lasam. Tntocmai, precum in epoca a-
dolescentei credem, ca emotiunile de un ceas
sunt nemuritoare, tot asa si in amurgul primei
tinereti ne Tnchipuim ca tinem mai putin la
dragostele noastre, decéat tinem in adevar. llie
era de altfel prea cinstit In materie de prie-
tenie, pentru a se crede in stare sa iubeasca
cu o dragoste vinovata pe iubita unui prieten,
care Tl adusese in casa lui si ii arata o Tn-
credere netarmurita. Dar. vai Lasa de putin se
simte si e asa de inflorit cu fericiri gingase,
povarnisul ce ne duce dela simpatia pentru un
spirit dragut de ftmee pana la patima ce ne
cuprinde pentru intreaga ei faptura ! Dar mai
tarziu numai, prea téarziu, cand vraja ne-acu.
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prins ’'n Intregime, recunoastem abia Tn Tnce-

', puturile noastre de prietenie prea mare pentru
femeea, pe care n'ar fi trebuit sa-o iubim nici-
odata, principiul Tmbatarei noastre vinovate:
Dupa trecere de opt saptamani, llie Laurence
care se ldasase Tmbiat sa o vada pe d-na de

«J"Velde in fiecare zi, nu-si dadea inca seama
de locul ce-f ocupa aceasta femee n inima lui,
pana atunci asa de goala. Stia bine ca nu se
mai plictiseste, si mai stia de asemenea ca in
loc sa studieze ca observator situatia Tn care
se aflau Cara si Gerard, el primea la olalta si
foloasele si neajunsurile ce isvorau de aci.
Dar in ce colt al sufletului sau obosit, sa fi
gasit el puterea de a se Tmpotrivi atractiei ce o
exercita asupra lui raspiratia acelor atomi a-
proape fara greutate, care formeaza atmosfera
si oarecum parfumul fizic sl moral al unei fe-
mei, — atomi fini cari, plutind in jurul Clarei,
il Tnvaluiau pe dansul, visatorul, Tntr'un fel de
amorteala nespus de dulce ?

Dela cele dintai vizite el o gasi aproape
totdeauna singura, si nu se mira prea mult de
faptul acesta, ghicind-o de pe acum destul de
bine, ca sa inteleaga ce greutate trebuia sa
fie pentru o femee asa de mandra, dar decla-
satd, alegerea cunostintelor ei 1n timpul de
fatd. Mai tarziu el afla 'ca ea primea n taina,
si’dimineata, pe Cateva din prietenele ei din
lumea mare, ramase credincioase ei, cu toate
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prejudecatile raspandite de ipocrizia saloanelor
pentru greselile fatise.

llie afla cd Gerard mai incercase sa aduca
in acea casa parasita doi dintre vechii lui' ca-
marazi. Dar ei displacusera Clarei prin una din
acele neinsemnate greseli de tact, pentru care
femeile devin mai simtitoare prin delicateta unei
pozitii mai putin oficiale: Si"astfel ea ajunsese’
sa trdiasca in linistea luxoasa a micei vile, a-
proape fara nici un fel de societate, caci nu
poti da acest nume celor trei persoane vrast-
nice, rude departate de ale ei si sarace, — o
doamna vaduva si doi flacai batrani, — cari
se ardatau odata pe saptamana, catre* ora pran-
zului. Cat despre Gerard, nu era nevoe sa-ti
dai multa osteneald pentru a afla ca sufera de
monotonia traiului in doi. Sub un cuvant sau
altul, el pleca foare adesea dupa pranz.

Sl Clara petrecea zile ntregi inchisa in sa-
lonasul albastru, care deveni foarte curand
centrul lumei pentru Laurence. Cu acel egoism
naif, care apartine* multor soti, — egoism care
scotea la iveala Tn aceasta Tmprejurare o stima
ndreptatita pentru cinstea Clarei, — Gerard
isi lua numaidecat obiceiul de a Tntrebuinta
staruitoarele vizite ale prietenului sau, in fo-
losul dorintelor sale de neatarnare: ,llie Tti
va tine tovarasie, Ti zicea el d-nei de Velde
amandoi faceti parte din rasa pisicilor... Ati
putea trai nemiscati Tntr'un colt al camarei...

/
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Eu, Tnsa, sunt ca un caine de vanatoare, tre-
bue sa ma duc si sa viu... ,Clara Tsilasa ca-
pul in jos fara sa raspunda, llie se scuza,
apoi ramanea. Vointa lui n'avea nici o putere
Tmpotriva vrajei ce exercita asupra lui pre-
zenta acestei femei. Ceeace o facea in special
irestibila era farmecul Tnriurirei dulci afara din
cale, care te robea mai mult decat te tulbura,
0 gingasie continua si Tnvaluitoare Tn tinuta si
miscari. Nici uri gest nu-1 facea mai viu decat
altul, si aceasta incetineala a intregii'ei fapturi
producea un efect de armonie, care se resfrin-
gea 1n toata Infatisarea salonasului. Dela flo-
rile mereu reinoite, care Tmpodobeau micile
glastre asezate ici si colo, pana la oranduirea
cartilor in biblioteca joasa, asezarea celor ca-
leva cutii de lac pe policioarele micutului ga-
tantar, totul in acest adapost gingas, colorat
de o lumind micsorata de storul lasat, se po-
trivea cu firea blandei pustnice. Pe clavirul
pus de-a curmezisul, caietele de muzica as-
teptau deschise. Focul ardea in camin cu o
flacara potolita, si aproape todeauna Clara se-
dea Tntr'acelas loc, langa foc, pe o canapea,
peste care era aruncata o matasa veche de un
roz sters, brodata cu fir de argint. Picioarele- i
cam lungi odihneau pe o perna. Alte pernite
1i sustineau pe dindarat umerii care erau mai
curand ridicati si lati, decat mici si lasati in
jos, — dar aceste dragute cusururi dadeau fap-
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turei ei acea neinsemnata stangacie, acea gratie
deosebitd, care placea mai mult decat desa-
varsitele forme ale alteia. De obiceiu ealucra la
vre-o broderie sau citea. Dar fie ca Tmpingea
cu varful degetarului ei de aur acul de brodat
n canavaua ntinsa pe gherghef, fie ca trecea
lama cutitasului de baga neagra printre foile
partei, totdeauna acelas ritm domol si dulce al
miscarilor ei celor mai mici arata pe fiinta li-
nistita si visatoare, pe care neintrerupta cuge-
tare parea ca vrea sa o fereasca de orice
atingere prea vie.

La Tnceput ntre Laurence si dansa, singura-
teca aceasta intinse un val de raceald, pe care
tanarul nici nu Tncerca sa-1 ridice. Ea nu-iin-
tindea ména nici la sosire, nici la plecare, si
daca el lasa convorbirea sa lancezeasca, ea
nu cauta sa-o reia. llie Laurence T1i fu recu-
noscator>pentru aceasta, dupa cum mai tarziu i
fu recunoscator cand parasi acest aer de raceala.
Si nu era numai amagirea omului, care ga-
seste Tn orice amanunt'un nou pretext pentru
a Tndragi inca mai mult, ceeace a nceput sa
iubeasca. In situatia asa de gingasa, in care se
afla Clara, nu era oare un semn de delicatete
sufleteasca faptul, ca se temea de o intimitate
cautata si ca nu putea admite una impartasita?
Fapturile in adevar simtitoare si care nu tra-
esc pentru parerea lumei, sant astfel.

Insemnand mereu, cu o grija plina de rivna

2
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cele mai neinsemnate schimbari, Ilie baga de
seama ca Tn cele dintai saptamani ale acestei
prietenii, Clara Ti primea Tn haina de strada si
ca si cum ar fi fost gata sa iasa in oras, chiar
cand ayea de gand sa-si petreaca toata ziua
in casa. Mai tarziu, din potriva, desi printro
ntelegere muta Ti astepta vizita, el o gasea Tn
rochie de casa si Tncaltata cu pantofi.

In ce costum Ti placea mai mult, nu-si da seama;
caci In rochia-i de strada, cam scurta, cu ghe-
tele-i mici lustruite, cu tocuri joase, facute
pentru mers, ea forma, cum o numea el de-
stul de ciudat in gandul lui: ,o0 totalitate",—
acea fermecatoare si vie tinutd a unei femei,
care face un intreg cu cea ce poarta. lar in
unele clipe, aceasta parisiana, trecuta de trei-
zeci de ani avea o tinerete Tn mers si in o-
braz, care-i dadea un aer incantator de fata
de pension In vacanta ;. pe cand in rochia de
casa mai lungd, mai ales cand fisi infasura
trena Tn jurul picioarelor, ea parea mai Tnalta,
avand nu stiu ce din incolacirea de sarpe, cev®
nelinistitor si molesit Tn nesfarsita linie a cor-
pului ei. Dar, si Tn una si In cealalta haina,
ea era tot femeia asa de simpla, asa de fe-
ciorelnica, Tncat parea ca este cu neputinta sa
nu fi strabatut lumea Tn ermelina, — fara cu-
sur de alba si de curata. Gandul, ca se afla

intro situatie neregulata Tti pierea din minte,
cand te apropiai de dansa, tot astfel cum ui.
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tai, cand o vedea; langa Gerard, ca Ti uneste
o legatura vinovata.

Aceasta era enigma patimasa, de nedeslegat,
care 1i napadea gandurile lui lile, mai ales
pe drumul din strada Barbet-de-Jouy pana
in strada Balzac, — cale, ce-si luase obiceiul,
dupa un timp oarecare, sa o faca decate sase
ori pe saptamana si totdeauna pe la orele cinci
seara.

Si nu era aceasta un calcul din parte-i,
desi Gerard 1l-airesse, cand se intorcea acasa
si-si garea prietenul acolo, nu uitd niciodata
sa-l roage sa ramaie la masa si sa-si petreaca
seara la ei. Nu. Dar cu acea intuitie poetica,
Tnrudita cu sufletul oamenilor delicati si scar-
biti de viata, llie Laurence simtise mai mult,
decat observase, ca d-na de. Velde > era o fi-
inta de sfarsit de dupa amiaza. Ce e drept,
oare nu intalnesti pentru toate femeile un ceas
din zi, o clipa fugara, n care frumusetea lor se
armonizeaza mai bine cu culoarea, si ca sa zicem
asa, cu sufletul lucrurilor ? Sant femei sgomo-

h”"toase si vesele, a caror sburdalnicie nebunatica
Neste mai placuta dimineata. Cu acestea trebue
A; sa traesti in strinsa prietenie a vietei campe-
p* nesti sau la malul marei, si omul care le iu-
V) beste gustda si mai bine farmecul lor fericit

ntro plimbare equestra sub soarele inca in
' urcare. Sant iarasi altele, de o frumusete Tm-

parateasca si triumfatoare, care sant facute
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pentru stralucirea serbarilor de noapte, si a
caror majestate se vadeste mai tare Tn mare-
tia gateiilor scumpe, printre candelabre si flori,
diamante si umeri goi. Gratia Clarei asa de
gingase, asa de grava si totusi atingatoare, te
vrajea Tnca mai mult Tn semi-intunericul amur-
gului. Atunci, ea Tsi sprijinea fruntea Tn mana,
se lasa putin pe spate printre pernele cana-
pelei, si Tnainte ca servitorul sa aduca micile
lampi cu globurile roz sau albastrii, ea vorbea
cu un glas dulce si adanc. Atunci ise intampla
sa rosteasca fraze de acelea curios de nela-
murite si triste, Tn cari Tnchipuirea ascultato-
rului putea ghici o destainuire ascunsa, despre
durerile de cari nu se plangea niciodata... Da-,
asa, cu ochii pierduti, cu gura visatoare, mai
putin sigura de dansa si mai molesita, cu a-
gonia luminei din /jurul ei, asa o vedea Lau-
rence cand venea pe jos, pe vreme buna, <fe-
alungul acelei esplanade a invalizilor, unde se
Tntalnise cu Gerard. Era asa de aproape si asa
de departata acea Tntalnire!

Si, cum li se Tntampla amorezatilor, el pu-
nea n legatura fara sa vrea, chipul Clarei cu
toate amanuntele drumului.

De cate ori strabatuse acea esplanada
intunecoasa pe vremea cand d-na Andry
era inca libera ? Ce soarta tainica il indepar-
tase si apoi Tl apropiase de aceasta femee ?...
O clipa se opri pe punte, privi Sena curgand
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verde si rece, si remorcherele de pe fluviul stra-
duitor tragand cu ajutorul aburilor dealungul
lantului de tuaj, vapoare naprasnice” cu car-
buni. Departe, la stanga, cele doua turnuriale
edificiului Trocadero se ridicau, subtiri, spre
cerul limpede ; copacii din Tuilerii, la dreapta
se amestecau cu cerul mai Tntunecat. El sim-
tea o desfatare totodata sentimentala si sen-
zuala, aducandu-si aminte, Tn fata Tnriurirei
e TIPS pl*n ,"er, de adapostul mic si
caldut in care-1 astepta tanara femee. O lua
apoi prin strada Francois 1, larga si lunga si

semi-singuratatea acestei alei pacinice putea
sa faca si sa desfaca Tn toata voia planul con-
vorbirei cu d-na de Velde. De asemenea fi
placea si aleea Champs-Elisees, ce furnica de
trasuri, din pricina contrastului ce-1 facea fata
de ticerea de provincie a strazei Balzac. A-
ceasta revarsare de visuri asupra tuturor o-
biectelor, era fericirea duiosiilor tainice si in-
constiiente. Nici odata nu iubesti mai tare de
cat in ceasurile, cand nu-ti dai seama ca iu-
besti. Trist adevar, care ne aratd o greseala a
sufletului nostru neputincios Tn avanturile lui
catre patima desavarsita! Dar cu amorul se
intdmpla ca si cu popii mici. In zadaram vrea
sa-i tinem in dragalasenia nevinovata a celor
dintdi zdmbete. Ei trebue sa creasca, trebue
sa ne faca sa suferim. Trebue sda ne para-
seasca;..
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Intr'o zi, pe- cand sosea astfel la ora aceia
nesigura, care ii placea mai mult ca oricare alta,
Laurence nu gasi pe'servitorul, care trebuii
sa-l conduca, desi clopotelul portarului Ti ves-
tise sosirea. Usa apartamentului d-nei de Velde
era deschisa. El intra. Batu usor inainte de a
intra Tn salonas; dar nici un glas nu-i ras-
punse. Atunci deschise si a doua usa, si,
zari pe Clpra, care nu-1 auzise. Ea sedea n
penumbra, Tnaintea focului, cu mainile Tncru-
cisate pe genunchi, Tntr'o tinuta ce vadia o
mahnire fara seaman. In atitudinea acestei fe-
mei, care nu mai era tanara, si care imbracata
in alb, ca o fantoma, privea Tinaintea ei, In
aceasta dupa amiaza de iarna pe sfarsite, la fla-
carile din camin unde pdarea ca urmareste pra-
busirea unei scumpe, unei vechi sperante, —
era ceva nespus de jalnic si de dureros. Era
ca o abdicare deplina a unei sarmane fiinte
nvinse. Si aceasta expresie,de nimicire sufle-
teasca era asa de departe de obicinuita sta-
panire de sine a acestei fapturi mandre, n
cat tanarul fu miscat pana la durere.® El Tna-
inta instinctiv spre dansa, i lua méana si o
ntreba ,Suferi ?...“ Ea ridica 1T sus capul si
7i arata o fata descompusa.

El fu asa 'de atins, Tncat fara voe inima-i
se strinse si doua lacrami 1i umplura ochii,—
lacrami pe care o femee iubitoare nu le poate
niciodata vedea, fara sa nu doreasca sa le
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soarba Tntr'un sarut. Ea il privea si, cum nu
se mai putea stapani, se lasa privita pana 1in
fundul sufletului. O recunostinta de nespus se
revarsa din toata fiinta e’ linistindu-se
— LJAm avut un ceas rau", zise ea; ,Si cine
nu are astfel de momente? Dar iatd ca esti
aci, si totul se va risipi... Te opresc", adaoga
ea, cand intra servitorul aducand lampile.
.Gerard nu va veni la masa, si ar fi un a-
1 adevarat serviciu din partea d-tale, sa nu ma
lasi singura..." llie primi, si fie cd dovada asa
de vadita de compatimire, data de dansul mis-
case asa de adanc pe Clara, fie ca in seara
aceasta era sub una din acele Tnriuriri ner-
voase, cand o groaza neasteptata se schimba
fn fericire, ea aparu ca o alta femee Tnaintea
tanarului. Printr'o schimbare neasteptata rede-
veni persoana vioae, expansiva, copilaroasa,
cum trebue sa fi fost ea In vremuri mai feri-
cite. Vorbea si privirea 1i stralucea. Se ridica
si mladierea-i gratioasa spunea deslusit, ca n-
daratul obicinuitei ei raceli, sta ascunsa o fi-
inta de o,duiosie desmierdatoare. Privea, siin
pupilele-i de obicei mute plutea ca un fluid.
Pentru intdia oara ea atinse, Tn cursul con-
vorbirei, acel subiect vecinie al dragostei, la
care se vede ca, trebue numai decat sa a-
-junga orice convorbire, chiar dintre barbatul
cel mai constiincios si femeea cea mai curata,
numai daca au incredere unul in altul... Masa
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se sfarsi. Afara batea vantul. Ei erau singuri
si, dupa ce vorbira despre desamagirile de
neinlaturat ale iubirei dureroase siinselatoare,
Clara adaoga ca cel putin prietenia nu minte.
Ea spuse, ca visul ei de totdeauna a fost sa
intdlneasca nu o prietend, ci un prieteij, pen-
truca firea femeei este foarte adesea nehota-
ritd si nesigurd, pe cand un suflet de barbat
poate intruni foarte bine o cinste de frate si
0 gingasie de sora. Si; cu o, privire de o sin-
ceritate asa de miscatoare, din care orice nu-
anta de cochetarie fugise, ea Tintreba pe ltie
daca nu credea n putinta unei astfel de pri-
etenii, numai daca femeea este cu desavarsire
sincera ™ barbatul mai presus de acel fals a-
mor-propriu, care schimba in lupta, relatiile
dintre cele doua sexe. Si adaoga, intorcan-
du-se cu gandul la ea insasi, ca este o mare
durere, sa vezi cum oamenii nu se pretuesc
unul pe altul cum ar trebui, In aceas,ta viata
asa de scurta, si ca se fac sa sufere atata,
pentru ca nu se Tnteleg.

' Apoi, cu nevinovatie si cu o seninatate de
fata, care vorbeste cum géandeste, ea il intreba
pe llie: ,D-ta n'ai vrea sa-mi fii prieten?.."
Si el raspunse:

,E asa de multa vreme de cand Tti sunt
prieten, fara sa-o stii..." si T1i povesti ce a-
mintire pastrase despre dansa, — si ceasurile
acestei seri alergau repede. Amandoi treceau
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prin acea clipa dumnezeiasca, In care doi insi
creati pentru a fi fericiti Tmpreuna, se gasesc
in sfarsit, dar nici unul nu vede, altceva de
cat felul de a simti al celuilalt, fara sa-si dea
seama de urmarile ce poate avea aceasta des-
coperire. Nici o secundd, Tn tot cursul acestei
seri, llie nu avu impresia ca are in fata lui o
femee, care ar fi putut sa-i fie aliceva decéat
sora.

Firea lui cam femenina, molesita si desgus-
tata, era minunat de potrivita sa se bucure de
aceste jseini-nuante cari sant zorile unei iubiri
Tmpartasite, — si abia la ntoarcerea Ilui Ge-
rard, el baga de seama groaznicul drum, pe
care-1 strabatusera Clara si cu dansul. Larisse
sosea, Si el cu o resfringere de veselie In ochi,
Luase masa 1n tovarasia mai multor prieteni
si petrecuse doua ceasuri la teatru. Pe cand
le povestea cum fisi trecuse seara, llie privia
pe Clara, al carei obraz se stinsese si se
schimbase iaras.

Céat despre dansul, el se simti cuprins de’.o
durere vie, In care recunoscu cu groaza toata
gelozia dragostei.

lata deci isprava acelei curiositati desinte-
resate | indragise pe iubita prietenului sau ! Dar
ea? Ceeace i sa parut din ziua cea dintai
ciudat Tn firea d-nei de Velde, 7l facea sa i
se para purtarea ei inca mai de neinteles. Zeci
de presupuneri il napadeau, pe cand se ntor-
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cea acasa dupa aceasta seara asa de curioasa,
nceputa cu Tnduiosarea cea mai nevinovata,
urmata de revarsarea inimei si sfarsita acum
Tn agonie si neliniste. llie fusese prea corupt
de petrecerile lui timpurii, pentruca in sufletul
lui s& nu se fi adunat un fond de amaraciune
si neincredere, care trebuia sa se ridice la su-
prafatd la cea dintai zguduitura puternica. Ast-
fel, unele din aceste presupuneri erau cumplite.
El Tncepu sa se intrebe, daca nu avea de a
face cu o femee grozav de perversa si iscu-
sita, 'care T1si pregatea o noua legaiura in a-
junul rupturei cu cea dintai. Dar totul desmin-
tea aceasta uricioasa banuiald, pe care si-oa-
funga din gand, dispretuindu-se singur. Si a-
tunci Tsi zicea, ca daca e sincera, ea nu iu-
beste decat ca o prietena, si gandul acesta Ti
aducea totodata si alinare si durere, caci daca
astfel isi linistea constiinta de prieten al lui
Gerard, isi trunchia Tnsa cele mai puternice a-
vanturi ale patimei sale. Un om care iubeste,
simte nevoia de a fi iubit, dupa cum un om
care na mancat de cinci zile doreste o bucata
de péine.

Clara nu mintise ; dar Laurence nu era 1in
stare in clipa aceea sa priceapa invoiala de
constiinta asa de fina si totus asa de leala,
prin care multe femei cinstite incearca sa-si o-
preasca pe langa dansele pe acela pe care-1 iu-
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besc si de care se stiu iubite, fara ca el sa
le fi vorbit de dragoste.

-Nu, ea ma iubeste, ma iubeste,” Tsi
zicea llie, aducandu-si aminte de schimbarea ce
se facu pe fata Clarei, cand 11 vazuse plan-
gand de durerea ei... Si fiecareia din aceste
Tntorsaturi ce luau gandurile lui, Ti corespundea
o" hotarire, mereu alta. Rind pe rind se ho-
tara sa nu se mai ntoarca in strada Balzac,
sa aiba o lamurire cu Gerard, sa puie o in-
trebare hotaritoare Clarei... Si se opri laideia
de a-si Tmpaca totdeodata si' remuscarile fata
de vech ul sau camarad, nevoia de a o ve-
dea pe d-na de Velde si nesiguranta ce avea
asupra sentimentelor acestei femei enigmatice,
isi zise, ca se va supune punct, cu punct pro-
‘ gramului de prietenie — fara nici'o alta nu-
anta — pe care-1 primise cu sufletul asa de
miscat; si timp de mai multe saptamani, el
.se finu de cuvant, nu fara sa simta fericiri
nespuse si adanci, caci schimbarea va-
dita a purtarei ce avea Clara fata de el, fu la
Tnceput pentru dansul o duiosie, ce-i era a-
proape indestulatoare. Apoi, aceasta duiosie se
micsora treptat, spre a lasa locul, unor tulbu-
rari adanci. Dar gelozia, 11 muscda din nou de
partea bolnava a inchipuirei lui, — gelozie pri-

cinuitd de Tnsasi prezenta lui Gerard. Nu doar
ca acesta din urma s’ar fi folosit vreodata de
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drepturile sale pentru a-si arata cea mai mica
nemultumire de intimitatea lui Ifie si a Clarei.

El era in privinta aceasta mai degraba de
0 nepdsare, pe care un observator mizantrop
ar fi pus-o Tn seama unei tainice complicitati.
llie Laurence Tnsa simtia tocmai dimpotriva.
Acum studiase Tn de-ajuns de bine legatura
curioasa, care unea pe acesti doi insi, pentru
a cunoaste adevaratele sentimente aie priete-
nului sau. In relatiunile lui cu d-na de Velde,
Gerard se afla in situatia, Tn care un barbat,
care tine la propria lui stima, ramane legat
prin datorie de femeea pe care a compromis-o
intr’'un chip de neindreptat.

Pe cand in astfel de crize amanti nehota-
riti si slabi ca Adolphe a iui Benjamin Cons-
tant, se razbuna asupra amantei lor, chinpind-o
pentru credinta ce le-o pastreazd, Tnsusirile
barbatesti ale oamenilor de caracterul lui Ge-
rard se vadesc printr'o purtare cavalereasca. El
isi da toata ostenala sa o Tnconjoare pe Clara
cu tot respectul lui, si o banuiala Tmpotriva
ei ar fi socotit-o drept o ofensa personala.

llie, care nu i-ar fiiertat lui Gerard nici de-
cum un amestec Tn sentimentele lui pentru
Clara, nu-i putea ierta nici aceasta marinimie.
Cu logica curioasa a amorezatilor, el ura nepa-
sarea prietenului sau, dupa cum i-ar fi urit si
neincrederea. Caci Tn amandoua cazurile, se
ridica Tnaintea Ilui siguranta, totdeauna dure-
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roasa, a puterii lui Gerard Tmpotriva Clarei.
Dar mai ales gratia minunata a acestei femei
il facea sufere neincetat. Fara sa-si dea seama
de nesocotinta acestei purtari, si Increzatoare'
in Tnvoiala gingase ce o incheiasera, ea 1l lasa
adesea pe llie sa-i ia mana si sa i-o sarute
indelung. Uneori, cu miscari de sora, ea ne-
tezea parul tanarului.

Fara sa-i vorbeasca, ea Ti zambia cu un
zambet dulce, pana ce ochii li se Intalneau.
Ea -il scalda, 1l inneca n revarsarile fapturei

ei, si cand o vedea intinzandu-si spre foc pi-
ciorul Tncaltat cu un ciorap de matase neagra,
cu broderii In ajururi, sau cand, dandu-si capul
pe spate, ea isi arata mai bine gratia taliei a-
tunci 7i strabateau mii de fiori. Dragostea din
suflet Ti trecea acuma in toata fiinta. Omul fi-
zic si cel moral sunt asa de legati si de con-
topiti Tn noi, incat cu toate Tnvoirile si cu
toate hotaririle noastre, cand iubim o femee
si 0 simtim prezenta si vie, ajungem la fri-
gurile dorintei. Si un fulger de salbaticie tre®
cea prin -ochii aceluia, care jurase sa nu fie
decét prieten, pe cand in ochii prietenei tre-
mura o lumina de compatimire trista si de

teama... y
De teama? Ce teama? A da, teama de

Laurence, xie dansa finsas, de trecutul ei de
viitorul ei: de toate Ti este teama Clarei O
noua schimbare se facuse in purtari e ei, pe
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care sarmanul llie, in prada Tnchipuirilor sva-
paiate ale dragostei lui lipsite de siguranta,
0 punea pe nedrept, astazi in socoteala unei o-
boseli de inima, a doua zi a poruncilor lui
Gerard, a treia zi a unei patimi Tmpotriva ca-
reia lupta. Cand nenorocitul tanar venea acum
n tacuta vila din strada Balzac, avea intipa-
rite pe fatd semnele lasate de luptele-i sufle-
testi, asa’ de bine vazute de privirile femeii
duioase, care-si recunoaste opera. Dela Tntal-
nire la Tntalnire, aceste doua fapturi sin tiau tot
mai mult nevoia unei deslusiri, si totus si u-
nul si altul o ocoleau. S’ar fi putut spune ca,
din pricini deosebite, améandoi se temeau de
sfarsitul acesta grozav. De mai multe ori to-
tus, llie voi sa vorbeasca; dar rugamintea muta
din ochii Clarei 7l opria totdeauna.

De mai multe ori iaras"—ca adaos de chin
la chinul lui zilnic—i s’a intamplat sa vie la
ora obicinuita si sa gaseasca usa inchisa. D-na
de Velde iesea acuma dupa masa. Dar unde
.5 ducea ? Dupa toate aceste absentari, tana-
rul observa In vorba ei un fel de hotarire me-
lancolica si dulce care 1i facea rau, caci se
simtea ca tinut la departare de ochii si fata,
Tn care citea un gand ce nu era pentru dansul.
Dar ce gand ? Aceasta n’ar fi putut-o spune.

In seara uryei zile, Tn care mai venise la
ceasurile cinci si nu o gasise pe Elara, el nu
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' Vv

™ sl sriga dupS ““k

—- ,Cat m'ai facut de nenorocit astazi !...
baS,U/o— rinCN* in acela? sa’onas'al-
nirpt "t t fereastra era intredeschisa. Scli-
pirea stelelor unei nopti de primavara licarea
pP? cer mirosul liliacului in floare, care um-
plea gradina, se ridica in camera prin dulci a-
dieri. Sunt clipe de fericire duioasa a intregei
fin, m care plansul T1ti vine pe marginea
inimei ca si lacramile’pe marginea ocE
P fx*d Lau”ence rostia aceasta fraza aproape

mustratoare, Clara sedea n picioare Iang)a fe-
reastra. Ea nu-i raspunse. Tacerea ei i? rani

“

pe llie,- care urma :

— “Daca/ar fi decai astazi 1. Darin toate
zilele, in toate ceasurile sufar pentru d-ta.. Si
sar parea.ca d-tale nici nu-ti pasa... Oare 1in
adevar, nu vezi ?...“ ’

El vorbea cu aprigul egoism al durerei a-
prinse, glasul i se facuse aspru, si toata
faptura-i respira acea manie artagoasa, care
~Pinge pe un om, cand iubeste prea mult, sa
astfelh*~iaSCa P? temera iubitda’ Ca cel Putin
astfel sa nu sufere numai el singur. Clara 1l
privea cu o nespusa durere zugravita pe fata
Si zise, ca si cum si-ar fi vorbit iIn gand; '’

»Si ora aceasta trebuia sa vie..."
ca qi ?oarte raw vorbindu-mi
ca si cum d-ta ai fi victima mea« urma llie
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ca iesit din minti, ,cadnd eu sunt cel cc su-
fera atata ! Raspunde-mi, ai dreptul sa ma
chinuesti astfel? Totus, stii ca te iubesc. Nu
cauta sa negi, o stiu foarte bine... Ei bine !
daca nu ma iubesti, spune-mi-o cel putin, ca
sa am curajul sa te ocolesc... Nu ma lasa in
chinurile acestei agonii de nesiguranta... De ce
m-ai oprit langa d-ta, de ce aceste semne de
simpatie, daca in' adevar nu sunt nimica pen-
tru d-ta ?... Ce vrei, insfarsit, dela mine ?..."

— ,Mi-ai fagaduit sa-mi fii prieten,” facu
ea cu simplicitate; si din clipa In clipa palea
tot mai mult. Rasuflarea i se facea tot mai
scurta. Pleoapele i se miscau des pe ochii cu
irisul peste masura de marit. Era tulburata de
moarte, si asa de frumoasal l.aurencc urma:

— ,Da, am fagaduit, dar nu-mi cunosteam
inima... Vail... daca ai pentru mine un senti-
ment de duiosie, spune-mi... Nu, nu-ti fie frica...
Lasa-te Tn voia inimei, ca mine In minutul a-
cesta; priveste-ma, si vezi ca-ti vorbesc cu
toata sinceritatea de care sunt In stare... Fa
la fel cu mine..." Si el o atrase catre dansul
Cu 0 miscare patimasi, si ea nu se feri. Capul
ingreuiat de o emotiune prea puternica, se a-
pleca putin. Era acum asa de aproape de dan-
sul, ca ii putea respira parfumul delicat ce i
se raspandea din rochie.

Cu amandoua main le ii lua capul inca tre-
murand si depuse un sarut la marginea paru-
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lui, pe pielea catifelata a tamplei... N’a fost
decat o atingere a buzelor, o desmierdare a-
bia simtita, si totus ea facu pe Clara sa dea
un usor tipat.

Ca si cum s’ar fi deschis o rana in sufletul
ei, ea se smulse din mainile iui si respingandu-1
cu bratele, cu o miscare de groaza, 1i zis”

,Dar nu simti oare nimic, nu pricepi ni-
mica, de te porti astfel cu mine ?...

Cuvintele i se oprira pe buzei si el putu
citi pe fata ei ca pe o foae scrisa, rasvratirea
fiintei mandre, pentru cdre dorinta persoanei
ei este o ocara de nesuferit si printro Tntor-
satura repede a inimei el nu mai simti de-
cat o grozava parere de rau pentru durerea
vadita ce i-0 pricinuise,, vazand Tn acelas timp
si putinta de a o pierde pentru totdeauna...

Jarta-mal iarta-mal... strigd el ca un
copil; si cazu intr'un jiltjinde fu cuprins de
una din acele crize de suspine, cunoscute nu-
mai-de barbatii, a caror organism nervos i
face sa semene aproape cu femeile prin iu-
teala bolnavicioasa a impresiilor lor. Ea finsa
de data aceasta blanda si intorcandu-se langa
dansul

— .Nu e greseala d-tale,* Uie,” Ti spuse ea,
.visasem un lucru cu neputinta..." Sia In pi-
cioare, Tnainte-i, mai alba decéat dantelele ro-
chiei de seara, care 1i placea asa de mult lui
si, Tl privia cu ochii ei Tntunecati, a caror ne-
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greala aproape te speria pe langa fata ei asa
de palida.

Un sentiment de potolire respira din faptura ei.
In mainile ei tinea amandoua mainile tanarului,
si un magnetism nelamurit de duiosie si de
blandeta netulburata il strabatea. El avu pu-
terea sa-i zambeasca... Cata vreme statura asa
amandoi, Tntr'o atitudine ce-i facea asemana-
tori grupului unei surori mai mari mangain-
du-si fratele mai tanar? Ei n’ar fi putui-o
spune. Ea cea dintai rupse vraja, spunandu-i
cu un glas cu totul schimbat:

— ,Nu ma simt bine... Sunt zdrobita... Tre-
bue sa ma lasi singura, llie... Ascultd-ma, daca
vrei sa-nu placi..." Si el o asculta. Se ridica,
isi lua ramas bun dela dansa, ca si in alte
seri...

—' ,Pe maéine," zise el din pragul usei. Ea
isi lasa capul in jos si facu o miscare cu
mana dreapta. De cate ori a vazut-o in urma
astfel, Tn visurile lui !

Ori cat de curioasa fusese expresia din fata
Clarei in acea clipa, in care tanarul se 1in-
toarse, Tnainte de a trece pragul, acesta din
urma ducea in inima lui o siguranta, care Ti
facu aproape dulci ceasurile noptei si ale
diminetei urmatoare. lubia si se stia iubit Cu

nemarginita putere de nadejde si cu tdate
ca ar fi avut de ce sa se nelinisteasca, el ur-
marea, Tn gand péana la capat aceste doua
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fapte sigure. li destdinuia lui Gerard tainicile
simtainte ale Clarei, si din delicateta, Gerard
disparea di'ntre dansi. Clara devenea sloboda.
Ei plecau Tmpreuna intro tara cu soare. Si,
n nchipuirea Iui Laurence apareau orizonturi
numai cu ceruri limpezi, cu valuri albastre si
vile noi printre palmieri si flori; *si cerurile
acelea erau luminoase ca o fericire de totdea-
una, acea mare nesfarsita ca duiosia unei fe-
mei cu suflet deosebit, acele flori si palmieri
mladiosi si parfumati ca gandurile unui iubit
coplesit de noroc. Apoi el mai visa un camin,
pe care Clara Tl va Tmpodobi cu dulcea ei
prezenta, pe unde va trece ea cu gratia do-
moala 'a miscarilor ei, cu zambetul Tnduiosat
al gurei ei frumoase, cu privirea desmierda-
toare si lacramoasa a ochilor ei mari. Nici o
teama de greutatile, ce va trebui sa le in-
vinga, nu tulbura farmecul acestei amagiri si
Tmbatarea asteptarei se marea inca pe masura
ce-se apropia clipa vizitei In strada Balzac...
Batuse ora doua. llie Laurence sta Tnaintea
mesei, Tnselandu-si nerabdarea infrigurata prin
citirea céatorva bilete, ce primise dela Clara,
cand servitorul intra, aducandu-i un plic, al
carui adresa 1l lovi indata drept in inima. Era,
in adevar, scrisul aceleia pe care o iubea.
,Cine a adus aceasta scrisoare ?“... Intreba
el numai de cat, caci nu vazu pe plicul a-
cela mare nici o marca, nici o stampila pos-



Paul Bourget

tala. ,Un comisionar, care a plecat indata" |
se raspunse.

Maéinele 1i tremurau. El puse plicul — care
judecand dupa greutatea si grosimeadui, tre
buia sa cuprindda mai multe foi — pe masa
langa celelalte. Da, era In adevar al Clarei
scrisul acesta, hotarit, cam barbatesc si plin,
regulat si drept ca Infatisarea ei cinstita. llie
intelese ca soarta lui Intreaga era cuprinsa n
acest pachet de hartii, atins de degetele asa
de bine cunoscute de déansul. O pecetie de
ceara, pe care se vedea chipul uneirandunele
inchidea scrisoarea. Aceasta piatra gravata i-o
daduse el prietenei sale, Tn urma unei discultii,
ale carei amanunte si le aducea foarte lamurit
aminte. Cu o miscare copilaroasa si cu 0 su-
perstitie de Tndragostit, el sarutd aceasta pe-
cetie, apoi deschise scrisoarea. Intrinsa gasi
in adevar mai multe foi — si In capul celei
dintdi un cuvant 1l facuse Laurence sa tresara.

Spovedanie de adio
Ora unsprezece, seara

~.cand vei primi, prietene, aceasta scrisoare,
— vail! iarta-ma ca ti-o spun dela Tinceput,
dar trebue s’o .stii, pentruca sa citesti aceste
pagini, cum ti le scriu, cu simtamantul, ca nu
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se mai poate indrepta nimic, — vor fi Tintre
noi chilometri, si va fi mai ales vointa mea,
de a nu te mai revedea niciodata. Dumneata
vei fi la Paris, gata sa-ti urmezi viata, care
isi are viitorul ei, cu toata parerea contrarie
ce-0 vei avea in prima clipa. Si-, daca vei
plange la citirea acestor rinduri, vor fi numai
lacrami ce usureaza, — lacrami de vindecare,
prin cari durerea de astazi priveste catre un
maine plin de nadejde. Eti voi fi foarte de-
parte de acest oras, In care te-am cunoscut
prea tarziu, ascunsa sub un nume strain intr'un
colt pierdut, si voi sfarsi o viata, care, cel
putin, va fi sloboda de primejdia groaznica a
unor greseli, pe care le-am putut prevedea, de,
remuscarile ce le-am ghicit. latda o hotarire,
pe care te, rog, pe care iti poruncesc sd o
respecti. Dar de ce sa vorbim de porunci si
de rugaminti ? Citeste numai pana la capat
aceste foi, in care vreau sa ma spovedesc
d-tale Tn Tntregime, si vei pricepe atunci, cum
pricep si eu, cu o evidenta de neinvins, ca
intre mine si d-ta se ridica viata mea, care
nn-mi Tngadue sa-ti cer fericirea’ Vai! viata
mea! Un ultim simtamant de femee' ma 1n-
deamna sa ti-o arat in toate amanuntele ei
tainice. Simt nevoia, in clipa, Tn care te pa-
rasesc pentru totdeauna, sa-ti las adevarata
mea icoana, care sa-mi desvinovateasca chiar
plecarea, — sa ma indreptateasca de tot ce
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am facut. Stii, ca ceea ce am faptuit e socotit
de morala omeneasca, drept cea mai vinovata
greseala. Pe vremea, in care am facut ce am
facut, linistea sufletului meu era deplina. Astazi,
ma gandesc la felul cum vei putea sa ma ju-'
deci. Tmi spun, ca nu voi mai fi pentru d-ta
de cat amintirea unei femei plecate fara putinta
de reintoarcere, a unei moarte disparute pen-
tru totdeauna. Si, mi-e teama. Mi se pare, ca
vezi pete pe constiinta mea, si de petele a-
cestea vreau sa ma spal. Am cunoscut femei,
ale caror ultima dorinta era, sa fie frumos ga-
tite, Thainte de a fi puse in sicriu. De ce nar
avea aceastd cochetarie, Tnainte de Tnmormaéan-
tare, si rietena care-ti moare, — putin pentru
dansa s Hpoate mai mult pentru d-ta? Astfel
Tmi voi amagi, gandindu-ma sa-ti fiu pe plac,
aceste ultime ceasuri, pe care le voi petrece
n salonasul, in care veneai d-ta, printre mo-
—biliele, tdre au fost martori nunti ale lungilor
n oastre convorbiri, din atatea seri de iarna. A
fi aci si a-ti scrie, Insemneaza a mai trai a-
proape de d-ta pentru cea din urma oara ; d-ta
* cel din dulcile vegheri, prietenul care ma in-
telegea si ma iubea, cum 1l rugasem s3a ma
iubeasca. Nu, llie, nu lua drept mustrare a-
ceasta fraza. E runai plangerea unui suflet
Tndurerat, impotriva soartei, impotriva lui insus,
iar nu Tmpotriva d-tale, care n'ai faptuit alta
crima, de cat ca ai crezut in putinta de a-mi
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reface fericirea prin dragostea-ti duicasa. Vei
simti insa, cum simt si eu, cd aceasta era un
vis nebun. Dar pentru acest vis Tti sunt recu-
noscatoare din toata inima. Vai! dar n’am luat
condeiul Tn mana pentru a-ti marturisi aceste
lucruri. Gandul ca suferi, Tmi stapaneste acum
vointa...

M-am oprit cate-va clipe, caci nu mai pu-
team urma. lata-ma pe deplin calma. S’a facut
lumina Tn gandurile mele. Dorinta de a-ti do-
bandi stima pentru totdeauna, Tmi este asa de
puternica Tn aceasta clipa, in cat printr'o cu-
rioasa putere de resemnare, nici nu mai tremur.
Simt ca voi avea energia sa-fi vorbesc despre
mine, ca de o alta fiinta.

As vrea ca putina din aceasta energie sa
treaca Tn sufletul d-tale, pe cand ma citesti!
De cate ori, in cursul celor din urma sapta-
mani, m-am asezat aici, cu gandul sa-ti poves-
tesc viata mea, pentru a te face sa pricepi
nevoia acestei despartiri asa de dureroase, pe
care am amanat-o mereu, dupa cum m-am
dat Tndarat in fata unei spovedanii, care trebuia
sa fie primul meu pas!... Acuma, cand am pu-
terea sa fac ce trebue, am si puterea sa-fi
scriu. Dar cum sa incep acesta spovedanie de
adio? Cum sa-ti vorbesc despre mine, cand
asa de mult as vrea sa-ti vorbesc de d-ta?
S&a incercam...
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.Prietene, nu-ti voi povesti aici nici copi-
laria, nici tineretea mea cea dintai. Aceste doua
epoci nau fost atinse de nici unul din acele
evenimente de inimd, care sunt pentru o fata de
cincisprezece ani presentimentul unei vieti ro-
mantice. Copilaria si tineretea aceia ai vazut-o
Tnsufletita si redata in portretul, care ma in-
fatiseaza la picioarele tatalui meu, cautandu-i
ochii cu ochii mei. Da, eu sunt acea fetita as-
cultatoare si blanda, — eu sunt, asa cum Tmi
aduc aminte ca am fost ani dearindul. Nu-mi
amintesc sa fi avut in-toata vremea aceea vre-
un moment de rasvratire sau de nemultumire.
Cum treceau ceasurile de nebagate in seama,
fericite si linistite Tn apartamentul nostru din
strada Varennes, destul de saracacios mobilat,
caci mobilele erau de demult, si Tmi aduc
aminte, ca mi-a trebuit multi ani pana sa ma
obicinuesc cu luxul modern! Ferestrele Tnalte
dadeau Tntr'o gradina cu copaci mari, In care
se lasase, un loc de plimbare pentru o doamna
n varsta, din psrter. Un servitor o plimba,
cand era soare, Tntr'un carucior. Ma revad
chiar in clipa aceasta, printr'o curiozitate a
amintirii mele, cu fruntea sprijinita de fereastra
si privind la cucoana cea batrina cu o Tndu-
iosatd compatimire. E primavara, intr'o dupa
amiaza plina de lumina si verdeata. Tata Tmi
netezeste parul Tmpletit si Tmi zice ca sunt
mica lui sfantda. Ce nume frumos pentru o fiinta
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asa de tanara. Aveam, ce e drept, o nsusire,
care nu ma facea tocmai nedemna de acest
cuvant de rasfatare.

Era aceasta oare o virtute? nu, ci un sim-
plu instinct, caruia insa nu ma puteam Tmpo-
trivi, un instinct de dreptate si de blandete.
Sa ma port dupa o regula anumita, si sa plac
celor pe cari 1i iubeam, era singura mea do-
rintd, tot asa de fireasca c” nevoia de a ma
juca si a cugeta. Ma nascusem cu o tainica
dragoste de armonie sufleteasca, ce ma facea sa
gasesc o fericire nespusa,si nesilita sa Tmpac
ceeace trebuia sa fac cu ceeace faceam: afec-
tiunile cu faptele mele. Simteam mai ales o
groaza fericeasca de minciuna, care ajungea
pana la durere. Multi copiiau avut ca si mine
0 impresie de uimire la auzul celor dintai min-
ciuni oficiale, — auzind, de exemplu, pe mama
lor poruncind servitorului sa spuna mosafirilor
ca nu e acasa, pe cand eain realitate se afla in
camera ei. Printr'o dureroasa trasura de carac-
ter, acest fel de uimire nu ma parasi, decat
foarte tarziu, si, nici atunci cu desavarsire.
Formitlele Tntrebuintate in saloane pentru dis-
cutiile si scrisorile de politete Tmitulburau tai-
nicile mele sentimente de cinste intr'atata,
in cat deveneam de obiceiu tacuta si treceam
de mandra, desi in inima mea eram foarte iu-
bitoare si sfioasa. Fara indoiala, ca de pe
atunci bolnavicioasa si singurateca sensibilitate
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a constiintei mele se desvoltase mai mult, de
cat era bine pentru fericirea mea, caci ochii
mamei mele,—ochii negri la fel cu ai mei —
ma- urmdreau cateodata cu o privire usor in-
grijata, ca si cum i-ar fi fost teama de ras-
vratirile mele neasteptate Tmpotriva a tot ce
nu era deplind sinceritatea. Ea era o femee
de o duiosie curioasa si nu iesea zile Tntregi
din camera ei. Tata dadea din cap si raspun-
dea Tntrebarilor mele: ,Totdeauna afostasa“
Eu eram mai Tn largul meu cu dansul, de céat
cu mama si-mi faceam mustrari din cauzal
aceasta, atata mi-era mie de pe atiinci con-
stiinta de vie.

Vai, prietene ! cand, prin sirul anilor trecuti
revad pe fata, care eram pe atunci, cu fru-
mosul vis de cinste neprihanita, care fu ro-
manui tineretei mele, si cand compar pe fetita
de odinioara cu femeia ce sunt acuma, prin
insas /exagerarea acestui vis, cum sa ma mangai,
ca n‘am avut la picioarele cui sa scutur crinii
adolescentei mele,, ca nam avut un prieten
ca d-ta dinaintea caruia sa risipesc aceste co-
mori pierdute ? Preatarziu ! Prea tarziu! Acest
refren se schimba pentru mine in melodia jal-
nica de toate ceasurile, de cateva luni Tn-
coace... Dar am jurat sa fiu curagioasa.

.Viata mea parea deci bine hotarita, si n-
teleg acum ca, daca tata si mama ar fi trait
pana la epoca maritisului meu, n'as fi fost si-

N ;

'
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litA sa-ti scriu povestea jalnica si banalda a
nazuintelor mele inselate. |

Ei murira Tnsa, nu mult unul dupa altul, ina-
inte ca eu sa fi Tmplinit nouasprezece ani. Nu
sfarsisem inca sa port hainele de doliu, cand
unchiul meu, care-mi slujia si de tutore, ma
logodi cu acela, al carui nume 1l pujtam,
atunci cand m’ai cunoscut. Ca sa-ti poti la-
muri Tncuviintarea mea, trebuie sa-ti marturi-
sesc, prietene, o stare de spirit, pe care edu-
catia d-tale de barbat nu-ti ingaduie poate sa
0 banuesti.- Eram, pe vremea aeeia, atat de
absolut nestiutoare, pe cat e cu putinta, de
adevaratul Tnteles al acestui cuvant: casatoria.
Oranduiala strasnica a vietei mele de fata,
impreuna cu dortnta de supuneie, care forma
trasatura de capetenie a caracterului meu, ma
feri chiar de acele visari nevinovate si totus
patimase, prin mijlocirea carora cele mai multe,
femei se avanta Spre dragoste, Tnainte de a
o0 cunoaste. Trebuie sa adaug, ca citirile Tmi
fusesera supraveghiate de mama Tntr'un chip
ne mai pomenit de sever, cd nici un tanar nu
fusese primit Tn casa noastra, si cad sanatatea
sovaelnica a parintilor mei facuse sa inceteze
relatile noastre cu lumea. Unchiul meu Tmi
spuse ca ma voiu marita cu D. Audry si eu
raspunsei ca-1 voiu asculta, —cum as fi facut
cu oricare alta porunca. In adevar, cand ma
gandesc cu ce usurinta tutorele meu ma sfatui,
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Tmi porunci, aproape actul, care trebuia sa-mi
hotarasca intreaga viata; si Tmi aduc aminte
de copilareasca inconstienta cu care pri-
veam aceasta unire, si cand Tmi repet ca asa se
intdmpla mai todeauna, ma simt incurcata si
desnadajduita. Cum pot oamenii, cari sunt
pentru toate celelalte Tmprejurari' ale vietii
constiinciosi si delicati, sa comita, cu inima
veselda, miselia pe care o infatiseaza de noua-
zeci si noua de ori o casatorie din lumea mare ?
D. Audry ma ceruse, pentruca milionul, ce
alcatuia averea mea, era n bani ghiata si plasat
n valori temeinice.

Unchiul* meu 1i primise cererea, sunt ne-
voita sa-o spun, pentruca Ti pasa foarte mult
de viitorul financiar al d-lui Audry. De altfel,
neinsurat cum era, nu se credea Tn stare sa
vegheze asupra unei fete de douazeci de ani.
Si apoi mai aveam pe langa dansul faima de
a fi o mica sfanta. ,Clara va fi fericita pre-
tutindeni si totdeauna/ zicea el,— si o credea.

»Si as fi fost, nu fericita, dar calma si mul-
tumita, da, cu toata nenorocirea unei casatorii
lipsite de dragoste, caci simtamantul datoriei
forma asa de bine temelia sufletului meu, Tn-
cat mas fi resemnat incetul cu Tncetul sa-mi
suPort, via|3, daca Tmprejurari neasteptate n-ar
fi jignit in mine Tntr'un chip de neuitat, sidin
al doilea an al casatoriei mele, aceasta cinste
prea desvoltata, — religia tainica a inimei mele
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de copii, de fala si de femce. Nu ti-as vorbi
despre aceasta intamplare cu atata libertate,
daca procesul d-lui Audry de acum trei ani,
n-ar fi descoperit publicului o necinste de con-
stiintd, pe care multa vreme numai eu o
stiusem. -.Trebuie de asemenea sate fac sa afli
felul parerii ce-mi facui despre barbatul meu
la Tnceputul casatoriei noastre, ca sa simti mai
bine toata puterea loviturii, ce cazu asupra
mea. In D. Audry sunt doua persoane foarte
deosebite : aceea pe care o arata lumei: usoara,
vorbareatd, aproape banala, marinimoasa din
fire si din diplomatie, — si cealalta care castiga
bani si face afaceri: neindurata, cruda, lipsita
de constiinta si nepasatoare de orice, numai
de isbanda nu. Eu nu cunosteam decat pe
cea dintai din aceste doua persoane, si nici
el nu cunostea in mine decat pe femeea ta-
cuta si blanda, pe care o luase ca pe un
obiect usor de manuit, dupa gustul lui.Dar.se
ntdmpla ca Tntro dimineata barbatu-meu in-
tra la mine, si linistit, matematic, cu tifre la
indemana, cu privirea ascutitd, cu glasul de
stapan, imi lamuri ca-i trebuia, si numaidecat,
patru sutecinzeci de mii de iei. Dupa pierderi’
mari suferite la Bursa, una dupa alta, el cre-
zuse ca-si va putea Tndrepta nenorocul exe-
cutand o speculatie frauduloasa asupra titluri-
lor bancei, al carei administrator era.

As putea sa-ti lamuresc pana in cel mai mic
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amanunt aceasta speculatie, cdaci termenii, de
cari se sluji D. Audry Tn dimineata aceea, e-
rau asa de lamuriti, cd mi-au ramas Tn amin-
tire. Cu alte cuvinte, el era amenintat cu o
reclamatie si un proce”, si o parte din zes-
trea mea putea cumpara tacerea . dusmanilor
sai. Numai ca, dupa contractul nostru de ca-
satorie trebuia sa aiba -iscalitura mea.

Din toata povestea aceasta, eu nu vazuide-
ocamdata, decat o singura nenorocire, & carei
evidenta fu pentru mine fulgeratoare: stiam ca
ma madritasem cu un talhar. Ma uitai in fata
aceasta, de pe care cdazuse acum masca de
cinste si vazui pe bandit. Cu obrazul ras si
cu coiful de par scurt, mi se paru ca vad un
ocnas in fata mea.

Frazele ce le rosti pentru a se desvinovati
si. care spuneau parerea ce avea el asupra
moralei banului, privirea si sunetul vocel lui
pe cand vorbea, nadejdea de a ma despagubi
cat de curand, pe care o facu sa straluceasca
Tnaintea ochilor mei, pentru a ma hotari sa-mi
dau Tnvoirea, — totul facu sa se Tndoiasca in
mine tresarirea celei dintai rasvratiri. Si el re-
cunoscu in schimbarea neasteptata de pe fata
mea o femee pe care nici n'o banuia, li fu
teama o clipa, Tnaintea descoperirii fara de
veste a puterii mele de energie pe altarul
cinstei.

Dar ce-i pasa lui fa urma urmei? li dam
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iscalitura. Era mantuit, — iar eu, nevasta lui,
eram pierduta. Poate ca, daca as fi crescut in
alt mediu si as fi banuit de timpuriu Tnvoelile
de constiinta obicinuite in societatea moderna,
l-as fi iertat pe barbatu-meu, ca a trecut de
partea necinstei. Dar, cum ti-am spus, nu stiam
nimic din ce se petrece in lume. Simtiam ca
se 'facuse o sfasiere in fiinta mea, la gan-
gandul ca eram unita pentru totdeauna cu un
om necinstei. Aveam pe atunci o constiinta
feciorelnica si curatda, care nu se putea Tm-
paca cu miselia.

— ,Sunt nevasta unui ho(l...“ — lata ce-mi
repetam mereu din ceasul acela, opt ani dea-
randul, Tn singuratatea amara a sufletului meu.
Opt ani am purtat un nume de care mi-era
groaza, am Tmpartasit cas3 si luxul aceluia, pe
care-1 dispretuiam. X

Opt ani am fost doamna Audry pe care ai cu-
noscut-of serioasa si tacuta, si care paread sta-
tuia vie a pacei sufletesti. Dar, daca cineva
ar fi putut citi in inima mea foarte resemnata
la prima vedere, cand sedeam la vreo masa
de gala si vorbeam cu vecinul despre acele
mii de fleacuri ale conversatiei parisiene, de
sigur ca s’ar fi Tnspaimantat la vederea idei-
lor furtunoase,, dureroase, ideilor de rasvréatire
cari se ridicau acolo si cresteau zi cu zi.

sLa lumina experientei mele de astazi, pricep
ceea ce simteam de pe atunc! instinctiv, ca
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cea mai periculoasa nenorocire, care poate lovi
o faptura tanara si patimas Tindragostita de
sinceritate, este sa aiba de suferit o nedrep-
tate. Aceasta nedreptate, pe care o suporti in
chip firesc, ca o pedeapsa de neinlaturat, cand
esti obicinuit sa o faptuesti si tu singur, atinge
sufletul tanar, care se Tngrozeste sa faca rau
cuiva, pana in adancul fiintei lui launtrice. Si,
daca nedreptatea de care a fost crancen lovit
acest suflet, are de complice Tintreaga socie-
tate, atunci ea devine o Tncercare de temut,
care poate schimba directia Tintregei Vvieti.
Aceste putine cuvinte cuprind povestea prescur-
tatd a dramei morale care se juca 1n inima
mead, — drama tainica al carei desnodamant a
fost cunoscut si osandit de lume. Tnceputul
acestei crize stranii dateaza de a doua zi, dupa
ce am dobandit convingerea tainicei miselii a
d-lui  Audry. Dejunasem Timpreuna, ca de
obicei, si el esi apoi usor, Tericit, triumfator,
pentru a se intoarce la afaceri. Nu stiu de ce
il priveam cum se urca Tn cupeu, printr'o fe-
reastra a salonului meu, care dadea Tn curtea
vilei noastre.

Calul batu din picioare, trasura pleca. Tmi
trecu atunci prin gand, ca tot decorul vietei
acestui om e o minciuna primita de lume, ’si
intorcAndu-mi cugetarea asupra mea Tnsu-mi,
mi-am spus ca, Si viata mea era acuma Si
pentru totdeauna o minciungd; caci aveam sa
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traesc langa dansul, sa Tmpartasesc cinstea lui
mincinoasa, sa-mi joc rolul meu de sotie a
acestui om misel, fara ca nimic, din tot ce voiu
face pentru a-mi Tndeplini aceasta datorie, pe
care 0 uram, sa se potriveasca cu dorintele,
cu visurile mele. Si asa va fi totdeauna Si
nu meritasem aceasta! Suceam si Tnvarteam
in capul meu acest groaznic gand,~si ma va-
zui osandita de mai 'nainte si fara ragaz fa-
tarniciilor, cari erau datoriile mele sociale.
Aceasta evidenta a robiei mele, cu neputinta
de indreptat, descoperita fara de veste, dadu
la Tnceput loc unei hotariri de renuntare care
era, se intelege, curata intelepciune. Juram sa
strabat lumea si soarta, cum strabate o calu-
garita curtea manastirii ei, adica reculeasa,
fara sa cer nimic celor ce mainconjurau, fara
sa astept ceva dela ziua de maine. Si cu vi-
sari, cu lecturi si cu fapte bune am putut
multa vreme sa-mi Indeplinesc acest, straniu i-
deal de renuntare. Ma Tmbracam fara sS-mi
vad gatelile. Vorbeam fara sa-mi dau laiveala
gandurile. Zambeam fara ca vreo trasatura a
fetei sa-mi descopere durerea sufleteasca.
Eram o calugarita cu fata acoperita in mij-
locul luxului si a serbarilor. Dar firea, care
ne-a dat un suflet arzator si neastamparat, ne
ingadue tot asa de putin sa ne intepenim mis-
carile sufletului, ca si acelea ale corpului nos-
tru. Ori cat de mare era energia cu care ma

3
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sileam sa ma stapanesc, in adancul fiintei
mele era o dorinta de fericire, pe care n'o
puteam birui cu desavarsire, si care isbucnea
in unele clipe, In nesuferite desnadajduiri n
fata anilor tineretei care treceau, treceau, fara
sa-mi aduca nimic si fara sa se mai Tntoarca.
Ca, toate fiintele tacute, ma inabuseam de sen-
timentele-mi stapanite, si furtuna ascunsa se
deslantuia ca o vijelie, cu atat mai puternica
cu cat nu-i ldasam nici o iesire in afara n-
vatasem Tncetul cu Tncetul sd judec mai' bine
lucrurile, si stiam, pentruca ghicisem sau mi
se destdinuise, multe secrete a multor persoane.
De cate ori In timpul unei serate, mi s’a Tn-
taipplat sa surprind Tn ochii sau in zambetul
unei femei de vrasta mea, cu care stam de
vorb& urmele asa de usor de recunoscut ale
unei fericiri tainuite ! A vazut pe iubitul ei as
tazi, ma gandeam eu. Alte ori, Indaratul mah-
mrei posomorite a unor priviri, ndaratul pa-
lirilor dureroase, si puse 1in socoteala unor
migrene Tnchipuite, ghiceam una din acele
zdrobiri sufletesti, despre care nu se vorbeste
si de care simti ca mori, — cruda rascumpa-
rare a betiilor vinovate.

Ceva din mine se Tndarjea Tmpotriva ipo-
crizei acestor femei, si nu puteam pricepe cum
de nu le sangera inima, vazandu-si iu-
b'tul gaturi de barbat, cum de sufera tutuirea
Oficiala a barbatului, pe cand omul, caruia Ti



A doua dragoste 67

apartineau, in taina constiintei lor, le zicea
D-voastra.

Si totus, deplangandu-le pentru rusinea a-
ceasta, cum le invidiam cateodata, pentru ca
traesc,”isi risipesc bogatiile inimei lor, ca sunt
chiar nenorocite, — pe cand eu ma comparam
n gandul meu, cu un cadavru, imbracat de
croitorul la moda ! Si ma cuprindea dupa astfel
de crise o duiosie nehotarita si cu neputinta
de vindecat. Societatea Tn care ma aflam cu-
prinsa, mi se arata ca o destrabalare organi-
zata. Oare nu Tmpartea ea tuturora, sub o
forma sau alta, chinurile, ale caror victima
eram si eu?

Ea le spunea sa insele pentru a fi fericite,
sau sa renunte la orice nadejde. In clipa, Tn
care Tti scriu, revad acele sfarsituri de dupa
amiaza, la Paris, cand ramaneam singura in
camera mea, intinsa pe canapea, pe cand con-
turul obiectetelor se stergea incet, Tncet.
Acesta a fost totdeauna, pentru mine, o ora
chinuitoare. Ma pomeneam varsand lacrami ta-
cute de jalea mea proprie, lacrami planse si
de muma-mea, in agonia ei. Alte ori, pe ma-
lul Oceanului, in ceasurile frumoase ~ale fru-
moaselor dimineti de Iulie mi se intampla tot
asa. Marea era albastra, valurile albe si sar-
batoarea vietei raspandita pe apa si in aer.
Prin ferestrele vilei mele din Trouville, priveam
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orizontul, — si ma simteam mai singura decat
o vaduva

~incepi sa zaresti, prietene, ce liotariri stranii
puteau sa ia nastere Tn acest suflet, totodata
simplu si romantic, Tn intimitatea caruia Tncerc
sa te introduc ?

Aici ajunsesem cu boala sufletului meu, cand
l-am cunoscut pe Gerard. larta-mi durerea
ce-ti voi pricinui-o, dulcele si bunul meu llie’
Ating aceasta rana a geloziei trecutului, si o
simt ca sangereaza n inima d-tale, sarmana.
Dar, daca n'as avea sa ma desvinovatesc de
tot, ce a putut sa te faca gelos, ti-as scrie
oare aceasta spovedanie, In care pun pentru
d-ta toate duiosiile, pe care nu-mi va mai fi
Tngaduit sa le risipesc asupra-ti ? Lasa-ma
sa-ti spun de ce am fost slaba atunci, dupa
cum Tti voi spune de ce sunt tare astazi. Ge-
rard ma iubea, si mi-o spuse, dupa luni si lunF
pline de respectul acela nemarginit care este
pentru noi, femeile, cea mai convingatoare din
toate fagaduelile. Caci, nu ne dovedeste el
oare, ca vom fntalni la acela, care ni-l arat3,
0 grije statornica, de a nu mai abuza de sta-
panirea lui asupra-ne, daca vreodatal-am face
stapanul-soartei noastre?

In starea de rasvratire aprinsa si continua,
in care ma aflam, fui cu atdt mai simtitoare
pentru patima lui Gerard, cu céat cea dintéi in-
susire a caracterului lui era tocmai aceia, pe
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care o indragisem pana la nebunie. D-tal cu-
nosti, si stii ca si mine, ca e de o cinste, care
isi face drum prin cele mai mici amanunte ale
vietii, li vedeam trasaturile fetei schimban-
du-i-se, de cate ori trebuia sa-i vorbeasca
barbatului meu, desi nu era Tntre noi alta le-
gatura, de céat aceia a sentimentelor lui pentru
mine, Si cu toate ca eu raspunsesem marturisirilor
sale prin cuvintele cele mai hotarite.

Ori cat de neasemanata ti se va parea po-
vestirea simtamintelor mele, m'am jurat sa ti-o
spun in Tintregime. Simpatia adanca pentru a-
cela, care a jucat un rol asa de marein viata
mea, mi-a cuprins inima In seara, in care am
surprins o mare durere pe fata lui, la atinge-
rea mainei d-lui Audry. Asemanarea tainica a
celor mai sfinte senzatii ale mele cu aceasta,
facu ca Gerard sa mi se para o faptura deo-
sebita in tot universul, singura la care Tmi
placea sa ma gandesc dc obicei. .Ajunsei apoi
sa-1 privesc ca pe singura fiinta adevarata, pe
care am Tntalnit-o Tn societatea aceasta min-
cinoasa. Ma obicinuisem sa stau cu el de
vorb”, aratandu-ma lui asa cum eram in rea-
litate. El.deveni prietenul ales, prietenul intim,
acela asupra caruia risipeam' toata dragostea
unei inimi, care nu mai era legata de lume, decat
doar prin suferinta. Tmi era pe atata de drag,
pe cat mi erau de nesuferiti- ceilalti oameni.
Pentru intaia oara, iesii din pustietatea morala.
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n care lancezisem atat de multa vreme, in
sfarsit 1l iubeam, sau credeam ca-1 iubesc, si
sub Tnriurirea acestei patimi mereu n cres-
tere, Tncepui sa visez o viata noua.

Vail daca gasesti in inima d-tale un pic de
mila pentru suspinele si sbuciumul fapturei ti-
nere, care nu vrea sa moara, atunci nu vei
avea cruzimea sa osandesti Tncercarea ultima
a unui suflet Tn agonie, de & sbura spre dra-
goste si fericire.

LSfarsii intrebandu-ma, in lungul sir de cu-
getari singuratece, de ce n'as incerca sa ma
despagubesc de tainica nenorocire a soartei
mele ? Tmi ziceam, ca ar trebui sa fiu nebuna,
ca sa nu apuc prilejul ce mi se infatiseaza, pentru
a-mi reface viata printr'o dragoste adevarata,
la o varsta, in care tineretea-mi nu Tincetase
de a fi In floare. Peste céti-va ani, va fi prea
tarziu. Intre Gerard si mine si pentru a ajunge
la dansul, ce. piedici as Tntampina ? Toate pre-
judiciile ; dar Tn sufletul si constiinta mea nici
o0 datorie ; — afara doar de aceia de a nu minti.
Dar, ca barbatu-meu sa aiba in adevar drep-
turi asupra persoanei mele, — el care gia a-
lesese, acuma pricepeam, pentru a manui dupa
voe milionul zestrei mele, el pe care lumea Tl
respecta si 1l cinstea, eu Tnsa nu, — aceasta
n'o puteam incuviintda,. Nici astazi nu vreau sa
nteleg acest lucru. Nu ma simteam indatorata
fata de nimeni de céat doar fata de Dum-



A doua dragoste i

nezeu si de mine, si evlavia meadin copilarie
fusese stinsa de chinurile sufletesti ce induram.
Tmi ziceam, c& nu era cu putintd ca un Dum-
nezeu drept sa fi pus in mine dorinta de a
iubi si a fi iubita,' de a face fericirea altuia si
de a o simti, numai pentru ca sa resimt mai.
crud slutired partei celei mai bune din mine...
Ce mai ramanea deci? Nevoia de a ma stima
eu Tnsu-mi, si numai atata. Ceeace ti-am sjius
despre aprinderea mea sufleteasca, vei pricepe
mai limpede, cand Tti voi marturisi ca parerea
lumei nu atarna nici o clipa in balanta, si mai
putin Tnca respectul pentru conventia maritisului.
Pe’ drept sau pe nedrept, nu recunoastem nici
un alt judecator, afara de constinta mea. Si
constiinta Tmi poruncia sa nu mint; ea nu-mi
poruncia sa-mi tiu fagaduelile, facute fara sa
le pricep, fata de un om, pe care nu-1 vazu-
sem asa cum era. Vai! (jecat sa tradez pe a-
cela, al carui nume Tl purtam, de cat sa joc trista
comedie a adulterului tainic si sa primesc Joate
miseiiile, uritele Tnvoeli, si grozavele imparteli,
ce rezulta de aici, mai bine sa mor. Dar, daca
nu mai era nevoe nici de comedie, nici de in-
voeli, nici de Tmparteala ? Dar, daca Gerard
si cu mine aveam energia sa rupem orice le-
gatura cu aceasta societate ipocrita, sa ne dam
unul altuia fatis, sa ne unim vointele noastre
libere si soarta noastra, chiar daca ar fi sa
suferim toate urmarile acestui act, unde era
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atunci greseala ?... Nu o vedeam de loc, sieu
Tnsumi am facut aceasta propunere lui Gerard,
oferindu-i intreaga mea viata in schimbul vie-
tei lui, In urma uneia din acele lupte sufle-
testi, din care iesi cu sufletul In stare sa-ti
schimbe dintro datd toata existenta; caci a-
tunci coborim pana in fundul adancimei fiintai
noastre, pana in sufletul sufletului...

Trebuesa-i recunosc meritul lui Gerard, caci
el imi primi propunerea cu o bucurie care-mi
incalzi inima. Ce m-as fi facut, dupa o’astfel de
incercare, daca as fi vazut trecand prin ochii
lui acel fulger de sovaire, care dovedeste unei

vfemei, ca s’a Tnselat asupra simtamantului, ce-1
inspira? Vai! ar fi fost poate mai bine,
si pentru dansul si  pentru mine, dac&
am fi fost asemenea celorlalti: el, barbatilor u-
surateci cari iubesc pe feriieia de salon ca
barbati de salon, si eu asemenea femeilor in-
draznete, care stiu sa-ti tie registrul inimei n
partida dubla!

»Si totus, sunt trista nu pentru ca am isbit
n ideile primite,—-sant trista de moarte, pe cand
Tmi trec pe dinaintea ochilor acele ceasuri de
lupta, care fura pe atat de eroice in unele pri-
vinte, pe cat de nebune Tn altele... Dar ce-a
fost odata e pentru totdeauna.

L,Un simplu amanunt Tti va arata mai bine
de cattoate frazele, la ce Tnaltime de energie su-
feteasca ajunsesem. Cand ne-am luat hotarirea,
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il rugai pe Gerard sa plece el intadi si sa ma
astepte in Anglia. Si stii ce aveam de gand?
Sa plec din casa mea ca o criminala pe as-
cuns, mi se parea fngrozitor. Voiam, Tnainte
de plecare, sa'am o tliscutie cu barbatul meu
si sa-i spun p? fata ceeace hotarisem. Mi se
parea ca m-ar fi usurat faptul sa-i spun du-
rerile mele, dispretul si nadejdile mele. Dar
vai, a trebuit sa renunt la acest plan, numai
cetind in codul civil, articolele, privitoare la
drepturile mele si ale d-lui Audry. Ce zi de
manie disperaram petrecut singura cu aceasta
carticica, in care aflam—caci nestiinta mea era
ca a unui copil—ca barbatul meu ma putea sili
sa traesc sub acoperamantul lui; — ca nu-mi
era Tngaduita cererea despartirei de corp, pen-
truca nu puteam aduce Tmpotriva lui nici una
din plangerile pomenite de lege!

El nu ma maltratase. Nu fusese osandit la
nici o pedeapsa rusinoasa. Si daca, de ani de
zile, ntretinea o iubita, aceasta n'o facea 1n
locuinta comuna. Un animal piigonit nu-si
simte inima mai plina de turbare salbateca, de
cat mine, pe masura ce gaseam in acel Cod de
nedreptate urmele egoismului neindurat al bar-
batilor, cari ne-au legat pe noi, femeile, cu o
legatura de fier. Indignarea mea copilareasca
avu cel putin efectul, ca nimici in mine orice
urma, dacda’ mai ramasese vre una, a prejude-

catilor sociale,
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Plecam din casa d-lui Audry, tremurind de
ciuda, dar mandra 1n taina, falindu-ma ca ma
port asa, pentru ca nu puteam face altfel. Si,
cand vaporul care ma ducea spre Douvres taie
valurile, cand vazui coasta engleza iesind din
mare, valurile corabiilor, sborul pescarusilor,f
cerul nemarginit, nesfarsitul valurilor si nes-
farsitul unei existente necunoscute Thaintea mea,
nici o remuscare nu veni sa-mi tulbure puter-
nica betie de nadejdi, Tnvoia careia ma lasam
cu totul, — ca un arestat scapat Tntr’'un chip
miraculos din Tnchisoare.

.Ne asezaram, Gerard si cu mine, Tntr'unul
din acele satulete de pe coasta insulei Wight,
0 oaza inverzita, unde toti calatori trebue sa
fi vizat fericiri nemuritoare. Casa noastra, care
se numea Poplar cottage, din pricina plopilor
Tnalti ai gradinei, se afla la cinci sute de metri
departare de mare, la capatul unuia din acele
ponoare, numite de catre locuitorii tarei chine,
unde iarba creste pana la marginea malului
ripos, cu toata vecinatatea marei.

Nu vreau sa-ti istorisesc viata din primidoi
ani ai acestui exil, ales de buna voe. In orice
intimitate de acest fel, insusirile personale, nu
se arata de cat In clipa, cand cele doua fiinte
care s’'au legat pentru a Tmpartasi binele si
raul Tmpreuna, cum spun Englejii, incep sa-si
vada caracterul. inceputul oricarei patimi, mai
ales daca aceste inceputuri au fost inconjurate
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de Tmprejurari romantice, sunt ca niste ameteli
ale inimei. Abia Tn clipa, in care inceteaza a-
ceste ameteli, se ridica inaintea noastra chestia
viitorului. Si Tn aceasta clipa suprema ne ju-
decam unul pe altul. Ne patrundem. Deosebi-
rile de fire, ascunse in prima betie, ies la
iveala pe deplin. Si atunci se Intampla, sa ne
desteptam din cele mai frumoase vise, cum ni
s'a Tntamplat, lui Gerand si mie, cu teribila
convingere ca am facut o gresealda, de data
aceasta cu nepuiinta de indreptat. Da, prietene,
fara nici o zdruhcinatuia, fara nici o scena
grozava, care necinsteste de obicei un Tintreg
trecut de iluzii, prin cuvinte si priviri de ne-
uitat, fara sa ne fi schimbat vre-unul din o-
biceiurile noastre zilnice, ajunsesem, catre n-
ceputul anului al treilea al vietei noastre in co-
mun, la convingerea fatala, care se cuprinde
Tn acest cuvant simplu si atat de amar. ne-am
nselat! Era un fapt vadit ca ziua, pentru a-
mandoi, cd nu ne mai suntem de ajuns. El era,
ca si astazi, si de aceia 1l stiu mangaiat de mai
inainte de plecarea mea, un om facut de natura
pentru actiunea folositoare si pozitiva. Calitatile
de capetenie ale omului de actiune sunt: un
spirit drept si energic, vederi limpezi si multa
staruinta. Desi el isi da toata osteneala sa-mi
ascunda tainicele lui simtaminte, eu eram prea
doritoare sa citesc in inima lui viitorul dra-
gostei noastre, ca sa nu vad limpede ca su-
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fera de o lancezeala si o scadere morala. Nu
era greu sa-i ghicesc pricina: Gerard se plic-
tisea. Hotarirea ce o luase, sfaramandu-si pentru
mine cariera si viata lui de francez, Ti restiin-
sese Tntr'un chip ciudat campul de activitate.
Ori ce ambitie i era oprita de acuma Tnainte,
si orice lupta de asemenea.

El simtea aceasta dar poate fara sa si-o mar-
turiseasca, caci trebue sa-i recunosc, ca n'am
surprins nici odata pe fata lui acele urme de
lupte sufletesti, cari fac pe o femee sa-si spue
cu groaza: ,S’a gandit la mine, dar fara dra-
goste. La ce s’o fi gandit?*... Nu, la dansul
se vedea un fel de mahnire, cu atat mai
fara de leac, cu cat parea ca nu-si da seama
de ea. Raul era, ca si eu treceam prin aceleasi
crize. Nici eu nu>mai gaseam in dragos-
tea “ceasta, nuanta de simtamant dorita de
inima mea. Cu toate meritele lui de sinceritate,
de noblete si de bunatate, lui Gerard Ti lip-
seste Tnchipuirea, si ca sa spun totul, poezia
sufleteasca. Pe cand la mine, singuratatea ciu-
data din tiherete Tmi subtiase din potriva, in
chip bolnavicios simtul romantic, si gustul de
visare. Simteam nevoe de o duiosie, care sa
se Intipareasca in cele mai mici amanunte ale
vietei comune. Toata fiinta mi se stringea la
cea mai usoara raceala din partea lui, si totul
era pentru mine raceald, ce nu era o continua
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atentie, o Tnvaluire de fie ce clipa, o desmier-
dare a sufletului.

Nu puteam fi vesela de cat Tnlr'o atmosfera
de iubire mereu in vibrare. Ca toate persoa-
nele, care au trait mult Tn patru ochii cu ele
insasi, pe mine tacerile ma faceau sa ma simt
fericita sau nenorocita, si ajunsei in curand sa
vad Tn tacerile lui Gerard cumplitul adevarnu
mai eram iubitda, de cat din datorie.

-Ne-ai cunoscut casa, llie; si ai vazut toata
isprava mai multor ani petrecuti Tntr'un chin,
pe care n-as putea sa-1 .descriu. Dacae o nes-
pusa fericire in fiecare din scenele tainice, prin
care doua inima se indragesc una de alta, e
de asemenea o nesfarsita suferinta Tn toate
scenele, prin care ele se desfac. Traiam unul
langa altul, si in fiecare zi ne eram tot mai
straini. In chip firesc si ca instinctiv, Gerard
1si insela nevoia lui de actiune prin tot felul de
petreceri vilejioase, pentru care nu-1 mustram,
dar care imi dovedeau cat de putina nevoie
simted de mine. Incepuse din nou si caldreasca,
desi eu nu-1 puteam Tntovarasi. Prinse patima
alergarilor pe mare si deveni membru al
unui club de yachturi de care e plina insula.
Se ducea la vanatoare si lipsea cateva zile n
sir. Voia sa calatoreasca si eu ma invoi. Dar
cu toate aceste dovezi de oboseala sufleteasca,
el se arata asa de bun cu mine, asa de mult
cauta sa nu-mi jigneasca simtamintele deli-
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cate ce le ghicea, era asa de hotarit sa-ti tie
pana la capat Tndatoririie ce si le luase,
fn cat nu Tndrazneam sa starnesc o lamurire,
dupa care zaream... ce? Da, mi erateama. Nu
mai aveam in mine nici un simtamant destul
de viu, pentru a ma face sa iau o hotarire.
Gandul la singuratatea desnadajduita, in care
m-as vedea aruncata, daca 11 paraseam pe Ge-
rard, si gandul la remuscarile, prada carora il
lasam, totul ma retinea langa dansul.-Si daca
nu ma mai iubea Tn de ajuns pentru a fi fericit
cu mine, el ma iubea totus destul, ca sa aiba
cumplite pareri de rau, pierzandu-ma.

Timpul Tnsa care prapadeste totul, a distrus
Tnsfarsit si aceasta urma de dragoste. Dar ce
ceasuri, mai amare de cat moartea, am avut pe
coasta inconjurata de plopi, de unde pe vreme
rea se auzeau vuetele marei, ca un suspin lung
si departat !

Cand Gerard era acasa seara, si citia langa

cand eu lucram la vre-un lucru de
mana, si nu schimbam nici o vorba, eu Tl pri-
veam Tn voie. Vedeam atunci trecandu-i pe
fata o expresie de sila, cu atat mai usor de
recunoscut, cu cat zambetul 7i este firesc a-
cestui suflet nobil. Foarte adesa ori strabatea
astfel jurnalele engleze sau franceze, cautand
sa afle din articole si telegrame cele mai mici
amanunte ale vietei politice, visul lui tainic.
Daca se facea vre-o numire noud in vechea
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lui slujpa, mi-o pomenea ca fara vrere, si li
vedeam fruntea si ochii Tnvaluindu-i-se odata.
Iti voi resuma intrun cuvant toate suferintele
mele, cand Tti voi spune ca eti cea dintdi am
planuit Tntoarcerea noastra la Paris. Pe vremea
regularei afacerilor mele, D. Audry, care se
purtd Tn aceasta Tmprejurare ca un gentilom,—
Tntr'atata egoismul inteligent are cate odata a-
pucaturi de marinimie, — Tmi trimisese vorba,
ca eram moarta pentru dansul, si ca daca a-
veam de gand, sa ma intorc in Franta, singura
sau Tntovarasita, n-aveam sa ma tem de raz-
bunarea lui. Pentru o femee asa de mandra
cum eram, vorba aceasta era egala cu porunca
de a nu ma mai intoarce. Dar ce-mi mai pasa
acuma de vechea-mi mandrie ? Intorcandu-ma
la Paris, ma puneam in primejdia de a ntalni
pestei si cele ce ma cunoscusera odinioara.
Dar ce-mi mai pasa de infruntarile cu putinta ?
Si eu la randul meu trebuia sa aduc jertfe
lui Gerard. Tntors in Franta, el putea -cel
putin sd cauta sa-si Tnoade firul rupt al nazu-
intelor sale.

Tresarirea de bucurie, care luci In privirea
lui, Tn clipa cand puneam piciorul pe cheiul
Boulogne — cheiul acesta francez, de unde
plecasem cu o nebuna speranta de fericire —
fu cumplita rasplata a devotamentului meu.
Simtii Tn inima, Tn aceias clipa, o miscare de
amaraciune si de triumf. Si din nou se ridica
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n mine Tintrebarea sugrumatoare: cum vom
trai la Paris?

-NU mai am sa-ti spun nimic despre trista
mea poveste, afara de ceeace stii si d-ta, llie;
ai fost adus de Gerard in Casa noastra din
strada Balzac| si eu te-am iubit. Da, te-am iubit.
De ce nu ti-as spune-o astazi, cu sinceritatea celui
din urma ramas bun? Mi-ai placut oare
din pricina contrastului dintre caracterul d-taie
asa copilaros de bland si gratios—si celalt, de
pe urma caruia sufeream de atatavreme ? Sau
numai pentru ca nenorocirile ma facusera prea
simtitoare pentru unele semne de simpatie ?
Ori cum, aceasta dragoste nu crescu Tn sufletul
meu treptat, treptat Tntr'un chip cuminte. La a
treia vizita a d-tale, poate nu-ti mai aduci aminte,
ai avut o privire de compatimire de o duiosie,
ce ma patrunse pana in adancul inimei. indata
ce am ramas singura, am isbucnit Tn lacrami.
Toate chinurile situatiei false in care ma aflam,
luara Tn ochii mei o insemnatate noud. Ele se
contopira ntr'un singur gand: ca era cu ne-
putintd sa ma respecti. Puterea mandriei mele,
doborita in mine, se ridica din nou si doban-
direa stimei d-tale deveni tinta mai presus de
orice, a gandurilor mele. De aceia am visat
sa-ti fiu prietena, — sa nu-ti fiu decat prie-
tena. Daca era prea mult egoism 1n aceasta
naiva dorintda, daca te-am facut sa suferi mai
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mult tinandu-te langa mine, numai pentru a
ma bucura de prezenta d-tale, iarta-ma, te rog,
Uiel Am ispasit destul de greu aceasta neso-
cotinta ! Caci n-am intarziat sa-mi dau seama,
ca aceasta prietenie nu putea sa tie multintre
noi. Ma iubeai doar, cu tineretea unei inimi
care pana acum se Tmprumutase numai, fara
sa se fi dat vre odata pe deplin. Foarte cu-
rand Tntelesei aceasta. Dar cu ce cuvinte sa-ti
zugravesc felul emotiei, — amestec de feri-
cire si durere,—ce ma facu sa incerc aceasta
descoperire ? Si cum sa-ti lamuresc recunos-
tinta nesfarsita ce o aveam pentru iubirea ce-mi
aratai? Aceasta dragoste, care ghida ca sunt
o femee cinstita, cu toate cele ce se intamplase,
Tmi aparu ca o faptura vie, pe care o iubesc
cu aceias duiosie, pe care as fi avut-o pentru
un copil minunat. Si, numai pentrua mai gusta
inca o zi, inca o ora, gingasia cereasca a a-
cestui sentiment, am amanat Tn fiecare zi ho-
tarirea pe care n’o mai pot amana, dupa dis-
cutia noastra de aseard. Da, seara aceasta
trebue sa fie cea din urma. Nu trebue sa ne
mai vedem. Nu trtbue!

.lubite, lasa-ma sa-ti dau acest nume, 1in
clipa, in care iti fac atata rau, cand plec pentru
a nu ma mai-intoarce. Daca ai stie, In ce
lume ciudata de cugetari am petrecnt clipele,
in care nu te vedeam, de cand am inceput sa



82 Paul Bourget

te iubesc, ai intelege, Tnca mai bine decéat ci-
tind aceste” pagini scrise in' graba, pricina a-
cestei plecari fara intoarcere. M-am vazut Tn
gand, traind cu tine, llie, incercancj inca odata

T™MSep viaia’ ?* mere« Tti vedeam ochii
sin ochii tai un gand, pe care numi l-ai fi spus
niciodata, dar pe care l-as fi citit eu—vai, asa
de crud ! Amintirea dragostei mele dintai ar fi
ramas ca 0 sageata n inima ta, si cu dansa
gelozia fara leac, de tot ceea ce a fost de
ceea ce nu s'a putut sa nu fie'

Mi-ai fi iertat faptul ca am avut un barbat
inaintea ta, pentruca maritisul mi-a putut fi
poruncit Lasa-ma, in acest moment din urma
sa-ti vorbesc din adancul fiintei mele. Nici o-
datd nu mi-ai fi iertat insa cu desavarsire, ca am
avut o dragoste, pentruca aceasta dragoste eu
mi-am ales-0. Si simt asa de bine,, ca ai fi
avut dreptate.

Can* o femee g'g TH§8|§E iR §|SQSF8§ e eea
dintdi ea nu mai poate nad&jdui sa gaseascd
la acela, care va stie ca ea a apartinut de
buna voe altuia, nuanta de duiosie, care sin-

suflet mandru.

gura poate face fericirea unui
a

Si mei ea, daca se lasa in voia dragostei
doua oard, nu poate spera sa-si pastreze acel
respect de sine, fara de care sufletul meu n-ar
Nu stiu daca aceasta este o preju-

putea trai.
— dar o simt in mine,

decata Tmpotriva firei,
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cu neputinta de distrus, ca un instinct. Vai!

pietene! si aceasta e o cruzime sa ti-o spun,
te-as fi vazut fericit langa mine, In acea intimi-
tate, la care poate n’ai indraznit sa visezi, si
eu care te iubesc, eu n'as putea fi fericita. As
fi pierdut pentru totdeauna acea siguranta de
a fi facut bine, care a fost adanca trebuinta
a Tntrcgei mele vieti. Pentru a pastra aceasta
siguranta n ntregime, fug acuma de tine si
inca pentru a-mi pastra pentru totdeauna locul
ce l-am ocupat o zi Tninima ta. Si acest frumos
vis de a muri ca sa fiu iubita totdeauna, care
a fost visul multor femei, 1l iau cu mine la
plecare; nu mi-1 rapi, iubitule |

In mizeria vietei mete gresite aceasta Tmi
este singura fericire Tngaduita. Daca ma

be%‘(’)nl fiinile “materiale ale fugei si dispﬁi’rﬁiléi
mele sunt de altfel pregatite Tn asa fel, ca
ori ce cercetare pentru a ma regasi ar ii za-
darnica. lata lamurirea iesirilor mele, care m-au
lipsit de multe din ceasurile noastre din urma.
Dar aceasta cercetare, nici nu vreau sa o
cerci Ingadue-mi sa-mi sfarsesc viata cu un
X dulce “Tmbatator si unic. 'Mi te ‘plangeal
adesea, ca ti-e moarta inima. Daca e adevarat,
cd aceasta inima a reinceput sa bata
mine, din

langa
recunostinta pentru aceasta viata
noua, ascultd-mi dorinta cea mai mare a Ssu-
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fiefului meu. Va veni o zi, in care vei mul-
tumi prietenei, care ti-a lasat, despartindu-te
de

™Ji"6- U" s'mtamant aSa de frumos 'si
vesteiitV CRa!n-Oare .dumnezeiasca nimic n’a
vestejit 0. — Ramai cu bine, iubitul meu Zorii
Mai imedeSa ‘Umineze ciudaf aceasta camera.
a4 ° scr,soare> menita sa lege

prea adanca Parasin

na, care nu va fi
am' alte cu

du-te pentru totdeauna, nu mai
7" e de r°StlL ,n Clipa aceasta sirnt pentru

bine >< "’ a-ednur Se P°ate iamuri- Ran,ai CU
bine, llie, gandesfe-te la cea desparuta ca la
Se —I— S lllllIlIl "”“((,Cal"eiu

selat ea h=2r « 8Ufcnt Crud’ caci s'a

dt f’n*a Care te"a cunoscut prea
tarzrn, dar care n-ar pleca acolo, unde se duce
daca nu te-ar iubi atata
Yy

,Clara"

soa'rf LN Lau”en(ce cefi teasta scri-
soare, primul lui gand fu sa se repeada afara
i dwucerfeelC>X\-la Clara’ ,n traaura’

umnmra’n vV f  aSeste pagini- bacramile i
in fielas Hm» -1 ~T Sifire’ dar 11 coplesi
m acelas timp si Tnspaimantatorul adevar, ca
cea plecata avusese dreptate, ca dragostea a-
ceasta a doua” trebuia sa inceteze cu o des-
partire si sa ramaie un vis. Cobori la coltul
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strazei Frantois | si Champs-Elysees, pe care-1
cunostea atat de bine, si se intoarse pe jos,
fara sa fi Tnaintat pana la vila din strada
Balzac, pe drumul batut cu atatea sperante,
ieri Tnca. ‘

Se intorcea ascultdnd instinctiv de vointa
Clarei si toata amaraciunea revarsandu-i-sc
dintr'o data din inima, el pricepu printre sus-
pine de durere, ca intra pentru intdia oara in
lumea tainica a lubirei Adevarate.






CELINA LACOSTE






Celina Lacoste

— ,Nu te-ai Tnselat", zise doctorul Saivan,
dupa ce-1 cerceta.

— L,Asa dar?"... relua cu neliniste bolnavul.

— ,Vezi tu singur. Nici un simptom nu
lipseste; ai ipertrofia inimei, si Tnca foarte
Tnaintata".

ZicAnd aceste vorbe, doctorul Saivan fisi pi-
roni privirea asupra prietenului sau. Acesta
din urma nu tresari., 1si indrepta haina in ta-
cere, apoi amandoi barbatii se privira in~ n-
delung. Se revedeau dupa multi ani. Amandoi
medici, studiasera Tmpreuna, dar viata Ti des-
partise. i

Jean Lacoste se stabilise in provincie. Henri
Saivan ramasese la Paris; aici dobandi destul
de repede un renume, pe care fiu-sau, spe-
cialist in boale nervoase, l-a facut apoi uitat.
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El locuia in strada Universitatei, Tntaiul rand
al unei vile din ultimul veac, cu ferestre Tnalte
ce dadeau in gradina, astfel ca linistea camerei
facu sa sune si mai jalnic acest diagnostic de
moarte, rostit Thaintea verdetei proaspete a
frumosilor copaci. Era Tn luna lui Martie 1868
si ziua era minunat de dulce si linistita. Sai-
van era pe atunci om de vre-o cincizeci Si
sease de ani, Tnalt si slab, totdeauna ras.
Fata-i fina cu buzele subtiri si privirea aspra
facea sa iasa si mai ciudat la iveala bunatatea
cam rustica si Intiparita pe fata medicului de
la tara, vechiul lui coleg. Acesta se lasase
intr'un jilt si nu cauta sa-si ascunda desna-
dejdea.
» Stiam", zise el cu amaraciune, ,de cand
m-am Tmbolnavit anul trecut, si totus nu vo-
iam sd cred. Ce vor face nevasta si copila
mea
,Te credeam om cu stare ?“ relua celalt.

~7 LA, nu chestia de bani ma nelinisteste :
ci viata noastra linistita, viata dulce pe care
0 duc de cinsprezece anil..."

— Te cuprindea mila la vederea acestui om
cu infatisarea inca puternica, sdrobit astfel de
o durere lipsita de egoism. Desi Tnasprit prin
continua experienta a boalelor si a durerilor,
Saivan Tndura eu greu aceasta priveliste. Cand
omul Tsi regaseste tovarasii din tinerete, dupa
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0 lunga despartire, i se pare ca intinereste o
clipa la vederea lor si simte renascand in el
sufletul lui de odinioara, cu care i-a iubit. Nici
marele medic nu scapa de aceasta emotie ; Si
glasul 1i tremura putin, cand se ridica pentru
a-si concedia prietenul. — ,Dragul meu La-
coste“,'zise el, ,nu sant slobod, am un con-
sult, unde Tmi voi Tntalni fiul,, Pentru noi nu
existd duminica. Sa ne luam ramas bun... Stai,
«imbratisaza-ma» urma el de o data.

Si unul si altul plangea, cand s-au des-
partit. Doctorul Saivan Tsi Tnsoti panain curte,
prietenul din provincie, apoi se urca sprinten
in cupeul, care pleca cu mare zgomot. Doc-
torul Lacoste privi trasura, cum se pierdea
dupa coltul strazei Bac, apoi se departa
singur, pe jos. Era 1n adevar duminicg; la
ceasornicul bisericei St. Tomas-d’Aquin, Tn fata
careia trecea, suna patru ore. La Paris nu e-
ste nici un moment mai potrivit ca acesta pentru
visare, cand dupa amiaza a fost frumoasa si cand
cerul ramane multa vreme limpede. O multime
voioasa umplea strazile. Mici burghezi silucra-
tori, In haine de sarbatoare, se Tntorc dela
'tara multumiti si osteniti. Acum se face un fel
de odihna intre munca din ajun, care asurzea
orasul cu vuetul ei, si munca de méaine, care
va arunca din nou pe caldaram, gloata nelini-
stitdA a oamenilor de afaceri. Si atunci in mij-
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locul trecatorilor lenesi si o pravaliilor inchise,,
omul care-si urmeaza gandurile, vede mai bine
desertaciunea cea din urma si cea mai mare a pro-
priilor lui nazuinti. Cate vieti streine noua si
fara indoiala la tel cu a noastra se framanta
in aceste case cu sapte randurii Si cat de
necunoscuti suntem noi acestei multimi a se-
menilor nostri | Aceste ganduri Tl 1 Tmpresurau
pe doctorul Lacoste pe cand strabatea trotua-
rele, Tnaintand fara sa-si dea seama, spre car-
tierul Latin. O priveliste mai ales, 1i facu rau.

Intro strada Tnvecinata cu Luxemburgul, o
poarta deschisa Ti ingradui sa zareasca interi-
orul unui pension religios: gradina era mica,
dar verde, pasarele cantau, chenare de meri-
sori turcesti se intindeau dealungul brazdelor,
un roi de fete scapase pe pajiste.

In mijlocul lor se vedeau céteva surori Tn
costumul comunitatei, albastru cu negru si bo-
neta neagra cu alb. Poarta se Tnchise.

Vederea unei existente fericite si linistite Ti
aduse prea viu aminte bolnavului de nevasta
si fata lui, care 1l credeau la Paris pentru a-
faceri banesti. Era tocmai ceasul, cand in fie-
care duminica, dupa vecernie, care sfarseste
tarziu, ele se plimbau, pe vreme bund, dea-
lungul drumului plantat cu plopi. Le vedea
parca acolo, In coltul singuratec al Auverniei.
Fara Tndoiala, ca acuma mergeau linistite, ve-
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sele si vorbeau despre dansul. Asfintitul soa-
relui Tntindea Tnaintea lor umbra peste masura
de alungita a copacilor, si plimbarea lor in-
ceatda, pe drumul cel tacut, i se parea tatalui
ca e simbolul vietei fericite, pe caje trebuia
sa-0 paraseasca Tn curand. Atunci singuratatea
lui Tn mijlocul acestui pustiu locuit Tl Thgrozi;
isi aduse aminte de fiul sau, care-si termina
la Paris, studiile de medicing, si el, ca si fiul
prietenului sau, Saivan. Dar vai; cu alta fire
si fara nici o fagaduiala de talent. Desi tatal
hotarise, din pricini particulare, sa-i ascunda
tanarului atat calatoria cat si boala lui, el se
urca totus, ea sa incerce de-1 va gasi, acolo
aproape de aleia Observatorului.

Studentul esise, — ,E cu vre-o lubita",-—
cugeta doctorul, care in alte momente ar fi
zambit cu bunatate la acest gand.

In clipa aceasta insa Ti fu scarba si nu-si
spuse numele. Opri o trasurd. Peste doua cea-
suri lua trenul pentru Clermont.

Noaptea trecu, fara ca el sa poata Tnchide
ochii.

Nu mancase de Duminica dimineata. O u-
soara febra 1l tinea treaz, si sgomotul monoton
ai rotilor 7l adanci astfel in visare, incat acest
om, miscat Tn deajuns de siguranta sfarsitului
apropiat, Tnduiosat peste masura Tn asteptarea
fiintelor pe care le iubea mai mult pe lume, a
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nevestei si a copilei lui, incepu sa se gan-
deasca, pentru intdia oara poate la viata lui
intreaga, pe care-o vazu diritr’o datd, cu neo-
bicinuita limpezime de memorie a bolnavilor
si a calatorilor.

Orfan de tata si de mama, crescuse fara
familie, putin iubit, putin fericit, Tntre cele
patru ziduri ale unui colegiu de provincie. La
douazeci de ani, se trezi dupa cei zece ani
de inchisoare in internat, stapanul unei mici
averi, care-i asigura neatarnarea, dar fara nici
0 ruda care sa-l conduca. Oarecare usurinta de
a scrie, ce o lua drept chemare, 7l facuse sa
viseze gloria literara. Numaidecat pleca la Paris
cu o colectie de versuri Tn geamantan.

Era in 1836. Pentruca plansese cetind Me-
ditaiiunile si aparase Orientalele cu lovituri
de pumni in curtea liceului, Lacoste se credea
poet. Si era poetin intelesul obicinuit si primej-
dios al cuvantului, care pentru cei mai multi in-
semneaza numai o faptura nervoasa si delicata,
simtitoare la durere, ca si la bucurie, si mis-
cata fara Tincetare de simpatii desinteresate.
Dar 1i lipsea puterea exprimdrei, care nu se
dobandeste, si nu s’ar fi Tnvoit niciodata cu
acea analiza continua a propriei lui inimi, care
arunca pe scriitor afara din viata si 11 aduce
Tn sanul artei. — ,Poetii m'au vindecat de
poezie",—zicea el glumind, caci cunoscuse de



X doua dragoste 95

aproape pe céati-va dintre tineri maestri cei
mai renumiti; si simplicitatea lui de provincial
se rasvratise Tmpotriva existentei indoite a a-
cestor Parizieni, oameni de petreceri ca si de
cugetare, n deajuns de eleganti si de cumpa-
tati ca sa nu se aprinda de cat cu condeiul
in mana, Tn singuratatea cabinetului lor de
lucru.

ntalnise apoi un student sarac si serios, pe
acelas Saivan, care i iscalise sentinta de moarte.
Pe urma acestuia, el se avantase in stiinta.
Dar nu era destul de tare pentru aceste stu-
dii: ele Ti fura funeste.

Crescut de batranul preot al liceului, ra-
mase crestin pana la vrasta de barbat, apoi
isi lepada credintele, una dupa alta, ascultan-
du-si prietenul.

El tinea de epoca si familia, a carei spo-
vedanie a scris-o gingasul si nenorocitul Jouf-
froy. Un simtamant prea serios al vietei, 1l
facea sa respinga ca o crima, orice Tndoialda
si nepasare. Credinta odata desradacinata, ducea
si smulgea dupa dansa cele mai frumoase si
cele mai vii parti din inima lui. EI cunoscii
rasvratirile curand potolite, reintoarcerile jal-
nice catre urr trecut mort pentru totdeauna,
parerile de rau vecine cu remuscarea Si toate
acele tanguiri, de ale caror rasunet maret sant
inca pline cantecele marilor poeti din vremea
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aceia. Si el, ca si Henric Heine, Tintinse bra-
tele catre stelele nepasatoare; si el se Tnabusi
n acest univers geometric, in care 71l inchidea
stiinta, sau mai curdnd filozofia destul de
strimta pe care unii invatati din vremea aceia
o numeau astfel. Si el striga:—, Ce raspuns e
acesta ?“ — Lumina mistica se stinsese pentru
a nu se mai aprinde.

Aceste ganduri sfasietoare 1l ferira aproape
cu desavarsire de patima si destrabalare. Timp
de cinci ani, Tnvata ji lucra fara odihna; apoi
inima i se destinse, duiosia ramase biruitoare,
si obosit de aceasta stiinta curata, care-1 n-
gheta, el parasi" Parisul. Era pe vremea, 1n
care hotaririle cele, mai strasnice si visele
maririmoase nu uimeau pe cei tineri: acesta
se Tntorsese Tn patria lui si se facu medic de
plasa la Aydat.

Aydat este Un satuiet in Auvernia, asezat
cam la sase leghe de Clermont, intre munti
si paduri, la marginea unui lac. Lacul acesta
din Aydat nu e prea mare, dar apa lui este de
0 minunatd limpezime. Nu are albastrimea in-
chisa a lazurului.Peruzeaua e mai deschisa, numai
un safir muiat Tn soare, ar putea sa-ti dea o pa-
rere, despre acea suprafatda de apa stravezie.
Drobite spinoase 7i Tmpodobeau malurile, si
-trei barci vechi de pescari se plimbau pe el
n toate anotimpurile. Doctorul Lacoste, zidi
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pe malul acestui lac, caruia o drama romantica Ti
facu mai tarziu o trista faima (vezi Discipolul)
0 casa nconjurata de livada. El da ajutoarele-i
medicale Tn cateva orasele din vale si mai
multe catune pierdute Tn fundul muntilor. Cum
averea-i personala Ti Tngaduia sa nu ceara
mult dela bolnavii lui, el se facu repede cuno-
scut in tot tinutul. Munca folositoare Si pri-
velistea campiilor Ti potoli treptat, treptat mah-
nirea filozofica, si toata amaraciunea-i se aduna
Tn adancul sufletului, fara sa mai iasa la su-
prafata.

Multa vreme el se multumi cu aceasta viata,
Pe urma, catre vrastra de treizeci si cinci de
ani, asprimea sufletului sau se muie. Visul de
de a avea o familie incepu sa-1 ispiteasca Tn
singuratatea lui. Si se Tnsurd. Alese o fata de
burghez. O voia foarte simpla din ura pen-
tru poeti si romancieri, pe care Ti iubise prea
mult altadata. Si fu, daca nu fericit, cel putin
multumit si singura durere mai vie din vre-
mea aceea, i-0 pricinui fiu-sau. Acest baiat,
cum se intampla adesea, semana cu mama?sa.
Numai ca toate calitatile femeii gospodine se
schimbasera la copil Tntr'un egoism strimt, or-
dinar si lacom. Tata-sau voi la Tnceput sa-1
creasca .el, apoi recunoscii repede la Petre o
mediocritate fara leac si multa rautate si ra-

cealda. Se desgusta de aceasta educatie, pe care

4
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ocupatiile lui o faceau greu de Tndeplinit si de
prea putin folos. Tsi dadu baiatul la liceu ca
intern, apoi 1l trimise la Paris ca sa studieze
medicina. Tanarul lucra putin. Facu datorii, cu
cu toata pensiunea destul de mare, ce i-o tri-
mitea tata-sau. Isbucnira apoi neintelegeri asa de
aprige, incat studentul nu mai venise, pe vre-
mea «and Tncepe povestirea aceasta, de mai
bine de cincisprezece luni la Aydat.

Cativa ani dupa acest fiu, 1i se nascu o
fata, pe care d-na Lacoste o numi Celina. Si
pe drumul dela Paris la Clermont, drum ce
stia caMl face pentru cea din urma oara, amin-
tirile ce se infatisau memoriei doctorului La-
coste nu se opreau la trista lui tinerete, sau la
casatoria lui fara inflacarare, nici la relatiile
dintre dansul si fiul lui ' pe acestea le chema
el, numai pentru ca figura fetei sa se desprinda
in mijlocul unei lumini mai limpezi. Dragostea
unui tatd sau a unei mame este mai pretioasa
si mai rara decat oricare alta prin faptul ca,
nefiind izvorita din.atractii prezente sau tre-
catoare, ea Tmbratiseaza pe copil in infreo’ire
dela intaiul ceas al vietei lui.

Astfel si Lacoste regasia sub toate formele
icoana fetei lui pe care o iubise in toate mo-
mentele, si o vedea in diferitele gateli ce se
potrivisera mai bine cu diferitele varste ale
fragedei ei frumuseti. Si cum amintirile 7l na-
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.padeau cu droaia, simtia o amara placere sa
si le cheme pe rand, ca sa-si adanceasca mai
bine durerea, si temandu-se n acelas timp ca
valmasagul vremei sa nu-i rapeasca vreunul
din scumpele amanunte ale acestui trecut...
Cum se plictisea cand i se nascuse... Nevasta
si-o iubea, se. intelege; dar avea atatea Ilu-
cruri, pe cari nu i le putea spune ei, si fara
sa vrea o0 privea ca pe o fiinta cam inferioara,
isi repetase de atatea ori, ca va avea iarasi
un fiu, la fel cu cel dintai, a carui mica per-
sonalitate i se si arata in trasaturi nesuferite.
Venirea Cetinei fu deci pentru dansul ceva
dulce si neasteptat si acest-suflet de ateu, o-
bicinuit sa se astepte totdeauna- la ce-i mai
rau, se bucura cu nespusa placere, de fericirea,
la care renutase de mai Tnainte. In cei dintai
ani tbtus, Celina crestea fara ca el sa o iu-
beasca asa de mult ca mai tarziu. Jn ochii
lui ea nu era decat o draguta papuse. Abia
intro seara de toamna, cand fata eradevre-o
cinci ani, pricepu el pentru intdia oara sensi-
bilitatea aleasa a copilului sau.

In seara aceia se intorcea dela vizitele lui,
foarte amarit o tanara taranca, pe care o in-
grijise si o”scapase dela moarte cu o luna mai
Tnainte, fugise la Paris cu fiul unui notar bo-
gat. Medicului Ti parea aproape rau ca o rea-
dusese la viata pe aceasta nenorocitda. Se Tn-
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treba daca facem bine sau rau oamenilor schim-
band oranduiala pusa la cale de natura. Pe
cand nevasta supraveghia ultimile pregatiri pen-
tru masa, si servitorul tesala calul fluerand, el
se asezase pe banca de piatra din fata casei.
Fereastra era deschisa in spatele lui, astfel ca
el intrecea cu umerii pervazul geamului.

Soarele apunea pe lac, si cerul pe care apa
il reflecta Tn intregime, se invesmantase in a-
cele culori ciudate, carora numai marii artisti
lombarzi le-au redat neasemanata gingasie. O-
rizontul era verde si roz. Brotaceii tipau incet
si murmurul lor curios se ridica spre cele din-
tai stele, cu o blandete trista care se potrivea
bine cu acest peisagiu de Octombrie. O lacrima
aluneca pe obrazul medicului, cand auzi un
suspin. Se Tntoarse: fiica-sa se urcase pe un
scaun, Tndaratul iui, ca sa-1 surprinda si sa-l
imbratiseze. Ea 1l vazuse ca plange si suspina.

Niciodata n’a voit copila sa lamureasca de
ce o podidisera lacrimile. Pudoarea copiilor e
nemarginita: de aceea adesea nici nu banuim
cat sufera ei, fara sa se jaluiasca pentru un
cuvant aspru, sau nepasator.

Din seara aceea doctorul Tsi privia fata cu
mai multa luare aminte, o studie si descoperi
intrinsa o fire aleasa si delicata, pe care o
admira ca pe o floare deosebita, si cauta sa
o fereasca de orice suflare prea rece, de orice
emotie prea puternica. Recunostea Tntr'insa gan-
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durile delicate ce-i bantuisera tineretea, pres-'
chimbate Tn priviri, Tn miscari, in aplecari fi-
resti. Ea era vadit sufletul ce si-1 visase pen-
tru dansul si pe care nu-1 avusese niciodata,
neprihanit si frumos. Stia cd mostenirea ma-
teriala formeaza sangele copiilor din sangele
parintilor. Acuma afla ca si gandurile trec in
familie, si ca gratia fireasca, de care ne uimim,
este formata din virtutile strabunilor, cari trec
in inimele generatiilor noua.

Pentruca Tmbatrania, si un tanar medic de
valoare se stabilise la Saint-Amant-Talleude,
orasel invecinat cu Aydat, el era mai slobod
si traia in- mai stransa legatura cu filca-sa.
Eaceau Tmpreuna plimbari lungi. Dela Tnceput
ea putea sa mearga mult. Strabateau vulcanii
Auverniei, ale caror cratere, astazi stinse, iau
formele ciudate ale peisagelor din luna. Plecau
in diminetile de Aprilie mai ales, ca sa ia
masa afara din casa. Primavara, dupa cele din-
tai flori, pajistele Tnflorite din munti sunt de
0 minunatd fragezime: animalele scapate n
plina pasune, se ivesc pe urcusuri; clopoteii
vacilor se aud de departe, si apa lacurilor e
albastra ca cerul. Pe inaltimile unde iau nas-
tere gandurile salbatece, ei umblau, copila si
el, si vorbiau, caci intre dansii vorba nu se
sfarsia niciodata.

Celina, serioasa de pe acum, punea tatalui ei
Tntrebari, cari Tntariau Tnca mai mult la acesta din



102 Paul Bourget

urma unele convingeri primite dinainte. Copiii
nzestrati din fire, cugeta asa de drept, incat
impresiile lor reinoesc la cei ce-i iubesc
vadirea scazuta a dreptului Astfel uneori i se
intdmpla acestui om asa de mult incercat, sa
se simta Tntratat de patruns de nemarginita bu-
natate a firei, Tncat Tsi lua copilul in brate sifil
strangea cu aprindere. Nu se putea satura de
stapanirea acestui suflet, care Ti apartinea lui
pana in cele mai mici amanunte. In’adevar,
txista oare un simtamant mai ales, mai ome-
nesc decat acela al unui tata pentru fiica lui,
atunci cand imbratiseaza in ea pe femeea vi-
itoare, si cand vede Tnflorind sub ochii lui,
sub gandurile |lui acest spirit care le impru-
muta numai lucrurilor farmecul si frumusetea
lor? Tatal Celinei cunoscuse amaraciunea si
boala poetilor nostri moderni, si scapase de
ele la vederea emotiunilor copilaresti ale fiicei
sale. Si respecta cu sfintenie aceasta naivitate.

Sceptic fiind, el voia ca ea sa fie catolica.
Visator, o opri sa Tnvete muzica. | se parea
lui, ca distractiile artei subtiaza si intarata inca
senzatiile. Poate ca se Tnseld; caci senzatiile
nerostite nu ne chinuesc oare mai mult, si arta
nu ne vindeca suferintele, obicir.uindu-ne sa
le privim 1n inchipuirea noastra, ca si cum
ne-ar fi straine?

Si acuma, cand toate aceste bucurii, de fie-
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care zi, trebuiau sa se sfarseasca, pentru tot-
deauna, medicul le gusta si mai mult sfasie-
toarea placere. Se mustra ca nu-si iubise inca
destul de mult fata, pe care trebuia s'o para-
seasca asa de curand. Toata noaptea ramase
singur in vagonul Tn care se urcase, Si uneori
nebun de durere, se intindea pe perne, cu
capul Tn maini, si plangea ca. un copil. Tn zori
ajunse la Clermont. Cateva alergaturi pentru
taran» lui, niste vizite sl cumparaturi il tinura
in oras toata dimineata si o parte din dupa
imiaza. La Aydat sosi tocmai in amurg. Fe-
inarele trasurii erau aprinse si in lumina a-
reasta tremuranda si aproape sinistra se ivi
ata Celinei, cand calul se opri la poarta casei.

Celina avea atunci nouasprezece ani; era
nicd, cu spatele si pieptul cam ingust. Se "
drea ca are tocmai atata corp, cat 1i trebuia
a sa-i poarte capul, care era incantator. Tra-
surile nu-i erau regulate, dar placea prin
xpresia unei bunatati Tntr’adevar ceresti. Zam-
etui ei mai ales era neasemanat; el nu seo-
ria la coltul- gurei, ci Tnsufletia si lumina
introdata obrajii, fruntea, ochii ' ei mari ca-
rii, toata fata. Parul ei castaniu era ridicat
Tnvartit deasupra capului. Frumosul ei par

cea singura cochetarie a tinerei fete.
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Ea 1si primi parintele cu o veselie induio-

sata si stapanita ; dar, abia Tl Tmbratisa si,
cu puterea de patrundere a dragostei:
— ,Suferi ?* 1l intreba ea repede.

— ,Eu?“ facu doctorul tresarind, ,nu, de-
loc. Calatoria aceasta lunga m’a obosit;-an’
dormit asa de putin !... Dar unde e maica-ta ?

sLa mos Anton, sti. E rau de tot. N
va mai apuca ziua.“

Apoi dand din cap, Celina adaoga :

— ,Fata Iul mi-a fost tovarase la cea din
tdi cuminecatura ; nu-1 avea decat pe dansii
pe lume. Ce se va face acuma ? L-a Tmpar
tasit azi dimineata."

Lacoste nu raspunse ; Tntalnirea unei neno
rociri la fel cu a lui, Tn casa unui sarman piu
gar, 7l misca adanc. Se descarca trasura. Ne
oranduiala aceasta si Tntunericul ce se face
tot mai mare, Ti ingaduira sa-si ascunda deocam
data schimbarea trasaturilor lui. Mancara si |
dusera apoi ca de obiceiu, in camera cea mare
din etajul Tntai. Doctorul Lacoste se aseza, s
privi indelung fara sa spuie nimic, acest ta
blou casnic, anume Tntocmit par'’ca pentru ur
pictor: masa apropiata de camin, flacarile fo-
cului amestecate cu lumina mai blanda a lampei
mobilile vechi pierdute in acest semi-intune-
ric, nevasta si «fiica-sa cu lucrul ior de mana.

Afara, noaptea Tinvaluise campia Tntr'o ta-
cere nesfarsita, tulburata abia din cand
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:and de geamatul unei carute Tintarziate. Nu-
mai Celina si mama-sa vorbiau; puneau la
:ale Tmpreuna o calatorie lunga. Un unchiu al
li nei Lacoste, care'imbatrania, o cerea mereu
ne Celina pentru un anotimp. Legaturile de i-
llei aduse vorba despre greutatile unei batra-
neti singuratice. De aici, amandoua femeile se
linserda cu géandul la viitorul intunecat al pro-
uriei lor familii. D-na Lacoste 1si vedea de
inainte pe Celina maritata langa casa parin-
icasca, mandra si fericita ca fiica,- ca nevasta
1 ca mama. Amagirea ce plutia peste aceasta
;onvOrbire era prea legitima si prea rrinci-
masa, pentruca tatal sa o poata asculta fara
esnadejde. Se stia osandit, si pe cand voiea
luioasa a Celinei sau a mamei se opriau
u placere la vreun amanunt de fericire cas-
ica, medicul Tsi Tnfatisa, cu o dureroasa iro-
ie, sfarsitul acelora pe cari-i ingrijise de boala
e care suferia si el. Durerea trupeasca nu-1
rspaimanta ; dar pricepea ca era greu sa mori,
and mori singur si cand esti iubit.

Era oare bine sa lase pe aceste doua fe-
rei In siguranta Tn care se aflau? Se simti
fasiat de o lupta grea. Daca tdceda, amana
umai lamurirea. Purtarea si regimul sau a-
eau sa se schimbe. Nestiutoare, cele doua
emei s’ar nelinisti mai tare. Nesiguranta fri-
ci lor le-ar face sa nadajduiasca. Astfel ar su-
eri mai mult. Daca ar vorbi, ele ar fi sdro-
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bite la Tnceput; dar nu se vor obicinui eh
oare cu gandul ca-l vor pierde, Tn lunile in
delungate de boala ? E si o dorinta neinfra
nata, care indeamna pe om sa-si spue durerile
Singuratatea si tacerea ciudata chiar prin ele insas
devin Tngrozitoare, cand se complica cu des-
nadejdea. D. Lacoste voi sa sfarseasca odaii
acest chin. Si incepu sa le spuie toata po-
vestea. boaiei Iu)V temerile sale, pricina ca-
latoriei la Paris si sentinta doctprului Saivan
Spunea lucrurile acestea cu glasul aproape
linistit. Hotarirea luatda si marturisirea 7l po-
tolira deodata. li se parea ca da o consul-
tatie unui strain ; meseria il ridicase de-asupra
durerei.

Se Tnspaimanta insa de efectul vorbelor lui:
I-l-na Lacoste plangea cu capul Tn maini; Ce-
linei Ti cazuse lucru din mana; ea nu se clin-
tise in tot timpul cat vorbi tat-sau; se uita
tinta la el si.lacrimi mari 7i curgeau din bel-
sug de-alungul obrajilor. El ii intinse bratele;
ea se arunca la pieptul lui si isbucm’rea du-
rerei ei fu asa de puternica, incat tot trupul
ei fraged de fata tanara se sguduia de sus-
pine Un moment el crezu ca se va Tinabusi,
si aproape 1i porunci sa se duca la culcare’

Dupa ce fata Tsi spuse rugaciunile de seara,
se culca, dar nu putu adormi.

Ea isi Infatisa moartea apropiata a tatalui
ei cu o limpezime de necrezut, planse, gemti
ca si mai Tnainte, si simtia un fel de placere
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ascultdndu-si sgomotul suferintei. In sfarsit tul-
burarea o scoase din pat; alerga la fereastra
si 0 deschise. Odaia ei dadea spre biserica si
spre lac. Luna, abia rasaritd, dadea acestei
privelisti de noapte o infatisare mistica si trista
Un miros de primavara venia de" pe campie
si se amesteca cu mirosurile padurilor, a po-
voiurilor, duse de vant n fundul gurilor de
munti. Dar Celina nu lua in seama toate a-
cestea. Ea pnvid pe albeata drumului crucile
micului cimitir, ce iesiau la iveald, luminate
in spate de luna. Mormintele satului se a-
‘lau chiar Tn ocolul bisericei, la marginea dru-
mului. Celina se inspaimanta. Aceasta icoana
funebra si religioasa destepta in inima eiciu-
date temeri. Se gandia ca in curand tata-sau
va dormi acolo. Crucea 1i aminti pe Cristos
si nelecuita grija de a se asigura Tmpotriva
despartirii vecinice Tncantand-o, ea zambi cu
durere raiului, pe care 1l zaria n vis, cand
deodata aceste icoane T1i adusera aminte de
necredinta tatalui ei. El nu se impartasia nici-
odatd, nu se~ ducea niciodata la biserica. Ce-
lina nu Tndraznise pana atunci sa-l judece 1l
respecta prea mult; dar in clipa aceasta, pa-
catuind amar in durerea ei, se gandi cael se
va duce in iad. Va muri negrijit. — ,Jn iad i“
— Adancimea acestui cuvant, pe care si-l re-
peta de cateva ori, se ridica Tnaintea ei asa
de naprasnic, Tncat o facu sa inchida fereastra
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cu groaza, si alerga spre pat, inghetata.—, A"
murmura ea adormind in sfarsit, frinta de o-
boseald, «il voiu mantui'».

A doua zi, cand deschise fereastra odaiei
in larg, la desteptare, ca sarespire aierul proas-
pat, care venia de pe lac, dimineata era mi-
nunatd, cea dintai iarba si frunzele cele dintai
luceau la soare, stropite cu roua. Aburi usori
si stravazatori plutiau pe deasupra apei; la
orizont, fasii roze se des'daeeau pe azurul de-
licat, aproape cenusiu-deschis al cerului. Téa-
nara fata era de obicei fericita pentru toata
ziua, cand privirile ei cele dintai Tntalniai) o
priveliste zambitoare si linistita. Crescuta in
plin camp, ea traia in adevar din soare; de
aceea durerea ei puternica atipi pe jumatate
sub Tnriurirea binefacatoare a luminii si a
primaverii. In orice Tmprejurare a vietii, cat
de trista si fara nadejde, exista un colt mai
putin intunecat, pe care sufletul nostru il ca-
uta sau 7l ocoleste, dupa cum. vrea sa se mah-
neasca mai tare sau sa se mangaie. Principiul
tristetei adanci isi are locul mai mult in noi
insine, decat in Tmprejurari. Celma cugeta la
cuvintele d-lui Lacoste fara sa simta acea gro-
zava neliniste, care Tn ajun o sculase din pat
sfarsita si suspinand. Trebuie sa spunem, ca
nu o mai framantd amintirea boalei tatalui ei.
Teama aceasta omeneasca era ca luata si in-
necata Tn teama suprafireasca a osandirii dupa
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moarte. La aceasta tanara fata, cu sufletul asa
de adanc cucernic, se desvolta o aprindere
religioasa la fei cu aceia, de care erau Tnsu-
fletite mamele din Evul mediu, care 1si omo-
rau copiii pentru ale asigura raiul. Dar cu i-
nima usurata Tsi zise apoi:—«Sunt nebunal»
— Privieda la o barca de pescari care Tnainta
pe lac cu o miscare domoala si leganata.—
«M’ar fi crescut tata Tn credinta, daca el Tn-
sus nar fi credincios? Ca multi oameni din
lume, el nu tine toate obiceiurile bisericesti;
dar, va fi usor sa-l readuc la Dumnezeu».
be altfel in adancul inimei ei, Celina era
prea evlavioasa, pentruca sa-i treaca macar o
clipa prin gand, ca tata-sau nu crede in ade-
varul religiei. Toleranta este virtutea sceptici-
lor, ea isi afla loc In societatile delicate, dar
slab te. Pana cand principiul sigurantei nu e
inca isbit, nici tulburat, spiritul nu pricepe, ca
o faptura omeneascd, inteligenta si sincera sa
se indoiasca Tn fata adevarului. Doctorul La-
coste nu era Tn ochii fiicasi nici fatarnic, nici
nebun: deci credea. Mahnirea Celinei, fu asa
dir alinata de speranta, si cele dintai sapta-
maii dupa intoarcerea d-rului Lacoste trecura
proape fericite pentru parinte si copild. Lunile
Martie si Aprilie fura marete anul acela, si
frumusetea anotimpului intarzia n acelas timp
Tnaintarea boalei tatalui si hrania in sufletul
fetei o nebiruta Tincredere. Viata nu li se
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schimbase de loc. Se plimbau ca si altadata,
numai urcusurile nu-i erau Tngaduite d-lui La-
coste. De asemenea dase de stire, ca se re-
trage si nu-si va mai vizita bolnavii. Isi regula
afacerile de bani, si Tsi inchina ultimele puteri
unei opere asupra florei Auverniei, pentru care
njghebase Tmpreuna cu fie-sa mai piuite ier-
bare. Si cum ea 1l ajuta In aceasta ocupatie,
ei nu se despartiau decat arare. Desi con-
vinsa ca un cuvant din partea ei ar fi de
ajuns pentru a-1 hotari convertirea, ea nu ros-
tea totusi acel cuvant.

Din ziua cea dintai, doctorul oprise de a i
se vorbi vreodata despre boala lui. Dar, putea
el oare Tmpiedeca' pe cele doua femei, de a-si
Tncredinta temerile una alteia, atunci cand el
nu era de fata ? In dupa amiezele cand elisi
primia datornicii sau pe notar, ele ramaneau
singure jos si lucrau, asezau 1n dulapurile
Tnalte sl mari rufaria si hainele, carpeau si
gura le mergea ca si acul. D-na Lacoste fu-
sese totdeauna confidenta gandurilor fiicei sale,
si aceasta din urma voi intr'o zi sa o intrebe
asupra punctului intunecat si dureros ce-0
muncia.

— «Mama», 1i zise ea repede si fara pre-
gatire, pentruca simtamantul Ti era prea puter-
nic, ,crezi tu ca toti cei ce mor, fara sa se
spovedeasca se duc Tn iad ?“.

— «Dd ce ma intrebi?»
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«Asa, ca sa stiu,» facu Celina Tnrosin-
du-se. ,Mama nu ml intelege,” isi zise ea in-
cet, in acelas timp.

,Ah, Isuse, Dumnezeule!" relua mama,
pentru tata-tau, ma intrebi. Vezi tu, Dumnezeu
e asa de bun! Cand ai fost totdeauna milos
si cinstit, ce e daca te spovedesti sau nu?»

Se facu o tacere intrerupta numai de sgo-
motul monoton al vechiului ceasornic pus Tn-
tr'un colt ai odaiei.

Astfel vorbiau ele n sala de mancare. Mama,
care de un an purta ochelari la lucru, si Ti
scoase si 1i stergea cu batista. Celina cosea
tremurénd.”. Era scoasa din fire. D-na Laco-
ste vorbise ca o femeie de treabda, dar ea nu
erd in stare sa Tmpinga o ideie pana la cele
din urma amanunte. Celina simti ca aceste
cuvinte sapasera intre ele o prapastie.

Ea nu incerca sa mai scoatda a doua oara
vorba. Nici sfaturile duhovnicului nu le' ceru.
Acest preot, care o0 cunoscuse de copil, o
socotia drept ca o fetita cuminte. Era un om
cinstit si de buna credinta, dar foarte putin
priceput n tulburarile inimei. Taranii si bur-
ghezii deja tara, pe cari Ti pastoria, nu-1 o-
bicinuisera cu Tncurcaturile aduse de cugetare
n simturi. Astfel ca Celina, redusa la pro-
priile” ei mijloace, nascoci o siretenie, care i
se paru ca nu va da gres.

Duminica se duced, de obiceiu.ea cu mama-
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sa, la liturghia cea mare. Servitoarea se ducea
la liturghia mica. Cateodata d-na Lacoste
zorita de grijile casnice, se ducea la cealalta
liturghie, iar Celina, prea evlavioasa pentru a
pierde slujba principala, venia insoftita de ser-
vitoare. Pentru nimic in lume, d-1 Lacoste n'ar
fi Tngaduit ca fiica-sa sa iasa singura, fie chiar
in satisorul Aydat. Ramasese in privinta a-
ceasta cu o'teama copilaroasa, de neinvins,
de cand un animal lasat slobod ranise pe Celina
cand era mica. Din aceeas pricina, nu-si in-
gaduise sa aiba o barca pe lac. Grija lui era
o framantare, nesocotita si patimasa ca a unei
mame. Celina o stia si se bizuia pe aceasta
dragoste exagerata. De multa vreme, servi-
toarea, o taranca din munti, Tsi cerea voie
pentru cateva zile, ca sa-si vada mama si
satul; Celina facu astfel ca acest concediu sa
cada Tntro Sambata si Duminica.

LAtunci ma voiu duce la liturghia mica,”
zise D-na Lacoste; ,dar pe tine cine te va
ntovarasi la biserica?"

— LEi bine, D-na Doucet.” Asa se numia
0 cucoana batrana a carei nepoata, moarta de
doi ani, se jucase multa vreme cu Celina,
Buna cucoana, In amintirea acestei legaturi, o
iubia mult pe fata doctorului si sedea langa
dansa in capela ; adesea mergeau Tmpreuna.

Duminica dimineata, cand suna cel dintai
clopot ai liturghiei, Celina intra in camera ta-
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talui ei, Tmbracata, cu cartea de rugaciuni in
mana. )

— A, ce nenorocire! ofta ea.

.Ce s’'a intamplat, fata mea ? intreba
tatal. . W ‘
~Sunt o zapacitd. Am lasat-o pe Suzeta
ieri sd plece, mama a fost azi dimineata la li-
turghia mica".

,Si tu n‘ai cu cine te duce la biserica
singurd’totus nu te poti duce. Ei bine,?"...

,Ce, tata? facu ea rosind de aceasta
Tntrebare, care era curata minciuna.

— LAda-mi bastonul, haina si palaria. Te
vo'.u Tnsoti eu. . ~ i

__ >[Ce bun esti. raspunse ea Tmbroti-
sandu-1. — Niciodata nu-1 iubise atata.

— ,Ce sireata mare esti", — 1i zise ma-
ma-sa ncet din pragul usei, si Celina se 1n-
rosi iaras. Era prea fericita.

Isi Inchipuia de mai Tnainte uimirea eno-
riasilor. o )

Si se bucura de aceasta priveliste numai
decat, caci sosirea d-lui Lacoste la biserica paru
asa de ciudata, ca toata lumea Tsi intoarse
capul. L

,Trebuie sa fie tare bolnav", murmurau
ei. — Caci taina calatoriei lui la Paris nu fu-
sese atat de bine pastrata, In cat vecinii sa
nu fi banuit sau aflat adevarul dela slugi.
Cativa tarani, liber-cugetatori, cari jucau po-
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Pvii'n,,f2ta *n timpUl Slu,bei’ bafeau j°c:
.Vai, vai! popa vrea ca d-ra Celina sa se ca-
ugareasca. Buna mostenire pentru eiu adao
gau apoi cu dispret. ,A, pungasil«.

Sarmana micutd era departe de a banui a-
ceste vorbe urite. Cuprinsa de singurul gand
ca era pe cale de a mantui sufletul tatalui ei
recunoscu mai mult ca totdeauna revarsarile
mimei st duiosia aprinsa a rugaciunii.

Daca sar fi coborit iIn ea fnsas, s'ar fi cu-
tremurat privind la intinderea si caldura pa-
> mntlCe’ de Care se bucurad atuncicu ne-
bunie Orga cea proastda, la care canta Tinva-
tatorul, o desfata. Ea nuy std  sa pretuiasca
nuanta frazelor, ei ti ,& $tojuns fcal
S apn™nieasa:' Tnvaluiasca Si sa-i mangaie
lucrurilor inchiPuire anume a

fa s ' fa & Sa Judece> se Pierdea intr'un ex-
taz fara margini, care 7i umplea ochii de lacrami.
lui Tn r 6 nU banuia emotitmile fiicei
picioare ™Ph cV HtUrghia’ el ramase in
picioare, cu bratele Tncrucisate. Demult el nu
fn aceasta ceremonie, decat un
fnar ~r POP°r- De aceea dummica_ urma-
toare. fu destul de surprins, cand fiica-sa i
facu aceeas rugaminte. Celina fu, ce-i drept
doPieVsad|Oarda EA 1?i ?i Vedea tatal a?a cum
doria sa-1 vada. Dorinta Ti fusese nrea* n<tnr
dineSiiitafilnla'a °ara; de altfel ea erd una
din acele fapturi prea aprinse, pentru care dis-

mai vedea
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tanta dintre vis si viatd este totdeauna o
uimire.

In zadar o prevenise mama-sa. La aceeas
ord, ca si duminica trecuta, fiica-sa se infa-
tisa Tnaintea tatalui:

-ESti gata pentru biserica astazi ?* 1l
intreba ea zambind.

El o privi cu o nepasare, care o tulbura.

— ,Nu o ai oare pe mama-ta ?

— ,Da, Tnsa"...—Era incurcata si nu puni
sfarsi. Fugi plangand. Atata Ti trebui tatalui®
pentru a intelege o parte din adevar. Totus
acest om, asa de inteligent si de iscusit de
obiceiu, se lasa Tnselat de amintirea unor proaste
glume a la Voltaire, auzite in tineretea lui. El
avii copilaria sa-si creada fiica victima unui
complot de preoti si de surori, cari 0 Tndem-
nau sa-l converteasca, dar nu vazu nici ade-
varatul loc, nici adevarata adancime a raului.
Astfel lasa sa-i treaca pe dinainte clipa, in
care ar fi vindecat poate aceasta ,nebunie a
crucii", care sa maria in fiecare zi.

Celina Tnsa pleca disperata. Ea pricepea ca
isbanda era anevoioasa si ca sufletul tatalui ei
nu era crestin. Si cum se intampla, cand ai
nadajduit prea mult, ea se temea din cale a-
fara, si nefiind in stare sa-si stapaneasca vi-
jelia impresiilor, voi Tnsfarsit sa ceara sfatul
duhovnicului. Capela era goala, cand intra ea,
intro zi furtunoasa de vara, cam pe la ora

='
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cinci dupa amiaza. Cateva femei batrane erau
ingenunchiate pe piatra si se rugau ncet. Ce-
Ima tremura, cand se deschise grilajul confe-
siona ului Ea marturisi totul preotului, si
ejdule cele dintéi, si isbanda, si descurajarea
ei. Aceasta spovedanie nu esi simpla si fi-
reasca din inima ei, caci nici n'avea constiinta
exacta s» deplina a propriilor ei simtaminte

Abatele® Barthomeuf — asa 1l chema pe
pr'e.L—~ vazu fn marturisirea ei mai curand o
copilarie vrednica de cinste decat o patima
dar pricepu ca zelul acesta nebun il va irita
pe tatda, si avu sinceritatea sa raspunda Ce-
hnei dojenind-o. li cita porunca din Decalog i
,Sa cinsteste pe tatal si pe mama ta. li a-
mmti dogma Bisericei : ,Nimeni nu trebuie sa
gandeasca despre sufletul altuia, ca va fi osan-
dit" ; in sfarsit o certa, ca a judecat pe acela,
pe care trebuia sa-l respecte, si 1i spuse ca
dacd nu va urma pe calea aceasta, el va fi
nevoit sa-i refuze iertarea pacatelor

in alte vremuri,- tanara fata s’ar fi plecat sub
asemenea amenintare, pentru dansa ingrozitoare
dar ideia fixa o framanta, o trudia. Ea cuteza
sa se gandeasca cu mintea ei. Cerceta carti
tiparite, de cari avea un naiv respect Se sim-
-tia singura si mereu se lovia de textul care
spune ca un pacat mare, fara pocainta desa-
varsita, duce in iad; — si cum sa se poca-
lasca tata-sau, daca nu credea in Dumnezeu ?

na-
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Amaraciunea ei ajunsese astfel, In cat la o
intrebare a d-lui Lacoste, ea raspunse martu-
risindu-i tot adevarul.

Momentul era rau ales. Medicul constatase,
chiar in dimineata aceea, o Tnrautatire a starei
snlc*

— ,Ce*, striga el, ,nu ma veti lasa sa
mor n liniste ?*

— Scena fu aproape furtunoasa. El trata
pe Celina cu o severitate, ce nu i-0 cunos-
cuse pana atunci. Ea ramase sdrobita. A doua
zi lui Ti si paru rau de mania aratata, si n zilele
urmatoare o ciudata evolutie Tncepirsa se sa-
varseasca n cugetul acestui om. jalea Celinei
raspandii o umbra de tristete peste toate gan-
durile lui; apoi se socoti drept pricina de ne-
norocire a copilei lui, si nu-si putea ierta faptul
ca hranise In sufletul ei evlavia suprafireasca
care o mistuia acuma. Dispretul de care era
caiprins pentru sine Tnsus facandu-1 sa-si exa-
gereze nepriceperea lui in toate, el incepu sa
se Tndoiasca de convingerile lui filozofice Nu
le primise el oare din slabiciune, sub Tnriurirea
lui Saivan? Cugetarile acestea 1l sfasiau n”,
toate chipurile, fara ca vreuna sa ramaie sta-
panitoare si sa faca pe celelalte sa taca. Si
pe langa asta Celina palia si slabia din zi in
zi si dragostea lui pentru dansa 1l facea sa
vrea, fara sa si-o marturiseasca, ceea ce stia
ca o va Tnsanatosi.
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De altfel, fiecare din eicrezandu-se vinovat
in zI"p?X~e.Pen™* “<a' Slshia di"" «

Acesta 1i apropia mult, si d-na Lacoste i-ar
| .mpacat, daca ar fi fost mai iNntelST ea

RRAiCAPINGRUGRHIR g T erg tpams P | ea

~ em un moment, in urma acestor suparari
cand boala’'medicului Tnainta repede Picioa-
rele i se umflatd. Trebui sa stea in casda Si
cum devenise presbit, ,,,, puled ce? deca

pede "apuPcef?  <cheiarii K ingreuiau re-
peae capul. Cetitul era Insa singura Ilui dk
fractie Se plictisia deci. Celina era prea slaba
ca sa-, poate ceti tare, si tatal eTse" eme/sa
nu o oboseasca. D-na Lacoste nu stid NS S
pue accentul bine, nici sa urmareasca cu ai?

sul intelesul frazelor; astfel ca Tntr'o zi Cetina
spuse doctorului: ___ ,,Oare cartj® Z&£Zet™

ti-ar face rau la ochi ?“ ' J
,Nu, numai literile mici Tmi fac rau"
SJ1"31” gasit 0 dist™tie, cacite

Plictisesti
Nu e ?infl ™ ' SPUne drept’ te Plictisesti ?
e vina mea, eu sunt numai o fetita. *

=, ~RYaricfiyoc tepede fatlo inmi

tatal tau

buiTsabmi 2 C 3?a7e U?0r Mai Tnlai fre-

WdesV? o L_-SP% e?* mie " — %WQHU'
spoveaesfi o facu sd se Tnroseasca: totus "
i
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rostise fara sa vrea. ,Ai jucat carti cand erai
tanar ?“ i
,Da; dar scumpa mea micuta, jocul tau
nu e cu putintd. Tu nu vrei sa Tnveti pichetul,
nu e asa ?“
,Dar nici nu e vorba de mine.“
— ,Binel! si cine este acea tainica persoana?”
JAcesta e secretul meu; maine va fi
aici. Dar, 1l vei primi bine, nu e asa?"
Bolnavul ajunsese momentul cand avea
nevoie de astfel de alintari de vorbe, si fata i
le da din belsug cu o gingasie filasca. Si tot-
deauna el se lasa biruit; asa ca nu fu prea
mahnit, cand Celina 7i aduse pe preot, caci
acesta era jucatorul, despre care Ti vorbise ea.
Doctorul fu chiar fericit sa poata Tndrepta ast-
fel nedreptatea ce-i facuse, si n primirea bine-
voitoare ce i-o facu preotului, poate ca erd
si tainica bucurie de a-si relua vechile obi-
ceiuri din serile lui de student. Céand cineva
nu mai are mult de trdit, se pare ca toata
fiinta lui se duce putin cate putin si ca anii
cei mai departati ai lui se Tntorc oarecum
* spre dansul. Astfel gaseste el oarecare placere in
petreceri mediocre si de mult parasite.
Abatele Barthomeuf nu fusese niciodata pri-
mit Tn casa cu prea multd prietenie. Astfel
ca partidele de pichet fura la Tnceput foarte
tacute. Familiaritatea jocului Tnsa duce repede
la vorba, asa ca Tntro seara medicul zise, —
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avea in mana un patrusprezece si un cinci-

sprezece si castiga: — ,Ce ar fi, parinte daca
a pS?-aCf rUgaCiUnea de Sear* Cainte de

Abatele pierdu sirul jocului. — ,De ce
o

doctore ?*“ ntreba el.

— ,Foarte simplu de nteles: doamnele se
duc in fiecare seara, ia sease, dupa masa 2

,LTUurS?e <<, C9- “ar

SI usor poti raci la piept.”
rptPreolu,,se <a fata. Si atata bucurie

ceti in ochii ei, Tncat primi numai decat si
de atunci, in fiecare seara, pe la noua, servi-
tori intrau. in odaie. Toti Tngenunchiau L
abatele Barthomeuf spunea rugaciunile de seara.
Celinasi mama-sa dadeau raspunsurile ra-
gatt-va pentru noi la rugaciuni si impresia
acestor glasuri evlavioase, In camera pe juma-
tate luminata, in timpul melancolicelor seri de

toamnad, patrundeau chiar in inima D-lui Lacoste

riL1manea Ln-Rul lui d'* Pricina picioarelor
dar. m curénd incepu sd faca si el semnul
== tl,UnCl| Ce'""a ce caldura
ridica ea rugi spre cer, ca tatal ei sa se con-

verteasca pe deplin !

Intr'o dimineata din luna Iui Noembrie doc-
torul Lacoste cetia linistit langa foc Celina
punea masa pentru dejun. Zapada cazuse mai
de vreme anul acesta.
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Lacul, ce se vedea dela fereastra, parea cu
totul negru Tn mijlocul albimei netarmurite a
campiei. Deodata cartea din mana doctorului
aluneca jos. Celina se intoarse. Lacoste nu se
misca. Fata speriata alerga spre dansul. Era
mort.

Petre Lacoste sosi dela Paris destul de re-
pede pentru a crutd celor doua femei durerea
celor din urma datorii. Ceremonia Tnmorman-
tarii fu foarte miscatoare. Toti satenii saraci,
pe cari Lacoste 1i mangaiase atat de des, pri-
vira ca o cinste sa fie si ei de fata. Celina
cazuse la pat, avea friguri. Multa vreme fu
bolnava, apoi tineretea o scapa» si cu toate ca
ramase cu O usoara tuse seaca, ea putii, fara
prea multa greutate sa-si reia vechile obiceiuri.
N’avem Tn sufletul nostru, a spus un intelept;
destula hrana nici pentru o suferinta nici pen-
tru o dragoste vecinica.

Timp de un &n mijloacele durerii ei se slei-
sera par’cd, si ideile religioase nu si-ar fi re-
dobandit stapanirea lor absoluta asupra aces-
tui suflet adanc atins, daca tanara fata si-ar fi
vazut nadejdiile inflorindu-i din nou, la umbra
unei iubiri tot asa de devotate si de gingase
cum fusese dragostea tatdlui ei. Ea era inca
trista, dar isi repeta adesea, ca mila dumne-
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era de nimic a fost deajnns pe,PIn, "

I e =—

s m—

HnNN,,2o0NeSr?atae 7 —MJI 2"

asigurase vaduvei si fiicei lui 0 situatie care
educea partea fiului, pentru cétiva ani la’sante
Sa i« ?ar =Wei

tE hnwu “ ? Judecase b>ne. Aprig la cés-
soSsl la AvL.? fac\avere Prin orice mijloace
lhica La pi\/U TxdU' Sa se arunce po

nica. ta Paris se hranlse cy, 2|are si_oricen»i
taranil“« °’m > <ul

drtsneala parerile democratice, in EdeduS

S MS S, 1Ce?a“ 53
nuted sa

e sarmaua Franta, si fn scurt tim
;A Parte din consiliul general reCerea la

depu ne ar ti usoara, si iTtt ca toafa““lde

w - \VWe arreett*
s repeta el, ,dar abia ai cuce _tréi din ei 1"
si gandul i se pierdea Tn cugetari nelinistite
in cari se amestecau laolaltd visuri de man-’
sfa sol-?seir,sidn|PetreCe//" PiCa impOtriva ma‘sei
s asora-sei si planuri de a gasi bani cu orice
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Doctorul Lacoste nu Tingrijia gratis decat
numai pe bolnavi saraci de tot; celorlalti le
cerea putin, dar le cerea ceva, si-tinea cu multa
grija condica Iui de datornici. Intr'o seara,
Petre isi aduse aminte de condica aceea, de
care tata-sau nu voise sa vorbeasca Tn testa-
ment. Medicul dorise ca datornicii lui din urma
sa nu fie prea aspru urmariti, si de aceea nu
pomenise aceasta suma in documentul, de alt-
fel asa de punctual. Petre luda o lampa si co-
bor? irr cabinetul mortului.

Camera era inca astfel, cum obicjnuia doc-
torul Lacoste sa o orinduiasca. In evlavioasa
ei grija, Celina nu voi sa miste nici o mobila
din locul ei, nici sa departeze o car e. Petre
merse drept catre birou. Cheia era n broasca,
el deschise sertarul si gasi numaidecat caietul.
11 rasfoi in liniste, stand Tn picioare, sivazand
ca suma e frumusica, —era vorba de vreo
cincisprezece mii de lei : — ,Banii acestia Ti
voiu scoate Tn trei luni, murmura el ntre
dinti.

Apoi, Tmpinse cu grija sertarul si iesi, cum
intrase, in varful picioarelor, cu caietul Tntr'o
mana, cu lampa in cealalta. Daca si-ar fi in-
tors capul, ar fi vazut-o pe Celina, Tngrozita,
in genunchi, urmarindu-1 cu ochii, cu expresia
unui preot, caruia i-ai pangari altarul, chiar in
clipa jertfirii. Sarmana fata venise in noaptea
aceasta sa se roage 1n camera aceluia, pe care
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il jelid. Ea nu pricepea ce facuse frate-sau,
nu stia pretul si poate nici existenta cartii
furate; dar taina aceasta, vizita lui nocturna,
pasul lui inabusit, toata uneltirea aceasta o tul-
bura asa de tare, Tncat ea se destainui mamei
ei chiar a doua zi.

Si d-na Lacoste se pricepea foarte bine n
afaceri de bani. Ea intelese dintro data, din
povestirea fetei, pricina si tinta faptei lui’Pe-
tre. Se asigura daca avea dreptate si nu se
temu sa-si Infrunte fiul. O scena groaznica avu
loc, si Petre iesi din casa, jurand, ca nu va
mai pune piciorul Tntrinsa. Sora-sa voi sa-l
ieJ*e Pra&, cl insa o isbi cu putere, stri-
gandu-i; — Taci, tu esti o ipocrita. Dupa ce
lai chinuit pe tata pana in zilele lui cele din
urma, stiu eu bine, acuma Tmi furi si moste-
nireal — Mai e nevoie sa adaog'ca registrul
de datornici ramase Tn mainele tanarului, care
stiu sa-si scoata aproape toata suma in cateva
luni ?

Se intelege ca Celina nu regreta banii; dar
cele din urma cuvinte ale fratelui ei, acel ,stiu
eu bine" mai ales, rostit cu un astfel de ac-
cent, o Ingrozira, si emotiile din ultimile zile
ii zguduisera prea mult judecata, ca sa fi putut
sa sufere aceastd noua lovitura, fara sa sla-
beasca. Atunci Tncepu pentru dansa o criza de
scrupule, pricinuite de aceasta Tnvinuire, si ea
incepu sa se Tintrebe, cu o spaima tot mai
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'mare, daca nu chinuise, Tn adevar, ultimele
zile ale aceluia, pentru care si-ar fi dat viata,
si-ar fi varsat sangele cu bucurie. Isi da os-
teneala sa-si infatiseze zi cu zi cele din urma
saptamani ale tatalui ei, nadajduind sa se ga-
seasca nevinovata de ceea ce i se parea a fi
cea mai mare crima; si iata ca printro fi-
reasca actiune a spiritului se incepu un fel de
lupta intre acest nou scrupul si acela ce sta
ascuns in fundul inimii ei. Nu. Ea nu-1 chi-
nuise pe tata-sau in ultimele lui zile. Din po-
triva, remuscarea ca nu staruise mai mult pe
langa dansul, incepu deodata sa creasca in
ea. Il vedea facandu-si rugaciunea, incercand
semnul crucii.

Daca ar fi staruit, el s-ar fi spovedit! Dar ea
l-a lasat sa plece astfel, nepocait, — ca sa
cada, unde ? Unde ?.. La gandul acesta toata
fiinta i se cutremura, si Tncepea sa se mustre
de tacerea ei ca de o slabiciune criminala, de
blandetea ei ca de o miselie sigura. De atunci,
intre desnadajduita parere de rau ca l-a facut
pe tatal sau sa sufere si regretul ca n'a avut
0 purtare gestul de hotarita, Tncepu pentru
dansa o perioada de groaznice dureri® care
n‘au mai Tincetat niciodata. In singuratatea
absoluta, in care traia, singurele intamplari ale
vietii ei erau aceste doua ganduri protivnice
si, fie ca unul sau celalt era adevarat, in ochii
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ei tot era vinovata. Se simtia Tnvaluitda de nux
stiu ce nenorocire; i se parea, ca e insemnata
In frunte cu semnul hulei, cad speria si respin-
ge? Pe 5ei d|n Turu| ei. Cum lumea o credea
ofticoasa, nici un tanar, e drept, nu se gandia

ia sarmana singurateca, care se stingea zi
&

cu zi.

Avu o agonie dureroasa si lunga. Pe malul
acestui lac superb, Celina nu cauta in arza-
toarele amintiri ale vechilor plimbari, decat o
hrana pentru remuscarea ei. Spiritul Ti mistui
trupul in sapte luni. Si ea 1l ajuta cat putea,

ostia, se chinuia, se rania chiar, nu-si Tn-
gaduia somnul. Dela cucernicia cea mai exa-
gerata, trecea la un fel de rasvratire pacatoasa,

fanatismul o arunca in nelegiuire. Cateodata
il pnvia pe Dumnezeu ca pe un duSman, si pen-
tru a scapa de mangaierile mama-sei, nascocia
comedii vesele, cari o inselau pe biata ba-
“?na- ,n sfarsit sosi si ceasul cel greu ,Era
sfarsita de friguri”, Tmi spunea batrdna mun-
teancd, care Tmi povesti desnodamantul acestei
nebunu tragice, ,si asa de slabita, asa depa-
ida, ca-ti era groaza sa o privesti. Intr'o di-
mineatd, mama-sa trimise Tn graba dupa preot
bl na povestit nimanui sfarsitul ei. Era singura
cu ma-sa si dansul; dar, crede-ma, domnule"
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adaogaeamai Tnctt si aproape cu teama... ,a
murit ca si tata-sau....”.
.Ca tata-sau ?“... strigai uimit.

— ,Da, domnule, dovada ca i s’a citit nu-
mai o liturghie mica, si ca a trebuit sa ceara
o Tnvoire pentru ca sa o Tmmormanteze in
pamant sfintit. Intelegi, ea n'a voit sa se duca
acolo unde nu era d-1 Lacoste.... Stiu ce lucru
cumplit a facut... dar nu-1 pot spune../.

E sigur ca aceasta moaite tainica a lasat in
tinuturile acele ignorante un fel de legenda
trista si grozava in jurul amintirii Celinei. Am
ajuns, tot cercetand, sa aflu ce fapta fusese
aceea, despre care taranca nici nu voia sa
vorbeasca. In ultima ei clipa, fiica doctorului
Lacoste a avut un fel de acces de nebunie.
Ea a respins Tmpartasania, ce i-o dete preo-
tul—cu o miscare asa de puternica Tncat
hostia a cazut jos, — strigdnd aceste cuvinte,
enigmatice pentru toti, dar de o insemnatate
prea limpede pentru ' cei ce i-au ghicit taina:
,O, fara tine, nu vreau...".

Oricum srar fi petrecut aceasta ultima si
ciudata ntamplare, ea se odihneste acuma, si
epentru totdeauna, pe malul acestui lac, unde
a trait, alaturi de tata-sau, pe care I'a regretat
atata, si fara de care cred, ca n’a voit sa intre
in Rai. Dar daca acest Rai, pe care l|-a defai-
mat astfel, crezand totus in el, exista in adevar,
daca se afla undeva acel loc de lumina, de
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reimprospatare si de pace, despre care ne vor
beste cea mai atingatoare dintre rugaciuni
oare miscarea aceia nebuna nu i I'a deschis
din potriva, si odata cu dansa si aceluia pentru
care a suferit atata, a ispasit atata, caruia a
voit sa-i jertfeasca chiar si mantuiria ei ve-
ciniei? Caci ce ar insemna altfel acel cuvant
al marei fagaduinti: ,Qui amat animam suam
perdet eam, et qui odit animam suam in hoc
mundo, in vitam aeternam custodit eam ?* (Ev.

loan, cap. 12, r. 25).

— SFARSIT —
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MEDTCUL FAMILIE]

SFATURI MEDICALE
. _ pentru . .
Ajutoare grabnice bolnavilor si ranitiior
de
Doctorul OSCAE? fiUELLESS
cu o prefatda de D-1 Doctor I0AN JIANU
Docentde Chirurgie la Universitate.
Exemplarul Lei 1.50 editia obisaeiita
2.- . de Tux

Lucrarea aceasta aduce un imens serviciu sd-
natdtei publice. Autorul a reusit ca, Tntr o limba
clard si pe intelesul tuturor, sa redea notiunile
necesare ORI SI CUI, ceea ce face ca sa se poata
recomandd aceastd carte familiilor, biblioteci-
lor de popularizare, moaselor, surorilor de ca-
ritate, agentilor sanitari, |nf|rm|erelor etc. Gasim
aci sfaturi practice ca sa_cunoastem _ajutoarele
ce trebuesc date in cazuri de urgenta cana me-
dicul nu e la Tndemana si cand sosirea lui Tntar-
ziatd ar periclita viata bolnavului sau ranitului.
Intr'o boala repede precum : astma, angina de
piept, epilepsie, colici, va recunoaste oricine cat
este de folositor ca sa cunoastem mijloacele stiin-
tifice si la Tndemana ori cui cu cari putem veni
in ajutor bolnavului, Tn lipsa sau pana la venirea
medicului. Boalele m0I|p3|toare sunt pe larg des-
crise si cunoasterea lor alcdtueste un puternic
m|||loc de stavilire, J .

nsfarsit, autorul mai trateaza si despre felui
cum trebue executate -unele prescriptiuni medi-
cale ca: ventuze, clisme, bai, etc.
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