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A doua dragoste
(studiu de femee)

de Paul Bourget

Către mijlocul lunei Iulie 188, se întâmplă ca 
llie Laurence, al doilea secretar al ambasadei 
de pe lângă una din curțile dela Nord, să se 
ia la ceartă cu un gentilom de acolo; neîn­
țelegerea se iscă în fața unei mese de whist, 
dar pricina jocului ascundea rău o dușmănie 
veche. Deși tânărul francez nu mai mânuise 
de trei ani floreta, ei își răni grav protivnicul. 
Această izbândă a amorului propriu fu însă o 
nenorocire pentru interesele lui.

Gentilomul rănit se întâmplă să fie cel maț 
mare fiu al primului ministru, și pe de altă 
parte, llie primise duelul fără să se fi sfătuit 
cu șeful său. Prea iscusitul diplomat, care nu 
se află tocmai în favoare la, minister, din pri­
cina părerilor sale politice, fu pus în disponi­
bilitate, — disgrație trecătoare, pentru care pri­
eteni îl felicitară,’ pentrucă ea îi îngăduia să 
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se întoarcă la Paris. Și el însuși se bucura, 
căci felul romantic al cauzei, ii ascundea ne­
ajunsurile efectului. Totuși, această neînsem­
nată nenorocire eră o adevărată primejdie, căci 
Laurence eră redus la neactivitate tocmai în- 
tr’o perioadă grea a vieței lui morale. Omul tre­
cea printr’o criză, pe care, activitatea,~ oricât 
de slabă ar fi fost ea în postul ce-1 părăsise, 
i-o ascundea de câteva luni. Acțiunea aceasta 
încetând, boala sufletească, de care suferea 
tânărul se arăta prin simptome neîntârziate.

Ilie Laurence eră atunci de treizeci și cinci 
de ani. Eră destul de înalt și subțire și nu 
știu ce delicatețe a persoanei lui îl făcea să 
pară mai tânăr decât eră. , ~

Acest aer de fragedă tinerețe răspândit par ca 
asupra făpturei lui și a mișcărilor întregului 
său corp, eră mărită încă de frăgizimea trăsă­
turilor feței, rămase aproape copilărești. Dar 
cutele adânci ale pleoapelor, care se încrețeau 
la coltul ochilor când zâtnbiă, și serbezea a 
din coloritul obrazului, care arătă oboseala 
sângelui, un fel de lâncezeală _ce- dormita in 
fundul ochilor prea albaștri, și mea alte multe 
indicii îți arătau, dacă îl priveai mai bine, vește- 
jirea precoce și tainică la acest om cu înfăți­
șarea gingașă d? adolescent. Trăsăturile com­
plete ale acestei fizionomii făceau impresia cu- 

, rioasă a unei ființe prea tinere și aproape veș 
tejite. Patimile păreau a-1 fi stricat fără sa-I 
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fi copt, și această înfățișare de copil tocit nu 
era decât copia vădită a întunecatei opere, să­
vârșite de împrejurări asupra acestei făpturi 
prea delicate și gingașe din naștere. Orfan la 
cincisprezece ani, stăpân al unei mici averi la 
optsprezece, Ilie Laurence a lăsat să-i treacă 
viața, fără, să-o cârmuiască. Oricând gata să' 
devie sentimental, fapt ce-i îngăduia să joace 
fără prea multă rea credință,-comedia amoru­
lui cu prilejul celor mai ușoare capricii; — cât 
de cochet armoniza profilul lui drăguț, pe care 
o mustață subțire îl făcea puțin mai bărbă­
tesc, cu gingășia cam felină a mișcărilor lor, 
— și cum, de altfel, singura lui îndeletnicire 
în ani de stagiu în cheiul Orsay, era să facă 
tutulor femeilor curte și să se ducă în toate 
saloanele, avusese dese prilejuri de aventuri 
și se lăsase în voia lor, fără să se gândească, 
că un bărbat își veștejește ce are mai bun în 
el în plăceri trecătoare. Ușurința acestor legă­
turi, mai curând primite decât alese, împreună 
cu amețeala zilnică a ieșirilor în lume, împie­
dicaseră desvoltarea oricărui sentiment puter­
nic în această inimă, mai mult voluptoasă de 
cât pătimașe. Laurence ajunsese la sfârșitul 
primei lui tinereți, fără să fi iubit, cu toate că 
ar fi putut, cu mai puțină modestie, să se so­
cotească drept om cu trecere la femei. Avea 
un oarecare număr de amintiri, dar nici un 
regret.
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Ciudata anomalie a soarteL lui trebuia să 
ajungă, către sfârșitul celor treizeci de^ ani, 
la o stare dureroasă de lâncezeală morală.

întunecata intuiție a golului din inima lui 
era întovărășită la acest om d.e o melancolie 
fizică, aspra răzbunare a abuzului de plăceri 
prea bine cunoscută de acei ce au atins odată 
adâncimea energiei lor vitale; și Laurence, 
fiul unui parisian și al unei parisience, n-avu- 
sese la temelia libertinajului său unul din a- 
cele temperamente aspre și întregi, în care se 
află adunată comoara unei nesecate moșteniri 
rustice. El își prăpădise viața, și nu trăise.

De doi ani de când părăsise Parisul, inte­
resul spiritual pricinuit de amănuntele carierei 
lui nu-i îngăduise să se gândească prea mult 
la tristul adevăr, ce se ridică înaintea lui, în­
dată ce lenea silită îl lăsa în voia cugetărilor 
adânci. Dar după ce se instală din nou, în 
luna lui Noembrie, în urma disgrației lui, în 
micul apartament păstrat în strada Barbet-de- 
Jouy, din fața unui hotel rare ori locuit de 
stăpânii lui, după ce își lăsă cărțile de vizită 
îndoile la colț, în casele în care odinioară fu­
sese mosafirul obicinuit, după ce își reînoi o 
parte din mobilier, se dusese la piesele cele 
mai admirate, își reluase glasul la cerc, și fă­
cuse totul pentru a începe iarăș o viață, de 
risipă corectă, simți atingerile cele mai înver­
șunate plictiseli. Intâele fumuri ale simțurilor
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on« farmec ș, cu total deșartă. 1 se nărt că 
*“ S“a a.,'m"ă ore- a ine scrisori a ceu 
zare, a lua dejunul acasă, a se îmbrăca a 
ace vizite, a se îmbrăca din nou? X mâsa 

‘2 ora? Ș< a-și termina seara în saloane la 
tea ru sau la club, toate acestea formaTren- 
mul cel mai nesuferit de monoton pe care 
și-l poate cineva închipui. Se studie si recu­
noscu, cu O crudă limpezime de gândire că 
devenise, nu egoist,-căci nu se prea iubea 
- o foarte nepăsător fată de alti 1 trebS 
sa-și mărturisească, în tăcere, că așa? fusese ' 
totdeauna. Avusese prieteni buni, da! ei frâu 
acuma departe sau însurati.

De altfel, când ai trecut de treizeci de ani 

„n, t“x t • E ?i trăes? viata tor și noi ne a 
dXîh F1 î^ăsi fără nici 6 emoție, Pe uPnelf 
m'pi Xexh' e- U1 IUblte’ fu rec°mandat multor fe­
mei fără mcio curiozitate. Pentrucă nu se apucase 
cărt le'dri S d-eoseb"- >?' C“"05>=aPSe 
arțiie dm biblioteca și nu Ie deschidea decât 

din plictiseală. Cele patru camere din cam­
era formată locuința erau 'bine tinute de un 
sa astfeî'% a,..Piări"îiIor lui’ Jăma’s în slujba 
sa, astfel că zilele n treceau lipsite și de acele
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supărări matefiale, cari sunt chinul și petrecerea 
celor mai muTți dintre celibatari. Și se plicti­
sea... Un unchiu, căruia îi mărturisise cu nevi­
novăție răul de care suferea, îi sfătui să se 
însoare. Două fete, lângă care fusese pus la 
masă, nu-i plăcură, făcând fără să vrea com­
parația între ele și prietenile lui de odinioară, 

x Și cum trăsătura principală a caracterului lui 
era să-și lase faptele sub înrîuririle înconju­
rătoare, el nu luptă de loc, ci așteptă... ce ? 
Nici el nu știa—și acesta era numai un prilej de 
a hrăni puterile dragostei sincere, ce rămăse- 

ngj^ji^QlQalQare. în^dăncimne 
ne^-a”uLte
raia este supusa aceleiași legi, ca și persoana 
noastră fizică. Orice însușire ’neîntrebuintată 
devine o piedică, un răti pentru noi. Dar ’ a- 
cest rău îl vedem adesea prea târziu, când 
aT, P‘erdut pentru totdeauna prilejul de a ne 
trăi viața noastră adevărată.

Această scurtă monografie — în care mulți 
țineri parizieni își vor recunoaște, fără îndo­
ială, povestirea propriilor lor senzații, căci pri- 
cinele spleenului lui Laurence nu sunt nici de 
cum o abatere dela regulă—vă va face să înțe­
legeți mai țbine locul, pe care întâmplarea 
foarte simplă a unei întâlniri, l-a ocupat în 
sufletul acesta slab și prin urmare mai supus 
decât altul surprinderilor neprevăzutului. Va­
loarea întâmplărilor asupra simțurilor noastre
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7 ț""*1" T": 

>ȘeșKȘa “ ““ 

car "'ceasurile” treceău'aM l'”’ “c'8ă,oare> ■" 
sul, l»e se Intn' pe chSuf7”“‘Pe",r" dâ"- 

de-a lungul esplandei Invallzllo-^ ? Jntrn e

unei I„tamplilri zgololo^ ™ tataie erou! 
F ,r'“

Ioanelor vesti una d„^’ °nica oraIa a sa- 
■ elTLt-7“ Lai A - așa”:; Sat 

° A“dry' 
Siaiâ t “S?pâna tci alinsâ 
mopoSLu coSXa™ Kecât’ ~ ^cos- 

cOrcerard LaS " si n I"f10rmate vesteau 
- iau împreună în AnsrW S° Audry tră’ 

rele se luară la întrecere’ să ‘ ?.fu?ci foate gurile 
rei, cu ce i-ar n.XI ?’■ afle ln Acutul fuga- 
cum ziceau ele si lmrJJ1 groaj:nica ei ipocrizie, 
Pdte calotii"’de eStiSt Prl” C“m' 
adulter îndeoărfat a™ ea Iavidiafa a acestui 
Întinse taeurând ,1 râ'"ate fur™!a se
nismul să- „rtLS PJS0>“!ui’ care d-

- ? privească nenorocirea cu o filo­
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zofie ciudată. Acesta era un om de patruzeci 
de ani, roșu la față, cu părul sur, renumit de 
mâncăcios și trecând drept o capacitate finan­
ciară de primul rang. Era președintele consi­
liului de administrație al unei bănci mari, care 
își datora întreaga avere pricepeiei lui în afa­
ceri. Se petrecuse oare între Audry și nevas- 
tă-sa o dramă care dă soției un drept de su­
perioritate așa de zdrdbitor, încât procesul ar 
necinsti pe soț ? Mulți gândiau că așa trebue 
să fie, socotind după tăcerea ce-o păstra o- 
mul acesta, și după ușurința cu care primi să 
reguleze ultimile socoteli dintre cea plecată Și 
el. Alții iarăș învinuiau pozitivismul acestui 
om, care nu întârzia nici o masă, nici o lovi­
tură de Bursă, și care se alese din toată afa­
cerea cu posibilitatea de a se instala și mai 
bine la o actriță gentilă, anume Leona d’Asti, 
protejata lui de mai muți ani. In deșert se si- 
lia lumea din răsputeri să-și închipuiască sim­
țămintele respective ale actorilor acestui ro­
man adevărat; apoi se așternu tăcerea peste o 
situație, care rămase totodată netălmăcită și 
tipică. Fraza: „Știți, ca șl mica d-nă Audry..." 
revine din când în când în convorbiri. Câteva 
femei romantice admirară în ascuns pe cea e- 
liverata. Unii bărbați cuminți plângeau în taină 
pe Gercrd.
*Povestea acestei fugi misterioase reveni pe 

tapet cu prilejul, unui proces financiar, din care
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Audry ieși cum putu, cu averea teafără dar 
cu cinstea pierduta pentru totdeauna. - și asta 
în râtUJ’ ”NU 3veau COpiii"“ ziceau ducând 
in când cei ce mai pomeneau această aven­
tura pentru a-și sprijini cu povestirea acestui 
roman teoriile lor, în discuțiile zilnice asunra 
diferitelor feluri de adultere. P

Ilie Laurerice cunoștea cu atât mai bine a- • 
ceasta legendă a saloanelor, cu cât se legase 
una Gdeinrdh °i m3re •PartS d'n tiriereîea lui, 
una din acele semi-prietenii, care tin de 
potriviri de temperament și asemănări de obi­
ceiuri. Erau redactori în acelaș birou și cer­
cetau aceleași saloane. Dar, deia răpirea d-nei 
Audry Lairesse nu rnai dăduse nici un semn 
de viață colegului său depe cheiul Orsay, și Lau- 
să afle 86 gândi3’ de când se întorsese,
sa afle ce se făcuse camaradul dispărut. De aceea 
raniasese ca trăsnit văzându-1 pe acest trotuar 
tând soro dP£ i0Vară?Ul de altă dată- înain' 
ul hlând da1SU ’ CU mâna întinsa> cu zâmbe‘ 

tul blând pe buze și cu acea bucurie în ochi 
care șterge dintr’odată trecerea anilor. 
GpS1^ fU Chiar a?a de vadită> în cât ' 
Gerard zâmbi și mai mult : 
n.~ ”Pe °riCine te'ai fi a?tePtat să întâlnești, 
numai pe mine nu...“ zise el fără să se încurce 
bare3 ?n^ 3r ? VOit Să înlăfure orice Cre­

are, «Da, dragul meu prieten, urmă el, iată 
mai bine de un an de când ne-am întors...
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Ce vrei ? Parisul face o liturghie, zicea cineva, 
și eu aș spune : Parisul face o lovitută de sa­
bie... Dar fi liniștit, nici n’am dat, nici n’am 
primit vreo lovitură... Dar tu?...“

Și cu o mișcare prietenească își trecu brațul 
după brațul lui llie, mergea alături de el, în- 
soțindu-1, schimbându-și drumul pentru el și 
voioșia acestei mulțumiri cuprinse încet și sufle­
tul lui Laurence. Ca și cum nu s’ar fi despărțit de­
cât în ajun, tinerii amândoi mergeau în acelaș pas, 
sărind dela un subiect la altul cu iuțeala asocia- 
țiunei de idei a unor prieteni, care se. gândescjaie._
ș:, pe când convorbirea lor alerga printre amin­
tirile comune, llie își cercetă camaradul, pe 
caru-1 regăsea la fel cum îl cunoscuse odini­
oară. înalt, cu fața deschisă, privind drept în- 
nainte cu och i lor căprui, plini de îndrăzneală, 
Gerard avea, în profilu-i cam osos, mulțumită 
tăieturei bărbiei și războinicei frumuseți a tră­
săturilor sale, ceva din renumita fizionomie a 
lui Enrtc IV. Lățimea sprtelor, mlădierea miș­
cărilor lui, arătau întreaga energie a unui om 
vădit hotărlt de natură pentru luptă.

Și în această seară neagră de Ianuarie, în 
care llie Laurence suferise mai mult ca de 6- 
bicei de deprimarea lui morală, întâlnirea cu 
Gerard trebuia să-l îndemne la dureroase com­
parații :

— „Acesta trăește, cel,puțin, cugetă el. Ah, 
de ce nu sunt eu în locul Iui!..." și printr’o
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sugestie a icoanelor, cu neputință de învins 
prezența vechiului prieten o făcu'să învie în a- 

- nuntirea luipe d-na Clara Audry, așa cum o 
văzuse intr o seară, Ja o mare serbare când 
șezuse alături de dânsa... Elegantă și'înaltă 
ea avea un fel zăbavnic de a-și întoarce capul, 
fHntî f3Cd3 ?e.gânde?t',că ai înaintea taP o 
ființa cu desăvârșire calmă. Părul ei .de un 
castaniu^ încenușat, se desfăcea simplu de a- 
mandaua părțile capului ei cu fruntea limpede 
pnntr o cărare (rasă la oparte. In privirea o- 
chilor ei foarte negri și foarre duioși, lăcrămoși 
chiar, plutea un gând serios până la gravitate • 
dar in acelaș timp o năspusă ușurință de â 
roși, și parcă o stângăcie fermecătoare’ a unor 
anume mișcări îndreptau gravitatea privirii și 
te faceau să te gândești la o făptură puțin 
cam sălbateca, cum este antilopa. Gura’ i se 
deschidea ca o doare și-și arăta dinți neregu- 
lați dar minunați de albi; și când Își netezea 
parul bogat, dintr’un obicei de visare lasă 
S?L«Vadaî mână mai mu)t Puternică’decât 
delicată, cu degete cam late, — semn al vo- 

✓ iniei, spun observatorii.
In seara aceia purta o rochie de dantelă 

neagra, care-i lăsa gol gâtul cam puternic, dar 
nici de cum lipsit de eleganță. Drept orice 
gateala, ea își pusese in păr și la corsaj câ­
teva diamante £u sclipiri schimbătoare. Si a- 
ceasta arătare se lămurea tot mai bine. ’ Sala
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cea mare de mâncare se înfățișa înaintea ochi- x 
lor lui llie, cu tapeturile de pe pereți, cu ser­
vitori în pantaloni scurți, cu scipitoarele cris­
taluri de pe masa împodobită cu fructe și flori, 
cu ghirlanda femeilor decoltate șl a bărbaților 
în frac de serată. Acest decor de lux era sim­
bolul împărăției saioanelor, la care d-na Audry 
renunțase, pentru a urmă pe Gerard. Prin ce 
furtuni curioase de simțăminte a trebuit să 
treacă această ființă așa de mândră, pentru a 
consimți la asemenea renunțare ? Și, din 
amintire în amintire, llie ajunse' să simtă 
din nou impresia de uimire amară, care îi 
strînsese inima la vestea fugei tinerei femei, 
își aduse aminte că a suferit, deși o cunos­
cuse foarte puțin, când a văzut schimbarea i- 
imediată a părerilor, ce se săvârșea față de 
dânsa, schimbare ce se făcuse și în sufletul lui. 
Cel puțin la dânsul rămase un interes mai în- 
nalt legat de enigma vie al acestui caracter de 
femee...

Aceste felurite icoane treceau prin capul Iui 
llie cu iuțeala visului, pe când îi răspundea 
cât putea ’de bine lui Gerard, care îi întrebă 
acuma despre camarazii lui de carieră. Ajun­
seră în colțul străzilor Varenne și Barbet-de- 
Jouy.

— „Ai rămas credincios vechei tale locuințe, 
îi spuse Gerard. Și eu am căutat o mică vilă 
în acest cartier. Dar am găsit tocmai ce ne 
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trebuia în strada Balzac... >Vei veni să ne vezi ? 
adaoga el scoțând din portofel o carte de vi­
zita, pe care o întinse lui Ilie.
înJT ”?_n.a ,de VeLde va fi> sunt si£ur> toarte 
incantată sa te vadă, și eu sunt prietenul tău 
cel de odinioară, nu-i așa 2...“ Si zicând a- 
cestea strînse mâna lui Ilie, cu strîngerea 
cam aspra, pe care celalt i-o cunoștea foarte 
bine. Laurence răspunse un „da“ tot așa de 
apăsat și de prietenesc, după cum fusese și 
invitația. Se despărțiră apoi.

— ,,D-na de Velde?...“ se gândi Ilie în­
cepând, un sfert de ceas mai târziu, să se îm- 

' brace pentru ° serată.. „Acesta era numele
de fata : Clara de Velde. Gerard era sincer 

când m a poftit să vin Ia ei... Dar cum poate 
el suferi s aducă un străin în singurătatea 
encirii lor ? Cum mă va prirni ea oare ? De 

ce mi-o fi vorbit el cu aerul unui prieten fe­
ricit că reînnoește o legătură de odinioară, 
când acel odinioară ar trebui să fie -mort pen- 
hu dansul 2... Cum s’au putut ei întoarce la 
raris, cu toată primejdia de a întâlni atâtea 
priviri cunoscute ? Femeea aceasta, pe care am 
văzut-o așa de cuminte și de gingașă, să-și 
rîcȚ°ary> delicateța ?... Sunt ei fe- 

întrebările acestea se ridicau înain­
tea tânărului, ca niște cifre întunecate ale unei 
probleme sufletești, pe care o. presimțea mai 
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mult decât o formula destul de lămurit. Apoi 
își zise :

— „Da, se înțelege că sunt fericiți, căci 
trăesc... Trăeșc, dar cum ? .. Și acest „cum ?“ 
îl întovărăși în casa, unde se ducea să ia masa, 
cu o îndărătnicie, pe care nu o putu birui în 
seara aceia, cu toată frumuseța umerilor ve­
cinelor sale și istorisirile picante ale unui po­
vestitor la modă. De atâtea ori asistase la ast­
fel de adunări, de atâtea ori auzise aceiaș fel 
de glume. Societatea îl plictisea, după cum un 
ziar prost citit și recit# dela cap până la a- 
nunciuri plictisește pe un călător, închis într’un 
cupeu de drum de fier.

— „In adevăr, își zicea el întorcându-se 
acasă pe la miezul nopții, obosit până la scârbă 
de monotonia convorbirilor, dacă d-na Audry 
a părăsit totul pentru a nu se mai duce nici 
odată în lumea aceasta, în saloane, să o învi- 
nuiască cine vrea. En unul o invidiez..." Și tot 
zâmbind de gluma Iui, își întorcea mereu în 
gând fără să vrea, diferitele presupuneri, ce le 
făceau la întâmplare, asupra tainei ce plutea 
în legăturile dintre Clara și Gerard.

Moraliștii au observat adesea, fără să tăl­
măcească lămurit că : din toate patimile, curio- 
sitatea moare cea diri urmăT3F^re~Cîîîat7^ă 
ea “se ' mFreșî6~-în i'”poîida celorlalte, căci 
unde își recrutează ea cel mai mare număr al 
credincioșilor ei ? Printre oamenii bătrâni -și
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sufletele sterpe. Oamenii, a căror viață perso­
nală e prea intensă nu au vrme să pândească 
faptele unui indiferent. De n’ar fi fost sărăcia, 
goliciunea trecătoare, a propriului său su­
flet, Laurence s’ar fi gândit mult mai puțin la 
d-na de Velde în cursul săptămânei, care urmă 
după întâlnirea lui cu Gerard. Totuș, —• un 
amănunt care va dovedi cât rămăsese omul 
acesta de tânăr, cu toată viața lui, — nici o 
nădejde josnică sau nelămurită de noroc nu se 
amesteca în această preocupare. In curioz ta­
ce i-o stîrniâ aceea, pe care o cunoscuse sub 
numele de d-na Audry, nu intra nici de cum 
acel gând scârbos „de ce r.u eu ?..." — mur­
murul tainic a celor mai mnlți dintre cei ce 
se apropie de o femee, despre care știu, din 
izvor sigur, că a făcut o greșeală. Și totuși, 

dar într’un suflet încă simțitor se găsesc din 
belșug contraziceri de felul acesta, — dacă nu 
și-ar fi adus aminte de frumoșii ei ochi negri, 
de zâmbetul atrăgător, de mândria plină de 
grații a Clarei, Laurence n’ar fi sunat, fără în­
doială așa de curând la ușa casei ocupate de 
prietenul său, în strada BaJzac. Lairesse spu­
sese :

— Mă vei găsi totdeauna dimineața
Abia erau unsprezece ceasuri. Ilie, venind 

pe jos de-alungul aleei Champs-Eiyses, se gă­
sea dispus să tălmăcească cea mai mică ob­
servație în sensul cugetărilor lui asupra prob-
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lemei ce-1 preocupa. înfățișarea destul de cu­
rioasă a străzei aleasă ’de Gerard fu pentru 
dânsul cel dintâi prilej de presupuneri. Această 
stradă, ce se numia odinioară str. Moulin-Beaujon 
din pricina vechei grădini Folies Beaujon, prin 
care s’a deschis strada în 1825,z schimbată 
apoi în aleea Fortunee, numele unei doamne 
Hamelin, nevasta unui proprietar al acestei 
alei își datorește numele de față faptului, că 
autorul lui Pere Goriot a murit aici în luna 
lui Iulie 1850.

Din pricina terenului colțuros mersul e greu 
din partea ce dă spre Champs-EIysees. In a- 
ceastă direcție se ridică mai multe case mobi­
late, ținute, după cum ne arată tăblița, de 
otelieri englezi și păstrate pentru familii ’ en­
gleze. Ceeace însemnează că locatarii lipsesc 
toată^ziua, căci un englez, care vine la Paris, 
își părăsește camera la ora opt și se întoarce 
noaotea. Liniștea bucăței de stradă ce urcă 
astfel până în străzile posomorite Lord-Byron 
și Chateaubriand trebue oare să o punem în 
socoteala asprimei povârnișului, sau prezentei 
acestor camere nelocuite peste zi? Ori cum ar 
fi, plimbările se fac aici tot mai rare, ca în- 
tr’un loc pierdut de provincie. llie Laurence 
crezu că vede în alegerea făcută de prietenul 
său, în acest colț liniștit in mijlocul Parisului 
luxos, semnul unei învoeli între nevoia unei 
locuințe retrase și dorința de a se întoarce la 
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viața de petreceri. Insăș vila așezată la jumă­
tatea drumului către suiș, era despărțită de 
stradă printr’o curte. Când llie împinse poarta 
cea mare, se auzi clinchetul unui clopoțel și 
portarul se ivi în pragul căsuței lu:, care se 
afla într’o parte a curței, pe când cealaltă era 
ocupată de grajduri. In clipa aceia, un rândaș 
țesela un cal, a cărui spumă arăta că făcuse 
o cursă lungă. „Gerard a ieșit azi dimineață, 
el singur?"... se gândi llie, și aruncă în a- 
celaș timp, casei o privire lungă cu o curie- 
zitatZ fără margini. Aceasta era o clădire cu 
două etaje ; în față un peron drept care se 
întindea în toată lărgimea ei. O marchiză 
dreaptă și lungă, ca și peronul, făcea din el 
un fel de loc de plimbare. La amândouă ca­
petele se deschideau două uși: cea din stânga, 
prin care un fecior îl introduse pe llie, după 
ce acesta îi trimise o carte de vizită Iui Gerard, 
schimba parterul într’un apartament deosebit ; 
pe când ușa din dreapta prinsă înăuntru, lăsă 
să se vadă o scară împodobită cu un covor, 
care servea celor două etaje. Acest semn vă­
dit al unei despărțiri de existente dădu mosa- 
firului și mai mult de gândit la vederea ca­
merei, în care intră, după ce străbătu un an­
treu foarte întunecos. Era odaia de culcare a 
lui Gerard: „Mă ierți" zise aceasta din urmă, 
„că te primesc aici... Ies din bae... Știi, după 
plimbarea călare, apa rece... Vechea mea igi-
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enă... Dacă n’aș face un exercițiu- puternic, 
cred că aș muri.. Cât ești de drăguț că ai 
venitȘi, vorbind astfel urmă să ’se îm­
brace cu un costum de dimineață de flanelă 
în dungi. Ilie, așezat în fața focului, îl privea: 
mlădios și puternic, cu obrazul luminat de bi­
ciuirea aerului proaspăt și a băiei; cele mai 
mici mișcări ale acestui trup voinic arătau pe 
omul energic tot așa de bine croit pentru chel- 
tuelile mari de activitate, după cum el, Ilie, 
cu membrei^ lui plăpânde și făpțura-i ener­
vată era făcut anume pentru vis și patimă :

„Și să mai judeci apoi soarta omulti după 
temperament" își repeta el, cercetând camera 
cu privirea.

— „Îmi dai voe să mă îmbrac înaintea 
ta ? .. reluă Gerard după câteva clipe... . Un 
servitor veni și plecă, și Laurence cugetă în 
gândul lui asupra observațiilor ce-i săreau în 
ochi, învăluindu-se în acelaș timp în fumul 
unei țigări de tutun rusesc, pe care i-o ofe­
rise prietenul. Cele două ferestre între care era 
așezit patul, dădeau într’o grădinița, ai cărei 
copaci, acuma despoiați, își desemnau scheletul 
până peste geamuri. Soarele dimineței limpezi 
de iarnă intră vesel, și lumina lui umplu a- 
ceastă cameră de culcare, care se vedea că 
este a unui băiat bogat.—Cele mai neînsem­
nate amănunte arătau de asemenea absența 
desăvârșită a unui spirit de femee în această
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Totul era aci bărbătesc, aproape se­
ver, dela soliditatea greoaie a mobilelor până 
la legăturile de arme grupate pe pereții tape­
tați cu verde închis. Pe de altă parte, era de 
ajuns să arunci o privire pentru a află, că 
stăpânul acestei camere de flăcău sta mult a- 
casă. Odaia nu avea acea înfățișare mută și 
orînduită a locuințelor care sunt numai fereas­
tra secretă a unei vieți de celibatar și servesc 
de decor unei existențe, în partidă dublă. Patul 
din mijloc, foarte scund și mic, cu o smgură 
pernă, era-, desfăcut. Cartea, pusă pe m/sa de 
noaptea și întoarsă, cu foile deschise, fusese 
citită înainte de culcare, după cum ziarele îm­
prăștiate și scrisorile desfăcute fuseseră răs­
foite ia deșteptare. Pe o măsuță serviciul de 

- dejun se vedea, compus numai dintr’o ceașcă 
lângă ceainicul de argint; și toate celelalte o- 
biecte trebuincioase obiceiului de confort a 
unui tânăr elegant, aveau acel aer, ce nu se 
poate copia, căci el este cuprins într’o armonie 
vădită dar involuntară și care nu se poate 
defini.

Oare persoana noastră nu se întipărește în 
mediul, în care se săvârșesc obinuitele ei func­
țiuni, cu o exacitate aproape fotografică ? Ge- 
rard, care prinse privirile rătăcitoare ale mo- 
saflrului său, răspunse la întrebarea mută, ce 
i se păru că o vede în ochii acestuia: „Mă 
vei ierta. Camera trebuia să fie orînduită. Dar 
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feciorul a avut Să facă niște curse pentru mine. 
De regulat o tâmpită de datorie la joc. Am 
pierdut ieri, într’un tripou, patru mii de Iei. La 
vârsta noastră!... Vezi, că nu stau așa de rău... 
Mai am și un cabinet de lucru și la nevoie o 
mică sală de mâncare...

Nu e tocmai mare, dar am acolo soare și 
aer... și răsuflă diq adâncul plămânilor. „Toc- 
mai“, „adăogă el, când servitorul plecă", „ră­
mâi la noi la masă?“ Privirea ce însoți această 
invitație tălmăci o neliniște, numaidecât risi­
pită de răspunsul pe jumătate afirmativ al lui 
llie; „Vreau să scriu un cuvânt ' d-nei de 
Velde“, făcu Gerard; „i-am vorbit de tine, va 
fi încântată să te vadă"... Și trecu înaintea 
prietenului, jntr’un cabinet de’lucru, cam strimt, 
ce e drept, dar unde cărțile și hârtiile mărtu­
riseau că stăpânul stă foarte adesea acolo. 
Pe când Lairesse rupse o foaie din notezul lui 

•și scria un bilețel, pe care un servitor îl luă 
și-l duse fără nici o deslușire, llie ar fi voit 
să privească un portret pus pe masa cea mare, 
și care era portretul Clarei. Dar nu îndrăzni, 
și se mulțumi să discute în gândul fui gradul 
de însemnase ce putea să aibă . apartamentul 
și felul purtării lui Gerard.—Era oare această 
purtare o ipocrizie ? Gerard nu arăta nici un 
simptom al amantului fericit, care traește cu 
iubita lui cucerită cu acea îndrăzneală, ce dădu o 
lovitură tuturor prejudecăților lumei. Ieșirea lui 
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singuratică de dimineață, ședința de joc din 
ajun, — și unde? mărturiseau ’unul din acele 
divorțuri tăcute și totuș purtătoare de grije, 
într’o situație cu neputință de schimbat. Ca și 
în seara, când s’au întâlnit pe Esplanadă, con­
vorbirea lor se învârtea în jurul vechilor co­
legi. Geiard vorbea de ei, cum vorbește un 
ofițer în retragere despre armată. Era în cu­
rent cu toate mutările. Ochii-i străluceau... Ei 
se întunecară când ceasul înaintă, și deveniră 
aproape șterși în clipa, când intrară în aparta­
mentul din etajul întâi, deschis de un servitor 
în livrea, pe nasturii căreia se vedeau cele 
două litere: C și V.

Dacă curiozitatea lui llie era vie de când 
intrase în vilă, în momentul acesta ea ajunsese 
la culme ațâțată de mulțimea micilor fapte ce 
surprinsese. Dar la cea dintâi privire aruncată 
asupra tinerei femei, abia își mai putu urmă 
observațiile, înfășurat cum fu numai decât în- 
tr’un farmec de înduioșare, pe care i-ai fi fost 
foarte greu să-I definească. Imediat o recu­
noscu. Ea citea, așezată dinaintea focului, în- 
tr’un salonaș de culoarea albastră-deschisă, 
îmbrăcată cu un capod alb de dimineață, îm­
podobit cu nenumărate volane de dantelă. 
Păru-i castaniu își păstrase nuanța fină și ce­
nușie de odinioară, și, tot ca odinioară o cărare 
îl despărțea simplu la o parte. Seriozitatea a- 
dâncă a caracterului ei, care-i făcea odată 
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frumusețea morală a feței rămăsese încă în 
ochii ei negri și blânzi și în liniile odihnite 
ale obrazului, și frunții ei.

Numai că seriozitatea-i’părea mai accentuată. Ea 
, se schimbase acum într’o gravitate vecină cu 

melancolia, care trebuia să impresioneze du­
reros pe oricine îi știa povestea. Nu se afla 
ea oare în astfel de împrejurări, în cât nu mai 
exista pentru dânsa nici un termen mijlociu 
între cea mai înaltă fericire și nenorocirea cea 
mai mare? Fața îi era puțin slăbită, ochii cam 
adânciți, gura ei minunată,’care te făcea fără 
să vrei să o asemuești cu o floaîe, se închidea 
cu o mișcare de amărăciune. Nu, toate aces­
tea nu aveau nimica comun cu icoana fericirei 
în greșeală. Dar în acelaș timp depărtau orice 
gând de greșală. Dacă Ilie n’ar fi cunoscut 
faptele, cum -le cunoștea, și i-ar fi arătat cineva 
pe d-na de Velde, povestindu-i că ea fusese 
eroina unui vestit scandal din societatea fran­
ceză, el ar fi strigat cu îndrăzneală, că e o 
calomnie .- atâta mândrie calmă, atâta noblețe 
sinceră atâta seriozitate resemnată strălucea în 
jurul acestei femei de treizeci și patru de ani, 
care se înclină cil o mișcare de prințesă, când 
Gerard îi prezentă mosafirul. Mișcarea prin 
care îi făcu semn lui Ilie cu mâna să ia Ioc, 
era plină de acea grație feciorelnică, în care 
bărbați cari au trăit o leacă, recunosc instinctiv 
noii me-tangere al femeiei cinstite, acea cură­
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ție nemărginită, necugetată, ca' și fizică, ce 
descurajează până și cele mai sfioase dorințe. 

„Prietenul d-tale“, zise ea, „mi-a vorbit prea 
adesea de d-ta, pentruca vizita d-tale să nu fie 
o adevărată plăcere pentru mine...» Fraza a- 
ceasta simplă, care punea totuș pe Gerard în­
tre dânsa și Laurence, fu rostită cu un glas 
încet și învăluit, dar fără ca nimic, nici în ac­
centuarea, nici în trăsurile feței, să arate în­
curcătura ce o poate simți o’femeedin lumea 
mare, regăsindu-se osândită și scăzută în fața 
unui om, care a cunoscut-o înconjurată și atât 
de puternică. Nu era în înfățișarea ei nici aro­
ganța, cu care o făptură biruită pășește în fata 
afrontului cu putință. Nu ; ea avea aerul si­
gur și îndrăzneț al unei persoane care 
s-a judecat în conștiința ei, și-a dat dreptate 
și nu îngăduie nimănui să mai discute. Și în 
convorbirea de înainte de prânz, ca și în cea 
care se susținu la masă, nici o clipă Clara nu 
părăsi această ținută luată. — „Dar este a- 
ceasta oare o ținută ?“ se întreba llie mereu.

El se afla pe o parte a mesei, la dreapta 
Clarei, în fața căreia ședea Gerard. Două du­
lapuri în stilul Renașterei împodobeau această 
sală de mâncare. Un singur tablou era atârnat 
pe pereți căptușiți cu lemn, care înfățișa fuga 
unui sțeam-boatm ceață. Dela începutul prân­
zului cuvintele se făceau tot mai rare.

O stânjenire, zadarnic ascunsă de priete­
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noase îndemnuri, apăsă asupra celor trei come­
seni llie Laurence care urma să-și tălmăcească 

.încet cele mai mici amănunte, simțea această 
stânjenire vădită printre intonațiile glasului lui 
Gerard, mișcările lui supraveghiate, stăpânirea 
de nedescris a privirei lui. Băgă de seamă că 
prietenul său, înfometat, fără îndoială, după 
exercițiul de dimineață, mânca și bea cu mare 
poftă, pe când d-na de Velde, după ce atin­
gea numai cu marginea dinților bucățica din 
farfurie, punea furculița și cuțitul peste cea ce 
lăsa, ca fetițele care vor să ’scape de obser­
vație. Până și în chipul cum aceste două ființe 
ședeau la masă, erau, ca să zic așa, deosebiri 
de fiziologie și de circulație a sângelui. Și at­
mosfera de stinghereală se făcea tot mai gre­
oaie, mai ales că acuma Clara părea că lip­
sește din cameră, cu obrazul nemișcat, cu răs­
punsurile scurte, și nepăsarea ei visătoare... llie, 
sfârșindu-și toate mijloacele de a însufleți con­
vorbirea, crezu că găsește un subiect de vorbă 
în tabloul care-i sta tocmai în față; dar îndată 
băgă de seamă, că dădea astfel gazdelor un prilej 
de a-și vădi divorțul lor de înțelegere după a- 
cela al obiceiurilor și al temperamentului... „E 
o pânză a pictorului englez Turner“, zise d-na 
Velde; „îți place?..." Și după răspunsul a- 
firmativ a lui llie,-. ea se întoarse către Ge­
rard zâmbind: „Vezi", reluă ea „n-am numai 
eu gustul acesta..." — „Dar totdeauna am ere- 
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zut că trebue să ai dreptate", răspunse el; 
„artele frumoase și cu mine, ne-am certat de 
mult, pe cheiul Orsay... Iți aduci aminte, Lau- 
rence Ilie își amintea în adevăr dispre­
țul pe care Gerard, omul ambiției și al ener­
giei practice, și-1 arăta depe vremea aceia pen­
tru ceea ce numea el în batjocoră: partea li­
terară a vieții; și asculta pe tânăra femee dis­
cutând despre pictura-'engleză cu aceea deo­
sebită justețe de senzații, ce trebue să-o fi 
călăuzit în toate chestiunile, instruită și simplă 
fără nici o cochetărie de spirit, ci ca o per­
soana, care a cugetat și a comparat mult.

Se vedea bine că de ani întregi, ea trSiâ prin­
tre cărți și idei. Câteva clipe mai tâziu, con­
vorbirea își schimbase direcția. Gerard vorbea 
și el despre Anglia la rândul’lui și despre popo­
rul englez, dar el aduse chestiunea în domeniul 
politic. Critică cele din urmă măsuri luate cu 
privire la Irlanda. Compară coloniile engleze 
cu cele franceze. Clara tăcea acuma, și cu 
mâna fără inele își netezea părul cu o miș­
care, ce-1 ducea pe Ilie cu ani în urmă. El 
ascultă totuși pe Gerard și îi admira precizia 
frazelor; apoi ajunse la încheerea că priete­
nul și iubita lui erau despărțiți prin chiar în­
sușirile lor-frumoase. Ea nu’mai părea că pre- 
țuește valoarea celor spuse de dânsul, după 
cum nici el nu gustase farmecul vorbelor ei 
de mai înainte. II cuprinse o melancolie, care
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se mări încă în clipa, în care reîntorși în sa 
lonaș pentru a lua cafeaua, văzu pe Gerard, 
depunând un sărut pe mâna Clarei, ca răspuns 
la o cicălire grațioasă... Soarele de iarnă a- 
lunecă prin storul lăsat, care era de un alba­
stru mai deschis decât albastrul tapetului și 
era tăiat de o fâșie de dantelă din vechime.

Pentru un străin, se înțelege că această tâ­
nără femee alături de acest bărbat, amândoi 
slobozi să se iubească, amândoi apropiați u- 
nul de altul prin îndrăzneață jertfă a viitorului 
lor, amândoi bogați și așezați în acest dtfc0r 
de eleganță delicată, — era fericirea desăvâr­
șită.

Dar pentruce aburi de stinghereală îqvălui- 
seră convorbirea dela masa, din care totuși 
fusese ocolită cu grijă orice amintire a vieții 
din saloane ? De ce, ch'ar în clipa aceasta a 
sărutului, o curioasă nuanță de stăpânire de 
sine se cetea pe fața iubitului, și în ochii iu­
bitei o nuanță de renunțare fără nădejde ? 
Sau poate că llie se înșela și toate aceste - 
semne ale unei despărțiri tainice și cu nepu­
tință de schimbat dintre aceste două făpturi 
nu existau decât în închipuirea lui, decât în 
dorința lui, po’ate? Era el sigur că accentua­
rea fără veste a tristeței lui nu se ivise din- 
tr’o gelozie neașteptată și nelămurită ?

Cu toată stânjinirea aceia din prima zi,— 
din pricina lui poate, — Laurence făcu încă o 
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vizită în strada Balzac, apoi se duse pentru a 
treia oară și pentru ă patra oară, și cu toate 
că aceiași curiozitate de a pricepe caracterul 
d-nei de Velde în legăturile ei cu Gerard îi 
stăpânea sufletul, acuma-'se mai amesteca în 
mare parte și acea nelămurită duioșie, care 
însemnează începutul sentimentelor statornice. 
Și aceste simțăminte se deslușiră numai decât 
în așa fel, încât dacă llie s’ar fi coborît pu­
țin în adâncul conștiinței lui, ar fi fost silit 
să și le mărturisească. Dar în partea a 
doua a vieții, când omul nu-și mai face pro­
grame de patimă, pe cari să le împlinească 
pe urmă din datorie, se întâmplă adesea să ne 
facem iluzii sucite despre dragostea, în voia 
căreia ne lăsăm. Întocmai, precum în epoca a- 
dolescenței credem, că emoțiunile de un ceas 
sunt nemuritoare, tot așa și în amurgul primei 
tinereți ne închipuim că ținem mai puțin la 
dragostele noastre, decât ținem în adevăr. Ilie 
era de altfel prea cinstit în materie de prie­
tenie, pentru a se crede în stare să iubească 
cu o dragoste vinovată pe iubita unui prieten, 
care îl adusese în casa lui și îi arată o în­
credere nețărmurita. Dar. vai Lașa de puțin se 
simte și e așa de înflorit cu fericiri gingașe, 
povârnișul ce ne duce dela simpatia pentru un 
spirit drăguț de ftmee până la patima ce ne 
cuprinde pentru întreaga ei făptura ! Dar mai 
târziu numai, prea târziu, când vraja ne-acu.
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prins ’n întregime, recunoaștem abia în înce- 
' , puțurile noastre de prietenie prea mare pentru 

femeea, pe care n’ar fi trebuit să-o iubim nici­
odată, principiul îmbătărei noastre vinovate: 
După trecere de opt săptămâni, Ilie Laurence 
care se lăsase îmbiat să o vadă pe d-na de 

«J^Velde în fiecare zi, nu-și dădea încă seama 
de locul ce-f ocupa această femee în inima lui, 
până atunci așa de goală. Știa bine că nu se 
mai plictisește, și mai știa de asemenea că în 
loc să studieze ca observator situația în care 
se aflau Cara și Gerard, el primea la olaltă și 
foloasele și neajunsurile ce isvorau de aci. 
Dar în ce colț al sufletului său obosit, să fi 
găsit el puterea de a se împotrivi atracției ce o 
exercită asupra lui raspirația acelor atomi a- 
proape fără greutate, care formează atmosfera 
și oarecum parfumul fizic șl moral al unei fe­
mei, — atomi fini cari, plutind în jurul Clarei, 
îl învăluiau pe dânsul, visătorul, într’un fel de 
amorțeală nespus de dulce ?

Dela cele dintâi vizite el o găsi aproape 
totdeauna singură, și nu se miră prea mult de 
faptul acesta, ghicind-o de pe acum destul de 
bine, ca să înțeleagă ce greutate trebuia să 
fie pentru o femee așa de mândră, dar decla­
sată, alegerea cunoștințelor ei în timpul de 
față. Mai târziu el află 'că ea primea în taină, 
și’dimineața, pe Câteva din prietenele ei din 
lumea mare, rămase credincioase ei, cu toate
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prejudecățile răspândite de ipocrizia saloanelor 
pentru greșelile fățișe.

llie află că Gerard mai încercase să aducă 
în acea casă părăsită doi dintre vechii lui' ca­
marazi. Dar ei displăcuseră Clarei prin una din 
acele neînsemnate greșeli de tact, pentru care 
femeile devin mai simțitoare prin delicateța unei 
poziții mai puțin oficiale: Și "astfel ea ajunsese' 
să trăiască în liniștea luxoasă a micei vile, a- 
proape fără nici un fel de societate, căci nu 
poți da acest nume celor trei persoane vrâst- 
nice, rude depărtate de ale ei și sărace, — o 
doamnă văduvă și doi flăcăi bătrâni, — cari 
se arătau odată pe săptămână, către* ora prân­
zului. Cât despre Gerard, nu era nevoe să-ți 
dai multă osteneală pentru a afla că suferă de 
monotonia traiului în doi. Sub un cuvânt sau 
altul, el pleca foare adesea după prânz.

Șl Clara petrecea zile întregi închisă în sa­
lonașul albastru, care deveni foarte curând 
centrul lumei pentru Laurence. Cu acel egoism 
naif, care aparține* multor soți, —: egoism care 
scotea la iveală în această împrejurare o stimă 
îndreptățită pentru cinstea Clarei, — Gerard 
își luă numaidecât obiceiul de a întrebuința 
stăruitoarele vizite ale prietenului său, în fo­
losul dorințelor sale de neatârnare: „llie îți 
va ține tovărășie, îi zicea el d-nei de Velde 
amândoi faceți parte din rasa pisicilor... Ați 
putea trăi nemișcați într’un colț al camarei... 

/
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Eu, însă, sunt ca un câine de vânătoare, tre- 
bue să mă duc și să viu... „Clara își lăsă ca­
pul în jos fără să răspundă, llie se scuză, 
apoi rămânea. Voința lui n’avea nici o putere 
împotriva vrajei ce exercita asupra lui pre­
zența acestei femei. Ceeace o făcea în special 
ires’tibilă era farmecul înrîurirei dulci afară din 
cale, care te robea mai mult decât te tulbura, 
o gingășie continuă și învăluitoare în ținută și 
mișcări. Nici uri gest nu-1 făcea mai viu decât 
altul, și această încetineală a întregii’ei făpturi 
producea un efect de armonie, care se resfrîn- 
gea în toată înfățișarea salonașului. Dela flo­
rile mereu reînoite, care împodobeau micile 
glastre așezate ici și colo, până la orânduirea 
cărților în biblioteca joasă, așezarea celor câ- 
levâ cutii de lac pe policioarele micuțului ga- 
tantar, totul în acest adăpost gingaș, colorat 
de o lumină micșorată de storul lăsat, se po­
trivea cu firea blândei pustnice. Pe clavirul 
pus de-a curmezișul, caietele de muzică aș­
teptau deschise. Focul ardea în cămin cu o 
flacără potolită, și aproape todeauna Clara șe­
dea într’acelaș loc, lângă foc, pe o canapea, 
peste care era aruncată o mătasă veche de un 
roz șters, brodată cu fir de argint. Picioarele- i 
cam lungi odihneau pe o pernă. Alte pernițe 
îi susțineau pe dindărăt umerii care erau mai 
curând ridicați și lăți, decât mici și lăsați în 
jos, — dar aceste drăguțe cusururi dădeau făp- 
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turei ei acea neînsemnată stângăcie, acea grație 
deosebită, care plăcea mai mult decât desă­
vârșitele forme ale alteia. De obiceiu ea lucra la 
vre-o broderie sau citea. Dar fie că împingea 
cu vârful degetarului ei de aur acul de brodat 
în canavaua întinsă pe gherghef, fie că trecea 
lama cuțitașului de bagă neagră printre foile 
părței, totdeauna acelaș ritm domol și dulce al 
mișcărilor ei celor mai mici arătâ pe ființa li­
niștită și visătoare, pe care neîntrerupta cuge­
tare părea că vrea să o ferească de orice 
atingere prea vie.

La început între Laurence și dânsa, singura­
teca aceasta întinse un văl de răceală, pe care 
tânărul nici nu încercă să-1 ridice. Ea nu- i în­
tindea mâna nici la sosire, nici la plecare, și 
dacă el lasă convorbirea să lâncezească, ea 
nu căuta să-o reia. Ilie Laurence îi fu recu- 
noscător>pentru aceasta, după cum mai târziu îi 
fu recunoscător când părăsi acest aer de răceală. 
Și nu era numai amăgirea omului, care gă­
sește în orice amănunt'un nou pretext pentru 
a îndrăgi încă mai mult, ceeace a început să 
iubească. In situația așa de gingașă, în care se > 
află Clara, nu era oare un semn de delicatețe 
sufletească faptul, că se temea de o intimitate 
căutată și că nu putea admite una împărtășită? 
Făpturile în adevăr simțitoare și care nu tră- 
esc pentru părerea lumei, sânt astfel.

Însemnând mereu, cu o grijă plină de rîvnă
2 . 
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cele mai neînsemnate schimbări, llie băgă de 
seamă că în cele dintâi săptămâni ale acestei 
prietenii, Clara îi primea în haină de stradă și 
ca și cum ar fi fost gata să iasă în oraș, chiar 
când ayea de gând să-și petreacă toată ziua 
în casă. Mai târziu, din potrivă, deși printr’o 
înțelegere mută îi aștepta vizita, el o găseâ în 
rochie de casă și încălțată cu pantofi.

In ce costum îi plăcea mai mult, nu-și dă seama; 
căci In rochia-i de stradă, cam scurtă, cu ghe- 
tele-i mici lustruite, cu tocuri joase, făcute 
pentru mers, ea formă, cum o numea el de­
stul de ciudat în gândul lui: „o totalitate",— 
acea fermecătoare și vie ținută a unei femei, 
care face un întreg cu cea ce poartă. Iar în 
unele clipe, această parisiană, trecută de trei­
zeci de ani avea o tinerețe în mers și în o- 
braz, care-i dădea un aer încântător de fată 
de pension în vacanță ;. pe când în rochia de 
casă mai lungă, mai ales când își înfășură 
trena în jurul picioarelor, ea părea mai înaltă, 
având nu știu ce din încolăcirea de șarpe, cev^ 
neliniștitor și moleșit în nesfârșita linie a cor­
pului ei. Dar, și în una și în cealaltă haină, 
ea era tot femeia așa de simplă, așa de fe­
ciorelnică, încât părea că este cu neputință să 
nu fi străbătut lumea în ermelina, — fără cu­
sur de albă și de curată. Gândul, că se afla 
într’o situație neregulată îți pierea din minte, 
când te ap’ropiai de dânsa, tot astfel cum ui. 
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tai, când o vedea; lângă Gerard, că îi unește 
o legătură vinovată.

Aceasta era enigma pătimașă, de nedeslegat, 
care îi năpădea gândurile lui Iile, mai ales 
pe drumul din strada Barbet-de-Jouy până 
în strada Balzac, — cale, ce-și luase obiceiul, 
după un timp oarecare, să o facă decâte șase 
ori pe săptămână și totdeauna pe la orele cinci 
seara.

Și nu era aceasta un calcul din parte-i, 
deși Gerard 1-airesse, când se întorcea acasă 
și-și gărea prietenul acolo, nu uită niciodată 
să-l roage să rămâie la masă și să-și petreacă 
seara la ei. Nu. Dar cu acea intuiție poetică, 
înrudită cu sufletul oamenilor delicați și scâr- 

. biți de viață, llie Laurence simțise mai mult, 
decât observase, că d-na de. Velde > era o fi­
ință de sfârșit de după amiază. Ce e drept, 
oare nu întâlnești pentru toate femeile un ceas 
din zi, o clipă fugară, în care frumusețea lor se 
armonizează mai bine cu culoarea, și ca să zicem 
așa, cu sufletul lucrurilor ? Sânt femei sgomo- 

h^toase și vesele, a căror sburdălnicie nebunatică 
^este mai plăcută dimineața. Cu acestea trebue 
A; să trăești în strînsa prietenie a vieței câmpe- 
p* nești sau la malul mărei, și omul care le iu- 
V) bește gustă și mai bine farmecul lor fericit 
, într’o plimbare equestră sub soarele încă în 
' urcare. Sânt iarăși altele, de o frumusețe îm­

părătească și triumfătoare, care sânt făcute
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pentru strălucirea serbărilor de noapte, și a 
căror majestate se vădește mai tare în măre­
ția găteiilor scumpe, printre candelabre și flori, 
diamante și umeri goi. Grația Clarei așa de 
gingașe, așa de gravă și totuși atingătoare, te 
vrăjea încă mai mult în semi-întunericul amur­
gului. Atunci, ea își sprijinea fruntea în mână, 
se lăsa puțin pe spate printre pernele cana­
pelei, și înainte ca servitorul să aducă micile 
lămpi cu globurile roz sau albăstrii, ea vorbea 
cu un glas dulce și adânc. Atunci i se întâmplă 
să rostească fraze de acelea curios de nelă­
murite și triste, în cari închipuirea ascultăto­
rului putea ghici o destăinuire ascunsă, despre 
durerile de cari nu se plângea niciodată... Da-, 
așa, cu ochii pierduți, cu gura visătoare, mai 
puțin sigură de dânsa și mai moleșită, cu â- 
gonia luminei din /jurul ei, așa o vedea Lau- 
rence când venea pe jos, pe vreme bună, <fe- 
alungul acelei esplanade a invalizilor, unde se 
întâlnise cu Gerard. Era așa de aproape și așa 
de depărtată acea întâlnire!

Și, cum li se întâmplă amorezaților, el pu­
nea în legătură fără să vrea, chipul Clarei cu 
toate amănuntele drumului.

De câte ori străbătuse acea esplanadă, 
întunecoasă pe vremea când d-na Andry 
era încă liberă ? Ce soartă tainică îl îndepăr­
tase și âpoi îl apropiase de această femee ?... 
O clipă se opri pe punte, privi Sena curgând
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verde și rece, și remorcherele de pe fluviul stră- 
duitor trăgând cu ajutorul aburilor dealungul 
lanțului de tuaj, vapoare năprasnice^ cu căr­
buni. Departe, la stânga, cele două turnuri ale 
edificiului Trocadero se ridicau, subțiri, spre 
cerul limpede ; copacii din Tuilerii, la dreapta 
se amestecau cu cerul mai întunecat. El sim­
țea o desfătare totodată sentimentală și sen­
zuală, aducându-și aminte, în fata înrîurirei 
r^j x pl*n ,^er, de adăpostul mic și
călduț in care-1 așteptă tânăra femee. O lua 
apoi prin strada Francois 1, largă și lungă și 

semi-singurătatea acestei alei pacinice putea 
sa faca și să desfacă în toată voia planul con- 
vorbirei cu d-na de Velde. De asemenea îi 
placea și aleea Champs-Elisees, ce furnică de 
trasuri, din pricina contrastului ce-1 făcea fată 
de tăcerea de provincie a străzei Balzac. Ă- 
ceastă revărsare de visuri asupra tuturor o- 
biectelor, era fericirea duioșiilor tainice și in- 
conștiiente. Nici odată nu iubești mai tare de 
cât în ceasurile, când nu-ți dai seama că iu­
bești. Trist adevăr, care ne arată o greșeală a 
sufletului nostru neputincios în avânturile lui 
către patima desăvârșită! Dar cu amorul se 
întâmplă ca și cu popii mici. In zadar am vrea 
sa-i ținem în drăgălășenia nevinovată a celor 
dintâi zâmbete. Ei trebue să crească, trebue 
sa ne facă să suferim. Trebue să ne pără­
sească;..
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Intr’o zi, pe- când sosea astfel la ora aceia 
nesigură, care ii plăcea mai mult ca oricare alta, 
Laurence nu găsi pe'servitorul, care trebuii 
să-l conducă, deși clopoțelul portarului îi ves­
tise sosirea. Ușa apartamentului d-nei de Velde 
era deschisă. El intră. Bătu ușor înainte de a 
intră în salonaș; dar nici un glas nu-i răs­
punse. Atunci deschise și a doua ușă, și, 
zări pe Clpra, care nu-1 auzise. Ea ședea în 
penumbră, înaintea focului, cu mâinile încru­
cișate pe genunchi, într’o ținută ce vădiă o 
mâhnire fără seamăn. In atitudinea acestei fe­
mei, care nu mai era tânără, și care îmbrăcată 
în alb, ca o fantomă, privea înaintea ei, în 
această după amiază de iarnă pe sfârșite, la flă­
cările din cămin unde părea că urmărește pră­
bușirea unei scumpe, unei vechi speranțe, — 
era ceva nespus de jalnic și de dureros. Era 
ca o abdicare deplină a unei sărmane ființe 
învinse. Și această expresie,de nimicire sufle­
tească era așa de departe de obicinuita stă­
pânire de sine a acestei făpturi mândre, în 
cât tânărul fu mișcat până la durere.^ El îna­
inta instinctiv spre dânsa, îi luă mâna și o 
întrebă „Suferi ?...“ Ea ridică îrT sus capul și 
îi arătă o față descompusă.

El fu așa ’de atins, încât fără voe inima-i 
se strînse și două lacrămi îi umplură ochii,— 
lacrămî pe care o femee iubitoare nu le poate 
niciodată vedea, fără să nu dorească să le
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soarbă într’un sărut. Ea îl privea și, cum nu 
se mai putea stăpâni, se lăsă privită până în 
fundul sufletului. O recunoștință de nespus se 
revărsă din toată ființa ei’ liniștindu-se : 
— „Am avut un ceas rău", zise ea; „și cine 
nu are astfel de momente? Dar iată că ești 
aci, și totul se va risipi... Te opresc", adăogă 
ea, când intră servitorul aducând lămpile.

„Gerard nu va veni la masă, și ar fi un a-
1 adevărat serviciu din partea d-tale, să nu mă 

lași singură..." Ilie primi, și fie că dovada așa 
de vădită de compătimire, dată de dânsul miș- 
case așa de adânc pe Clara, fie că în seara 
aceasta era sub una din acele înrîuriri ner­
voase, când o groază neașteptată se schimbă 
fn fericire, ea apăru ca o altă femee înaintea 
tânărului. Printr’o schimbare neașteptată rede­
veni persoana vioae, expansivă, copilăroasă, 
cum trebue sa fî fost ea în vremuri mai feri­
cite. Vorbea și privirea îi strălucea. Se ridică 
și mlădierea-i grațioasă spunea deslușit, că în­
dărătul obicinuitei ei răceli, sta ascunsă o fi­
ință de o,duioșie desmierdătoare. Privea, și în 
pupilele-i de obicei mute plutea ca un fluid. 
Pentru întâia oară ea atinse, în cursul con- 
vorbirei, acel subiect vecinie al dragostei, la 
care se vede că, trebue numai decât să a- 

-jungă orice convorbire, chiar dintre bărbatul 
cel mai conștiincios și femeea cea mai curată, 
numai dacă au încredere unul în altul... Masa 

1
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se sfârși. Afară bătea vântul. Ei erau singuri 
și, după ce vorbiră despre desamăgirile de 
neînlăturat ale iubirei dureroase și înșelătoare, 
Clara adăogă că cel puțin prietenia nu minte. 
Ea spuse, că visul ei de totdeauna a fost să 
întâlnească nu o prietenă, ci un prieteij, pen- 
trucă firea femeei este foarte adesea nehotă- 
rită și nesigură, pe când un suflet de bărbat 
poate întruni foarte bine o cinste de frate și 
o gingășie de soră. Și; cu o., privire de o sin­
ceritate așa de mișcătoare, din care orice nu­
anță de cochetărie fugise, ea întreba pe Itie 
dacă nu credea în putința unei astfel de pri­
etenii, numai dacă femeea este cu desăvârșire 
sinceră ^ bărbatul mai presus de acel falș a- 
mor-propriu, care schimbă în luptă, relațiile 
dintre cele două sexe. Și adăogă, întorcân- 
du-se cu gândul la ea însăși, că este o mare 
durere, să vezi cum oamenii nu se prețuesc 
unul pe altul cum ar trebui, în aceaș,tă viață 
așa de scurtă, și că se fac să sufere atâta, 
pentru că nu se înțeleg.
' Apoi, cu nevinovăție și cu o seninătate de 

fată, care vorbește cum gândește, ea îl intrebă 
pe Ilie: „D-ta n’ai vrea să-mi fii prieten?.." 
Și el răspunse:

„E așa de multă vreme de când îți sunt 
prieten, fără să-o știi..." și îi povesti ce ă- 
mintire păstrase despre dânsa, — și ceasurile 
acestei seri alergau repede. Amândoi treceau
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z , '
prin acea clipă dumnezeiască, în care doi inși 
creați pentru a fi fericiți împreună, se găsesc 
in sfârșit, dar nici unul nu vede, altceva de 
cât felul de a simți al celuilalt, fără să-și dea 
seama de urmările ce poate avea această des­
coperire. Nici o secundă, în tot cursul acestei 
seri, llie nu avu impresia că are în fata lui o 
femee, care ar fi putut să-i fie altceva decât 
sora.

Firea lui cam femenină, moleșită și desgus- 
tata, era minunat de potrivită să se bucure de 
aceste jseini-nuanțe cari sânt zorile unei iubiri 
împărtășite, — și abia la întoarcerea lui Ge­
rard, el băgă de seamă groaznicul drum, pe 
care-1 străbătuseră Clara și cu dânsul. Larisse 
sosea, și el cu o resfringere de veselie în ochi, '■ 
Luase masa în tovărășia mai multor prieteni 
și petrecuse două ceasuri la teatru. Pe când 
le povestea cum își trecuse seara, llie priviâ 
pe Clara, al cărei obraz se stinsese și se 
schimbase iarăș.

Cât despre dânsul, el se simți cuprins de’.o 
durere vie, în care recunoscu cu groază toată 
gelozia dragostei.

lată deci isprava acelei curiosităti desinte- 
resate ! îndrăgise pe iubita prietenului său ! Dar 
ea ? Ceeace i s’a părut din ziua cea dintâi 
ciudat în firea d-nei de Velde, îl făcea să i 
se pară purtarea ei încă mai de neînțeles. Zeci 
de presupuneri îl năpădeau, pe când se întor­
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cea acasă după această seară așa de curioasă, 
începută cu înduioșarea cea mai nevinovată, 
urmată de revărsarea inimei și sfârșită acum 
în agonie și neliniște. Ilie fusese prea corupt 
de petrecerile lui timpurii, pentruca în sufletul 
lui să nu se fi adunat un fond de amărăciune 
și neîncredere, care trebuia să se ridice la su­
prafață Ia cea dintâi zguduitură puternică. Ast­
fel, unele din aceste presupuneri erau cumplite. 
El începu să se întrebe, dacă nu avea de a 
face cu o femee grozav de perversă și iscu­
sită, 'care își pregătea o nouă legăîură în a- 
junul rupturei cu cea dintâi. Dar totul desmin- 
țea această urîcioasă bănuială, pe care și-oa- 
îungă din gând, disprețuindu-se singur. Și a- 
tunci își zicea, că dacă e sinceră, ea nu iu­
bește decât ca o prietenă, și gândul acesta îi 
aducea totodată și alinare și durere, căci dacă 
astfel își liniștea conștiința de prieten al lui 
Gerard, își trunchia însă cele mai puternice a- 
vânturi ale patimei sale. Un om care iubește, 
simte nevoia de a fi iubit, după cum un om 
care n’a mâncat de cinci zile dorește o bucată 
de pâine.

Clara nu mințise ; dar Laurence nu era în 
stare în clipa aceea să priceapă învoiala de 
conștiință așa de fină și totuș așa de leală, 
prin care multe femei cinstite încearcă să-și o- 
prească pe lângă dânsele pe acela pe care-1 iu­
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besc și de care se știu iubite, fără ca el să 
le fi vorbit de dragoste.

— „Nu, ea mă iubește, mă iubește," își 
zicea llie, aducându-și aminte de schimbarea ce 
se făcu pe fața Clarei, când îl văzuse plân­
gând de durerea ei... Și fiecăreia din aceste 
întorsături ce luau gândurile lui, îi corespundea 
o^ hotărîre, mereu alta. Rînd pe rînd se ho­
tăra să nu se mai întoarcă în strada Balzac, 
să aibă o lămurire cu Gerard, să puie o în­
trebare hotărîtoare Clarei... Și se opri laideia 
de a-și împăca totdeodată și’ remușcările față 
de vech ul său camarad, nevoia de a o ve­
dea pe d-na de Velde și nesiguranța ce avea 
asupra sentimentelor acestei femei enigmatice, 
își zise, că se va supune punct, cu punct pro- 

‘ gramului de prietenie — fără nici' o altă nu­
anță — pe care-1 primise cu sufletul așa de 
mișcat; și timp de mai multe săptămâni, el 

.se ținu de cuvânt, nu fără să simtă fericiri 
nespuse și adânci, căci schimbarea vă­
dită a purtărei ce avea Clara față de el, fu la 
început pentru dânsul o duioșie, ce-i era a- 
proape îndestulătoare. Apoi, această duioșie se 
micșoră treptat, spre a lăsa locul, unor tulbu­
rări adânci. Dar gelozia, îl mușcă din nou de 
partea bolnavă a închipuirei lui, — gelozie pri­
cinuită de însăși prezența lui Gerard. Nu doar 
că acesta din urmă s’ar’ fi folosit vreodată de 
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drepturile sale pentru a-și arăta cea mai mică 
nemulțumire de intimitatea lui Ifie și a Clarei.

El era în privința aceasta mai degrabă de 
o nepăsare, pe care un observator mizantrop 
ar fi pus-o în seama unei tainice complicități. 
Ilie Laurence însă simția tocmai dimpotrivă. 
Acum studiase în de-ajuns de bine legătura 
curioasă, care unea pe acești doi inși, pentru 
a cunoaște adevăratele sentimente aie priete­
nului său. In relațiunile lui cu d-na de Velde, 
Gerard se afla în situația, în care un bărbat, 
care ține la propria lui stimă, rămâne legat 
prin datorie de femeea pe care a compromis-o 
într’un chip de neîndreptat.

Pe când în astfel de crize amanți nehotă- 
rîți și slabi ca Adolphe a iui Benjamin Cons­
tant, se răzbună asupra amantei lor, chinpind-o 
pentru credința ce le-o păstrează, însușirile 
bărbătești ale oamenilor de caracterul lui Ge­
rard se vădesc printr’o purtare cavalerească. El 
își dă toată ostenala să o înconjoare pe Clara 
cu tot respectul lui, și o bănuială împotriva 
ei ar fi socotit-o drept o ofensă personală.

Ilie, care nu i-ar fi iertat lui Gerard nici de- 
cum un amestec în sentimentele lui pentru 
Clara, nu-i putea ierta nici această mărinimie. 
Cu logica curioasă a amorezaților, el ură nepă­
sarea prietenului său, după cum i-ar fi urît și 
neîncrederea. Căci în amândouă cazurile, se 
ridica înaintea lui siguranța, totdeauna dure­
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roasă, a puterii lui Gerard împotriva Clarei. 
Dar mai ales grația minunată a acestei femei 
îl făcea sufere neîncetat. Fără să-și dea seama 
de nesocotința acestei purtări, și încrezătoare' 
în învoiala gingașe ce o încheiaseră, ea îl lăsa 
adesea pe llie să-i ia mâna și să i-o sărute 
îndelung. Uneori, cu mișcări de soră, ea ne­
tezea părul tânărului.

Fără să-i vorbească, ea îi zâmbia cu un 
zâmbet dulce, până ce ochii li se întâlneau. 
Ea -îl scălda, îl înneca în revărsările făpturei 
ei, și când o vedea întinzându-și spre foc pi­
ciorul încălțat cu un ciorap de mătase neagră, 
cu broderii In ajururi, sau când, dându-și capul 
pe spate, ea își arăta mai bine gratia taliei a- 
tunci îi străbăteau mii de fiori. Dragostea din 
suflet îi trecea acuma în toată ființa. Omul fi­
zic și cel moral sunt așa de legați și de con­
topiți în noi, încât cu toate învoirile și cu 
toate hotărîrile noastre, când iubim o femee 
și o simțim prezentă și vie, ajungem la fri- ~ 
gurile dorinței. Și un fulger de sălbăticie tre^ 
cea prin -ochii aceluia, care jurase să nu fie 
decât prieten, pe când în ochii prietenei tre­
mura o lumină de compătimire tristă si de 
teamă... y

De teamă ? Ce teamă ? A da, teama de 
Laurence, xie dânsa însăș, de trecutul ei de 
viitorul ei: de toate îi este teamă Clarei O 
nouă schimbare se făcuse în purtări e ei, pe 
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care sărmanul Ilie, în prada închipuirilor svă- 
păiate ale dragostei lui lipsite de siguranță, 
o punea pe nedrept, astăzi în socoteala unei o- 
boseli de inimă, a doua zi a poruncilor lui 
Gerard, a treia zi a unei patimi împotriva că­
reia luptă. Când nenorocitul tânăr venea acum 
în tăcuta vilă din strada Balzac, avea întipă­
rite pe față semnele lăsate de luptele-i sufle­
tești, așa’ de bine văzute de privirile femeii 
duioase, care-și recunoaște opera. Dela întâl­
nire la întâlnire, aceste două făpturi sin țiau tot 
mai mult nevoia unei deslușiri, și totuș și u- 
nul și altul o ocoleau. S’ar fi putut spune că, 
din pricini deosebite, amândoi se temeau de 
sfârșitul acesta grozav. De mai multe ori to­
tuș, llie voi să vorbească; dar rugămintea mută 
din ochii Clarei îl opriă totdeauna.

De mai multe ori iarăș^—ca adaos de chin 
la chinul lui zilnic — i s’a întâmplat să vie la 
ora obicinuită și să găsească ușa închisă. D-na 
de Velde ieșea acuma după masă. Dar unde 

„se ducea ? După toate aceste absentări, tână­
rul observa în vorba ei un fel de hotărîre me­
lancolică și dulce care îi făcea rău, căci se 
simțea ca ținut la depărtare de ochii și fața, 
în care citea un gând ce nu era pentru dânsul. 
Dar ce gând ? Aceasta n’ar fi putut-o spune.

In seara uryei zile, în care mai venise la 
ceasurile cinci și nu o găsise pe Elara, el nu
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™ șl s,rigă dupS “k
—- „Cât m’ai făcut de nenorocit astăzi !...“ 

baS„U/o— r înCM‘ în acela? sa’onaș'al- 
nirpî ’t t fereastra era întredeschisă. Scli­
pirea stelelor unei nopți de primăvară licărea 
P? cer’ mirosuI liliacului în floare, care um­
plea gradina, se ridică în cameră prin dulci a- 
dieri. Sunt clipe de fericire duioasă a întregei 
fin, m care plânsul îți vine pe marginea 
inimei ca și lăcrămile’pe marginea ocE 
P fx*d Lau^ence rostia această frază aproape 
mustrătoare, Clara ședea în picioare lângă fe­
reastra. Ea nu-i răspunse. Tăcerea ei î? răni 
pe llie,- care urma :
~ ”Dacă/ar fi decâî astăzi 1... Dar în toate 

zilele, în toate ceasurile sufăr pentru d-ta.. Si 
sar parea.ca d-tale nici nu-ți pasă... Oare în 
adevar, nu vezi ?...“ ’

El vorbea cu aprigul egoism al durerei a- 
prinse, glasul i se făcuse aspru, și toată 
faptura-i respira acea mânie arțăgoasă, care 
^Pinge pe un om, când iubește prea mult, să 
astfelh‘^iaSCa P? temera iubită’ Ca cel Putin> 
astfel sa nu sufere numai el singur. Clara îl 
privea cu o nespusa durere zugrăvită pe fată 
Și zise, ca și cum și-ar fi vorbit în gând; ’ ’ 

„Și ora aceasta trebuia să vie...“ 
ca qi ?oarte rău> vor"bindu-mi
ca și cum d-ta ai fi victima mea,« urmă llie
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ca ieșit din minți, „când eu sunt cel cc su­
feră atâta ! Răspunde-mi, ai dreptul să mă 
chinuești astfel? Totuș, știi că te iubesc. Nu 
căuta să negi, o știu foarte bine... Ei bine ! 
dacă nu mă iubești, spune-mi-o cel puțin, ca 
să am curajul să te ocolesc... Nu mă lăsă in 
chinurile acestei agonii de nesiguranță... De ce 
m-ai oprit lângă d-ta, de ce aceste semne de 
simpatie, dacă in’ adevăr nu sunt nimica pen­
tru d-ta ?... Ce vrei, însfârșit, dela mine ?...“

— „Mi-ai făgăduit să-mi fii prieten," făcu 
ea cu simplicitate; și din clipă In clipă pălea 
tot mai mult. Răsuflarea i se făcea tot mai 
scurtă. Pleoapele i se mișcau des pe ochii cu 
irisul peste măsură de mărit. Era tulburată de 
moarte, și așa de frumoasăI l.aurencc urmă:

— „Da, am făgăduit, dar nu-mi cunoșteam 
inima... Vai!... dacă ai pentru mine un senti­
ment de duioșie, spune-mi... Nu, nu-ți fie frică... 
Lasă-te în voia inimei, ca mine In minutul a- 
cestă; privește-mă, și vezi că-ți vorbesc cu 
toată sinceritatea de care sunt In stare... Fă 
la fel cu mine..." Și el o atrase către dânsul 
cu o mișcare pătimași, și ea nu se feri. Capul 
îngreuiat de o emoțiune prea puternică, se a- 
plecă puțin. Era acum așa de aproape de dân­
sul, că ii putea respira parfumul delicat ce i 
se răspândea din rochie.

Cu amândouă mâin le ii luă capul incă tre­
murând și depuse un sărut la marginea păru-
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lui, pe pielea catifelată a tâmplei... N’a fost 
decât o atingere a buzelor, o desmierdare a- 
bia simțită, și totuș ea făcu pe Clara să dea 
un ușor țipăt.

Ca și cum s’ar fi deschis o rană în sufletul 
ei, ea se smulse din mâinile iui și respingându-1 
cu brațele, cu o mișcare de groază, îi zis^:

— „Dar nu simți oare nimic, nu pricepi ni­
mica, de te porți astfel cu mine ?...

Cuvintele i se opriră pe buzei și el putu 
citi pe fața ei ca pe o foae scrisă, răsvrătirea 
ființei mândre, pentru căre dorința persoanei 
ei este o ocară de nesuferit și printr’o întor­
sătură repede a inimei el nu mai simți de­
cât o grozavă părere de rău pentru durerea 
vădită ce i-o pricinuise,, văzând în acelaș timp 
și putința de a o pierde pentru totdeauna...

— „lartă-mă! iartă-mă!... strigă el ca un 
copil; și căzu într’un jilțjinde fu cuprins de 
una din acele crize de suspine, cunoscute nu­
mai-de bărbații, a căror organism nervos îi 
face să semene aproape cu femeile prin iu­
țeala bolnăvicioasă a impresiilor lor. Ea însă 
de data aceasta blândă și întorcându-se lângă 
dânsul

— „Nu e greșeala d-tale,* Uie,“ îi spuse ea, 
„visasem un lucru cu neputință..." Sia în pi­
cioare, înainte-i, mai albă decât dantelele ro­
chiei de seară, care îi plăcea așa de mult lui 
și, îl privia cu ochii ei întunecați, a căror ne­
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greală aproape te speria pe lângă fata ei așa 
de palidă.

Un sentiment de potolire respira din făptura ei. 
In mâinile ei ținea amândouă mâinile tânărului, 
și un magnetism nelămurit de duioșie și de 
blândeță netulburată îl străbătea. El avu pu­
terea sa-i zâmbească... Câtă vreme stătură așa 
amândoi, într’o atitudine ce-i făcea asemănă­
tori grupului unei surori mai mari mângâin- 
du-și fratele mai tânăr ? Ei n’ar fi putui-o 
spune. Ea cea dintâi rupse vraja, spunându-i 
cu un glas cu totul schimbat:

— „Nu mă simt bine... Sunt zdrobită... Tre- 
bue să mă lași singură, Ilie... Ascultă-mă, dacă 
vrei să-nu placi..." Și el o ascultă. Se ridică, 
își luă rămas bun dela dânsa, ca și în alte 
seri...

—' „Pe mâine," zise el din pragul ușei. Ea 
își lăsă capul în jos și făcu o mișcare cu 
mâna dreaptă. De câte ori a văzut-o în urmă 
astfel, în visurile lui !

Ori cât de curioasă fusese expresia din fața 
Clarei în acea clipă, în care tânărul se în­
toarse, înainte de a trece pragul, acesta din 
urmă ducea în inima lui o siguranță, care îi 
făcu aproape dulci ceasurile nopței și ale 
dimineței următoare. Iubia și se știa iubit Cu 

nemărginită putere de nădejde și cu tdate 
că ar fi avut de ce să se neliniștească, el ur­
mărea, în gând până la capăt aceste două 



A doua dragoste 51

fapte sigure. Ii destăinuia lui Gerard tainicile 
simțăinte ale Clarei, și din delicateță, Gerard 
dispărea di'ntre dânși. Clara devenea slobodă. 
Ei plecau împreună într’o țară cu soare. Și, 
în închipuirea lui Laurence apăreau orizonturi 
numai cu ceruri limpezi, cu valuri albastre și 
vile noi printre palmieri și flori; • și cerurile 
acelea erau luminoase ca o fericire de totdea­
una, acea mare nesfârșită ca duioșia unei fe­
mei cu suflet deosebit, acele flori și palmieri 
mlădioși și parfumați ca gândurile unui iubit 
copleșit de noroc. Apoi el mai visa un cămin, 
pe care Clara îl va împodobi cu dulcea ei 
prezență, pe unde va trece ea cu grația do- 
moală ’a mișcărilor ei, cu zâmbetul înduioșat 
al gurei ei frumoase, cu privirea desmierdă- 
toare și lăcrămoasă a ochilor ei mari. Nici o 
teamă de greutățile, ce va trebui să le în­
vingă, nu tulbura farmecul acestei amăgiri și 
îmbătarea așteptărei se mărea încă pe măsură 
ce-se apropia clipa vizitei în strada Balzac... 
Bătuse ora două. Ilie Laurence sta înaintea 
mesei, înșelându-și nerăbdarea înfrigurată prin 
citirea câtorva bilete, ce primise dela Clara, 
când servitorul intră, aducându-i un plic, al 
cărui adresă îl lovi îndată drept în inimă. Era, 
în adevăr, scrisul aceleia pe care o iubea.

„Cine a adus această scrisoare ?“... întrebă 
el numai de cât, căci nu văzu pe plicul a- 
cela mare nici o marcă, nici o ștampilă poș-
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tală. „Un comisionar, care a plecat îndată" i 
se răspunse.

Mâinele îi tremurau. El puse plicul — care 
judecând după greutatea și grosimeaJui, tre’ 
buia să cuprindă mai multe foi — pe masă 
lângă celelalte. Da, era în adevăr al Clarei 
scrisul acesta, hotărît, cam bărbătesc și plin, 
regulat și drept ca înfățișarea ei cinstită. Ilie 
înțelese că soarta lui întreagă era cuprinsă în 
acest pachet de harții, atins de degetele așa 
de bine cunoscute de dânsul. O pecetie de 
ceară, pe care se vedea chipul unei rândunele 
închidea scrisoarea. Această piatră gravată i-o 
dăduse el prietenei sale, în urma unei discuții, 
ale cărei amănunte și le aducea foarte lămurit 
aminte. Cu o mișcare copilăroasă și cu o su­
perstiție de îndrăgostit, el sărută această pe­
cetie, apoi deschise scrisoarea. Intr’însa găsi 
în adevăr mai multe foi — și în capul celei 
dintâi un cuvânt îl făcuse Laurence să tresară.

Spovedanie de adio
Ora unsprezece, seara

„Când vei primi, prietene, această scrisoare, 
— vai! iartă-mă că ți-o spun dela început,’ 
dar trebue s’o .știi, pentruca să citești aceste 
pagini, cum ți le scriu, cu simțământul, că nu
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se mai poate îndreptă nimic, — vor fi între 
noi chilometri, și va fi mai ales voința mea, 
de a nu te mai revedea niciodată. Dumneata 
vei fi la Paris, gata să-ți urmezi viața, care 
își are viitorul ei, cu toată părerea contrarie 
ce-o vei avea în prima clipă. Și-, dacă vei 
plânge la citirea acestor rînduri, vor fi numai 
lacrămi ce ușurează, — lăcrămi de vindecare, 
prin cari durerea de astăzi privește către un 
mâine plin de nădejde. Eti voi fi foarte de­
parte de acest oraș, în care te-am cunoscut 
prea târziu, ascunsă sub un nume străin într’un 
colț pierdut, și voi sfârși o viață, care, cel 
puțin, va fi slobodă de primejdia groaznică a 
unor greșeli, pe care le-am putut prevedea, de, 
remușcările ce le-am ghicit. Iată o hotărîre, 
pe care te, rog, pe care îți poruncesc să o 
respecți. Dar de ce să vorbim de porunci și 
de rugăminți ? Citește numai până la capăt 
aceste foi, în care vreau să mă spovedesc 
d-tale în întregime, și vei pricepe atunci, cum 
pricep și eu, cu o evidență de neînvins, că 
între mine și d-ta se ridică viața mea, care 
nn-mi îngădue să-ți cer fericirea’ Vai ! viața 
mea! Un ultim simțământ de femee' mă în­
deamnă să ți-o arăt în toate amănuntele ei 
tainice. Simt nevoia, în clipa, în care te pă­
răsesc pentru totdeauna, să-ți las adevărata 
mea icoană, care să-mi desvinovățească chiar 
plecarea, — să mă îndreptățească de tot ce
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i

am făcut. Știi, că ceea ce am făptuit e socotit 
de morala omenească, drept cea mai vinovată 
greșeală. Pe vremea, în care am făcut ce am 
făcut, liniștea sufletului meu era deplină. Astăzi, 
mă gândesc la felul cum vei putea să mă ju-' 
deci. îmi spun, că nu voi mai fi pentru d-ta 
de cât amintirea unei femei plecate fără putința 
de reîntoarcere, a unei moarte dispărute pen­
tru totdeauna. Și, mi-e teamă. Mi se pare, că 
vezi pete pe conștiința mea, și de petele a- 
cestea vreau să mă spăl. Am cunoscut femei, 
ale căror ultimă dorință eră, să fie frumos gă­
tite, înainte de a fi puse în sicriu. De ce n’ar 
avea această cochetărie, înainte de înmormân­
tare, și rietena care-ți moare, — puțin pentru 
dânsa ș H poate mai mult pentru d-tâ ? Astfel 
îmi voi amăgi, gândindu-mă să-ți fiu pe plac, 
aceste ultime ceasuri, pe care le voi petrece 
în salonașul, în care veneai d-ta, printre mo- 

—biliele, țâre au fost martori nunți ale lungilor 
n oastre convorbiri, din atâtea seri de iarnă. A 
fi aci și a-ți scrie, însemnează a mai trăi a- 
proape de d-ta pentru cea din urmă oară ; d-ta 

‘ cel din dulcile vegheri, prietenul care mă în­
țelegea și mă iubea, cum îl rugasem să mă 
iubească. Nu, Ilie, nu luă drept mustrare a- 
ceastă frază. E ru nai plângerea unui suflet 
îndurerat, împotriva soartei, împotriva lui însuș, 
iar nu împotriva d-tale, care n’ai făptuit altă 
crimă, de cât că ai crezut în putință de a-mi 



A doua dragoste 55

reface fericirea prin dragostea-ți duicasă. Vei 
simți însă, cum simt și eu, că aceasta eră un 
vis nebun. Dar pentru acest vis îți sunt recu­
noscătoare din toată inima. Vai! dar n’am luat 
condeiul în mână pentru a-ți mărturisi aceste 
lucruri. Gândul că suferi, îmi stăpânește acum 
voința...

M-am oprit câte-va clipe, căci nu mai pu­
team urmă. Iată-mă pe deplin calmă. S’a făcut 
lumină în gândurile mele. Dorința de a-ți do­
bândi stima pentru totdeauna, îmi este așa de 
puternică în această clipă, în cât printr’o cu­
rioasă putere de resemnare, nici nu mai tremur. 
Simt că voi avea energia să-ți vorbesc despre 
mine, ca de o altă ființă.

Aș vrea ca puțină din această energie să 
treacă în sufletul d-tale, pe când mă citești! 
De câte ori, în cursul celor din urmă săptă­
mâni, m-am așezat aici, cu gândul să-ți poves­
tesc viața mea, pentru a te face să pricepi 
nevoia acestei despărțiri așa de dureroase, pe 
care am amânat-o mereu, după cum m-am 
dat îndărăt în fața unei spovedanii, care trebuia 
să fie primul meu pas!... Acuma, când am pu­
terea să fac ce trebue, am și puterea să-ți 
scriu. Dar cum să încep acestă spovedanie de 
adio? Cum să-ți vorbesc despre mine, când 
așa de mult aș vrea să-ți vorbesc de d-ta ? 
Să încercăm...
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„Prietene, nu-ți voi povesti aici nici copi­
lăria, nici tinerețea mea cea dintâi. Aceste două 
epoci n’au fost atinse de nici unul din acele 
evenimente de inimă, care sunt pentru o fată de 
cincisprezece ani presentimentul unei vieți ro­
mantice. Copilăria și tinerețea aceia ai vă’zut-o 
însuflețită și redată în portretul, care mă în­
fățișează la picioarele tatălui meu, căutându-i 
ochii cu ochii mei. Da, eu sunt acea fetiță as­
cultătoare și blândă, — eu sunt, așa cum îmi 

- aduc aminte că am fost ani dearîndul. Nu-mi 
amintesc să fi avut în-toată vremea aceea vre­
un moment de răsvrătire sau de nemulțumire. 
Cum treceau ceasurile de nebăgate în seamă, 
fericite și liniștite în apartamentul nostru din 
strada Varennes, destul de sărăcăcios mobilat, 
căci mobilele erau de demult, și îmi aduc 
aminte, că mi-a trebuit mulți ani până să mă 
obicinuesc cu luxul modern1 Ferestrele înalte 
dădeau într’o grădină cu copaci mari, în care 
se lăsase, un loc de plimbare pentru o doamnă 
în vârstă, din pșrter. Un servitor o plimbă,- 
când eră soare, într’un cărucior1. Mă revăd 
chiar în clipa aceasta, printr’o curiozitate a 
amintirii mele, cu fruntea sprijinită de fereastră 
și privind la cucoana cea bătrînă cu o îndu­
ioșată compătimire. E primăvara, într’o după 
amiază plină de lumină și verdeață. Tata îmi 
netezește părul împletit și îmi zice că sunt 
mica lui sfântă. Ce nume frumos pentru o ființă 

4
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așa de tânără. Aveam, ce e drept, o însușire, 
care nu mă făcea tocmai nedemnă de acest 
cuvânt de răsfățare.

Eră aceasta oare o virtute? nu, ci un sim­
plu instinct, căruia însă nu mă puteam împo­
trivi, un instinct de dreptate și de blândețe. 
Să mă port după o regulă anumită, și să plac 
celor pe cari îi iubeam, eră singura mea do­
rință, tot așa de firească c^ nevoia de a mă 
jucă și a cugetă. Mă născusem cu o tainică 
dragoste de armonie sufletească, ce mă făceă să 
găsesc o fericire nespusă,și nesilită să împac 
ceea ce trebuiă să fac cu ceea ce făceam: afec­
țiunile cu faptele mele. Simțeam mai ales o 
groază fericească de minciună, care ajungea 
până la durere. Mulți copii au avut ca și mine 
o impresie de uimire la auzul celor dintâi min­
ciuni oficiale, — auzind, de exemplu, pe mama 
lor poruncind servitorului să spună mosafirilor 
că nu e acasă, pe când ea în realitate se află în 
camera ei. Printr’o dureroasă trăsură de carac­
ter, acest fel de uimire nu mă părăsi, decât 
foarte târziu, și, nici atunci cu desăvârșire. 
Formițlele întrebuințate în saloane pentru dis­
cuțiile și scrisorile de politețe îmi tulburau tai - 
nicile mele sentimente de cinste într'atâta, 
în cât deveneam de obiceiu tăcută și treceam 
de mândră, deși în inima mea eram foarte iu­
bitoare și sfioasă. Fără îndoială, că de pe 
atunci bolnăvicioasa și singurateca sensibilitate
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a conștiinței mele se desvoltase mai mult, de 
cât eră bine pentru fericirea mea, căci ochii 
mamei mele,—ochii negri la fel cu ai mei — 
mă- urmăreau câteodată cu o privire ușor în- 
grijată, ca și cum i-ar fi fost teamă de răs- 
vrătirile mele neașteptate împotriva a tot ce 
nu eră deplină sinceritatea. Ea eră o femee 
de o duioșie curioasă și nu ieșea zile întregi 
din camera ei. Tata dădeă din cap și răspun­
dea întrebărilor mele: „Totdeauna afostașa“. 
Eu eram mai în largul meu cu dânsul, de cât 
cu mama și-mi făceam mustrări din cauza1 

■ aceasta, atâta mi-era mie de pe atiinci con­
știința de vie.

Vai, prietene 1 când, prin șirul anilor trecuți 
revăd pe fata, care eram pe atunci, cu fru­
mosul vis de cinste neprihănită, care fu ro- 

• mânui tinereței mele, și când compar pe fetița 
de odinioară cu femeia ce sunt acuma, prin 
însăș /exagerarea acestui vis, cum să mă mângâi, 
că n’am avut la picioarele cui să scutur crinii 
adolescenței mele,, că n’am avut un prieten 
ca d-ta dinaintea căruia să risipesc aceste co­
mori pierdute ? Prea târziu ! Prea târziu ! Acest 
refren se schimbă pentru mine în melodia jal­
nică de toate ceasurile, de câteva luni în­
coace... Dar am jurat să fiu curagioasă.

„Viața mea păreă deci bine hotărîtă, și în­
țeleg acum că, dacă tata și mama ar fi trăit 
până la epoca măritișului meu, n’aș fi fost si-

.. , "A ; ‘
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lită să-ți scriu povestea jalnică și banală a 
năzuințelor mele înșelate. ,

Ei muriră însă, nu mult unul după altul, îna­
inte ca eu să fi împlinit nouăsprezece ani. Nu x 
sfârșisem încă să port hainele de doliu, când 
unchiul meu, care-mi slujiâ și de tutore, mă 
logodi cu acela, al cărui nume îl pujtam, 
atunci când m’ai cunoscut. Ca să-ți poți lă­
muri încuviințarea mea, trebuie să-ți mărturi­
sesc, prietene, o stare de spirit, pe care edu­
cația d-tale de bărbat nu-ți îngăduie poate să 
o bănuești.- Eram, pe vremea aeeia, atât de 
absolut neștiutoare, pe cât e cu putință, de 
adevăratul înțeles al acestui cuvânt: căsătoria. 
Orânduiala strașnică a vieței mele de fată, 
împreună cu dorțnța de supuneie, care formă 
trăsătura de căpetenie a caracterului meu, mă 
feri chiar de acele visări nevinovate și totuș 
pătimașe, prin mijlocirea cărora cele mai multe, 
femei se avântă Spre dragoste, înainte de a 
o cunoaște. Trebuie să adaug, că citirile îmi 
fuseseră supraveghiate de mama într’un chip 
ne mai pomenit de sever, că nici un tânăr nu 
fusese primit în casa noastră, și că sănătatea 
șovăelnică a părinților mei făcuse să înceteze 
relațiile noastre cu lumea. Unchiul meu îmi 
spuse că mă voiu mărită cu D. Audry și eu 
răspunsei că-1 voiu ascultă, —cum aș fi făcut 
cu oricare altă poruncă. In adevăr, când mă 
gândesc cu ce ușurință tutorele meu mă sfătui, 
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îmi porunci, aproape actul, care trebuia să-mi 
hotărască întreaga viață ; și îmi aduc aminte 
de copilăreasca inconștiență cu care pri­
veam această unire, și când îmi repet că așa se 
întâmplă mai todeauna, mă simt încurcată și 
desnădăjduită. Cum pot oamenii, cari sunt 
pentru toate celelalte împrejurări' ale vieții 
conștiincioși și delicați, să comită, cu inima 
veselă, mișelia pe care o înfățișează de nouă­
zeci și nouă de ori o căsătorie din lumea mare ? 
D. Audry mă ceruse, pentrucă milionul, ce 
alcătuia averea mea, eră în bani ghiață și plasat 
în valori temeinice.

Unchiul* meu îi primise cererea, sunt ne­
voită să-o spun, pentrucă îi păsa foarte mult 
de viitorul financiar al d-lui Audry. De altfel, 
neînsurat cum era, nu se credea în stare să 
vegheze asupra unei fete de douăzeci de ani. 
Și apoi mai aveam pe lângă dânsul faima de 
a fi o mică sfântă. „Clara va fi fericită pre­
tutindeni și totdeauna/ zicea el,— și o credea.

„Și aș fi fost, nu fericită, dar calmă și mul­
țumită, da, cu toată nenorocirea unei căsătorii 
lipsite de drăgoste, căci simțământul dătoriei 
formă așa de bine temelia sufletului meu, în­
cât m’aș fi resemnat încetul cu încetul să-mi 
s.uPort, via|3, dacă împrejurări neașteptate n’-ar 
fi jignit în mine într’un chip de neuitat, și din 
al doilea an al căsătoriei mele, această cinste 
prea desvoltată, — religia tainică a inimei mele 
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de copii, de fală și de femce. Nu ți-aș vorbi 
despre această întâmplare cu atâta libertate, 
dacă procesul d-lui Audry de acum trei ani, 
n-ar fi descoperit publicului o necinste de con­
știință, pe care multă vreme numai eu o 
știusem. -.Trebuie de asemenea să te fac să afli 
felul părerii ce-mi făcui despre bărbatul meu 
la începutul căsătoriei noastre, ca să simți mai 
bine toată puterea loviturii, ce căzu asupra 
mea. In D. Audry sunt două persoane foarte 
deosebite : aceea pe care o arata lumei: ușoară, 
vorbăreață, aproape banală, mărinimoasă din 
fire și din diplomație, — și cealaltă care câștigă 
bani și face afaceri: neîndurată, crudă, lipsită 
de conștiință și nepăsătoare de orice, numai 
de isbândă nu. Eu nu cunoșteam decât pe 
cea dintâi din aceste două persoane, și nici 
el nu cunoștea în mine decât pe femeea tă­
cută și blândă, pe care o luăse ca pe un 
obiect ușor de mânuit, după gustul lui.Dar.se 
întâmplă că într’o dimineață bărbatu-meu in­
tră la mine, și liniștit, matematic, cu țifre la 
îndemână, cu privirea ascuțită, cu glasul de 
stăpân, îmi lămuri că-i trebuia, și numaidecât, 
patru sutecinzeci de mii de iei. După pierderi’ 
mari suferite la Bursă, una după alta, el cre­
zuse că-și va putea îndreptă nenorocul exe­
cutând o speculație frauduloasă asupra titluri­
lor băncei, al cărei administrator eră.

Aș putea să-ți lămuresc până in cel mai mic 

lui.Dar.se
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amănunt aceasta speculație, căci termenii, de 
cari se sluji D. Audry în dimineața aceea, e- 
rau așa de lămuriți, că mi-au rămas în amin­
tire. Cu alte cuvinte, el eră amenințat cu o 
reclamație și un proce^, și o parte din zes­
trea mea putea cumpără tăcerea . dușmanilor 
săi. Numai că, după contractul nostru de că­
sătorie trebuia să aibă -iscălitura mea.

Din toată povestea aceasta, eu nu văzui de­
ocamdată, decât o singură nenorocire, ă cărei 
evidență fu pentru mine fulgerătoare: știam că 
mă măritasem cu un tâlhar. Mă uitai în fața 
aceasta, de pe care căzuse acum masca de 
cinste și văzui pe bandit. Cu obrazul ras și 
cu coiful de păr scurt, mi se păru că văd un 
ocnaș în fața mea.

Frazele ce le rosti pentru a se desvinovăți 
și. care spuneau părerea ce avea el asupra 
moralei banului, privirea și sunetul voceî lui 
pe când vorbea, nădejdea de a mă despăgubi 
cât de curând, pe care o făcu să strălucească 
înaintea ochilor mei, pentru a mă hotărî să-mi 
dau învoirea, — totul făcu să se îndoiască în 
mine tresărirea celei dintâi răsvrătiri. Și el re­
cunoscu în schimbarea neașteptată de pe fața 
mea o femee pe care nici n’o bănuia, li fu 
teamă o clipă, înaintea descoperirii fără de 
veste a puterii mele de energie pe altarul 
cinstei.

Dar ce-i păsa lui fa urma urmei? Ii dam
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iscălitura. Era mântuit, — iar eu, nevasta lui, 
eram pierdută. Poate că, dacă aș fi crescut în 
alt mediu și aș fi bănuit de timpuriu învoelile 
de conștiință obicinuite în societatea modernă, 
l-aș fi iertat pe bărbatu-meu, că a trecut de 
partea necinstei. Dar, cum ți-am spus, nu știam 
nimic din ce se petrece în lume. Simțiam că 
se 'făcuse o sfâșiere în ființa mea, la gân- 
gândul că eram unită pentru totdeauna cu un 
om necinstei. Aveam pe atunci o conștiință 
feciorelnică și curată, care nu se puteâ îm- 
păcă cu mișelia.

— „Sunt nevasta unui ho(l...“ — lată ce-mi 
repetam mereu din ceasul acela, opt ani dea- 
rândul, în singurătatea amară a sufletului meu. 
Opt ani am purtat un nume de care mi-eră 
groază, am împărtășit cas3 și luxul aceluia, pe 
care-1 disprețuiam. x

Opt ani am fost doamna Audry pe care ai cu- 
noscut-of serioasă și tăcută, și care păreâ sta­
tuia vie a păcei sufletești. Dar, dacă cineva 
ar fi putut citi în inima mea foarte resemnată 
la prima vedere, când ședeam la vreo masă 
de gală și vorbeam cu vecinul despre acele 
mii de fleacuri ale conversației parisiene, de 
sigur că s’ar fi înspăimântat la vederea idei­
lor furtunoase,, dureroase, ideilor de răsvrătire 
cari se ridicau acolo și creșteau zi cu zi.

„La lumina experienței mele de astăzi, pricep 
ceea ce simțeam de pe atunc1 instinctiv, că 
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cea mai periculoasă nenorocire, care poate lovi 
o făptură tânără și pătimaș îndrăgostită de 
sinceritate, este să aibă de suferit o nedrep­
tate. Această nedreptate, pe care o suporți în 
chip firesc, ca o pedeapsă de neînlăturat, când 
ești obicinuit să o făptuești și tu singur, atinge 
sufletul tânăr, care se îngrozește să facă rău 
cuiva, până în adâncul ființei lui lăuntrice. Si, 
dacă nedreptatea de care a fost crâncen lovit 
acest suflet, are de complice întreaga socie­
tate, atunci ea devine o încercare de temut, 
care poate schimbă direcția întregei vieți. 
Aceste puține cuvinte cuprind povestea prescur­
tată a dramei morale care se juca în inima 
meă, — dramă tainică al cărei desnodământ a 
fost cunoscut și osândit de lume. începutul 
acestei crize stranii datează de a doua zi, după 
ce am dobândit convingerea tainicei mișelii a 
d-lui Audry. Dejunasem împreună, ca de 
obicei, și el eș'i apoi ușor, Tericit, triumfător, 
pentru a se întoarce la afaceri. Nu știu de ce 
îl priveam cum se urcă în cupeu, printr’o fe­
reastră a salonului meu, care dădea în curtea 
vilei noastre.

Calul bătu din picioare, trăsura plecă. îmi 
trecu atunci prin gând, că tot decorul vieței 
acestui om e o minciună primită de lume, ’și 
intorcându-mi cugetarea asupra mea însu-mi, 
mi-am spus că, și viața mea era acuma și 
pentru totdeauna o minciună; căci aveam să 
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trăesc lângă dânsul, să împărtășesc cinstea lui 
mincinoasă, să-mi joc rolul meu de soție a 
acestui om mișel, fără ca nimic, din tot ce voiu 
face pentru a-mi îndeplini această datorie, pe 
care o uram, să se potrivească cu dorințele, 
cu visurile mele. Și așa va fi totdeauna! Și 
nu meritasem aceasta! Suceam și învârteam 
în capul meu acest groaznic gând,~ și mă vă­
zui osândită de mai ’nainte și fără răgaz fă­
țărniciilor, cari erau datoriile mele sociale.

Această evidență a robiei mele, cu neputință 
de îndreptat, descoperită fără de veste, dădu 
la început loc unei hotărîri de renunțare care 
era, se înțelege, curată înțelepciune. Juram să 
străbat lumea și soarta, cum străbate o călu­
găriță curtea mănăstirii ei, adică reculeasă, 
fără să cer nimic celor ce mă înconjurau, fără 
sa aștept ceva dela ziua de mâine. Și cu vi­
sări, cu lecturi și cu fapte bune am putut 
multă vreme să-mi îndeplinesc acest, straniu i- 
deal de renunțare. Mă îmbrăcam fără sS-mi 
văd gătelile. Vorbeam fără să-mi dau la iveală 
gândurile. Zâmbeam fără ca vreo trăsătură a 
fetei să-mi descopere durerea sufleteasca.

Eram o călugăriță cu fața acoperita în mij­
locul luxului și a serbărilor. Dar firea, care 
ne-a dat un suflet arzător și neastâmpărat, ne 
îngădue tot așa de puțin să ne înțepenim miș­
cările sufletului, ca și acelea ale corpului nos­
tru. Ori cât de mare era energia cu care mă

3 
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sileam să mă stăpânesc, în adâncul ființei 
mele era o dorință de fericire, pe care n’o 
puteam birui cu desăvârșire, și care isbucneâ 
in unele clipe, în nesuferite desnădăjduiri în 
fața anilor tinereței care treceau, treceau, fără 
să-mi aducă nimic și fără să se mai întoarcă. 
Ca, toate ființele tăcute, mă înăbușeam de sen- 
timentele-mi stăpânite, și furtuna ascunsă se 
deslanțuiâ ca o vijelie, cu atât mai puternică 
cu cat nu-i lăsam nici o ieșire în afară în­
vățasem încetul cu încetul să judec mai' bine 
lucrurile, și știam, pentrucă ghicisem sau mi 
se destăinuise, multe secrete a multor persoane. 
De cate ori în timpul unei serate, mi s’a în- 
taipplat să surprind în ochii sau în zâmbetul 
unei femei de vrâsta mea, cu care stăm de 
vorbă> urmele așa de ușor de recunoscut ale 
unei fericiri tăinuite ! A văzut pe iubitul ei as • 
tazi, mă gândeam eu. Alte ori, îndărătul mâh- 
mrei posomorite a unor priviri, îndărătul pă- 
Iirilor dureroase, și puse în socoteala unor 
migrene închipuite, ghiceam una din acele 
zdrobiri sufletești, despre care nu se vorbește 
și de care simți că mori, — crudă răscumpă­
rare a bețiilor vinovate.

Ceva din mine se îndârjea împotriva ipo- 
crizei acestor femei, și nu puteam pricepe cum 
de nu le sângeră inima, văzându-și iu- 
b'tuI gaturi de bărbat, cum de suferă tutuirea 
Oficiala a bărbatului, pe când omul, căruia îi 
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aparțineau, în taina conștiinței lor, le zicea 
D-voastră.

Și totuș, deplângă ndu-le pentru rușinea a- 
ceasta, cum le invidiam câteodată, pentru că 
trăesc,’își risipesc bogățiile inimei lor, că sunt 
chiar nenorocite, — pe când eu mă comparam 
în gândul meu, cu un cadavru, îmbrăcat de 
croitorul la modă ! Și mă cuprindea după astfel 
de crise o duioșie nehotărîtă și cu neputință 
de vindecat. Societatea în care mă aflam cu­
prinsă, mi se arătă ca o destrăbălare organi­
zată. Oare nu împărțea ea tuturora, sub o 
formă sau alta, chinurile, ale căror victimă 
eram și eu ?

Ea le spunea să înșele pentru a fi fericite, 
sau să renunțe la orice nădejde. In clipa, în 
care îți scriu, revăd acele sfârșituri de după 
amiază, la Paris, când rămâneam singură în 
camera mea, întinsă pe canapea, pe când con­
turul obiectetelor se ștergea încet, încet. 
Acesta a fost totdeauna, pentru mine, o oră 
chinuitoare. Mă pomeneam vărsând lacrămi tă­
cute de jalea mea proprie, lăcrămi plânse și 
de mumă-mea, în agonia ei. Alte ori, pe ma­
lul Oceanului, în ceasurile frumoase ~ ale fru­
moaselor dimineți de Iulie mi se întâmplă tot 
așa. Marea era albastră, valurile albe și săr­
bătoarea vieței răspândită pe apă și în aer. 
Prin ferestrele vilei mele din Trouville, priveam 
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orizontul, — și mă simțeam mai singură decât 
o văduvă!

„începi să zărești, prietene, ce liotărîri stranii 
puteau să ia naștere în acest suflet, totodată 
simplu și romantic, în intimitatea căruia încerc 
să te introduc ?

Aici ajunsesem cu boala sufletului meu, când 
l-am cunoscut pe Gerard. Iartă-mi durerea 
ce-ți voi pricinui-o, dulcele și bunul meu Ilie’ 
Ating această rană a geloziei trecutului, și o 
simt că sângerează în inima d-tale, sărmana. 
Dar, dacă n’aș avea să mă desvinovătesc de 
tot, ce a putut să te facă gelos, ți-aș scrie 
oare această spovedanie, în care pun pentru 
d-ta toate duioșiile, pe care nu-mi va mai fi 
îngăduit să le risipesc asupră-ți ? Lasă-mă 
să-ți spun de ce am fost slabă atunci, după 
cum îți voi spune de ce sunt tare astăzi. Ge­
rard mă iubea, și mi-o spuse, după luni și lunF 
pline de respectul acela nemărginit care este 
pentru noi, femeile, cea mai convingătoare din 
toate făgăduelile. Căci, nu ne dovedește el 
oare, că vom întâlni la acela, care ni-I arată, 
o grije statornică, de a nu mai abuza de stă­
pânirea lui asupră-ne, dacă vreodatăl-am face 
stăpânul-soartei noastre?

In starea de răsvrătire aprinsă și continuă, 
în care mă aflam, fui cu atât mai simțitoare 
pentru patima Iui Gerard, cu cât cea dintâi în­
sușire a caracterului Iui era tocmai aceia, pe 
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care o îndrăgisem până la nebunie. D-ta îl cu­
noști, și știi ca și mine, că e de o cinste, care 
își face drum prin cele mai mici amănunte ale 
vieții, li vedeam trăsăturile feței schimbân- 
du-’i-se, de câte ori trebuia sa-i vorbească 
bărbatului meu, deși nu era între noi altă le­
gătură, de cât aceia a sentimentelor lui pentru 
mine, și cu toate că eu răspunsesem mărturisirilor 
sale prin cuvintele cele mai hotărîte.

Ori cât de neasemănată ți se va părea po­
vestirea simțămintelor mele, m'am jurat să ți-o 
spun în întregime. Simpatia adâncă pentru a- 
cela, care a jucat un rol așa de mare în viața 
mea, mi-a cuprins inima In seara, în care am 
surprins o mare durere pe fața lui, la atinge­
rea mâinei d-lui Audry. Asemănarea tainică a 
celor mai sfinte senzații ale mele cu aceasta, 
făcu ca Gerard să mi se pară o făptură deo­
sebită în tot universul, singura la care îmi 
plăcea să mă gândesc dc obicei. .Ajunsei apoi 
să-1 privesc ca pe singura ființă adevărată, pe 
care am întâlnit-o în socîetatea aceasta min­
cinoasă. Mă obicinuisem să stau cu el de 
vorb^, arătându-mă lui așa cum eram în rea­
litate. EI.deveni prietenul ales, prietenul intim, 
acela asupra căruia risipeam' toată dragostea 
unei inimi, care nu mai eră legată de lume, decât 
doar prin suferință. îmi era pe atâta de drag, 
pe cât mi erau de nesuferiți- ceilalți oameni. 
Pentru întâia oară, ieșii din pustietatea morală. 
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n care lâncezisem atât de multă vreme, in 
sfârșit îl iubeam, sau credeam că-1 iubesc, și 
sub înrîurirea acestei patimi mereu în creș­
tere, începui să visez o viață nouă.

Vai! dacă găsești în inima d-tale un pic de 
milă pentru suspinele și sbuciumul făpturei ti­
nere, care nu vrea să moară, atunci nu vei 
avea cruzimea să osândești încercarea ultimă 
a unui suflet în agonie, de â sbura spre dra­
goste și fericire.

„Sfârșii întrebându-mă, în lungul șir de cu­
getări singuratece, de ce n’aș încercă să mă 
despăgubesc de tainica nenorocire a soartei 
mele ? îmi ziceam, că ar trebui să fiu nebună, 
ca să nu apuc prilejul ce mi se înfățișează, pentru 
a-mi reface viața printr’o dragoste adevărată, 
la o vârstă, în care tinerețea-mi nu încetase 
de a fi în floare. Peste câți-va ani, va fi prea 
târziu. Intre Gerard și mine și pentru a ajunge 
la dânsul, ce. piedici aș întâmpină ? Toate pre­
judiciile ; dar în sufletul și conștiința mea nici 
o datorie ; — afară doar de aceia de a nu minți. 
Dar, ca bărbatu-meu să aibă în adevăr drep­
turi asupra persoanei mele, — el care giă a- 
lesese, acuma pricepeam, pentru a mânui după 
voe milionul zestrei mele, el pe care lumea îl 
respectă și îl cinsteă, eu însă nu, — aceasta 
n’o puteam încuviință,. Nici astăzi nu vreau să 
înțeleg acest lucru. Nu mă simțeam îndatorată 
față de nimeni de cât doar față de Dum­
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nezeu și de mine, și evlavia mea din copilărie 
fusese stinsă de chinurile sufletești ce înduram. 
Îmi ziceam, că nu era cu putință ca un Dum­
nezeu drept să fi pus în mine dorința de a 
iubi și a fi iubita,' de a face fericirea altuia și 
de a o simți, numai pentru ca să resimt mai . 
crud sluțireâ părței celei mai bune din mine... 
Ce măi rămânea deci ? Nevoia de a mă stimă 
eu însu-mi, și numai atâta. Ceeace ți-am sjius 
despre aprinderea mea sufletească, vei pricepe 
mai limpede, când îți voi mărturisi că părerea 
lumei nu atârnă nici o clipă în balanță, și mai 
puțin încă respectul pentru convenția măritișului. 
Pe’ drept sau pe nedrept, nu recunoaștem nici 
un alt judecător, afară de conștiința mea. Și 
conștiința îmi porunciă să nu mint; ea nu-mi 
porunciă să-mi țiu făgăduelile, făcute fără să 
le pricep, față de un om, pe care nu-1 văzu­
sem așa cum era. Vai! (jecât să trădez pe a- 
cela, al cărui nume îl purtam, de cât să joc trista 
comedie a adulterului tainic și să primesc Joate 
mișeiiile, urîtele învoeli, și grozavele împărțeli, 
ce rezultă de aici, mai bine să mor. Dar, dacă 
nu mai era nevoe nici de comedie, nici de în­
voeli, nici de împărțeală ? Dar, dacă Gerard 
și cu mine aveam energia să rupem orice le­
gătură cu această societate ipocrită, să ne dăm 
unul altuia fățiș, să ne unim voințele noastre 
libere și soarta noastră, chiar dacă ar fi să 
suferim toate urmările acestui act, unde era 
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atunci greșeala ?... Nu o vedeam de loc, și eu 
însumi am făcut această propunere lui Gerard, 
oferindu-i întreaga mea viată în schimbul vie- 
ței lui, în urma uneia din acele lupte sufle­
tești, din care ieși cu sufletul în stare să-ti 
schimbe dintr’o dată toată existența; căci a- 
tunci coborîm până în fundul adâncimei ființai 
noastre, până în sufletul sufletului...

Trebuesă-i recunosc meritul lui Gerard, căci 
el îmi primi propunerea cu o bucurie care-mi 
încălzi inima. Ce m-aș fi făcut, după o’astfel de 
încercare, dacă aș fi văzut trecând prin ochii 
lui acel fulger de șovăire, care dovedește unei 

v femei, că s’a înșelat asupra simțământului, ce-1 
inspiră? Vai! ar fi fost poate mai bine, 
și pentru dânsul și pentru mine, dacă’ 
am fi fost asemenea celorlalți: el, bărbaților u- 
șurateci cari iubesc pe feriieia de salon ca 
bărbați de salon, și eu asemenea femeilor în­
drăznețe, care știu să-ți ție registrul inimei în 
partidă dublă!

„Și totuș, sunt tristă nu pentru că am isbit 
în ideile primite,—-sânt tristă de moarte, pe când 
îmi trec pe dinaintea ochilor acele ceasuri de 
luptă, care fură pe atât de eroice în unele pri­
vințe, pe cât de nebune în altele... Dar ce-a 
fost odată e pentru totdeauna.

„Un simplu amănunt îți va arătă mai bine 
de cât toate frazele, la ce înălțime de energie su- 
fetească ajunsesem. Când ne-am luat hotărîrea, 
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îl rugai pe Gerard să plece el întâi și să mă 
aștepte în Anglia. Și știi ce aveam de gând? 
Să plec din casa mea ca o criminală pe as­
cuns, mi se părea îngrozitor. Voiam, înainte 
de plecare, să'am o țliscuție cu bărbatul meu 
și să-i spun p? față ceeace hotărîsem. Mi se 
părea că m-ar fi ușurat faptul să-i spun du­
rerile mele, disprețul și nădejdiile mele. Dar 
vai, a trebuit să renunț la acest plan, numai 
cetind în codul civil, articolele, privitoare la 
drepturile mele și ale d-lui Audry. Ce zi de 
mânie disperarăm petrecut singură cu această 
cărticică, în care aflam—căci neștiința mea era 
ca a unui copil—că bărbatul meu mă putea sili 
să trăesc sub acoperământul lui; — că nu-mi 
era îngăduită cererea despărțirei de corp, pen- 
trucă nu puteam aduce împotriva lui nici una 
din plângerile pomenite de lege!

El nu mă maltratase. Nu fusese osândit la 
nici o pedeapsă rușinoasă. Și dacă, de ani de 
zile, întreținea o iubită, aceasta n’o făcea în 
locuința comună. Un animal piigonit nu-și 
simte inima mai plină de turbare sălbatecă, de 
cât mine, pe măsură ce găseam în acel Cod de 
nedreptate urmele egoismului neîndurat al băr­
baților, cari ne-au legat pe noi, femeile, cu o 
legătură de fier. Indignarea mea copilărească 
avu cel puțin efectul, că nimici în mine orice 
urmă, dacă’ mai rămăsese vre una, a prejude­
căților sociale,
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Plecam din casa d-lui Audry, tremurînd de 
ciudă, dar mândră în taină, fălindu-mă că mă 
port așa, pentru că nu puteam face altfel. Și, 
când vaporul care mă ducea spre Douvres tăie 
valurile, când văzui coasta engleză ieșind din 
mare, vălurile corăbiilor, sborul pescărușilor,f 
cerul nemărginit, nesfârșitul valurilor și nes­
fârșitul unei existențe necunoscute înaintea mea, 
nici o remușcare nu veni să-mi tulbure puter­
nica beție de nădejdi, în voia căreia mă lăsam 
cu totul, — ca un arestat scăpat într’un chip 
miraculos din închisoare.

„Ne așezarăm, Gerard și cu mine, într’unul 
din acele sătulețe de pe coasta insulei Wight, 
o oază înverzită, unde toți călători trebue să 
fi vizat fericiri nemuritoare. Casa noastră, care 
se numea Poplar cottage, din pricina plopilor 
înalți ai grădinei, se află la cinci sute de metri 
depărtare de mare, la capătul unuia din acele 
ponoare, numite de către locuitorii țărei chine, 
unde iarba crește până la marginea malului 
rîpos, cu toată vecinătatea mărei.

Nu vreau să-ți istorisesc viața din primi doi 
ani ai acestui exil, ales de bună voe. In orice 
intimitate de acest fel, însușirile personale, nu 
se arată de cât în clipa, când cele două ființe 
care s’au legat pentru a împărtăși binele și 
răul împreună, cum spun Englejii, încep să-și 
vadă caracterul. începutul oricărei patimi, mai 
ales dacă aceste începuturi au fost înconjurate 
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de împrejurări romantice, sunt ca niște amețeli 
ale inimei. Abia în clipa, în care încetează a- 
ceste amețeli, se ridică înaintea noastră chestia 
viitorului. Și în această clipă supremă ne ju­
decăm unul pe altul. Ne pătrundem. Deosebi­
rile de fire, ascunse în prima beție, ies la 
iveală pe deplin. Și atunci se întâmplă, să ne 
deșteptăm din cele mai frumoase vise, cum ni 
s’a întâmplat, lui Gerand și mie, cu teribilă 
convingere că am făcut o greșeală, de data 
aceasta cu nepuiință de îndreptat. Da, prietene, 
fără nici o zdruhcinătuiă, fără nici o scenă 
grozavă, care necinstește de obicei un întreg 
trecut de iluzii, prin cuvinte și priviri de ne­
uitat, fără să ne fi schimbat vre-unul din o- 
biceiurile noastre zilnice, ajunsesem, către în­
ceputul anului al treilea al vieței noastre în co­
mun, la convingerea fatală, care se cuprinde 
în acest cuvânt simplu și atât de amar: ne-am 
înșelat! Era un fapt vădit ca ziua, pentru a- 
mândoi, că nu ne mai suntem de ajuns. El era, 
ca și astăzi, și de aceia îl știu mângâiat de mai 
înainte de plecarea mea, un om făcut de natură 
pentru acțiunea folositoare și pozitivă. Calitățile 
de căpetenie ale omului de acțiune sunt: un 
spirit drept și energic, vederi limpezi și multă 
stăruință. Deși el își dă toată osteneala să-mi 
ascundă tainicele lui simțăminte, eu eram prea 
doritoare să citesc în inima lui viitorul dra­
gostei noastre, ca să nu văd limpede că su­
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feră de o lâncezeală și o scădere morală. Nu 
era greu să-i ghicesc pricina: Gerard se plic­
tisea. Hotărîrea ce o luase, sfărâmându-și pentru 
mine cariera și viața lui de francez, îi restiîn- 
sese într’un chip ciudat câmpul de activitate. 
Ori ce ambiție îi era oprită de acuma înainte, 
și orice luptă de asemenea.

El simțea aceasta dar poate fără să și-o măr­
turisească, căci trebue să-i recunosc, că n’am 
surprins nici odată pe fața lui acele urme de 
lupte sufletești, cari fac pe o femee să-și spue 
cu groază: „S’a gândit la mine, dar fără dra­
goste. La ce s’o fi gândit ?“... Nu, la dânsul 
se vedea un fel de mâhnire, cu atât mai 
fără de leac, cu cât părea că nu-și dă seama 
de ea. Răul era, că și eu treceam prin aceleași 
crize. Nici eu nu > mai găseam în dragos­
tea ^ceasta, nuanța de simțământ dorită de 
inima mea. Cu toate meritele lui de sinceritate, 
de noblețe și de bunătate, lui Gerard îi lip­
sește închipuirea, și ca să spun totul, poezia 
sufletească. Pe când la mine, singurătatea ciu­
dată din tiherețe îmi subțiase din potrivă, în 
chip bolnăvicios simțul romantic, și gustul de 
visare. Simțeam nevoe de o duioșie, care să 
se întipărească în cele mai mici amănunte ale 
vieței comune. Toată ființa mi se strîngea la 
cea mai ușoară răceală din partea lui, și totul 
era pentru mine răceală, ce nu era o continuă 

\



A doua dragoste 77

atenție, o învăluire de fie ce clipă, o desmier- 
dare a sufletului.

Nu puteam fi veselă de cât înlr’o atmosferă 
de iubire mereu în vibrare. Ca toate persoa­
nele, care au trăit mult în patru ochii cu ele 
însăși, pe mine tăcerile mă făceau să mă simt 
fericită sau nenorocită, și ajunsei în curând să 
văd în tăcerile lui Gerard cumplitul adevărnu 
mai eram iubită, de cât din datorie.

„Ne-ai cunoscut casa, Ilie; și ai văzut toată 
isprava mai multor ani petrecuți într’un chin, 
pe care n-aș putea să-1 .descriu. Dacă e o nes­
pusă fericire în fiecare din scenele tainice, prin 
care două inimă se îndrăgesc una de alta, e 
de asemenea o nesfârșită suferință în toate 
scenele, prin care ele se desfac. Trăiam unul 
lângă altul, și în fiecare zi ne eram tot mai 
străini. In chip firesc și ca instinctiv, Gerard 
își înșela nevoia lui de acțiune prin tot felul de 
petreceri vilejioase, pentru care nu-1 mustram, 
dar care îmi dovedeau cât de puțină nevoie 
simțeâ de mine. Începuse din nou să călărească, 
deși eu nu-1 puteam întovărăși. Prinse patima 
alergărilor pe mare și deveni membru al 
unui club de yachturi de care e plină insula. 
Se ducea la vânătoare și lipsea câteva zile în 
șir. Voia să călătorească și eu mă învoi. Dar 
cu toate aceste dovezi de oboseală sufletească, 
el se arătă așa de bun cu mine, așa de mult 
căuta să nu-mi jignească simțămintele deli­
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cate ce le ghicea, era așa de hotărît să-ți ție 
până la capăt îndatoririle ce și le luase, 
în cât nu îndrăzneam să stârnesc o lămurire, 
după care zăream... ce? Da, mi era teamă. Nu 
mai aveam în mine nici un simțământ destul 
de viu, pentru a mă face să iau o hotărîre. 
Gândul la singurătatea desnădăjduită, în care 
m-aș vedea aruncată, dacă îl părăseam pe Ge- 
rard, și gândul Ia remușcările, prada cărora îl 
lăsam, totul mă reținea lângă dânsul.-Și dacă 
nu mă mai iubea în de ajuns pentru a fi fericit 
cu mine, el mă iubea totuș destul, ca să aibă 
cumplite păreri de rău, pierzându-mă.

Timpul însă care prăpădește totul, a distrus 
însfârșit și această urmă de dragoste. Dar ce 
ceasuri, mai amare de cât moartea, am avut pe 
coasta înconjurată de plopi, de unde pe vreme 
rea se auzeau vuetele mărei, ca un suspin lung 
și depărtat 1
Când Gerard era acasă seara, și citia lângă 

când eu lucram la vre-un lucru de 
mână, și nu schimbam nici o vorbă, eu îl pri­
veam în voie. Vedeam atunci trecându-i pe 
față o expresie de silă, cu atât mai ușor de 
recunoscut, cu cât zâmbetul îi este firesc a- 
cestui suflet nobil. Foarte adeșă ori străbătea 
astfel jurnalele engleze sau franceze, căutând 
să afle din articole și telegrame cele mai mici 
amănunte ale vieței politice, visul lui tainic. 
Dacă se făcea vre-o numire nouă în vechea 
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lui slujbă, mi-o pomenea ca fără vrere, și li 
vedeam fruntea și ochii învăluindu-i-se odată. 
Iți voi resumă într’un cuvânt toate suferințele 
mele, când îți voi spune că eti cea dintâi am 
plănuit întoarcerea noastră la Paris. Pe vremea 
regularei afacerilor mele, D. Audry, care se 
purtă în această împrejurare ca un gentilom,— 
într’atâta egoismul inteligent are câte odată a- 
pucături de mărinimie, — îmi trimisese vorbă, 
că eram moartă pentru dânsul, și că dacă a- 
veam de gând, să mă întorc în Franța, singură 
sau întovărășită, n-aveam să mă tem de răz­
bunarea lui. Pentru o femee așa de mândră 
cum eram, vorba aceasta era egală cu porunca 
de a nu mă mai întoarce. Dar ce-mi mai pasă 
acuma de vechea-mi mândrie ? Intorcându-mă 
la Paris, mă puneam în primejdia de a întâlni 
pestei și cele ce mă cunoscuseră odinioară. 
Dar ce-mi mai păsă de înfruntările cu putință ? 
Și eu la rândul meu trebuia să aduc jertfe 
lui Gerard. întors în Franța, el putea cel 
puțin să caută să-și înoade firul rupt al năzu­
ințelor sale.

Tresărirea de bucurie, care luci în privirea 
lui, în clipa când puneam piciorul pe cheiul 
Boulogne -— cheiul acesta francez, de unde 
plecasem cu o nebună speranță de fericire — 
fu cumplita răsplată a devotamentului meu. 
Simții în inimă, în aceiaș clipă, o mișcare de 
amărăciune și de triumf. Și din nou se ridică 
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în mine întrebarea sugrumătoare: cum vom 
trăi la Paris?

„Nu mai am să-ți spun nimic despre trista 
mea poveste, afară de ceeace știi și d-ta, Ilie; 

‘ ai fost adus de Gerard în Casa noastră din 
strada Balzac1, și eu te-am iubit. Da, te-am iubit. 
De ce nu ți-aș spune-o astăzi, cu sinceritatea celui 
din urmă rămas bun? Mi-ai plăcut oare 
din pricina contrastului dintre caracterul d-taie 
așa copilăros de blând și grațios—și celalt, de 
pe urma căruia sufeream de atâta vreme ? Sau 
numai pentru că nenorocirile mă făcuseră prea 

- simțitoare pentru unele semne de simpatie ?
Ori cum, această dragoste nu crescu în sufletul 
meu treptat, treptat într’un chip cuminte. La a 
treia vizită a d-tale, poate nu-ți mai aduci aminte, 
ai avut o privire de compătimire de o duioșie, 
ce mă pătrunse până în adâncul inimei. îndată 
ce am rămas singură, am isbucnit în lăcrămi. 
Toate chinurile situației falșe în care mă aflam, 
luară în ochii mei o însemnătate nouă. Ele se 
contopiră într’un singur gând: că era cu ne­
putință să mă respecți. Puterea mândriei mele, 
doborîtă în mine, se ridică din nou și dobân­
direa stimei d-tale deveni ținta mai presus de 
orice, a gândurilor mele. De aceia am visat 
să-ți fiu prietenă, — să nu-ți fiu decât prie­
tenă. Dacă era prea mult egoism în această 
naivă dorință, dacă te-am făcut să suferi mai
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mult ținându-te lângă mine, numai pentru a 
mă bucură de prezența d-tale, iartă-mă, te rog, 
Uiel Am ispășit destul de greu această neso­
cotință ! Căci n-am întârziat să-mi dau seama, 
că această prietenie nu putea să ție mult între 
noi. Mă iubeai doar, cu tinerețea unei inimi 
care până acum se împrumutase numai, fără 
să se fi dat vre odată pe deplin. Foarte cu­
rând înțelesei aceasta. Dar cu ce cuvinte să-ți 
zugrăvesc felul emoției, — amestec de feri- 
cire și durere,—ce mă făcu să încerc această 
descoperire ? Si cum să-ți lămuresc recunoș­
tința nesfârșită ce o aveam pentru iubirea ce-mi 
arătai? Această dragoste, care ghida că sunt 
o femee cinstită, cu toate cele ce se întâmplase, 
îmi apăru ca o făptură vie, pe care o iubesc 
cu aceiaș duioșie, pe care aș fi avut-o pentru 
un copil minunat. Și, numai pentru a mai gustă 
încă o zi, încă o oră, gingășia cerească a a- 
cestui sentiment, am amânat în fiecare zi ho- 
tărîrea pe care n’o mai pot amâna, după dis­
cuția noastră de aseară. Da, seara aceasta 
trebue să fie cea din urmă. Nu trebue să ne 
mai vedem. Nu trtbue!

„Iubite, lasă-mă să-ți dau acest nume, în 
clipa, în care îți fac atâta rău, când plec pentru 
a nu mă mai-întoarce. Dacă ai știe, în ce 
lume ciudată de cugetări am petrecnt clipele, 
în care nu te vedeam, de când am început sa
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te iubesc, ai înțelege, încă mai bine decât ci­
tind aceste^ pagini scrise în' grabă, pricina a- 
cestei plecări fără întoarcere. M-am văzut în 
gând, trăind cu tine, Ilie, încercâncj încă odată 

™Sep viaîa’ ?* mere« îți vedeam ochii 
și în ochii tai un gând, pe care nu mi l-ai fi spus 
niciodată, dar pe care l-aș fi citit eu,—vai, așa 
de crud 1 Amintirea dragostei mele dintâi ar fi 
rămas ca o sageată în inima ta, și cu dânsa 
gelozia fara leac, de tot ceea ce a fost de 
ceea ce nu s’a putut să nu fie'
. Mi-ai fi iertat faptul că am avut un bărbat 
înaintea ta, pentrucă măritișul mi-a putut fi 
poruncit Lasă-mă, în acest moment din urmă 
să-ți vorbesc din adâncul ființei mele. Nici o- 
dată nu mi-ai fi iertat însă cu desăvârșire, că am 
avut o dragoste, pentrucă această dragoste eu 
mi-am ales-o. Și simt așa de bine,, că ai fi 
avut dreptate.

Cân * o femee s’a înșelat în alegerea ei cea 
dintâi ea nu mai poate nădăjdui să găsească 
Ia acela, care va știe că ea a aparținut de 
buna voe altuia, nuanța de duioșie, care sin­
gura poate face fericirea unui suflet mândru. 
Și mei ea, dacă se lasă în voia dragostei a 
doua oară, nu poate speră să-și păstreze acel 
respect de sine, fără de care sufletul meu n-ar 
putea trăi. Nu știu dacă aceasta este o preju­
decată împotriva firei, — dar o simt în mine,

s’a înșelat în alegerea ei cea
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cu neputință de distrus, ca un instinct. Vai 1 
pietene! și aceasta e o cruzime sa ți-o spun, 
te-aș fi văzut fericit lângă mine, în acea intimi­
tate, la care poate n’ai îndrăznit sa visezi, și 
eu care te iubesc, eu n’aș putea fi fericită. Aș 
fi pierdut pentru totdeauna acea siguranță de 
a fi făcut bine, care a fost adânca trebuința 
a întrcgei mele vieți. Pentru a păstra această 
siguranță în întregime, fug acuma de tine și 
încă pentru a-mi păstră pentru totdeauna locul 
ce l-am ocupat o zi în inima ta. Și acest frumos 
vis de a muri ca să fiu iubită totdeauna, care 
a fost visul multor femei, îl iau cu mine la 
plecare; nu mi-1 răpi, iubitule I

In mizeria vieței mete greșite aceasta îmi 
este singura fericire îngăduită. Dacă ma 
bești, lasă-mi-o. . . .. „„uui

Conditiunile materiale ale fugei și dispariției 
mele sunt de altfel pregătite în așa fel, ca 
ori ce cercetare pentru a mă regăsi ar ii za­
darnică. lată lămurirea ieșirilor mele, care m-au 
lipsit de multe din ceasurile noastre din urmă. 
Dar această cercetare, nici nu vreau să o - 
cerci Ingădue-mi să-mi sfârșesc viața cu un 
X dulce îmbătător și unic. Mi te plângeai 
adesea, că ti-e moartă inima. Dacă e adevărat, 
că această inimă a reînceput să bata lângă 
mine, din recunoștință pentru această viața 
nouă, ascultă-mi dorința cea mai mare a su- 
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fiefului meu. Va veni o zi, în care vei mul­
țumi prietenei, care ți-a lăsat, despărtindu-te 
înJi"6’- U" s'mtământ aȘa de frumos ' și de 
veșteiitV CRă!n-Oare .dumnezeiască nimic n’a 
veștejit o. — Ramai cu bine, iubitul meu Zorii 
Mai imedeSă ‘Umineze ciudaf această cameră.

4 ° scr,soare> menită să lege
na, care nu va fi prea adâncă Părăsin 

du-te pentru totdeauna, nu mai am' alte cu 
t7" e de r°StlL ,n Clipa aceasta sirnt pentru 
bine X ’ a-ednur Se P°ate iămuri- Răn,âi CU 
bine, Ilie, gandeșfe-te la cea despărută ca la 
Se aTeS """'I' "”“«,careiu 

selat ea h?r « 8Ufcnt Crud’ căci s’a 
dt f”n*ă Care te'a cunoscut prea 

tarzrn, dar care n-ar pleca acolo, unde se duce 
daca nu te-ar iubi atâta ’

y

„Clara" 

soa'rf^L^i Lau^en(ce cefi țeastă scri­
soare, primul lui gând fu să se repeadă afară 
i daucerfeelCX\-la C!ara‘ ,n trăaura’ 
umnrnră ’n V f aSeste pagini- băcrămile îi 
în fielas Hm» -1 T Sifire’ dar 11 copleși 
m acelaș timp și înspăimântătorul adevăr, că 
cea plecată avusese dreptate, că dragostea a- 
ceasta a doua^ trebuia să înceteze cu o des­
părțire și să ramaie un vis. Coborî la coltul



85A doua dragoste

străzei Franțois I și Champs-Elysees, pe care-1 
cunoștea atât de bine, și se întoarse pe jos, 
fără să fi înaintat până la vila din strada 
Balzac, pe drumul bătut cu atâtea speranțe, 
ieri încă. .

Se întorcea ascultând instinctiv de voința 
Clarei și toată amărăciunea revărsându-i-sc 
dintr’o dată din inimă, el pricepu printre sus­
pine de durere, că intră pentru întâia oara in 
lumea tainică a Iubirei Adevărate.

/
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Celina Lacoste

1

— „Nu te-ai înșelat", zise doctorul Saivan, 
după ce-1 cercetă.

— „Așa dar?"... reluă cu neliniște bolnavul.
— „Vezi tu singur. Nici un simptom nu 

lipsește; ai ipertrofia inimei, și încă foarte 
înaintată".

Zicând aceste vorbe, doctorul Saivan își pi­
roni privirea asupra prietenului său. Aceșta 
din urmă nu tresări., își îndreptă haina în tă­
cere, apoi amândoi bărbații se priviră în~ în­
delung. Se revedeau după mulți ani. Amândoi 
medici, studiaseră împreună, dar viața îi des­
părțise. i

Jean Lacoste se stabilise în provincie. Henri 
Saivan rămăsese la Paris; aici dobândi destul 
de repede un renume, pe care fiu-său, spe­
cialist în boale nervoase, l-a făcut apoi uitat.
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El locuia în strada Universităței, întâiul rând 
al unei vile din ultimul veac, cu ferestre înalte 
ce dădeau în grădină, astfel că liniștea camerei 
făcu să sune și mai jalnic acest diagnostic de 
moarte, rostit înaintea verdeței proaspete a 
frumoșilor copaci. Era în lună lui Martie 1868 
și ziua era minunat de dulce și liniștită. Sai­
van era pe atunci om de vre-o cincizeci și 
șease de ani, înalt și slab, totdeauna ras. 
Fața-i fină cu buzele subțiri și privirea aspră 
făcea să iasă și mai ciudat la iveală bunătatea 
cam rustică și întipărită pe fața medicului de 
la țară, vechiul lui coleg. Acesta se lăsase 
într’un jilț și nu căută să-și ascundă desnă- 
dejdea.

„ Știam", zise el cu amărăciune, „de când 
m-am îmbolnăvit anul trecut, și totuș nu vo­
iam să cred. Ce vor face nevasta și copila 
mea

— „Te credeam om cu stare ?“ reluă celalt. 
~~7 „A, nu chestia de bani mă neliniștește : 

ci viața noastră liniștită, viața dulce pe care 
o duc de cinsprezece ani!...“

— Te cuprindea mila la vederea acestui om 
cu înfățișarea încă puternică, sdrobit astfel de 
o durere lipsită de egoism. Deși înăsprit prin 
continua experiență a boalelor și a durerilor, 
Saivan îndură eu greu această priveliște. Când 
omul își regăsește tovarășii din tinerețe, după 
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o lungă despărțire, i se pare că întinerește o 
clipă la vederea lor și simte renăscând în el 
sufletul lui de odinioară, cu care i-a iubit. Nici 
marele medic nu scapă de această emoție ; și 
glasul îi tremură puțin, când se ridică pentru 
a-și concedia prietenul. — „Dragul meu La- 
coste“,'zise el, „nu sânt slobod, am un con­
sult, unde îmi voi întâlni fiul,. Pentru noi nu 
există duminică. Să ne luăm rămas bun... Stai, 
«îmbrățișază-mă» urmă el de o dată.

Și unul și altul plângea, când s-au des­
părțit. Doctorul Saivan își însoți până în curte, 
prietenul din provincie, apoi se urcă sprinten 
în cupeul, care plecă cu mare zgomot. Doc­
torul Lacoste privi trăsura, cum se pierdea 
după colțul străzei Bac, apoi se depărtă 
singur, pe jos. Era în adevăr duminică; la 
ceasornicul bisericei St. Tomas-d’Aquin, în fața 
căreia trecea, suna patru ore. La Paris nu e- 
ste nici un moment mai potrivit ca acesta pentru 
visare, când după amiază a fost frumoasă și când 
cerul rămâne multă vreme limpede. O mulțime 
voioasă umplea străzile. Mici burghezi și lucră­
tori, In haine de sărbătoare, se întorc dela 
'țară mulțumiți și osteniți. Acum se face un fel 
de odihnă între munca din ajun, care asurzea 
orașul cu vuetul ei, și munca de mâine, care 
va aruncă din nou pe caldarâm, gloata nelini­
ștită a oamenilor de afaceri. Și atunci în mij­
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locul trecătorilor leneși și o prăvăliilor închise,, 
omul care-și urmează gândurile, vede mai bine 
deșertăciunea cea din urmă și cea mai mare a pro­
priilor lui năzuinți. Câte vieți streine nouă și 
fără îndoială la tel cu a noastră se frământă 
în aceste case cu șapte rânduri! Și cât de 
necunoscuți suntem noi acestei mulțimi a se­
menilor noștri ! Aceste gânduri îl ■ împresurau 
pe doctorul Lacoste pe când străbăteâ trotua­
rele, înaintând fără să-și dea seama, spre car­
tierul Latin. O priveliște mai ales, îi făcu rău.

Intr’o stradă învecinată cu Luxemburgul, o 
poartă deschisă îi îngrâdui să zărească interi­
orul unui pension religios: grădina era mică, 
dar verde, păsărele cântau, chenare de meri- 
șori turcești se întindeau dealungul brazdelor, 
un roi de fete scăpase pe pajiște.

In mijlocul lor se vedeau câteva surori în 
costumul comunităței, albastru cu negru și bo­
netă neagră cu alb. Poarta se închise.

Vederea unei existențe fericite și liniștite îi 
aduse prea viu aminte bolnavului de nevasta 
și fata lui, care îl credeau la Paris pentru a- 
faceri bănești. Era tocmai ceasul, când în fie­
care duminică, după vecernie, care sfârșește 
târziu, ele se plimbau, pe vreme bună, dea­
lungul drumului plantat cu plopi. Le vedea 
parcă acolo, în colțul singuratec al Auverniei. 
Fără îndoială, că acuma mergeau liniștite, ve-
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sele și vorbeau despre dânsul. Asfințitul soa­
relui întindea înaintea lor umbra peste măsură 
de alungită a copacilor, și plimbarea lor în­
ceată, pe drumul cel tăcut, i se părea tatălui 
că e simbolul vieței fericite, pe caje trebuia 
să-o părăsească în curând. Atunci singurătatea 
lui în mijlocul acestui pustiu locuit îl îngrozi; 
își aduse aminte de fiul său, care-și termină 
la Paris, studiile de medicină, și el, ca și fiul 
prietenului său, Saivan. Dar vai; cu altă fire 
și fără nici o făgăduială de talent. Deși tatăl 
hotărîse, din pricini particulare, să-i ascundă 
tânărului atât călătoria cât și boala lui, el se 
urcă totuș, ea să încerce de-1 va găsi, acolo 
aproape de aleia Observatorului.

Studentul eșise, — „E cu vre-o Iubită",-— 
cugetă doctorul, care în alte momente ar fi 
zâmbit cu bunătate la acest gând.

In clipa aceasta însă îi fu scârbă și nu-și 
spuse numele. Opri o trăsură. Peste două cea- • 
suri luă trenul pentru Clermont.

Noaptea trecu, fără ca el să poată închide 
ochii.

Nu mâncase de Duminică dimineața. O u- 
șoară febră îl ținea treaz, și sgomotul monoton 
ai roților îl adânci astfel în visare, încât acest 
om, mișcat în deajuns de siguranța sfârșitului 
apropiat, înduioșat peste măsură în așteptarea 
ființelor pe care le iubea mai mult pe lume, a
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nevestei și a copilei lui, începu să se gân­
dească, pentru întâia oară poate la viața lui 
întreagă, pe care-o văzu diritr’o dată, cu neo- 
Ibicinuită limpezime de memorie a bolnavilor 

și a călătorilor.

Orfan de tată și de mamă, crescuse fără 
familie, puțin iubit, puțin fericit, între cele 
patru ziduri ale unui colegiu de provincie. La 
douăzeci de ani, se trezi după cei zece ani 
de închisoare în internat, stăpânul unei mici 
averi, care-i asigura neatârnarea, dar fără nici 
o rudă care să-l conducă. Oarecare ușurință de 
a scrie, ce o luă drept chemare, îl făcuse să 
viseze gloria literară. Numaidecât plecă la Paris 
cu o colecție de versuri în geamantan.

Era în 1836. Pentrucă plânsese cetind Me- 
ditaiiunile și apărase Orientalele cu lovituri 
de pumni în curtea liceului, Lacoste se credea 
poet. Și era poet în înțelesul obicinuit și primej- 

* dios al cuvântului, care pentru cei mai mulți în­
semnează numai o făptură nervoasă și delicată, 
simțitoare la durere, ca și la bucurie, și miș­
cată fără încetare de simpatii desinteresate. 
Dar îi lipsea puterea exprimărei, care nu se 
dobândește, și nu s’ar fi învoit niciodată cu 
acea analiză continuă a propriei lui inimi, care 
aruncă pe scriitor afară din viață și îl aduce 
în sânul artei. — „Poeții m’au vindecat de 
poezie",—zicea el glumind, căci cunoscuse de
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aproape pe câți-va dintre tineri maeștri cei 
mai renumiți; și simplicitatea lui de provincial 
se răsvrătise împotriva existenței îndoite a a- 
cestor Parizieni, oameni de petreceri ca și de 
cugetare, în deajuns de eleganți și de cumpă­
tați ca să nu se aprindă de cât cu condeiul 
în mână, în singurătatea cabinetului lor de 
lucru.

întâlnise apoi un student sărac și serios, pe 
acelaș Saivan, care îi iscălise sentința de moarte. 
Pe urma acestuia, el se avântase în știință. 
Dar nu era destul de tare pentru aceste stu­
dii : ele îi fură funeste.

Crescut de bătrânul preot al liceului, ră­
mase creștin până la vrâsta de bărbat, apoi 
își lepădă credințele, una după alta, ascultân- 
du-și prietenul.

El ținea de epoca și familia, a cărei spo­
vedanie a scris-o gingașul și nenorocitul Jouf- 
froy. Un simțământ prea serios al vieței, îl 
făcea să respingă ca o crimă, orice îndoială 
și nepăsare. Credința odată desrădăcinată, ducea 
și smulgea după dânsa cele mai frumoase și 
cele mai vii părți din inima lui. El cunoscii 
răsvrătirile curând potolite, reîntoarcerile jal­
nice către urr trecut mort pentru totdeauna, 
părerile de rău vecine cu remușcarea și toate 
acele tânguiri, de ale căror răsunet măreț sânt 
încă pline cântecele marilor poeți din vremea 
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aceia. Și el, ca și Henric Heine, întinse bra­
țele către stelele nepăsătoare; și el se înăbuși 
în acest univers geometric, în care îl închidea 
știința, sau mai curând filozofia destul de 
strimtă pe care unii învățați din vremea aceia 
o numeau astfel. Și el strigă : — „ Ce răspuns e 
acesta ?“ — Lumina mistică se stinsese pentru 
a nu se mai aprinde.

Aceste gânduri sfâșietoare îl feriră aproape 
cu desăvârșire de patimă și destrăbălare. Timp 
de cinci ani, învăță ji lucră fără odihnă; apoi 
inima i se destinse, duioșia rămase biruitoare, 
și obosit de această știință curată, care-1 în­
gheță, el părăsi" Parisul. Era pe vremea, în 
care hotărîrile cele, mai strașnice și visele 
măririimoase nu uimeau pe cei tineri: acesta 
se întorsese în patria lui și se făcu medic de 
plasă la Aydat.

Aydat este Un sătuieț în Auvernia, așezat 
cam la șase leghe de Clermont, între munți 
și păduri, la marginea unui lac. Lacul acesta 
din Aydat nu e prea mare, dar apa lui este de 
o minunată limpezime. Nu are albăstrimea în­
chisă a lazurului.Peruzeaua e mai deschisă, numai 
un safir muiat în soare, ar putea să-ți dea o pă­
rere, despre acea suprafață de apă străvezie. 
Drobițe spinoase îi împodobeau malurile, și 

-trei bărci vechi de pescări se plimbau pe el 
în toate anotimpurile. Doctorul Lacoste, zidi 
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pe malul acestui lac, căruia o dramă romantică îi 
făcu mai târziu o tristă faimă (vezi Discipolul) 
o casă înconjurată de livadă. El da ajutoarele-i 
medicale în câteva orășele din vale și mai 
multe cătune pierdute în fundul munților. Cum 
averea-i personală îi îngăduia să nu ceară 
mult dela bolnavii lui, el se făcu repede cuno­
scut în tot ținutul. Munca folositoare Șî pri­
veliștea câmpiilor îi potoli treptat, treptat mâh­
nirea filozofică, și toată amărăciunea-i se adună 
în adâncul sufletului, fără să mai iasă la su­
prafață.

Multă vreme el se mulțumi cu această viață, 
Pe urmă, către vrâstra de treizeci și cinci de 
ani, asprimea sufletului său se muie. Visul de 
de a avea o familie începu să-1 ispitească în 
singurătatea lui. Și se însură. Alese o fată de 
burghez. O voiâ foarte simplă din ură pen­
tru poeți si romancieri, pe care îi iubise prea 
mult altădată. Și fu, dacă nu fericit, cel puțin 
mulțumit și singura durere mai vie din vre­
mea aceea, i-o pricinui fiu-său. Acest băiat, 
cum se întâmplă adesea, semăna cu mamă?sa. 
Numai că toate calitățile femeii gospodine se 
schimbaseră la copil într’un egoism strimt, or- 
dinar și lacom. Tată-său voi la început sa-1 
crească .el, apoi recunoscii repede la Petre o 
mediocritate fără leac și multă răutate și ră­
ceală. Se desgustă de această educație, pe care 

4
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ocupațiile lui o făceau greu de îndeplinit și de 
prea puțin folos. își dădu băiatul la liceu ca 
intern, apoi îl trimise la Paris ca să studieze 
medicina. Tânărul lucra puțin. Făcu datorii, cu 
cu toată pensiunea destul de mare, ce i-o tri­
mitea tată-său. Isbucniră apoi neînțelegeri așa de 
aprige, încât studentul nu mai venise, pe vre­
mea «ând începe povestirea aceasta, de mai 
bine de cincisprezece luni la Aydat.

Câțiva ani după acest fiu, îi se născu o 
fată, pe care d-na Lacoste o numi Celina. Si 
pe drumul dela Paris la Clermont, drum ce 
știă că^l face pentru cea din urmă oară, amin­
tirile ce se înfățișau memoriei doctorului La­
coste nu se opreau la trista lui tinerețe, sau la 
căsătoria lui fără înflăcărare, nici la relațiile 
dintre dânsul și fiul lui _• pe acestea le chemă 
el, numai pentru ca figura fetei să se desprindă 
în mijlocul unei lumini mai limpezi. Dragostea 
unui tată sau a unei mame este mai prețioasă 
și mai rară decât oricare alta prin faptul că, 
nefiind izvorîtă din.atracții prezente sau tre­
cătoare, ea îmbrățișează pe copil în înfreo’irne 
dela întâiul ceas al vieței lui.

Astfel și Lacoste regăsiă sub toate formele 
icoana fetei lui pe care o iubise în toate mo­
mentele, și o vedea în diferitele găteli ce se 
potriviseră mai bine cu diferitele vârste ale 
fragedei ei frumuseți. Și cum amintirile îl nă- 
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. pădeau cu droaia, simția o amară plăcere să 
și le cheme pe rând, ca să-și adâncească mai 
bine durerea, și temându-se în acelaș timp ca 
vălmășagul vremei să nu-i răpească vreunul 
din scumpele amănunte ale acestui trecut... 
Cum se plictisea când i se născuse... Nevasta 
și-o iubea, se. înțelege; dar avea atâtea lu­
cruri, pe cari nu i le putea spune ei, și fără z 
să vrea o privea ca pe o ființă cam inferioară, 
își repetase de atâtea ori, că va avea iarăși 
un fiu, la fel cu cel dintâi, a cărui mică per­
sonalitate i se și arătă în trăsături nesuferite. 
Venirea Cetinei fu deci pentru dânsul ceva 
dulce și neașteptat și acest-suflet de ateu, o- 
bicinuit să se aștepte totdeauna- la ce-i mai 
rău, se bucură cu nespusă plăcere, de fericirea, 
la care renuțase de mai înainte. In cei dintâi 
ani tbtuș, Celina creștea fără ca el să o iu­
bească așa de mult ca mai târziu. Jn ochii 
lui ea nu era decât o drăguță păpușe. Abia 
într’o seară de toamnă, când fata eradevre-o 
cinci ani, pricepu el pentru întâia oară sensi­
bilitatea aleasă a copilului său.

In seara aceia se întorcea dela vizitele lui, 
foarte amărît: o tânără țărancă, pe care o în- . 
grijise și o ^scăpase delă moarte cu o lună mai 
înainte, fugise la Paris cu fiul unui notar bo­
gat. Medicului îi părea aproape rău că o rea­
dusese la viață pe această nenorocită. Se în-
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trebă dacă făcem bine sau rău oamenilor schim­
bând orânduiala pusă la cale de natură. Pe 
când nevasta supraveghiâ ultimile pregătiri pen­
tru masă, și servitorul țesălă calul fluerând, el 
se așezase pe banca de piatră din fața casei. 
Fereastra eră deschisă în spatele lui, astfel că 
el întrecea cu umerii pervazul geamului.

Soarele apunea pe lac, și cerul pe care apa 
îl reflectă în întregime, se învesmântase în a- 
cele culori ciudate, cărora numai marii artiști 
lombarzi le-au redat neasemănata gingășie. 0- 
rizontul eră verde și roz. Brotăceii țipau încet 
și murmurul lor curios se ridică spre cele din­
tâi stele, cu o blândețe tristă care se potriveă 
bine cu acest peisagiu de Octombrie. O lacrimă 
alunecă pe obrazul medicului, când auzi un 
suspin. Se întoarse: fiică-sa se urcase pe un 
scaun, îndărătul iui, ca să-1 surprindă și să-l 
îmbrățișeze. Ea îl văzuse că plânge și suspină.

Niciodată n’a voit copila să lămurească de 
ce o podidiseră lacrimile. Pudoarea copiilor e 
nemărginită: de aceea adesea nici nu bănuim 
cât suferă ei, fără să se jăluiască pentru un 
cuvânt aspru, sau nepăsător.

Din seara aceea doctorul își priviâ fata cu 
mai multă luare aminte, o studie și descoperi 
într’însa o fire aleasă și delicată, pe care o 
admiră ca pe o floare deosebită, și căută să 
o ferească de orice suflare prea rece, de orice 
emoție prea puternică. Recunoștea într’însa gân-
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durile delicate ce-i bântuiseră tinerețea, preș-' 
chimbate în priviri, în mișcări, în aplecări fi­
rești. Ea eră vădit sufletul ce și-1 visase pen­
tru dânsul și pe care nu-1 avusese niciodată, 
neprihănit și frumos. Știa că moștenirea ma­
terială formează sângele copiilor din sângele 
părinților. Acuma află că și gândurile trec în 
familie, și că grația firească, de care ne uimim, 
este formată din virtuțile străbunilor, cari trec 
în inimele generațiilor nouă.

Pentrucă îmbătrâniâ, și un tânăr medic de 
valoare se stabilise la Saint-Amant-Talleude, 
orășel învecinat cu Aydat, el eră mai slobod 
și trăia în- mai strânsă legătură cu filcă-sa. 
Eăceau împreună plimbări lungi. Dela început 
ea putea să meargă mult. Străbăteau vulcanii 
Auverniei, ale căror cratere, astăzi stinse, iau 
formele ciudate ale peisagelor din lună. Plecau 
in diminețile de Aprilie mai ales, ca să iă 
masa afară din casă. Primăvara, după cele din­
tâi flori, pajiștele înflorite din munți sunt de 
o minunată frăgezime: animalele scăpate în 
plină pășune, se ivesc pe urcușuri; clopoțeii 
vacilor se aud de departe, și apa lacurilor e 
albastră ca cerul. Pe înălțimile unde iau naș­
tere gândurile sălbatece, ei umblau, copila și 
el, și vorbiau, căci între dânșii vorba nu se 
sfârșiă niciodată.

Celina, serioasă de pe acum, punea tatălui ei 
întrebări, cari întăriau încă mai mult la acesta din 
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urmă unele convingeri primite dinainte. Copiii 
înzestrați din fire, cugetă așa de drept, încât 
impresiile lor reînoesc la cei ce-i iubesc 
vădirea scăzută a dreptului Astfel uneori i se 
întâmpla acestui om așa de mult încercat, să 
se simtă într’atât de pătruns de nemărginita bu­
nătate a firei, încât își luâ copilul în brațe și îl 
strângea cu aprindere. Nu se putea sătura de 
stăpânirea acestui suflet, care îi aparținea lui 
până în cele mai mici amănunte. In’adevăr, 
txistă oare un simțământ mai ales, mai ome­
nesc decât acela al unui tată pentru fiica lui, 
atunci când îmbrățișează în ea pe femeea vi­
itoare, și când vede înflorind sub ochii lui, 
sub gândurile |lui acest spirit care le împru­
mută numai lucrurilor farmecul și frumusețea 
lor? Tatăl Celinei cunoscuse amărăciunea și 
boala poeților noștri moderni, și scăpase de 
ele la vederea emoțiunilor copilărești ale fiicei 
sale. Și respectă cu sfințenie această naivitate.

Sceptic fiind, el voia ca ea să fie catolică. 
Visător, o opri să învețe muzica. I se părea 
lui, că distracțiile artei subțiază și întărâtă încă 
senzațiile. Poate că se înșelă; căci senzațiile 
nerostite nu ne chinuesc oare mai mult, și arta 
nu ne vindecă suferințele, obicir.uindu-ne să 
le privim în închipuirea noastră, ca și cum 
ne-ar fi străine?

Și acuma, când toate aceste bucurii, de fie­
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care zi, trebuiau să se sfârșească, pentru tot­
deauna, medicul Ie gusta și mai mult sfâșie­
toarea plăcere. Se mustră că nu-și iubise încă 
destul de mult făta, pe care trebuia s’o pără­
sească așa de curând. Toată noaptea rămase 
singur în vagonul în care se urcase, și uneori 
nebun de durere, se întindea pe perne, cu 
capul în mâini, și plângea ca. un copil. în zori 
ajunse la Clermont. Câteva alergături pentru 
țăran» lui, niște vizite șl cumpărături îl ținură 
in oraș toată dimineața și o parte din după 
imiază. La Aydat sosi tocmai în amurg. Fe- 
inarele trăsurii erau aprinse și în lumina a- 
reasta tremurândă și aproape sinistră se ivi 
ața Celinei, când calul se opri la poarta casei.

II

Celina avea atunci nouăsprezece ani; era 
nică, cu spatele și pieptul cam îngust. Se " 
ărea că are tocmai atâta corp, cât îi trebuia 
a să-i poarte capul, care era încântător. Tră­
surile nu-i erau regulate, dar plăcea prin 
xpresia unei bunătăți într’adevăr cerești. Zâm- 
etui ei mai ales era neasemănat; el nu seo- 
riâ la colțul- gurei, ci însuflețiă și lumină 
intr’odată obrajii, fruntea, ochii ’ ei mari că- 
rii, toată fața. Părul ei castaniu eră ridicat 

învârtit deasupra capului. Frumosul ei păr 
cea singura cochetărie a tinerei fete.
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Ea își primi părintele cu o veselie înduio­
șată și stăpânită ; dar, abia îl îmbrățișă și, 
cu puterea de pătrundere a dragostei:

— „Suferi ?“ îl întrebă ea repede.
— „Eu?“ făcu doctorul tresărind, „nu, de­

loc. Călătoria aceasta lungă m’a obosit;-an’ 
dormit așa de puțin !... Dar unde e maică-ta ?

— „La moș Anton, știi. E rău de tot. N 
va mai apuca ziua.“

Apoi dând din cap, Celina adăogă :
— „Fata luî mi-a fost tovarășe la cea din 

tâi cuminecătură ; nu-1 avea decât pe dânșii 
pe lume. Ce se va face acuma ? L-a împăr 
tășit azi dimineață."

Lacoste nu răspunse ; întâlnirea unei neno 
rociri la fel cu a lui, în casa unui sărman piu 
gar, îl mișcă adânc. Se descărcă trăsura. Ne 
orânduiala aceasta și întunericul ce se făce 
tot mai mare, îi îngăduiră să-și ascundă deocam 
dată schimbarea trăsăturilor lui. Mâncară și | 
duseră apoi ca de obiceiu, în camera cea mare 
din etajul întâi. Doctorul Lacoste se așeză, ș 
privi îndelung fără să spuie nimic, acest ta­
blou casnic, anume întocmit par’că pentru ur 
pictor: masa apropiată de cămin, flăcările fo­
cului amestecate cu lumina mai blândă a lămpei 
mobilile vechi pierdute în acest semi-întune- 
ric, nevasta și «fiică-sa cu lucrul ior de mână.

Afară, noaptea învăluise câmpia într’o tă­
cere nesfârșită, tulburată abia din când 
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:ând de geamătul unei căruțe întârziate. Nu­
mai Celina și mamă-sa vorbiau; puneau la 
:ale împreună o călătorie lungă. Un unchiu al 
li nei Lacoste, care'îmbătrâniă, o cerea mereu 
ne Celina pentru un anotimp. Legăturile de i- 
llei aduse vorba despre greutățile unei bătrâ­
neți singuratice. De aici, amândouă femeile se 
linseră cu gândul la viitorul întunecat al pro- 
uriei lor familii. D-na Lacoste își vedea de 
înainte pe Celina măritată lângă casa părin- 
icască, mândră și fericită ca fiică,- ca nevastă 
■i ca mamă. Amăgirea ce plutiă peste această 
;onvOrbire eră prea legitimă și prea rrinci- 
masă, pentruca tatăl să o poată ascultă fără 
esnădejde. Se știa osândit, și pe când voi ea 
luioasă a Celinei sau a mamei se opriau 
u plăcere la vreun amănunt de fericire cas- 
ică, medicul își înfățișă, cu o dureroasă iro- 
ie, sfârșitul acelora pe cari-i îngrijise de boala 
e care suferiă și el. Durerea trupească nu-1 
rspăimântâ ; dar pricepea că eră greu să mori, 
ând mori singur și când ești iubit.

Eră oare bine să lase pe aceste două fe- 
rei în siguranța în care se aflau ? Se simți 
fâșiat de o luptă grea. Dacă tăceă, amână 
umai lămurirea. Purtarea și regimul său a- 
eau să se schimbe. Neștiutoare, cele două 
emei s’ar neliniști mai tare. Nesiguranța fri­
ci lor le-ar face să nădăjduiască. Astfel ar su- 
eri mai mult. Dacă ar vorbi, ele ar fi sdro- 
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bite la început ; dar nu se vor obicinui eh 
oare cu gândul câ-I vor pierde, în lunile în 
delungate de boală ? E și o dorință neînfrâ 
nată, care îndeamnă pe om să-și spue durerile 
Singurătatea și tăcerea ciudată chiar prin ele însăș 
devin îngrozitoare, când se complică cu des- 
nădejdea. D. Lacoste voi să sfârșească odăii 
acest chin. Și începu să le spuie toată po- 
v,estea. boaiei lu,V temerile sale, pricina că­
lătoriei la Paris și sentința doctprului Saivan 
Spunea lucrurile acestea cu glasul aproape 
liniștit. Hotărîrea luată și mărturisirea îl po­
toliră deodată. Ii se părea că dă o consul­
tație unui străin ; meseria îl ridicase de-âsupra 
durerei.

Se înspăimântă însă de efectul vorbelor lui: 
I-I-na Lacoste plângea cu capul în mâini; Ce - 
linei îi căzuse lucru din mână; ea nu se clin­
tise în tot timpul cât vorbi tat-său; se uită 
țintă Ia el și .Iăcrimi mari îi curgeau din bel­
șug de-alungul obrajilor. El îi întinse brațele; 
ea se aruncă la pieptul lui și isbucm’rea du- 

• rerei ei fu așa de puternică, încât tot trupul 
ei fraged de fată tânără se sguduiă de sus­
pine Un moment el crezu că se va înăbuși, 
și aproape îi porunci să se ducă la culcare’

După ce fata își spuse rugăciunile de seară, 
se culcă, dar nu putu adormi.

Ea își înfățișă moartea apropiată a tatălui 
ei cu o limpezime de necrezut; plânse, gemti 
ca și mai înainte, și simțiă un fel de plăcere 
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ascultându-și sgomotul suferinței. In sfârșit tul­
burarea o scoase din pat; alergă la fereastră 
și o deschise. Odaia ei dădea spre biserică și 
spre lac. Luna, abia răsărită, dădea acestei 
priveliști de noapte o înfățișare mistică și tristă 
Un miros de primăvară veniâ de" pe câmpie 
și se amestecă cu mirosurile pădurilor, a po- 
voiurilor, duse de vânt în fundul gurilor de 
munți. Dar Celina nu luă în seamă toate a- 
cestea. Ea pnviâ pe albeața drumului crucile 
micului cimitir, ce ieșiau la iveală, luminate 
in spate de lună. Mormintele satului se a- 
.‘lau chiar în ocolul bisericei, la marginea dru­
mului. Celina se înspăimântă. Această icoană 
funebră și religioasă deșteptă în inima ei ciu­
date temeri. Se gândiă că în curând tată-său 
va dormi acolo. Crucea îi aminti pe Cristos 
și nelecuita grijă de a se asigură împotriva 
despărțirii vecinice încântând-o, ea zâmbi cu 
durere raiului, pe care îl zăria în vis, când 
deodata aceste icoane îi aduseră aminte de 
necredința tatălui ei. El nu se împărtășiâ nici­
odată, nu se~ ducea niciodată la biserică. Ce­
lina nu îndrăznise până atunci să-l judece îl 
respectă prea mult; dar în clipa aceasta, pă- 
cătuind amar în durerea ei, se gândi că el se 
va duce în iad. Va muri negrijit. — ,Jn iad i“ 
— Adâncimea acestui cuvânt, pe care și-l re­
petă de câteva ori, se ridică înaintea ei așa 
de năprasnic, încât o făcu să închidă fereastra 
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cu groază, și alergă spre pat, înghețată.— „A,‘ 
murmură ea adormind în sfârșit, frîntă de o- 
boseală, «îl voiu mântui!».

A doua zi, când deschise fereastra odăiei 
în larg, la deșteptare, ca să respire aierul proas­
păt, care veniă de pe lac, dimineața eră mi­
nunată, cea dintâi iarbă și frunzele cele dintâi 
luceau la soare, stropite cu rouă. Aburi ușori 
și străvăzători plutiau pe deasupra apei; la 
orizont, fâșii roze se des'ăeeau pe azurul de­
licat, aproape cenușiu-deschis al cerului. Tâ­
năra fată eră de obicei fericită pentru toată 
ziua, când privirile ei cele dintâi întâlniai) o 
priveliște zâmbitoare și liniștită. Crescută în 
plin câmp, ea trăia în adevăr din soare; de 
aceea durerea ei puternică ațipi pe jumătate 
sub înrîurirea binefăcătoare a luminii și a 
primăverii. In orice împrejurare a vieții, cât 
de tristă și fără nădejde, există un colț mai 
puțin întunecat, pe care sufletul nostru îl ca­
ută sau îl ocolește, după cum. vrea să se mâh­
nească mai tare sau să se mângâie. Principiul 
tristeței adânci își are locul mai mult în noi 
înșine, decât în împrejurări. Celma cugetă la 
cuvintele d-lui Lacoste fără să simtă acea gro­
zavă neliniște, care în ajun o sculase din pat 
sfârșită și suspinând. Trebuie să spunem, că 
nu o mai frământă amintirea boalei tatălui ei. 
Teama aceasta omenească eră ca luată și în- 
necată în teama suprafirească a osândirii după 
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moarte. La această tânără fată, cu sufletul așa 
de adânc cucernic, se desvoltă o aprindere 
religioasă la fei cu aceia, de care erau însu­
flețite mamele din Evul mediu, care își omo­
rau copiii pentru a le asigură raiul. Dar cu i- 
nima ușurată își zise apoi:—«Sunt nebună!» 
— Privieă la o barcă de pescari care înaintă 
pe lac cu o mișcare domoală și legănată.— 
«M’ar fi crescut tata în credință, dacă el în- 
suș n’ar fi credincios? Ca mulți oameni din 
lume, el nu ține toate obiceiurile bisericești; 
dar, va fi ușor să-l readuc la Dumnezeu».

be altfel în adâncul inimei ei, Celina eră 
prea evlavioasă, pentruca să-i treacă măcar o 
clipă prin gând, că tată-său nu crede în ade­
vărul religiei. Toleranța este virtutea sceptici­
lor, ea își află loc în societățile delicate, dar 
slab te. Până când principiul siguranței nu e 
încă isbit, nici tulburat, spiritul nu pricepe, ca 
o făptura omenească, inteligentă și sinceră să 
se îndoiască în fața adevărului. Doctorul La- 
coste nu eră în ochii fiicăsi nici fățarnic, nici 
nebun: deci credea. Mâhnirea Celinei, fu așă 
dir alinată de speranță, și cele dintâi săptă- 
mâii după întoarcerea d-rului Lacoste trecură 
proape fericite pentru părinte și copilă. Lunile 
Martie și Aprilie fură mărețe anul acela, și 
frumusețea anotimpului întârziă în acelaș timp 
înaintarea boalei tatălui și hrăniă în sufletul 
fetei o nebiru tă încredere. Viața nu li se 
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schimbase de loc. Se plimbau ca și altădată, 
numai urcușurile nu-i erau îngăduite d-lui La­
coste. De asemenea dase de știre, că se re­
trage și nu-și va mai vizită bolnavii. Iși regulă 
afacerile de bani, și își închină ultimele puteri 
unei opere asupra florei Auverniei, pentru care 
înjghebase împreună cu fie-sa mai piuite ier­
bare. Și cum ea îl ajută în această ocupație, 
ei nu se despărțiau decât arare. Deși con­
vinsă că un cuvânt din partea ei ar fi de 
ajuns pentru a-î hotărî convertirea, ea nu ros­
tea totuși acel cuvânt.

Din ziua cea dintâi, doctorul oprise de a i 
se vorbi vreodată despre boala lui. Dar, putea 
el oare împiedecă' pe cele două femei, de a-și 
încredința temerile una alteia, atunci când el 
nu eră de față ? In după amiezele când el își 
primiă datornicii sau pe notar, ele rămâneau 
singure jos și lucrau, așezau în dulapurile 
înalte șl mari rufăria și hainele, cârpeau și 
gura le mergeă ca și acul. D-na Lacoste fu­
sese totdeauna confidenta gândurilor fiicei sale, 
și aceasta din urmă voi într’o zi să o întrebe 
asupra punctului întunecat și dureros ce-o 
munciă.

— «Mamă», îi zise ea repede și fără pre­
gătire, pentrucă simțământul îi eră prea puter­
nic, „crezi tu că toți cei ce mor, fără să se 
spovedească se duc în iad ?“.

— «Dd ce mă întrebi?»
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«Așa, ca să știu,» făcu Celina înroșin- 
du-se. „Mama nu ml înțelege,“ își zise ea în­
cet, în acelaș timp.

— „Ah, Isuse, Dumnezeule!" reluă mama, 
pentru tată-tău, mă întrebi. Vezi tu, Dumnezeu 
e așa de bun! Când ai fost totdeauna milos 
și cinstit, ce e dacă te spovedești sau nu?»

Se făcu o tăcere întreruptă numai de sgo- 
motul monoton al vechiului ceasornic pus în- 
tr’un colț aî odăiei.

Astfel vorbiau ele în sala de mâncare. Mama, 
care de un an purtă ochelari la lucru, și îi 
scoase și îi ștergea cu batista. Celina cosea 
tremurând.’. Eră scoasă din fire. D-na Laco­
ste vorbise ca o femeie de treabă, dar ea nu 
eră în stare să împingă o ideie până la cele 
din urmă amănunte. Celina simți că aceste 
cuvinte săpaseră între ele o prăpastie.

Ea nu încercă să mai scoată a doua oară 
vorba. Nici sfaturile duhovnicului nu le' ceru. 
Acest preot, care o cunoscuse de copil, o 
socotiă drept ca o fetiță cuminte. Eră un om 
cinstit și de bună credință, dar foarte puțin 
priceput în tulburările inimei. Țăranii și bur­
ghezii deja țară, pe cari îi păstoria, nu-1 o- 
bicinuiseră cu încurcăturile aduse de cugetare 
în simțuri. Astfel că Celina, redusă la pro­
priile^ ei mijloace, născoci o șiretenie, care i 
se păru că nu va da greș.

Duminica se duceă, de obiceiu.ea cu mamă- 
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sa, la liturghia cea mare. Servitoarea se ducea 
la liturghia mică. Câteodată d-na Lacoste 
zorită de grijile casnice, se ducea la cealaltă 
liturghie, iar Celina, prea evlavioasă pentru a 
pierde slujba principală, veniă însoțită de ser­
vitoare. Pentru nimic în lume, d-1 Lacoste n’ar 
fi îngăduit ca fiică-sa să iasă singură, fie chiar 
în sătișorul Aydat. Rămăsese în privința a- 
ceastă cu o'teamă copilăroasă, de neînvins, 
de când un animal lăsat slobod rănise pe Celina 
când eră mică. Din aceeaș pricină, nu-și în­
găduise să aibă o barcă pe lac. Grija Iui erâ 
o frământare, nesocotită și pătimașă ca a unei 
mame. Celina o știa și se bizuia pe această 
dragoste exagerată. De multă vreme, servi­
toarea, o țărancă din munți, își cerea voie 
pentru câteva zile, ca să-și vadă mama și 
satul; Celina făcu astfel ca acest concediu să 
cadă într’o Sâmbătă și Duminică.

— „Atunci mă voiu duce la liturghia mică,“ 
zise D-na Lacoste; „dar pe tine cine te va 
întovărăși la biserică?"

— „Ei bine, D-na Doucet.“ Așa se numiâ 
o cucoană bătrână a cărei nepoată, moartă de 
doi ani, se jucase multă vreme cu Celina, 
Buna cucoană, în amintirea acestei legături, o 
iubiâ mult pe fata doctorului și ședea lângă 
dânsa în capelă ; adesea mergeau împreună.

Duminică dimineața, când sună cel dintâi 
clopot ai liturghiei, Celina intră în camera ta­
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tălui ei, îmbrăcată, cu cartea de rugăciuni în 
mână.

— „A, ce nenorocire! oftă ea.
— „Ce s’a întâmplat, fata mea ? întrebă

tatăl. w .
_  „Sunt o zăpăcită. Am lasat-o pe Suzeta 

ieri să plece, mama a fost azi dimineață la li­
turghia mică"... . „

_  „Si tu n’ai cu cine te duce la biserica 
singură’totuș nu te poți duce. Ei bine,?"...

— „Ce, tată? făcu ea roșind de această 
întrebare, care eră curată minciună.

— „Adă-mi bastonul, haina și pălăria. Te 
vo'.u însoți eu.

__ >(Ce bun ești’.“ răspunse ea îmbroți- 
șându-1. —- Niciodată nu-1 iubise atâta.

— „Ce șireată mare ești", — îi zise ma- 
mă-sa încet din pragul ușei, și Celina se în­
roși iarăș. Eră prea fericită.

Își închipuia de mai înainte uimirea eno­
riașilor.

Si se bucură de această priveliște numai 
decât, căci sosirea d-lui Lacoste la biserică păru 
așa de ciudată, că toată lumea își întoarse 
capul.

__ „Trebuie să fie tare bolnav", murmurau 
ei. — Căci taina călătoriei lui la Paris nu fu­
sese atât de bine păstrată, în cât vecinii să 
nu fi bănuit șau aflat adevărul dela slugi. 
Câțiva țărani, liber-cugetători, cari jucau po- 
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Pvii’n„f?tă *n timpU1 Slu,bei’ bafeau j°c: 
„Vai, vai ! popa vrea ca d-ra Celina să se că- 
ugareasca. Bună moștenire pentru eiu adăo 

gau apoi cu dispreț. „A, pungași!«.
Sărmana micuță eră departe de a bănui a- 

ceste vorbe urîte. Cuprinsă de singurul gând 
că era pe cale de a mântui sufletul tatălui ei' 
recunoscu mai mult ca totdeauna revărsările 
mlmei șt duioșia aprinsă a rugăciunii.

Dacă sar fi coborît în ea fnsăș, s’ar fi cu­
tremurat privind la întinderea și căldura pa- 
bX mntlCe’ de Care se bucurâ atunci cu ne­
bunie Orga cea proastă, la care cântă învă­
țătorul, o desfăta. Ea nu șt ă să pretuiască 
nuanța frazelor, ei ti „â Ștojuns Pca ! ,““ 

S apn’°xnieasă:' învăluiască Și să-i mângâie 
lucrurilor închiPuire anume a

fă s ’ fă ă- Sa Judece> se Pierdea într’un ex­
taz fără margini, care îi umplea ochii de lăcrămi. 
lui Tn r 6’ nU bănuiâ emoțitmile fiicei
picioare ™Ph cV HtUrghia’ el rămase în 
picioare, cu brațele încrucișate. Demult el nu 
mai vedea în această ceremonie, decât un 
fnar ^r" P0P°r- De aceea> dummica urmă­
toare. fu destul de surprins, când fiică-sa îi 
făcu aceeaș rugăminte. Celina fu, ce-i drept 
doPâeVsăă|Oardă EA î?i ?i Vedeâ tatăl- a?â cum’ 
doria să-1 vadă. Dorința îi fusese nrea* n<tnr 
dineSniităfăIn!â'a °ară; de altfel ea erâ una 
din acele făpturi prea aprinse, pentru care dis­
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tanța dintre vis și viață este totdeauna o 
uimire.

In zadar o prevenise mamă-sa. La aceeaș 
oră, ca și duminica trecută, fiică-sa se înfă­
țișă înaintea tatălui:

— „Ești gata pentru biserică astăzi ?“ îl 
întrebă ea zâmbind.

El o privi cu o nepăsare, care o tulbură.
— „Nu o ai oare pe mamă-ta ?
— „Da, însă"...—Eră încurcată și nu puni 

sfârși. Fugi plângând. Atâta îi trebui tatălui^ 
pentru a înțelege o parte din adevăr. Țotuș 
acest om, așa de inteligent și de iscusit de 
obiceiu, se lăsă înșelat de amintirea unor proaste 
glume ă la Voltaire, auzite în tinerețea lui. El 
avii copilăria să-și creadă fiica victima unui 
complot de preoți și de surori, cari o îndem­
nau să-l convertească, dar nu văzu nici ade­
văratul loc, nici adevărată adâncime a răului. 
Astfel lăsă să-i treacă pe dinainte clipa, în 
care ar fi vindecat poate această „nebunie a 
crucii", care să măria în fiecare zi.

Celina însă plecă disperată. Ea pricepea că 
isbânda eră anevoioasă și că sufletul tatălui ei 
nu eră creștin. Și cum se întâmplă, când ai 
nădăjduit prea mult, ea se temea din cale a- 
fară, și nefiind în stare să-și stăpânească vi­
jelia impresiilor, voi însfârșit să ceară sfatul 
duhovnicului. Capela eră goală, când intră ea, 
într’o zi furtunoasă de vară, cam pe la ora

>'
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cinci după amiază. Câteva femei bătrâne erau 
ingenunchiate pe piatră și se rugau încet. Ce- 
Ima tremură, când se deschise grilajul confe- 
siona ului Ea mărturisi totul preotului, și nă- 
ejdule cele dintâi, și isbânda, și descurajarea 

ei. Această spovedanie nu eșî simplă și fi­
rească din inima ei, căci nici n’aveă conștiința 
exactă ș» deplină a propriilor ei simțăminte 

Abatele^ Barthomeuf — așă îl chemă pe 
pr'°.L~ văzu fn mărturisirea ei mai curând o 
copilărie vrednică de cinste decât o patimă 
dar pricepu că zelul acesta nebun îl va irita 
pe tată, și avu sinceritatea să răspundă Ce- 
hnei dojenind-o. Ii cită porunca din Decalog ■ 
„Să cinstește pe tatăl și pe mama ta. Ii a- 
mmti dogma Bisericei : „Nimeni nu trebuie să 
gândească despre sufletul altuia, că va fi osân­
dit" ; în sfârșit o certă, că a judecat pe acela, 
pe care trebuiă să-l respecte, și îi spuse că 
dacă nu va urmă pe calea aceasta, el va fi 
nevoit să-i refuze iertarea păcatelor

in alte vremuri,- tânăra fată s’ar fi plecat sub 
asemenea amenințare, pentru dânsa îngrozitoare 
dar ideia fixă o frământă, o trudiâ. Ea cuteză 
să se gândească cu mintea ei. Cercetă cărți 
tipărite, de cari avea un naiv respect Se sim- 

-ția singură și mereu se loviă de textul care 
spune că un păcat mare, fără pocăință desă­
vârșită, duce în iad; — și cum să se pocă- 
lască tată-său, dacă nu credeă în Dumnezeu ?



A doua dragoste H7

Amărăciunea ei ajunsese astfel, în cât la o 
întrebare a d-lui Lacoste, ea răspunse mărtu- 
risindu-i tot adevărul.

Momentul era rău ales. Medicul constatase, 
chiar în dimineața aceea, o înrăutățire a stărei 
snlc*

— „Ce“, strigă el, „nu mă veți lăsă să 
mor în liniște ?“

— Scena fu aproape furtunoasă. El trată 
pe Celina cu o severitate, ce nu i-o cunos­
cuse până atunci. Ea rămase sdrobită. A doua 
zi lui îi și păru rău de mânia arătată, și în zilele 
următoare o ciudată evoluție începirsă se să­
vârșească în cugetul acestui om. jalea Celinei 
răspândii o umbră de tristețe peste toate gân­
durile lui; apoi se socoti drept pricina de ne­
norocire a copilei lui, și nu-și puteă iertă faptul 
că hrănise în sufletul ei evlavia suprafirească 
care o mistuia acuma. Disprețul de care eră 
caiprins pentru sine însuș făcându-1 să-și exa­
gereze nepriceperea lui în toate, el începu să 
se îndoiască de convingerile lui filozofice Nu 
le primise el oare din slăbiciune, sub înrîurirea 
lui Saivan? Cugetările acestea îl sfâșiau în^, 
toate chipurile, fără ca vreuna să rămâie stă- 
pânitoare și să facă pe celelalte să tacă. Și 
pe lângă asta Celina păliă și slăbiâ din zi în 
zi și dragostea lui pentru dânsa îl făcea șă 
vrea, fără să și-o mărturisească, ceea ce știa 
că o va însănătoși.
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De altfel, fiecare din ei crezându-se vinovat 
in z!"p?X^e.Pen"'“ “,a"’ Slsbiâ di" «

Acesta îi apropia mult, și d-na Lacoste i-ar
1 .mpacat, dacă ar fi fost mai intelST ea 

însă ramaneâ neutră si îi eră tpams p « j ea nevoie ea prUejul 3 £ 'J^”*** 

~ em un moment, în urma acestor supărări 
când boala'medicului înaintă repede Picioa­
rele i se umflată. Trebui să stea în casă Si 
cum devenise presbit, „„ puleâ ce? decâ 
pede ^apuPcef? <?cheiarii K îngreuiau re-
peae capul. Cetitul era Insă singura lui dk 
fracție Se plictisiă deci. Celina erâ prea slabă 
ca să-, poate ceti tare, și tatăl eTse" eme/să 
nu o obosească. D-na Lacoste nu știâ nS S 
pue accentul bine, nici să urmărească cu ăi? 
sul înțelesul frazelor; astfel că într’o zi Cetină 

spuse doctorului: _ „Oare cărtj° Z£et™ 
ți-ar face rău la ochi ?“ ’ J

„Nu, numai literile mici îmi fac rău" 
Plictisești SJ1'31” găsit 0 dist™ție, căci te 
Nu e ?infl ™ ’ SPUne drept’ te Plictisești ?

e vina mea, eu sunt numai o fetită. * 
„Spune-mi atunci repede, fetito inmi S„^per“ pen,r“3* 

buiTsăDmi ? C 3?â^e U?Or‘ Mai înlâi fre- 
WdesV? o LSP% e?“ mie “ ~ Cuvâl 
spoveaeșfi o făcu să se înroșească: totuș

ce 
tatăl tău

Cuvântul 
i H
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rostise fără să vrea. „ Ai jucat cărți când erai 
tânăr ?“ i

. — „Da; dar scumpa mea micuță, jocul tău
nu e cu putință. Tu nu vrei să înveți pichetul, 
nu e așa ?“

- „Dar nici nu e vorba de mine.“
— „Bine! și cine este acea tainică persoană?“
— „Acesta e secretul meu; mâine va fi 

aici. Dar, îl vei primi bine, nu e așâ?“
Bolnavul ajunsese momentul când avea 

nevoie de astfel de alintări de vorbe, și fata i 
le da din belșug cu o gingășie fiiască. Și tot­
deauna el se lăsă biruit; așa că nu fu prea 
mâhnit, când Celina îi aduse pe preot, căci 
acesta eră jucătorul, despre care îi vorbise ea. 
Doctorul fu chiar fericit să poată îndreptă ast­
fel nedreptatea ce-i făcuse, și în primirea bine­
voitoare ce i-o făcu preotului, poate că eră 
și tainica bucurie de a-și reluă vechile obi­
ceiuri din serile lui de student. Când cineva 
nu mai are mult de trăit, se pare că toată 
ființa lui se duce puțin câte puțin și că anii 
cei mai depărtați ai lui se întorc oarecum 

* spre dânsul. Astfel găsește el oarecare plăcere în 
petreceri mediocre și de mult părăsite.

Abatele Barthomeuf nu fusese niciodată pri­
mit în casă cu prea multă prietenie. Astfel 
că partidele de pichet fură la început foarte 
tăcute. Familiaritatea jocului însă duce repede 
la vorbă, așa că într’o seară medicul zise, —
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avea in mână un patrusprezece și un cinci­
sprezece și câștigă: — „Ce ar fi, părinte dacă 
a pS?-a’Cf rUgăCÎUnea de Sear* Căințe de 

Abatele pierdu șirul jocului. - „De ce 
doctore ?“ întrebă el. e’
- „Foarte simplu de înțeles: doamnele se 

duc in fiecare seară, ia șease, după masă 2 
,7urS?eJ«“^,C9- °ar
Șl ușor poți raci la piept."
rptPreolu,,se <a fată. Și atâta bucurie 
ceti in ochii ei, încât primi numai decât și 
de atunci, in fiecare seară, pe la nouă, servi­
tori intrau. în odaie. Toți îngenunchiau L 
abatele Barthomeuf spunea rugăciunile de seară. 
Celinași mamă-sa dădeau răspunsurile ra- 
gațt-va pentru noi la rugăciuni și impresia 
acestor glasuri evlavioase, în camera pe jumă­
tate luminată, in timpul melancolicelor seri de 
toamnă, pătrundeau chiar în inima D-lui Lacoste 
riL1manea Ln-RuI lui d'^ Pricina picioarelor’ 
dar. m curând începu să facă și el semnul’ 
S tl,UnCl Ce""a L ce căldură
ridica ea rugi spre cer, ca tatăl ei să se con­
vertească pe deplin !

Intr’o dimineață din luna lui Noembrie doc­
torul Lacoste cetiâ liniștit lângă foc Celina 
punea masa pentru dejun. Zăpada căzuse mai 
de vreme anul acesta.
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Lacul, ce se vedea dela fereastră, păreă cu 
totul negru în mijlocul albimei nețărmurite a 
câmpiei. Deodată cartea din mâna doctorului 
alunecă jos. Celina se întoarse. Lacoste nu se 
mișcă. Fata speriată alergă spre dânsul. Eră 
mort.

III ' .

Petre Lacoste sosi dela Paris destul de re­
pede pentru a cruță celor două femei durerea 
celor din urmă datorii. Ceremonia înmormân­
tării fu foarte mișcătoare. Toți sătenii săraci, 
pe cari Lacoste îi mângâiase atât de des, pri­
viră ca o cinste să fie și ei de față. Celina 
căzuse la pat, avea friguri. Multă vreme fu 
bolnavă, apoi tinerețea o scăpă» și cu toate că 
rămase cu o ușoară tuse seacă, ea putiî, fără 
prea multă greutate să-și reiă vechile obiceiuri. 
N’avem în sufletul nostru, a spus un înțelept; 
destulă hrană nici pentru o suferință nici pen­
tru o dragoste vecinică.

Timp de un ân mijloacele durerii ei se slei­
seră par’că, și ideile religioase nu și-ar fi re­
dobândit stăpânirea lor absolută asupra aces­
tui suflet adânc atins, dacă tânăra fată și-ar fi 
văzut nădejdiile inflorindu-i din nou, la umbra 
unei iubiri tot așa de devotate și de gingașe 
cum fusese dragostea tatălui ei. Ea eră încă 
tristă, dar își repetă adesea, că mila dumne-
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era de nimic a fost deajnns pe„Pln, '“j

sSt '=iteS; 

Hn^„%^eSr?ata7~MJ?'^:; 

asigurase văduvei și fiicei lui 0 situație care 
educea partea fiului, pentru câțiva ani la’sante 
Sa i «' ?ar =Wei 
t£ hnw u “ ? Judecase b>ne. Aprig la câs- 
soSsl la AvL? fac\avere Prin orice mijloace 
Ihică La piVU TxdU' Să se arunce po 
nica. ta Paris se hrănise cu ziare si oricen»i 

țăranil“'« °m ^.Kul 

drtsneală părerile democratice, in EdeduS 
e’S mS Si,îCe?e.a“ 53

pe sarmaua Franță, și fn scurt timp nuteâ să 
fa;ă Parte din consiliul general. TreCerea la 
depu ne ar ti ușoară, și iîtt că toafâ “Ide 
W rWe d"“"* 

ș repeta el, „dar abia ai cuce trăi din ei 1“ 
și gândul i se pierdea în cugetări neliniștite 
in cari se amestecau laolaltă visuri de mân-’ 
șfâ sol-?seîr,sidn|PetreCe/’ PiCa împOtriva mă‘sei 
ș a soră-sei și planuri de a găsi bani cu orice
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Doctorul Lacoste nu îngrijiă gratis decât 
numai pe bolnavi săraci de tot; celorlalți le 
cerea puțin, dar le cerea ceva, și-ținea cu multă 
grijă condica lui de datornici. Intr’o seară, 
Petre își aduse aminte de condica aceea, de 
care tată-său nu voise să vorbească în testa­
ment. Medicul dorise ca datornicii lui din urmă 
să nu fie prea aspru urmăriți, și de aceea nu 
pomenise această sumă în documentul, de alt­
fel așă de punctual. Petre luă o lampă și co­
borî irr cabinetul mortului.

Camera eră încă astfel, cum obicjnuiă doc­
torul Lacoste să o orînduiască. In evlavioasa 
ei grijă, Celina nu voi să miște nici o mobilă 
din locul ei, nici să depărteze o car e. Petre 
merse drept către birou. Cheia eră în broască, 
el deschise sertarul și găsi numaidecât caietul. 
11 răsfoi in liniște, stând în picioare, și văzând 
că suma e frumușică, — eră vorba de vreo 
cincisprezece mii de lei : — „Banii aceștia îi 
voiu scoate în trei luni“, murmură el între 
dinți.

Apoi, împinse cu grijă sertarul și ieși, cum 
intrase, în vârful picioarelor, cu caietul într’o 
mână, cu lampa în cealaltă. Dacă și-ar fi în­
tors capul, ar fi văzut-o pe Celina, îngrozită, 
în genunchi, urmărindu-1 cu ochii, cu expresia 
unui preot, căruia i-ai pângări altarul, chiar in 
clipa jertfirii. Sărmana fată venise în noaptea 
aceasta să se roage în camera aceluia, pe care 
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îl jeliâ. Ea nu pricepea ce făcuse frate-său, 
nu știa prețul și poate nici existenta cărții 
furate; dar taina aceasta, vizita lui nocturnă, 
pasul lui înăbușit, toată uneltirea aceasta o tul­
bura așa de tare, încât ea se destăinui mamei 
ei chiar a doua zi.

Și d-na Lacoste se pricepea foarte bine în 
afaceri de bani. Ea înțelese dintr’o dată, din 
povestirea fetei, pricina și ținta faptei lui’Pe­
tre. Se asigură dacă avea dreptate și nu se 
temu să-și înfrunte fiul. O scenă groaznică avu 
loc, și Petre ieși din casă, jurând, că nu va 
mai pune piciorul într’însa. Soră-sa voi să-l 
ieJ*e Pra&, cl însă o isbi cu putere, stri- 
gandu-i; — Taci, tu ești o ipocrită. După ce 
1 ai chinuit pe tata până în zilele Iui cele din 
urmă, știu eu bine, acuma îmi furi și moște­
nirea! — Mai e nevoie să adaog'că registrul 
de datornici rămase în mâinele tânărului, care 
știu să-și scoată aproape toată suma în câteva 
luni ?

Se înțelege că Celina nu regretă banii; dar 
cele din urmă cuvinte ale fratelui ei, acel „știu 
eu bine" mai ales, rostit cu un astfel de ac­
cent, o îngroziră, și emoțiile din ultimile zile 
ii zguduiseră prea mult judecata, ca să fi putut 
să sufere această nouă lovitură, fără să slă­
bească. Atunci începu pentru dânsa o criză de 
scrupule, pricinuite de această învinuire, și ea 
începu să se întrebe, cu o spaimă tot mai
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'mare, dacă nu chinuise, în adevăr, ultimele 
zile ale aceluia, pentru care și-ar fi dat viața, 
și-ar fi vărsat sângele cu bucurie. Iși dă os­
teneala să-și înfățișeze zi cu zi cele din urmă 
săptămâni ale tatălui ei, nădăjduind să se gă­
sească nevinovată de ceea ce i se părea a fi 
cea mai mare crimă; și iată că printr’o fi­
rească acțiune a spiritului se începu un fel de 
luptă între acest nou scrupul și acela ce stă 
ascuns în fundul inimii ei. Nu. Ea nu-1 chi­
nuise pe tată-său în ultimele lui zile. Din po­
trivă, remușcarea că nu stăruise mai mult pe 
lângă dânsul, începu deodată să crească în 
ea. II vedeă făcându-și rugăciunea, încercând 
semnul crucii.

Dacă ar fi stăruit, el s-ar fi spovedit 1 Dar ea 
l-a lăsat să plece astfel, nepocăit, — ca să 
cadă, unde ? Unde ?... La gândul acesta toată 
ființa i se cutremură, și începeă să se mustre 
de tăcerea ei ca de o slăbiciune criminală, de 
blândețea ei ca de o mișelie sigură. De atunci, 
între desnădăjduita părere de rău că l-a făcut 
pe tatăl său să sufere și regretul că n’a avut 
o purtare gestul de hotărîtă, începu pentru 
dânsa o perioadă de groaznice dureri^ care 
n’au mai încetat niciodată. In singurătatea 
absolută, în care trăia, singurele întâmplări ale 
vieții ei erau aceste două gânduri protivnice 
și, fie că unul sau celalt eră adevărat, în ochii
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ei tot eră vinovată. Se simțiă învăluită de nux 
știu ce nenorocire; i se părea, că e însemnată 
In frunte cu semnul hulei, că speria și respin­
ge? Pe 5ei d|n îuru| ei. Cum lumea o credea 
ofticoasa, nici un tânăr, e drept, nu se gândiă 
ia sărmana singuratecă, care se stingea zi 
cu zi. &

Avu o agonie dureroasă și lungă. Pe malul 
acestui lac superb, Celina nu căută în arză­
toarele amintiri ale vechilor plimbări, decât o 
hrana pentru remușcarea ei. Spiritul îi mistui 
trupul in șapte luni. Și ea 11 ajută cât putea, 

ostia, se chinuia, se răniă chiar, nu-și în­
găduia somnul. Dela cucernicia cea mai exa­
gerată, treceă la un fel de răsvrătire păcătoasă, 

fanatismul o aruncă în nelegiuire. Câteodată 
il pnvia pe Dumnezeu ca pe un duȘman, și pen­
tru a scapa de mângâierile mamă-sei, născociă 
comedii vesele, cari o înșelau pe biata bă- 
“?nă- ,n sfârșit sosi și ceasul cel greu „Eră 
sfârșită de friguri", îmi spunea bătrâna mun- 
teancă, care îmi povesti desnodământul acestei 
nebunu tragice, „și așă de slăbită, așă depa- 
îda, că-ți era groază să o privești. Intr’o di­

mineață, mamă-sa trimise în grabă după preot 
bl na povestit nimănui sfârșitul ei. Eră singură 
cu ma-sa și dânsul; dar, crede-mă, domnule"
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adăogăeamai înctt și aproape cu teamă... „a 
murit ca și tată-său....“.
- „Ca tată-său ?“... strigai uimit.
— „Da, domnule, dovadă că i s’a citit nu­

mai o liturghie mică, și că a trebuit să ceară 
o învoire pentru ca să o îmmormânteze în 
pământ sfințit. Înțelegi, ea n’a voit să se ducă 
acolo unde nu eră d-1 Lacoste.... Știu ce lucru 
cumplit a făcut... dar nu-1 pot spune../.

E sigur că această moaite tainică a lăsat în 
ținuturile acele ignorante un fel de legendă 
tristă și grozavă in jurul amintirii Celinei. Am 
ajuns, tot cercetând, să aflu ce faptă fusese 
aceea, despre care țăranca nici nu voia să 
vorbească. In ultima ei clipă, fiica doctorului 
Lacoste a avut un fel de acces de nebunie. 
Ea a respins împărtășania, ce i-o dete preo­
tul — cu o mișcare așa de puternică încât 
hostia a căzut jos, — strigând aceste cuvinte, 
enigmatice pentru toți, dar de o însemnătate 
prea limpede pentru ’ cei ce i-au ghicit taina : 
„O, fără tine, nu vreau...".

Oricum srar fi petrecut această ultimă și 
ciudată întâmplare, ea se odihnește acuma, și 

•pentru totdeauna, pe malul acestui lac, unde 
a trăit, alături de tată-său, pe care l’a regretat 
atâta, și fără de care cred, că n’a voit să intre 
în Rai. Dar dacă acest Rai, pe care l-a defăi­
mat astfel, crezând totuș în el, există în adevăr, 
dacă se află undeva acel loc de lumină, de 
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reîmprospătare și de pace, despre care ne vor' 
bește cea mai atingătoare dintre rugăciuni 
oare mișcarea aceia nebună nu i l’a deschis 
din potrivă, și odată cu dânsa și aceluia pentru 
care a suferit atâta, a ispășit atâta, căruia a 
voit să-i jertfească chiar și mântuiria ei ve­
ciniei? Căci ce ar însemnă altfel acel cuvânt 
al marei făgăduinți: „Qui amat animam suam 
perdet eam, et qui odit animam suam in hoc 
mundo, in vitam aeternam custodit eam ?“ (Ev. 
Ioan, cap. 12, r. 25).

— SFÂRȘIT —
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pentru
Ajutoare grabnice bolnavilor și rănițiior

de
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cu o prefață de D-l Doctor IOAN JIANU 
Docent de Chirurgie la Universitate.

Exemplarul Lei 1.50 ediția obișaeiita 
„ „ 2.- .. de lux

Lucrarea aceasta aduce un imens serviciu să- 
nătătei publice. Autorul a reușit ca, într o limba 
clară și pe înțelesul tuturor, să redea noțiunile 
necesare ORI Șl CUI, ceea ce face ca sa se poata 
recomandă această carte familiilor, biblioteci­
lor de popularizare, moașelor, surorilor de ca­
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piept, epilepsie, colici, va recunoaște oricine cat 
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țifice și la îndemâna ori cui cu cari putem veni 
în ajutor bolnavului, în lipsa sau până la venirea 
medicului. Boalele molipsitoare sunt pe larg des­
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mijloc de stăvilire. „ . J ,

Insfârșit, autorul mai tratează și despre felui 
cum trebue executate -unele prescripțiuni medi­
cale ca: ventuze, clisme, băi, etc.
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