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Mi se intimpla si fac pe omul fericit. Nu-mi
amintesc decit zilele de o absolutd frumu-
sete. Sar de la,una la alta ca si cum as tra-
versa un piriu de munte, sarind din piatra in
piatrd, Imi mesteresc astfel o viatd ideala pe
deplin plauzibild si ‘minunata. Zilele frumoase
sint o adevarati marfa, Q marfa uimitoare.
Nu cintaresc niei un gram. Flutura prin a-
mintire. Sint nemuritoare. Pacat ca n-ai nici-
odata destule, desi sint suficiente doar citeva
clipe de traire intensd pentru a transforma
0 zi oarecare intr-una de neuitat. Pentru fie-
care, zilele frumoase sint o flotd de parada
care navigheaza linistitA pe o mare fard de
furtuni, ILe cercetezi prin lunetd, pentru. ca
ele se indeparteaza intr-una, fara a inceta to-
tusi sa fie vizibile, Te minunezi de ele ce zi
frumoasd a fost aceea, eram si eu pe acolo,
atit de fericit, gata sa cred orice, imposibil,
ziua era fara de sfirsit, nu aveam sa inspravesc
niciodata de trait o asemenea zi, o zi mare
cit tot pamintul, suficient de mare ca sd n-o
termin niciodata de cercetat si-apoi, hop ! zilele
frumoase sint asemenea unor vapoare ce se
pregatesc pentru un drum pe care tu nu-l vei
face, vapoare dichisite pe care ajungi sd nu
le mai poti vedea decit prin ochean, atunci cind
sint departe, departe, navigind pentru propria
lor placere. Ce amirali mai sintem, cu flotele
noastre pasnice in formatie de prada, desfa-
surind toate aceste nave, mici cit niste bule,
pe care continuam insd sd le distingem pe
linia .dreapta a unui orizont al nostru.

O curte insoritd peste masurd, case vechi cu
tigle sparte, un briu de dealuri; Provence,
unde vintul sufla cu grija, sa nu clatine nimic.
In mijlocul curtii, inconjuratd de porumbite
imponderabile, o femeie tindrd cu parul ne-
asemuit de blond. E imbracata intr-un pan-
§alon albastru si o bluzd descheiatd la  git.
Zimbeste ca fecioarele pictorilor italieni de
odinjoara. Stiu ca se numeste Simone ‘Signoret,
nu i-am vazut niciodata filmele, nu o cunosc
dar stiu ca ma voi indrepta spre ea, incercind
sa nu alung porumbeii, ca sa-i spun douda-trei
vorbe oarecare, douda-trei doar, casanu se In-
toarca spre mine, doud-trei vorbe, cu grijd s nu
sperii pasarile.

Era la Saint Paul-de-Vence, in 1949. De atunci

nu ne-am mai despartit, am devenit so{ si .
sotie. E o zi frumoasda de care nu ma mai
satur studiind-i detaliile, mereu aceleasi, pe

rind, unul cite ynul, prin ochean :, parul blond,
vibratia soarelui, porumbitele si secunda aceea
cind Simone m-a privit . cum ma indreptam
spre ea.

0o O o

gale, recitaluri, munca,
zile pline, rotunde, cu care puteai juca bili-
ard, zile ca niste bile care cad in gauri, nu
le mai vezi niciodata, cad in gauri, si marchezi
cincizeci de puncte sau cinci sute sau cinci
mii, bilele seamand intre ele si daca n-ar fi
gdurile in care sd cada ai putea crede ca re-
incepi mereu aceeasi zi; o sutd e binisor, cinci
sute e chiar bine, o mie, ei da, viatd ! cinci-
zeci e cind n-ai avut noroec, in rest multe
zile de cite o suta dar ajunge sd-ti placad acest
joc de biliard, e o placere afurisitd, toate a-
ceste zile care te asteapta cu diminetile lor
palide, o placere, oricare ar fi norocul, o par-
tida de pomina si cei care sint eliminati nu
se indeparteaza fara o pérere de rau, toate
astea sint explicate in filme, ii poti vedea cum
abandoneaza partida cu fete pe care se ci-
tesc multe, cei care se retrag din joc, cei care
n-au timp nici mdacar sa spuna of, e o partida
care meritd, se vede dupa chipul celor care
o lasa balta, se vede in privirea lor, ar vrea
sa mai joace, chiar cu riscul de a marca cinci-
zeci $i numai cincizeci.

La doi ani de la reintoarcerea mea pe scend,
pot. sd spun, fara orgoliu, pentru ca

Turnee, inregistrari,

norocul

isi are si el rostul lui, pot sd spun ca aveam
noroc ; zilele mele, rotunde; ciddeau in punctele
cele mai bune. Inregistrari radio, discuri, ur-
cam din nou, imi vedeam iar rezultatele mun-
cii, Asta pinda in 1951, cind Clouzot imi pro-
puse sd turnez Salariul groazei. ,

Experienta nefasta din Portile noptii nu ma
invrajbise impotriva cinematograliei.’ Dimpotri-
va, in loc sa simt o teama plina de respect,
aveam mai eurind un vag ' sentiment de te-
vansd. Eram, totodata, hotarit s nu ma prezint
ca un amator. i

Si Clouzot isi dadu seama de acest lucru.
Ma puse si lucrez pe texte de Jean Anouilh,
alegindu-le pe cele care nu se potriveau defel
cu fizicul meuy,  obligindu-ma astfel sa nu lu-
crez decit cu vocea. d -

Sa rumegi aceleasi fraze mi se paru la in-

Ca si eroul din Portile noptii, interpretam
un personaj evolutiv, care nu devenea el in-
susi decit in partea a doua, odata agatat de
volan. Poate mai ales acest proces de evolutie
solicita cel mai mare efort din partea unui
actor, pentru’ ca i se cere sd il exprime in
scene separate, a caror ordine psihologicad este
rasturnatd . de logica tiranica a planului de
filmare.

Senzatia de stranietate pe care o pdstram
de la Portile noptii disparu. Nu ma mai sim-
‘team c¢a 'o piesd oarecare intr-un mecan’sm
ostil si istovitor. Mi se intimpla chiar sa re-
gasesc in acest efort colectiv, sub razele ne-
iertatoare ale soarelui din Camargue, minunata
solidaritate umana de altadata. ;

Saliriul gromzei avu un destin fericit. Re-
coltd multe laude, atrase publicul si placu ma-

f—————ere e

Yves MONTAND

.

,.Un labirint in care
de multe ori1 poti s-o
iei pe unde nu
trebuie...”

pe parcurs totul deveni ceca-ce era de fapt
o corvoada plictisitoare, Ma inchideam undeva
si declamam tirade intregi. Nu era bine. Eram
in pielea unui baietandru caruia nu-i pasa de
lume si de legile ei si care se gaseste dintr-o

data, la un mare banchet, in fata unei
mese sda le minuiasea (lucru ce mi se intim-
plase de altfel si mie dupa debutul de la

Paris). Fierbeam de nervi. Fumam tigara dupa
tigara si ma dadeam de ceasul mortii ca un
duelist. In sfirsit, se produse un declic si fra-
zele incepura si curgd ca si cum le-as fi im-
provizat pe loc, ca si cum as fi vorbit eu de
fapt Am putut astfel sa apar in fata lui Clou-
zot cu congstiinta impdcatd a unui scolar care
si-a invatat lectia. !

Turnarea filmului durd citeva luni. Era o
treaba grea. Filmul avea multe exterioare, sin-
gurul loc unde faceam de fapt ceva, locul unde
nu ne jucam cu accesorii de carton in inca-

peri cu pereti mobili.

- o v
ceput un lucru amuzant — frazele erau de  joritatii criticilor. Gloria se intoarse astfel de
“altfel deosebit de bine alcatuite — numai cad  unde pornise, repartizatd in mod echitabil.

Dar era momentul si& ma reintorc la muzica.
o0 o

In spectacolul de muzic-hall, recitalul este
formula care-mi convine cel mai mult. Spec-
tacolele alcatuite din doud pirti diferite isi
au avantajele dar si dezavantajele lor. Mi se
pare destul de dificil sa gasesti jongleri, acro-
bati, echilibristi sau trapezigti de exceptie. Cei
mai buni dintre ei sint ‘retinuti de marile
circuri, singurele caré le pot asigura banii pe
care-i merita. Evoluind in partea a doua, de
multe ori trebuie sa recistigi o sala pe juma-
tate adormita.

Organizarea unui recital este o aventura pa-
sionanta dar care nu admite nici cea mai
mica neglijentd. Este o mare batalie solitara.

Cel mai mic eveniment neprevazut -te duce
fira intirziere la esec. Improvizatia poate

= - e
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Bernard PIVOT

Meseria de a citi (1)

Fiindu-i cunoscute preferintele pentru Mau-
passant si Flaubert, il intrebasem pe Valéry
Giscard d'Estaing, pe vremea cind era mi-
nistru al finantelor iar eu faceam ."DeSChld(‘Fl
ghilimelele®, dacé- accepta sa participe la_ emi-
siune pentru a vorbi fie despre unul, fie c}e—
spre celalalt, sau, daca prefera, despre amin-
doi. 1l alesese pe Maupassant. In faza asta
ne aflam cind moartea lui Geon‘ges,PomplqOu
il propulsase in cursa peptrt_) I_ﬂl)fsee. Invitat
la R.T.L. impreund cu alti ziaristi pentru a-i
pune intrebari candidatului — era acea emi-
siune in care Francois Giroud il 1ntrebaso.de
pretul tichetului de metrou —, am profx;at
bineinteles  de imprejurare pentru a ma in-
teresa in mod public pe linga V;G.E, de cursul
pe care il va da promisiunii facute, in cngl
im care va deveni presedinte al Repu‘?hcu.
‘Imi raspunse ca, odata ales, intelegea sd ra-

mina acelasi, sa se poarte ca si pinda acum
§

si cd Presedintele va onora promisiunea mi-
nistrului. -

Mai multe milioane de telespectatori auzi-
sera intrebarea mea si raspunsul lui. Cu toate
astea, cind dupa cinci ani — in fiecare an
didusem cite un telefon serviciului de presa
de la Elysée — le amintii cd.. ,— am obfinut
in sfirsit acordul Presedintelui pentru o emi-
siune Apostrof in direct de la Elysée, despre
Maupassant, am fost mai mult acuzat de ser-
vilism fata de ,monarh* decit creditat pentru

o ,lovitura* de ziarist. Se vorbea = mai mult
despre indeminarea lui Giscard de-a ocupa
mass-media decit despre fidelitatea sa fata

de cuvintul dat. E adevirat cd nu se afla
intr-o situatie politica infloritoare.

In ochii unora, deosebit de intoleranti, tre-
ceam drept cel care-i saream in ajutor si
care, prin intermediul literaturii, avea s&-i
procure oxigenul salvator. Ca .emisiunea a
avut loe la 27 iulie (1979); cd eu am refuzat

sd avansez emisiunea pentru orele 20,30, con-_

form dorintei conducerii de la Antenne 2;
cd un presedinte in exercitiu isi consacra una
din seri cartilor si fisi asuma riscul de-a se
aventura fintr-un domeniu care nu era al sau
si in care concurentul siu Francois Mitterand
facuse deja dovada competentei sale, toate
astea nu contau. Era trucaj politic.

Le Monde era deosebit de aprig. Dupa un
articol ironic al lui Bernard-Delpech despre

-pruritul literar al lui Giscard (,Ah! sa fii scrii-

tor...*) au urmat ,observatiile libere ale unui
om foarte nemultumit”, Pierre Boutang care
isi incheia astfel bastonada: ,Daca dumnea-
voastra (Giscard) iubiti atit de mult litera-
tura, plecati! A mai apdrut, tot in Le Monde,
o scrisoare lungd si furioasa a wunui cititor,
dl. Jean Michel Renaud, care ma compatimea
,cd sint redus la astfel de complezente de
curtezan'. I-am scris directorului ziarului pen-
tru a obtine adresa presupusului cititor pen-
tru a-i putea raspunde, Inca mai astept..
Exceptind faptul cd la hotelul Marigny, unde
s-a tinut pind la urma emisiunea, era o cal-
durd de iad, a fost placut sa conduci acest
Apostrof. Se poate contesta lectura in nuante
pastel pe care Valéry Giscard d'Estaing a fa-
cut-o din Maupassant, atit de intunecat, de
violent, dar a reusit sd-si transmitd pasiunea.

Ca dovada, Maupassant a fost scriitorul cel
mai cumpdérat si mai citit din vacanta 1979.

E foarte posibil ca interlocutorii Presedin-
telui — Armand Lanoux, Alexandre Astruc
si Louis Forestier, care tocmai publicase Po-
vestiri si Nuvele in Pléiade — ar fi vorbit
intr-un alt context cu mai multd competentd
si detasare despre Maupassant. Dar acestia
au fost impresionati de ceea ceé reprezenta
V.G.E., nu de comportamentul sdu care, inainte,
in timpul si dupd emisiune a fost mereu poli-
‘ticos, atent, aproape familiar.

Cu toate astea, nu pastrez o amintire pli-
.cutd despre acest Apostrof Chiar daca Mau-
passant a lesit in cistig. Suspiciunile politice
mi-au strcat pldcerea de-a fi avut pentru pri-
ma datd intr-o emisiune literarda un presedinte
in exercitiu al Republicii franceze.

LE CARRE, In septembrie 1987, un juriu ita-
lian de scriitori si critici au avut bunatatea
de a-mi decerna un ,merit literar®, distinctie
care in acel an a fost atribuitd in acelasi timp
cu premiul Malaparte lui John Le Carré.

Ajuns cu intirziere la Capri, simbata seara,
la dineul oficial care fintrunea vreo doud-trei
sute de personalitiati din publicisticd si viata
mondend, mi-am scos repede cravata si am
indesat-o .in buzunarul vestonului vazind ca
toti barbatii, toti, inclusivn John Le Carré,
aveau camasa descheiaté.

A doua zi dimineata, reuniune la primaérie
pentru inminarea recompenselor si discursu-
rile ‘de rigoare. De vreme ce asta era, pare-se,
moda la Capri, nu mi-am pus cravata. Gro-
zavie ! Toti barbatii, toti, inclusiv John Le
Carré, purtau cravati. De ce n-am ldsat-o pe
cea din ajun in buzunar !

In timpul mul{umirilor, cu o mind pe gu-
lerul descheiat si simtindu-ma gol de tot, imi
deplingeam proasta alegere si confuzia. Am
subliniat cd el, John Le Carré, nu s-a inselat
asupra bunelor uzante a cravatei la Capri si
ca aceste detalii dau mésura superioritatii civi-
lizatiei britanice. Am mai spus ca era multa
malitiozitate, poate chiar ironie, ir favorurile
pe care juriul mi le acorda: ma onora in
prezenta unui scriitor pe lingd care insistam
zadarnic de mai bine de zece ani ca sd apard
in direct la Apostrof. John Le Carré era deci

ymerge la o sutd pe persoane fard pretentii
prea mari, asezate in fata unei scene de ama-
tori. Dar va fi imediat descoperitdi de miile
de “spectatori dintre care mul{i sint hotariti
s& nu se lase ingelati.

Atit pregatirea fiecarui cintec in parte cit
si integrarea lui intr-un program sint lueruri

deosebit de importante. Trebuie sa stii sa
dozezi o anumitd intensitate, o miscare pro-
gresivda. Sa stii cum sa chibzuiesti pauzele,

clipele indispensabile de destindere, de odihna.
Mai trebuie de asemeni sd dai tuturor cinte-
celor un usor aer de familiaritate, sa le scalzi
in lumina a doud sau trei teme apropiate,
fara a cadea in monotonie. o 3

Imi place ‘sa reflectez la aceste amanunte
de finete inainte -de - a adormi. Sosirea som-
nului reprezintd o conjunctura favorabild scli-
pirii a- doua-trei idei simple, dar de multa
vreme cautate. 1

In timpul'unei asemenea reverii am adoptat
ceea ce numesc trucul cortinei de tul. Voiam
sa ma servesc de un dispozitiv oarecare pen-
trus a scapa de obiceiul de a plasa orchestra
infr-o fosa, in fata  publicului, ceea ce re-
prezintd un adevarat obstacol in caiea cin-
tecului propriu-zis. Trebuia sa aduc orchestra
pe scena. Numai ca, prezenta ei activa intro-
ducea un soi de diversiune, care spargea uni-
tatea spectacolului. M-am gindit la o ecortind
de tul care sa o ascundd de privirea publi-
cului, fara sa stinjeneasca totodatd difuzarea
muzicii. Pe parcurs, aceastd varianta s-a do-
vedit a fi cea mai buna si a fost adoptatd
de multi alti cintareti.

Imi place sd cred ca nici un artist nu este
insensibil la efectul pe care-1 produce asupra
a mii de necunoscuti. Este poate vorba de o
anumitd forma de orgoliu, dar este vorba fard
indoiala si de multumirea de a-ti vedea efor-
turile apreciate. Mai este vorba de asemenea
51 de acea extremd sensibilitate la reactia pu-
blicului care ma obligd sd-mi fac meseria cu
maximum de constiinciozitate, B foarte greu
sa fii multumit de tine insuti. $i nu-i mai
usor. sd-i faci pe spectatori sa fie multumiti.

Sase luni de spectacole, fara intrerupere, in-
seamnd si un alt fel de performantd, de na-
tura fizicd, de data aceasta. Adica trebuie sa-ti
invingi tracul de cel putin doud sute de ori.
Sa-ti  stapinesti nervii, respiratia si  muschii
Stiu acum ca la gindul ca egti stapinul unui corp
sandtos si In'buna stare de functionare te pofi
simti fericit.

Aceste sase luni de truda sint acum' undeva
in strafundurile memoriei. Sper cd vor s§ti si
se invecheascd, aidoma unui vin bun.

QD0

Evocarea trecutului seamdnd cu o cursd ci-
clistd. Pleci de undeva, de departe, de pe '©
linie neclara, aproape stearsa, capatul pistei
Apoi pedalezi spre clipa de fata. lei seama
la accidentele de pe teren. E o mare fericire
sd te regdsesti, sd te bati pe umar : trecutul
e ca un labirint in care de multe ori poti
“sd o iei pe unde nu trebuie. Cel mai nein-
semnat ,daca" isi ride de frumoasa idee .des-
tin*: dacd nu as fi vrut sd cistig cincizeci
de franci ca sd& ma aprovizionez eu tigari pen-
tru o sdptamina, as sta si acum s-ascult tot
felul de' confidente feminine intr-un salon de
coafura. Dar, a existat Berlingot cu galele
lui de doi bani, Audiffred si turneele lui fara
sens, Parisul cu miile lui de prieteni ivi{i in
urma miilor de intimplari. Au exXistat publi-
cul si consideratia sa, miile de necunoscuti pe
care mi-ar fi placut sa-i cunosc.

g Traducere de:
MIHAELA PARPARITA BUFNILA
(din ,,Du soleil plein la téte)

i

unul din esecurile mele marcante.

Cind wveni rindul misteriosului autor al
Spionului care venea din frig s& multumeasca,
incepe prin a-si dezlega incet cravata, o scoase
si, cu zimbetul sdu superb, caré a fdacut fara
indoiald multe' ravagii printre agentii femi
nini de la Intelligence Service si spioanele din
Est, mi-o intinse. In timp ce i-o luam mi-a
spus ca va fi suficient sa-i arat cravata pen
tru a-mi accepta invitatia la Apostroj. Avea
si el gulerul deschis, dar era cel mai elegant..

Era o cravatd ‘frantuzeascd din matase al-
bastrs, presdratd cu puncte rosii. Am avut al-
tele. ‘mai frumoase, mai scumpe, dar fiindca
am fost dintotdeauna un cititor asiduu, sub-
jugat de admiratie, uluire si, surprizd a ro-
manelor lui John Le Carré, aceasta a fost cra-
vata mea cea maj pretioasd. O am si acum.
Cind a venit in sfirsit la Apostrof, pentru
Casa Rusia ii purtam gajul. Am finceput e-
misiunea, care-i fusese in intregime consa-
cratda, prin a povesti intilnirea noastrd de la
Capri si, scotindu-mi cravata, i-am restituit o.
Era singurul Apostrof pe care l-am facut cu
camasa descheiata.

Fiinded nu mai vorbise de foarte mult timp
limba francezd, i-am propus lui John Le Carré
o traducere simultand. A refuzat. In timpul
lunii premergatoare emisiunii a frecventat A-
lianta franceza din Londra pentru lectii parti-
culare de limbd franceza. In total, treizeci de
ore. O astfel de constiintd profesionala e de
admirat. Dar si fi fost constiinta scriitorului
sau a agentului secret ?

La sfirsitul emisiunii, dupa ce rédspunsese fie
cu gravitate, fie cu umor intrebérilor abile ale
lui Catherine David, Edward Behr si Philippe
Labro, l-am intrebat dacd d&duse vreun ras-
puns mincinos.

wDa, mi-a marturisit el cu incintdtorul sdu
accent, o datd. Dar n-am sd vid spun cind,
fiindcg asta ar fi a doua minciuna",

Niciodata relatiile franco-britanice n-au fost
atit de bune si de amuzante ca-n timpul su-
peului special oferit de Robert Laffont la
sfirgitul emisiunii. Mi-am repus cravata Iui
John Le Carré. .

Prezentare si traducere de
~ M. Z0RCA
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