
Mi e întîmplă să fac pc omul (pricit. Nu-mi 
amin tesc clecit zi! >le de o absolutii frumu
s0ţe. Sar d la una la alta a şi cum aş tra
\'ersa un pir iu de munte, s<îrincl clin pintn\ în 
piatra . lmi meştere~c astfel o viaţă idea![1 pe 
c.leplin plauzib1h'1 si minunată. Zilele frumoasl' 
sînt o adevărată 'marff1. O marfă uimitoare. 
Nu cînt<'\rt•sc niei un grnm. flutură prin a
mintire. Sint nemuritoan'. P<kal ci1 n-ai niei
o.lată destule. c!C'şi sint suficiente doar citeva 
t !·µ<' ele tră1n.• 111tens.1 pentru a transforma 
•l zi ot recare mtr-un,1 cit> neuitat. Pentru fie
<:· .re, zilele frumoase sint o flot,1 de paradH 
care ncwighează lini,titZ1 pe o mare fiini de 
turtuni. r,,, cercetezi prin lunettt, pentru că 

ele e indcpilrtează tnlr-una, fără a înceta to
tuşi s<i fie ·iz1 bile. Te minunl'zi ele ele ce zi 
frumoasă a Cost acc·ea. eram şi eu pe aco lo, 
atit elP fericit, gata să ered orice. imposibil, 
ziua era făi;a dt' sfîrşit, nu aveam să inspri1vesc 
niciodată de trăit o asemenea zi, o zi mnre 
cit lot pămmlul, suficic·nl ele marc ca ~ă n-o 
t rmin n iciodntti ele cerc tat şi-apoi, hop ! zilele 
frumoase sint asemem•a unor vapoare ce se 
p.-egilte ... c pentru un drum pe care lu nu-l vei 
face, v'1poare d!chbite pe care ajungi să nu 
Ic mai poţi vedea decit prin ochean, atunci cîncl 
sînl departe, departe, na •igînd pentru propria 
lor placere. c amirali mm sîntem, cu flotele 
no:\stre paşnice în formaţie de pradă, clesfă

şurînd toate acest~ n1vc. mici cit ni~te bule, 
f~e care continuăm im~t să I distingem pe 
1111ia dreaplti a unui orizont al nostru. 

O curte însorită peste măsură, case vechi cu 
ţi~le sparte. un brîu ele dealuri ; Provence, 
uncie vînlul suflă cu grijă, ·ă nu clatine nimic. 
ln mijlocul urţii, înconjurată de porumbiţe 
imponderabile, o femeie tînără cu părul ne
H~Cmlllt de blond. E îmbrftcată într-un pan
talon albastru şi o bluză descheiată Ja gît. 
Zimbeşte ca fecioarele pictorilor italieni de 
odinioară. Ştiu că se numeşte Simone Signoret, 
nu i-am văzut niciodnlă filmele, nu o cunosc 
dar ~liu că mă voi îndrepta spre ea, încercîncl 
să nu alung porumbeii, ca să-i spun două-trei 
vorbe oarecare, clou~1-trei doar, ca să nu se în
toarcă spre mine, doui\-trei vorbe, cu grijă sfi nu 
... perii pt1sările. 

Era la Saint Paul-cle-Vc.>ncC', în 1949. De atunci 
nu ne am mai despărţit, am deve111t soţ !iÎ 
soţie. E o zi frumoasi\ ele care nu mă mai 
salur studiincl-i clelaliil1>, mereu acelc>aşi, pe 
rîn I, unul cite 1.,1nul, p1-in o"hcan : păru. blond, 
\Jbrn\ia soarelui, parumb1ţc>le şi s.'cund·1 areea 
cmd Simone m-a prÎ\'il cum ma îndreptam 
..,pre ea. 

o o o 

Turnee, înregistrări, gale, recitaluri. muncă, 

zile pline, rotunde. cu care putl'ai juca bili
ard, zile ca nişte bile c<ire cad în găuri, nu 
le mai \'eZi niciodatii, cad în gfil11•i, ş1 marchezi 
c111cizeci de punc·tc sau cinci sute sau cinci 
mii, bilele seamăn<1 intre ele şi dacă n-ar fi 
gaurile în cure '>ă cacl{1 a1 pull'a crec!P că re
incl'pi mereu aceeaşi zi: o sutii e bin'şor, dnci 
sute c chiar bim', o mie, ei da, viat(t ! cinci
zeci c cinel n-ai an1t noroc, in r~sl multe 
zile de cite o sută clar ajunge s<1-ţi placă acest 
joc de biliard, c o pl;irerc <1furisită, toate a
ceste zile ea1·c te aşteaptă cu dimineţile lor 
palide, o plăcere, oricare ar fi noroeul, o par
liclii ele pomină şi· ct'i care sînl eliminati nu 
se înclc•1xirtează fără o părere ele rău, 'toate 
astea sinl explicate în filme, îi poţi Yedea cum 
abancloneazt'.\ partida cu feţe pe care se ci
te c multe, cei care se retrag din joc, cei care 
n-au timp nici măcar sfi spună of, e o partidă 
care meritfi, se vede clupă chipul celor care 
o lasă baltă. se' vecie în privirea lor, ar \Tea 
ă mai joace, chiar cu riscul ele> a marcn cinci

zeci şi numai ci ncizeci. 

La doi a ni ele la reînloarcPrea mea pe scenă, 

pot să spun, fără orgoliu, pentru că norocul 

Stria! Atem~u 

Bernard PIVOT 

Meseria de a citi (II) 
Fiindu-i cunoscute preferi n ţe l e pentru Mau

passant ş i Flaubert, îl înt rebaser;i pe Valery 
Giscard d 'Eslai ng, pe vre mcn cmd ei;a . mi: 
nislru a l finanţelor iar 'U făceam „Desch1deţ1 
ghilimelele", clacă ac~ep.ta să participe la. emi 
si une pentru a vorbi fie desp:e unul, f te ~c
spre cel ălalt, sau, dacă prefera , ~lespre a mm
doi. II alesese pe Maupassant. In faza _asta 
ne a flam cî ncl moartea lui Georges , Pomp1clou 
il propulsase î n cursa pentru ~lJ:'see. Invitat 
la R.T.L. împreună cu al\1 z1a ri şl1 pentru a:1 
pune întrebări candidatului - era acea emi
si une î n care Fran<;ois Giroud îl întrebase>. de 
preţul tichetului de metrou -. am profitat 
bin eînţeles de îm prejurare pentru a mă rn
t esa în mod public pe Jînga V.G.E. ele cursul 
e r · are îl v-1 da promisiunii făcute, în cazul 

pe c ' · 1 R bl. „ 
în care va deveni preşeclmte a epu icu. 
!mi răspunse că, odată ales, înţ~leg:a_ să ră
mînă acela7i, să se poarte ca ş1 pma ncum 

• ATENEU • FEBRU .\RIE 1992 • 

îşi ar·e şi el rostul lui, pot să spun că ave::i m 
noroc ; zilele mele, rotunde, cădeau în p unctele 
c-ele m' i bune. Jnregistrări radio, disc ur i, ur
cam cl in nou, îmi vedeam iar rezultatele mun
cii .. \sta pint1 în 1951, cînd Clouzot î mi pro
puse s{1 turnez Salarilll :1roazei. 

l: ·~pL'rienţ 1 nl'fa~tn clin l'orţ ·ze nopţii n mă 

in\ r,\ji.Jisc i,11p,itr',,;.1 c·;nemntografiei. Dimpolr1-
\it, in luc s<'i s.mt o te<1m~1 plin;-, ele n'S'.Jec!, 
('t\ c:un ni~1i curind un \'ag r>'""'ntirne 1t (ie re~ 

van~i:t. Eram, totodată, ho!<.iril set nu ml\ prezint 
ca un an1 ... tor. 

Şl Clouzot îşi dădu ~eama c.lc a. ·eq lucru 
a puse să lucrez pe texte de Je;111 \noui lh, 

; legindu-le pe cele care nu se potri\·eau defd 
c ...i fizicul meu, obligîndu - mă a,tfrl să nu lu
cre~ decH cu vocea. 
Să rumegi aceleaş i fra7e mi se p;iru la în-

cepul un lucru amuzant - frazele erau de 
< ltfel cleosE'bit dL' bine alci\tuite - m•mni că 

pc> 1nrcur„ tJtul cle\'eni roec'a ce era ele fapt 
o C<)n·oada plicti~itoare . l\Iă închideam uncle\'a 
":-i cleclamam tiracle întregi. Nu Pra bine. Er3m 
i:1 pielea unui băieţandru căruia nu-i păsa de 
lume şi ele legile ci şi carp se găseşte dintr-o 
dată, la un mare banchet, în faţa unei 
mesC' să le mînuiască (lucru cc mi se întîm
plase dp altfel şi mie clupă debutul ele la 
Paris). Fierbeam ele nervi. Fumam ţigară după 
ţigară ~i mă dădeam c!P cea<>ul morţii ca un 
duelist. In sfîrşit, se produse un declic şi fra
zele începură să curgă ca şi cum l e-aş fi im

prO\'iznt pe loc, ca şi cum aş fi vorbit cu ele 

fapt Am putut astfel să apar în faţn lui Clou

zot cu conştiinţa împăcată a unui şcolar care 

<;-i-a învăţat lecţia. 
Turnarea filmului dură cîteva luni. Era o 

trenbă grea. Filmul avea multe exterioare, sin

gurul loc unde făceam ele Iapt ceva, locul uncie 
nu n e> jucam cu accesorii ele carton în încă

peri cu pereţi mobili. 

şi că Preşedintele va onora promisiunea mi
nistrului. 

Mai multe milioane de telespectatori auzi
seră întrebarea mea şi răspunsul lui. Cu toate 
nslea, cînd după cinci ani - în fiecare an 
dădusem cîle un telefon serviciului de presă 

de la ElyseP - le amintii că„ . ,,- am obţinut 
în sfirşit acordul Preşedintelui pentru o emi
siune Apostrof în direct de la Elys6c, despre 
Maupassant, am fost mai mult acuzat de ser
vilism faţă ele „monarh" decit creditat pentru 
o „lovitură" de ziarist. Se vorbea mai mult 
despre îndemînarea lui Giscard ele-a ocupa 
mass-media decît despre fidelitatea sa faţă 

de cuvîntul dat. E adev:irat că nu se a.fla 
într o situaţie politică infloritoare. 

1n ochii unora, deosebit de intoleranţi, tre
ceam drept cel care-i săream în ajutor şi 

care, prin intermediul literaturii, avea să -i 

procure oxigenul salvator. Că emisiunea a 
avut l~ ln 27 iulie (19791 ; că eu am refuzat 
să avansez emisiunea pentru orele 20,30, con-, 
form dorintei conducerii ele la Anlenne 2 ; 
că un preşe.dinte in exerciţiu işi con5acra una 
din seri cărţilor şi îşi asuma riscul de-a se 
aventura într-un domeniu care nu ern al său 
şi in care concurentul său Franc:;ois Mitterand 
făcuse deja dovada competenţei sale, toate 
astea nu contau. Era trucaj politic. 

J,e Monde era deosebit de ap1·ig. După un 
articol ironie al lui Bernard-Delpcch despre 
prur itul literar al lui Giscarcl („Ah ! să fii scrii
tor„ .") au urmat „observaţiile l ibere al e unui 
om foarte nemulţumit", Pierre Boutang care 
îşi încheia astfel bastonada : „Dacă dumnea
voastră (Giscard) iubiţ i atît de mult litera
tura, plecaţi ! A mai apărut, tot în Le Monde, 
o scrisoare lungă şi furioasă a unui cititor, 
dl. Jean Michel Renaud, care mă compătimea 

„că sînt redus la astfel de complezenţe de -
curtezan". I-am scris directorului ziarului pen
tru a obţine adresa presupusului cititor pen
tru a-i putea răspunde. Incă m a i aştept... 

Exceptîncl fap tul că la hotelul Marigny, unde 
s-a ţinut pînă la urmă emisi un ea, er a o căl
dură de iad, a fost plăcut să conduci acest 
Apostr of. Se poale contesta lectura în nuanţe 

p<lstel pe care Valery Giscarcl d'Estaing a fă
cut-o din Maupassant, atît de întunecat, d e 
violent, dar a reuşit să - ş i trn nsmită pasiunea. 

Ca ş i eroul din Porţile nopţii, interpretam 
un per~onaj evolutiv, care nu devenea el în
suşi dedt în partea a doua, oda tă agăţat de 
volan. Poate mni ales acest proces de evoluţie 

solicită cel mai mare efort din partea unui 
actor, pentru că i se cere să ii exprime în 
scene separate, a căror ordine p'>ihologică este 
n.'htur11 tă de logica tiranică a pla·nului de 
filmare . 

Senzaţi~ de stran ietate pe care o păstram 

de ln Purţile nopţii dispăr u . Nu mă mai sim
team Cd o pie'>ti oarecare într-un m ecan · ·m 
o ,tJ! ~i '"tov: to;. Mi se întîmplă chiar să re
gă~er,c în acest efort colectiv, sub razele ne
iertătoare• ale oarelui din Ca margue, minuna ta 
so11cl u-Late umană de altădată. 

.SaLriu l groazei avu un destin fericit. Re
coltă multe laude, atrase publicul ş i plăcu ma-

Yves MONTANO 

"Un labirint 
A 

u1 care 
de multe ori p.o ţi s-o 

pe unde nu 
t b . folo 

re u1e ... 

joritCtţii criticilor. Gloria se întoarse a lfel de 
unde pornise, repartizntă în mod echitabil. 

Dnr era momentul să mă reîntorc la muzică. 

o o o 

în sp clacolul ele muzic-hall, recitalul este 
formula care-mi conv ine cel mai mult. Spec

tacolele alcătuite din două părţi diferite îşi 

au avantajele clar şi dezavantajell' lor. Mi se 
pare destul ele dificil să găseşti jongleri, acro

baţi, echilibrişti sau trapezişti de excepţie. Cei 

mai buni dintre ei sînt reţinuţi de marile 

circuri, . ingurele care le pot asigura banii pe 

care i merită. Evoluîncl în partea a doua. ele 

multe ori trebllle să recîşligi o sală pe jumă

tate adormită. 
Organizarea unui recital este o aventură pa

sionantă dar care nu admite nici cea mai 

mică neglijenţă. Este o mare bătălie solitară. 

Cel mai mic eveniment neprevăzut te duce 

fără înlîrziere la eşec . Improvizaţia poate 

Ca dovadă, Maupassan t a fost scriitorul cel 
mai cumpărat şi mai citit din vacanţa 1979. 

E foarte posibil ca interlocutorii Preşedin 
lelui - Armand Lanoux, Alexandre Astruc 
şi Louis Forestier, care tocmai publicase Po
vestiri şi Nuvele în Pleiade - ar fi vorbit 
într-un alt context cu mai multă competenţă 

şi detaşare despre Maupassant. Dar aceştia 

au fost impresionaţi de ceea ce reprezenta 
V.G.E., nu de comportamentul său care, înainte, 
în timpul şi clupă emisiune a fost mere u poJi

•ticos, atent, aproape familiar. 
Cu toate astea, nu păstrez o amintire plă-

, cută despre acest Apostrof. Chiar dacă Mau
passant a ieşit în cîştig. Suspiciunile politice 
mi-au strcat plăcerea de-a fi avut pentru pri
ma dată într-o emisiune literară un preşedinte 
în exerciţiu al R epublicii fra nceze. 

LE CARRE. In septembrie 1987, un juriu ita
lian de scriitori şi critici au avut bunătatea 

de a-mi decerna un „merit literar", distincţie 

care în acel an a fost atribuită tn acelaşi timp 
cu premiul Malaparte lu.i Jolm Le Carre. 

Ajuns cu întîrziere la Capri, stmbătă seara, 
la dineul oficial care întrunea vreo două-trei 

sute de personalităţi din publicistică şi viaţa 

monden.ă, mi-am scos repede cravata şi am 
îndesat-o în buzunarul vestonului văzînd că 
toţi bărbaţii, toţi, inclusiv John Le Carre, 
aveau cămaşa descheiată . 

A doua zi dimineaţa, reuniune la primărie 
pentru înmînarea recompenselor şi discursu
rile de rigoare. De vreme ce asta era, pare-se, 
moda la Capri, nu mi-am pus cravată. Gro
zăvie ! Toţi bărbaţii, toţi, inclusiv John Le 
Cane, purtau cravată. De ce n-am lăsat-o pe 
cea din ajun în buzunar ! 

In timpul mulţumirilor, cu o mma pe gu
lerul d escheiat şi simţindu-mă gol de tot, îmi 
deplingeam proasta alegere şi confuzia. Am 
subliniat că el, John Le Carre, nu s-a înşelat 

asupra bunelor uzanţe a cravatei la Capri şi 

că aceste detalii dau măsura superiorităţii civi
lizaţiei britanice. Am mai spus că era multă 

maliţiozitate, poate chiar ironie, ir favorurile 
pe care juriul mi le acorda : m,ă onora în 
prezenţa unui scriitor pc lingă care insistam 
zadarnic de mai bine de zece ani ca să apară 

în direct la Apostrof. John Le Carre era deci 

merge la o sută pe persoan ffiră pretenţii 

prea mari , aşez< te 111 faţa unei scene de ama
ton. Dar va fi imediat descoperită el" miile 
de pectalori dintre care mulţi sînt hotcrîţi 

ă nu e lase înşelaţi. 
Atît pregătirea fiecărui cinlPC în parte cil 

şi integrarea lui într- un program ':>Înt lucru. 1 
deo ebit ele importantt>. Trebuie s~\ ştii ~ă 
dozezi o anumit, inteno;ilate, o m1 ar(' pr.'.l
g•esivă. Să ~li1 cum st1 chibzuieşti puuzclL'. 
clipele indispensabile de destindere, ele odihna 
Mai trebuie ele asemeni să dai tuturor cîntc
celor un uşor aer de familiaritate, să le scalzi 
în lumina n două au trei terne apropiatt', 
fără a cădea in monotonie. 

Imi place să reflectez la aceste amănunte 
de fmete înainte de a adormi. Sosirea :,om
nului reprezintă o conjunctură fav0rabil scli
pirii a două-trei idei simple, dar ele multă 
vreme căutate. 

In timpul 1 unei asemenea r everii a m adoptat 
ceea ce nume. c trucul cortinei ele tul. Voiam 
să mă servesc de un dispozitiv oarecare pen
trus a scăpa ele obiceiul de a plasa orchestra 
în tr-o fosă, m faţa pub!Jcului, ceea ce re
prezintă un adevărat obstacol în ca lea cm
tec ului propnu-zis. Trebu ia sa aduc orchestra 
pe scenă. Numai că, prezenţa i activ intro
d ucea un soi de diver iune, care spărgea uni
tatea sp:xlacolului. M-am gind1t la o eortină 

de tul care să o ascundă de privirea publi
cului, fără ă slînjenească t0l0c.lată difuzar •a 
muzicii. Pe parcurs, această variantă s-a clo
ved1l a fi cea mai bună şi a fo:.t adoptat 
de mulţi alţi cîntăreţi. 

!mi place să cred că nici un arti!>t nu e„tu 
insensibil la efectul pe care-l produce asupra 
a mii de necunoscuţi. Este poate vorba de o 
anumită formă de orgoliu, dar este ·orba Jărf1 
îndoială şi ele mulţumirea de a-ţi vedea efor
•urile apreciate. Mai e te vorba de asemenea 
ş 1 d e acea extremă sen ibilitate la rea ·•ţia pu
blicu lui care mă obligă să-mi fac me~eria cu 
m aximum de conştiinciozitate. E foarte greu 
să fii mulţumit ele tine însuţi. Ş1 nu i mai 
uşo să-i faci pe spectatori să f e mul~umiţ1. 

Şase luni de spectacole, fără întreruper ', in 
scamnă şi un alt fel de performanţii, dl' na 
tură fizică, de data aceasta. Adică trebuie stt-ţi 

învingi tracul de cel puţin două sute de ori 
S -ţi stăpineşti nervii, respiraţia ş1 mu. h i 
.Ştiu acum că la gînclul că şti stăpînul unui corp 
sănător. şi în bună stare de funcţionare te po\i 
imţi fericit. 

Aceste ~ase luni de trudă sînt acum tl'1de\ a 
în străfundurile memoric>i. Sper că vor şli s[1 
se învechească, aidoma unui \'În bun. 

o o o 

Evocarea trecutului seamănă cu o cur~ă ci
clistă. Pleci ele undeva, ele departe, ele pe 
linie neclară, aproape ştearsă, capătul p stei 
Apoi pedalezi spre clipa de fa\ii. lei seama 
la nccidentele de pe teren. E o mare fericire 
să le regă'inşli, să le baţi pe umăr : trecutul 
e ca un labirint în care de multe ori poţi 

· să o iei pe unde nu trebuie. Cel ma1 neîn

semnat „dacă" îşi ride ele frumoasa idee „des

tin" : dacă nu aş fi vrut să cîştig cincizeci 
ele franci ca să mă aprovizionez cu ţigări p;;>n

tru o săptămînă, aş sln şi acum s ascu t tot 
felul ele confidenţe feminine într-un salon de 

coafură. Dar, a existat Berlingot cu gald~ 

lui de doi bani, Audiffred şi turnt>ele lui fără 

sens, Parisul cu miile lui de prideni iviţi în 

urma miilor ele întimplări. Au existat publi

cul şi consideraţia sa, m iile ele necuno cnţi pe 

ca1-e mi-ar fi plăcut să-i cunosc. 

Traclu"ere rlc : 
MIIIAEL \ PARPARITA BUFNILA 

(din „Du soleii' plein la tftel 

unul clin eşecurile mele marcante. 
Cinci veni rînclul misteriosului autor al 

Spion:i.lui care venea din Jr <./ n mul:umeas , . 
începP prin a-şi dezlega încet era ·atn, o s oase 
şi, cu zîmbetul său superb, care n f:'icut fără 

îndoială multe ravagii printre agenţii femi 
nini de la IntC'lligence Sen-ice şi spioa'1e'e '111 

Est, mi-o întinse. In timp ce i-o luam mi-a 
spus că va fi suficil'nt să-i arăt crav::il.1 pen 
tru a-mi accepta invitaţia la .llµostro, A,-ea 
şi el gulerul deschis, dar era cel mai elegant... 

Era o cravată frantuzească din mătase al 
bastră, presărată cu puncte roşii Am -ovut al 
te le mai frumoase, mai scumpe, dar fiind ă 
a m fo~t dintotdeauna un cititor as· cluu, sub
jugat ele admiraţie, uluire şi '>Urpriz'1 a r ,_ 
m a nelor lui John Le Carre, aceasta a fost cra
vata mea cea mai preţioasă. O am şi acum. 
Cînd a venit în sfîrşit la Apostrof, pentru 
Casa Rusia îi purtam gajul. Am îmepul e
misi unea, care-i fusese în înkegim6! consa
crată, prin a povesti întîlnirea noastră de la 
Cap ri şi, scoţîndu-mi cravata, i-am restituit o. 
Era singurul Apostrof pe care 1 am făcut cu 
cămaşa descheiată. 

Fiindcă nu mai vorbise de foarte mult timp 
limba franceză, i-am propus lui John Le Cam.! 
o traducere si multană. A refuzat. In timpul 
lunii premergătoare e misiunii a frecventat A
lianţa franceză din Londra pentru lecţii parti 
cula re de limbă franceză. In total, treizeci de 
ore. O astfel de conştiinţă profesională e de 
admirat. Dar să fi fost conştiinţa scriitorului 
sau a agentului secret? 

La sfîrşilul e misiunii, după ce răspuns"' e fie 
cu gravitate, fie cu umor întrebărilor ab'le ale 
lui Catherine David, Edward Behr şi Philippe 
L abro, l-am in trebat dacă dăduse vreun răs

pun mincinos. 
„Da, mi -a mărturisit el cu încîntătorul său 

accent, o dată. Dar n-am să vă spun cinci, 
fiindcil, asta ar fi a doua minciunii". 

Niciodată relaţiile franco-britanice n au fo t 
atît de bune şi de amuzante ca-n timpul w
peului special oferit de Robert Laffont h 
sfîrşilul em isiunii. Mi-am repus cravata lu; 
John Le Carre. 

Prezentare şi traducere ele 
M.aORCA 

o P G 11 • 
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