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I

Două săptămâni trecuseră dela acea în- 
tâinplane și gândul lui se întoroeâ neconte
nit spre ea, ca și cum chiar timpul s’ar îi 
oprit pe loc, ca un ciasomic stricat și ar fi 
rămas fără nici o putere asupra memoriei 
lui. Când începea să se gândească la fapte 
îndepărtate, străine,-gândul lui . înspăimân
tat se întorcea în câteva secunde la acea în
tâmplare și se sbăteâ ca și cum s’ar fi izbit 
de lin înnalt zid de temniță, înăbușitor și 
fără ecou. Ce glasuri ciudate avea acel 
gând ! Dacă își amintea călătoria prin Ita
lia, călătorie plină de soare, de tinerețe și 
de cântece, dacă revedea imaginea vre-unui 
lazarone oarecare, îndată se ridică înaintea 
lui mulțimea lucrătorilor și el auzea focuri 
de pușcă, simțea mirosul de pulbere și de 
sânge-. Dacă v're-o undă de jjarfuin îi atingea
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nările, el își amintea pe loc batista sa, care 
eră deasemenea parfumată când a făcut cu 
ea semn să se tragă focuri. In cele dintâi 
zile aceste legături de idei i se părură logice 
și firești. Ele îl plictiseau, dar nu-l neliniș
teau. In curând însă orice lucru începu a-i 
aduce aminte de acea întâmplare într’un 
mod surprinzător și Stupid, dureros ca o lo
vitură primită pe neașteptate. Dacă începea 
să râdă, i se părea că râsul lui autoritar 
venea dela altcineva și îndată zărea, ou o 
limpezime revoltătoare, un cadavru oare
care, deși atunci, în momentul împușcături
lor nu i-a trecut prin gând mai mult ca al
tuia să. râdă. Dacă ascultă ciripitul rându- 
nelialor în clipele îmserărei, dacă se uită la 
un scaun, la un simplu scaun de stejar, dacă 
întindea mâna să ia pâine... totul îi deșteptă 
aeei£5și imagine; o batistă albă fluturată, 
focuri 'de pușcă, sânge. Ai fi zis că trăește 
într’o cameră cu mii de uși în dosul cărora 
revedea neîncetat acelaș tablou : o batistă 
albă fluturată, focuri de pușcă, sânge.

Faptele în ele însele, deși triste, erau foarte 
simple: lucrătorii unei fabrici din părțile 
mărginașe ale orașului, în grevă de trei săp
tămâni, câteva mii de oameni, întovărășiți 
de femei, de bătrâni și de copii, veniseră la 
el spre a-i spune cererile lor, pe cari ca gu
vernator nu le puteâ îndeplini. Grev’^+ii se 
purtEtseră într’un chip ațâțător ș' obraznic. 
Ei începuseră a strigă și a înjură funcția-
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narii. O femee cu înfățișarea de nebună îl 
trase cu atâta putere de mânecă, în cât i o 
descupu din umăr. Apoi, câAd tovarășii lui 
îl târâseră pânăla balcon de unde voia să 
vorbească mulțimii spre a o domoli, lucrătorii 
ăvârliră cu pietre, sparseră mai multe fe
restre și răniră pe prefectul de poliție^A- 
tunci se supărase el și fluturase batista.

Mulțimea eră însă atât de înfuriată încât 
a trebuit să se mai tragă o salvă de focuri. ' 
Au căzut niulți uciși: patruzeci și șapte, 
printre care nouă femei și trei copii, trei fe
tițe, Răniții erau încă și mai numeroși.

Atras de o ciudată curiozitate chinuitoare 
de nebiruit și în potriva stăruințelor celor 
din jurul lui, el se dusese să vază morțil 
adunați sub șopronul pompelor de incendiu, 
alături de comisariatul de. poliție. N’ar fi 
trebuit să se ducă acolo, de bună-seamu. 
Dar, asemeni unui om care a trate un foc 
imprudent și în vânt, el-simțea trebuința dc 
a găsi glonțul și de a-1 luă în mâini. I se 
părea că ducându-se să se uite la morți, ceva 
se va schimbă, se va ușura.

Erâ răcoare și umbră. In lungul șopron, 
cadavrele erau ediniate în două rânduri re
gulate, ca pentru o expoziție. Se așteptaseră, 
de sigur, la vizita guvernatorului și așeza
seră inorții cât mai corect: umăr lângă 
umăr, cu fața spre cer. O mușama acoperea 
])firtea de sus a trupurilor și capetele. Nu
mai picioarele se vedeau, ca spre a înlesni
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numărătoaroa. Și uncie din ele erau în ghete 
sau în pantofi scâlciați, rupti, iar altele 
goale și murdare, grozav de galbene sub 
norciul de pe ele și arsura de soare. Fetițele 
și femeile erau așezate de-oparte și în această 
așezare vedeai tot dorința de a face cât mai 
ușoară examinarea și numărătoarea cada
vrelor. Totul crâ liniștit, foarte liniștit chiar 
pentru o astfel de mulțime si oamenii vii 
cari intrau nu erau în stare a împrăștia acea 
tăcere. Dincolo de o subțire despărțitură de 
scânduri, un rândaș robotea pe lângă cai. 
El nici, nu bănuia că dincolo, în afară do 
morți, mai crâ cineva, căci vorbiâ domol 
cailor, cu o voce prietenească :

Ei, voinicilor, stați liniștiți, când vă vor
besc.

Guvernatorul privi rândul ele picioare caro 
se pierdea în umbră și zise încet, aproape 
șoptind :

— Oh ! B; ti' .sunt mulți ’
Subcomisarul, foarte tânăr, cu obrazul 

spânatoc și. plin de bubulițe, se apropie și 
anunță cu voce tare, ducându-și mâna la 
șapcă :

— Treizeci și cinci de oameni, nouă femei 
și trei copii. Excelență,

Guvernaltorul încruntă mânios din sprân
cene și subcomisarul făcu câțiva pași înnapoi, 
după ce salută. El ar fi voit ea guvernatorul 
să observe micul drum lăsat printre cada- 
'•re, măturalt cu îngrijire și presărat cu pu-
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țin nisip. Dar guvernatorul nu-1 băgă de 
seamă, cu toate că se nitâ în pământ.

— Trei copii? '
— Trei, Excelentă! Să ridicăm mușa

maua ?
Guvernatorul nu răspunse.
— Sunt oameni 'de toate felurile^ Exce

lență !—stărui respectuos subcomisarul, care 
luând tăcerea guvernatorului drept o apro
bare, dădu ordinul; „Ivanof, Sidorciuk, apu
cați de capătul de colo. Hai!‘‘

Mușamaua) cenușie și pătată alunecă încet, 
cu un mic zgomot și una după alta se iviră 
petele albe ale fețelor, bătrâne și bărboase, 
tinere și fără barbă, toate deosebite, dar le
gate împreună prin groaznica asemănare pe 
care o dă moartea. Rănile și sângele abeâ 
se vedeau, ascunse fără îndoială sub veș
minte.

Numai un ochiu spart de gloanțe, înegreâ 
ciudat o față și plângea lacră mi întunecate, 
care semănau în umbră cu păcura. Cei nia,i 
rauRi aveau ochii sticliți, unii câte un ochiu 
închis, pe când un altul își acoperise fața 
cu o mână, ca spre a se apără de o lumină 
prea mare. Subcomisarul se uită ca un mar
tir la acest mort care strică ordinea. Guver
natorul știă fără îndoială că oamenii aceia 
se aflau în cele dintâi rânduri ălc mulțimii. 
El se uită desigur la ei cât timp le-a vorbit, 
dar nu mai puteâ recunoaște pe nimeni. 
Moartea le dăduia o nouă înfățițsți’a, ears-i
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zăceau nemișcati, 
statui de gips că- 
spre a ședea mai

făcea pe toți Ia fel. Ei 
îipiti de pământ ca niște 
rora li s’a turtit o parte 
bine. Dar acea nemișcare părea- artificială, 
înșelătoare.

Ei tăceau, dar tăcerea lor erâ tot atât de 
uimitoare ca și nemișcarea lor. Aveau cu 
totii o înfățișare atât de atentă, că nu în- 
drăsneai să vorbești în fata lor. Dacă orașul 
cu oamenii ce ferbeau încoa și încolo ar fi 
împietrit deodată, dacă soarele s’ar fi oprit 
pe loc, dacă frunzișul ar fi încetat de a mai 
fâșâi, dacă viata univereală ar fi încreme
nit, toate acestea ar fi avut desigur floelaș 
caracter de mișcare întreruptă, de așteptare 
încordată, de trfnieă pregătire la ceva ce nu 
ee știa.

— Excelentă, dafi-mi voie să vă întreb, 
dacă trebuie să pun să li se sape gropi ori 
să-i îngropăm-în groapa comună ? — întrebă 
cu voce tare subcomisarul, fără a bănui 
gândurile ce frământau pe guvernator. Gra
vitatea evenimentelor, confuziunea generală, 
îngăduiau după el, o oarecare doză, de fa
miliaritate respectoasă. Apoi era și tânăr.

— Ce groapă comună! — întrebă guver
natorul pe un ton indiferent.

— O groapă mare. Excelentă.
Guvernatorul se întoarse repede și se în

dreptă spre poartă. Când se urcă în trăsură 
auzi încă odată o scârțiitură de ivore rugi
nite: seînehideă șopronul unde erau morții.
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A doua zi dimineața, împins de aceeași cu
riozitate chinuitoare și de dorința de a nu 
lăsă să se sfârșească și îndeplinească oeeace 
eră sfârșit odată și îndeplinit,, el vizită ră- 
nitii la spital.

Mortii îl priviseră, dar răniții nu vroiau, 
în îndărătnicia cu care își întorceau privi
rile dela el, simțeă cât de irevocabil erâ 
aceeaee se întâmplase. Ceva năpraznic se în
deplinise și de act înainte degeaba mai în
tindea mâna.

Și din acel moment timpul părea a se opri 
pentru guvernator. Ceva căruia Uu-i putea 
găsi nici nume, nici explicare, se întâmplă 
în sufletul lui. Nu erâ remușcarea — căci el 
se siinteâ în dreptul lui — nu erâ nici milă, 
acest dulce și duios sentiment care smulge 
lacrămi și acoperă inima cu un văl cald și 
mlădios.
. ffil se gândiâ în liniște la cei uciși, chiar 
la copii, ca și cum ar fi fost de hârtie, mo
zolită. Pentru el, ei erau ca niște păpuși stri
cate și el nn-și putea închipui nici durerile, 
nici suferințele lor. Dar nu se puteă opri, 
de a nu se gândi la ei.

Vedeâ neîncetat și foarte lămurit acele 
chipuri de hârtie mozolită, acele păpuși sfă
râmate și în această vedenie erâ o obsesie, 
groaznică, cai una din acele vrăji de care 
vorbesc doicele.

Pentru toată lumea trecus:eTă patru, cinci, 
șase, șapts zile dc la acea întâmplare, numai
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lui i se părea că e încă în mijlocul împuș
căturilor, fluturând batista sa ablă. Simțea 
că ceva de nemai schimbat se îndeplinea, 
se îndeplinise.

De altfel erâ încredințat că drteă cei de 
pe lâiipră el s’ar turbura mai puțin din pri
cina lui, el s’ar liniști în curând și ar uită 
ceeace erâ atât de stupid de a-și reaminti. 
Dar în- felul de a se purta al celor din fa
milia lui, în privirile, în g-esturils, în vor
bele lor respectuos simpatice, la fel cu acelea 
ce .se spun unui bolnav ce nu mai are leac, 
se veileă ferma, siguranță că el se gândea, 
că nu jjuteâ să nu se gândească la ceeace se 
întâmplase.

A treia zi prefectul poliției îi înaintase un 
raport liniștitor spre a-1 asigură că doi sau 
trei răniți se vindecaseră și eșiseră din spi
tal. Ma/ria Petrovna, soția guvernatorului, 
atingea în fiecare dimineață cu buzele 
fruntea bărbatului ei, spre a vedea de arc 
fierbințeală, ca' și cum ar fi fost un Copil 
care se îmbolnăvise, de oarece prea se jucase 
CU moartea. Ce fleacuri! La o săptămână 
după acea întâmplare, însuși cucernicul e- 
piscop Misaiil veni să-i facă o vizită și chiar 
dela cele dintâiu cuvinte, guvernatorul văzu 
că S3 gândea la acdleași lucruri ca și el și 
vroia numai să-i liniștească p.e cât se putea 
conștiința de creștin. El numi pe lucrători 
niște hoți, pe guvernator urt pacificator și 
avii amabilitatea să nu citeze nici un text
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banal și șters, știind cti Excelența Sa nu 
prea iubea eloquența amvonului. Și acest bă
trân care mințea fără nicio nevoe în fața lui 
Dumnezeu, i se păru respingător și de plâns.

In timpul convorbirii, cum episcopul în
tindea urechea spre .guvernator, acesta, roșu 
de mânie — căci un val de căldură îi tur
bură ochii — strigă cu o voce de stentor în 
orificiu] delicat și palid, acoperit de păr că
runt, ce se plecă .spre el:

— Da! Sunt niște scelerați. Dar în locul 
d-voastră, prea sfinte, ași pune să se facă un 
serviciu funebru pentru odihna celor morți.

Episcopul îndepărta urechea, își frecă pân
tecele cu mâinile uscate ca niște labe de 
gâscă și răspunse dulceag, înclinând capul:

— Orice situație e spinoasă. Excelență. In 
locul d-yoastră eu n’ași fi pus să se tragă 
focuri și preoții n’a'r fi avut acum nevoie să 
slujească leturghii pentru odihnirea acestor 
suflete. Dar ce să faci cu astfel de ticăloși I

Dădu apoi amabil binecuvântarea, și se 
duse spre ușă, în fâșâitul reverendei lui de 
mătaise. Părea a salută și a binecuvânta tot 
ce trecea pe lângă el. In vestibul zăbovi 
multă vreme spre a se îmbrăcă și a pune ga
loșii adânci ea niște corăbii. Intoreeă ure
chea dela dreapta spre stânga și repetă cu 
o amabilitate convingătoare către guverna
torul care îl ajută să se îmbrace, ascunzân- 
du-și desgu'stul supt o înfățișare politicoasă;

— Nu vă obosiți, Excelență, nu vă obosiți!
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Și chiar din aceste vorbe ai fi crezut că 
guvernatorul e un bolnav de nolecnit, că
ruia orice forțare îi e vătamătorlre.

In aceiași zi sosi din Petcrsburg, în con
cediu pe o săptămână fiul guvernatorului, 
un ofițer. Cu toate că el nu dâ nicio însem
nătate acestei grabnice sosiri, și se arăta ve
sel și nepăsător, totuși simțiai că aceiași ne
liniște de neînt^es cu privire la ta.tăl lui l-a 
făcut să vie. El vorbi cu ușurință despre 
acea întâniplage, spuse că tăria și ouragiul 
tatălui stârniseră entuziasm la Petersburg 
și sfătui stăruitor să se cheme Cazaci și să 
se ia măsuri.

— Ce măsuri î — îiifrebă gu vernatorul po
somorit și mirat.

Dar el nu putu primi nici un răspuns 
lămurit.

Toată acea neliniște erâ cu atât mai de 
mirat, cu cât chiar din ziua evenimentului 
domnia o liniște desăvârșită. Lucrătorii în
cepuseră imediat lucrul, îmmormântarca ce
lor împușcat! se făcuse fără nici o turburare, 
cu toate temerile prefectului de poliție. Ni
mic nu te-ar fi făcut să crezi că s’ar mai pu
tea întâmplă ceeace se întâmplase în ziua de 
17 August. In sfârșit guvernatorul primi de 
.la Petersburg, ca răspuns la raportul său 
adevărat, aprobarea măgulitoare a autorită
ților superioare. Totul părea deci că se sfâr
șise și se îngropa în trecut.

Dar -au fu așă. Ca și cum ar fi seăpat
î
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puterea timpului șiamorței, cadavrul neîm- 
mormântat al evenimentelor trecute se ridică 
mereu înaintea guvernatorului. In fiecare 
seară îi îmmormântâ. Noaptea trecea, dimi
neața venea, și cei a și vedenie încremenită: 
o batistă albă, focuri de pușcă, sânge, re- 
nășteă în sufletul lui, ascunzându-i lumea 
reală, începând și sfârșind orice.



z

II.

. Audiența s’a sfârșit de mult. Guvernatorul 
se pregătește să se întoarcă la vila Iui și 
așteaptă pe Koslof, funcționarul însărcinat 
eu misiuni speciale, dus să facă niște cum
părături pentru femeia șefului său. Stă la 
biroul lui încărcat de fel de fel de atete pe 
care însă nu le frunzărește. Guvernatorul se, 
gândește. Apoi se ridică și cu manile în bu
zunarele pantalonilor lui cu vipușcă roșie, 
ou capul cărunt dat puțin pe spate, se 
plimbă în sus și în jos cu. mari pași botă- 
rîți și militărești. Se oprește Ia fereastră și 
zice cu voce tare, rășcbirându-șl degetele 
groase:

— Dar ce e oare 1
Si el simte că adineauri erâ un om ca toți 

oamenii, dar că dela cel dintâiu sunet al 
vocii sale, deodată cu acest gest, el a rede
venit guvernator, un general d ecorp, o Ex
celentă. Are o sensațic neplăcută, gândurile 
lui se risipesc și trăgându-și e pole tul stâng, 
se depărtează dela fereastră cu un mer»
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aiutoritar. „A-șa merg gu-ver-na-to-rii“ își 
spune el prostește, irvergând la pas șî se a- 
șează iarăși în fata bouroului, ținându-se să 
nu se miște, spre.a nu deșteptă priiitr’o miș
care imprudentă pe guvernatorul eare doar
me în el. Sună;

— N’a venit încă ?
— Nu. Excelent!ă»
Și pe când lacheul, înclinat respectuos, îi 

pronunță titlul, guvernatorul își aduce de
odată aminte de geamurile sparte pe cari nu 
le văzuse încă. Nu ! Nu le văzuse încă,

— Când va veni, să-1 lași înnăuntru. Voiu 
fî în salonul cel mare.

Cadrele ferestrelor înnalte se împart în 
opt părți, după moda veche, ceeace le face 
să semene cu acelea ale unei cazărmi sau 
ale unei cancelarii de temniță. La cele trei 
ferestre mai apropiate de balcon, ochiurile 
de geam fuseseră puse din nou, dar ele erau 
murdare și mai păstrau și acum urme vâs
coase de degete și pod de pailiuă. Dintre 
numeroșii și leneșii servitori nimeni nu se 
gândise să le spele pentru a) șterge- orice 
urmă a celor întâmplate. Și totdeauna a fost 
așa: ordinile erau îndeplinite, dar nimeni 
ri’ar fi făcut ceva din capul lui.

— Să se spele acestea chiar astăzi. Ce 
scârbă !

— Bine, Excelentă.
Guvernatorul ar fi vroit să se ducă la bal

con, dar nu-i plăcea de loc să atragă asupi'a
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lui băgarea de seamă a frecăforilor, El în
cepu a privi prin geamurile murdare piața, 
pe care se îngrămădea muJtimea, unde de
tunaseră focurile de pușcă și unde patruzeci 
și șapte de ființe frământate, fuseseră pre
făcute în cadavre nemișcate și așezate umăr 
lângă umăr, cu fetele spre cetr, ca pentru 
o paradă.

Totul eră liniștit. înaintea ferestrei se ri
dica un plop colorat deja de toamnă și a 
cărui coaje cădea în bucăți. Mai departe 
piața dormită în bătaia soarelui. Puțini oa
meni ti-ecea.u pe eai și petriceleJe rotunde 
străluciau ca niște perle falșe. Tcî-coîea se 
vedeau fire de iarbă crescute mai m,uit prin 
găvane și șanțuri. Piața eră pustie, multă și 
cam naiv întocmită. Dar privind prin gea
murile murdare, guvernatorului i se părea 
totul plicticos, stupid, niospus- de trist și de 
banal. Și eu toate să eră ziua ’naiuiaza mare 
ploiml cojit, petricelele pe care nimeni nu le 
călea, toate lucrurile părea că roagă noaptea 
să vie mai repede, spre a stinge viața'' aceia 
nefcdositoare eu întunericml ei.

— N’a venit încă î
— Nu. Excelență.
— Când va veni, adu-4 aici.
De bună seamă că salonul nu ■ fusese de 

mult reînnoit, căci tapiserii luxoase erau 
murdare și afumate, prin găurile de aramă 
ale sobelor, eșeau și se alipeau suluri 
de fum galbene închis. Ierna la lumina
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lămpilor, în mijlocul oaspeților, nu se ob
servau aceste lipsuri, dar acum toate săriau 
în ochii guvernatorului și această sărăcie c- 
legantă il turbura. Uin tablou—un peisaj cu 
lună din școala italiană — era atârnat 
strâmb și nimeni nu băgase de seamă.

Părea că totdeauna fusefâ© atârnat așa, 
chiar și pe timpul guvernatorului dinainte 
și al predecesorului lui. Mobilele de preț e- 
rau ponosite, uzate, zdrelite, pline de praf. 
Cu un cuvânt, încăperea semăna cu un salon 
do hotel de mâna întâia, al cărui stăpân ar 
fi murit subit și care ar fi ținut de niște moș
tenitori neglijenți și nici odată înțeleși. Nu 
eră nimic personal în această încăpere, nici 
chiar albumul de fotografii, aparținând sta
tului sau altcuiva care l’a uitat acolo și care 
în loc de portrete de rude și de* prieteni, avea 
vederi din oraș, seminarul și palatul de jus
tiție. un.grup de patru funcționari necunos- 
cuți, doi stând pe sesiune și doi 'stând în 
picioare, la spatele celor doi dintâiu, un ar
hiepiscop colorat și o gaură rotundă care 
mergea până-n scoarță,

— Ce grozăvie! zise guvernatorul cu voce 
tare, svârlind rflbumul pe masă.

Rămăsese în picioare spre a vedea foto
grafiile. Apoi, întorcându-se pe călcâie, In- 
dreptându-și epoletul, începu a merge cu 
pași mari. „A-șa merg gu-ver-na-to-ril. A-șa 
merg gu-ver-ntvto-rii.
Astfel mersese în acest apartament banal și

Pibllateott N». 3» 3
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guvernatorul precedent și cel dinaintea lui 
și alții cari nu ersin cunoscuți. Veniseră nu 
se știe'de unde, se plimbaseră cu mari pași 
hotărâți. Peisagiul italian oră și el atârnat 
strâmb, fuseseră recepțiuni, baluri, apoi acei 
oameni se duseseră. Poate că și el au dat 
ordin să se tragă asupra cuiva. O întâm
plare de acest fel se petrecuse și pe vremea 
penultimului guvernator.

Un zugrav de firme, eu o bluză pătată, cu 
o căldare și pensnii în mână, străbătu piața 
pustie care se afundă iar în tăcere. O foae 
îngălbenită și găurită se desprinse din plo
pul cojit și căzu la pământ, învârtindu-se și 
pe loc un vârtej crescu în mintea guverna
torului: o batistă albă fluturată, focuri de 
pușcă,'Sânge. Amănunte inutile i se luminau 
în amintire; Felul cum își pregătise batista 
spre a face semn. 0 scosese din buzunar, o 
cocoloșise ca un mic ghem tare și o așezase 
în mâna dreaptă. Apoi o desfăcu încet, cu 
grijă și o flutură eu vioiciune, nu în sus, ci 
înainte, ca și cum ar fi svârlit ceva, ca și 
cum ar fi svârlit gloanțe. Atunci trecuse 
un prag nevăzut și o poartă de fier se în
chise pentru totdeauna în urma lui cu o 
scârțâitnră de isvoare ruginie.

— Ah! d-ta ești, Leon Andriovieiî Nu te-ai 
prea grăbit, te aștept de mult.

— Vă rog să mă ertați. Petre Ilici, daruu 
se poate găsi nimic în acest târgșor murdar.

Ei bine, hai, hai! Ah! ascultă--guver-
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natorul se opri și începu cu un aer enervat, 
rotunjindu-și gura: De ce atâta murdărie în 
toate clădirile Statului? In cancelaria noas
tră, de exemplu, sau chiar și la direcțiunea 
jandarmeriei, unde am fost mai zilele trecu
te: mai mudară ca o cârciumă sau ca un 
grajd. Oamenii au uniforme curate și In ju
rul lor murdărie de două palme grosime.

— Ku sunt bani.
— Vorbă să fie! Și aici — guvernatorul 

făcu un marc gest din braț —ia te uită ce 
grozăvie !

— Petre Hici, cine vă împiedică să faceți 
transformările ce vă plac ? Eu am spus de 
atâtea ori Măriei Petrovna și Excelența ei 
m’a aprobat în totul...

Dar guvernatorul, plimbându-se, răspun
se scurt :

— Nu merită osteneala.
Funcționarul se uită cu drag Ia spetele 

largi ale șefului său, la gâtul musculos, și 
zise cu o înfățișare nesilită :

— A jyropos, am întâlnit pe Știucă și el 
mi-a spus că cel de pe urmă rănit a eșit eri 
din spital. Era cel mai rău atins, și nu eră 
aproape nici o nădejde de scăpare. Dair 
acești oameni din popor sunt tari.

Cei din jurul guvernatorului porecliseră 
pe prefectul po.liției ,,Știucă“ din cauza ochi
lor lui spălăciți și bulbucați, și a spinării lui 
lungi și înguste ca aceea a unui pește.

Guvernatorul nu răspunse. Eșind îh prid-
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vor, răcoarea toamnei și căldura soarelui îl 
înfiorară ca și cum ar fi avut o vifJtă perso
nală și el le deosebea pe fiecare în parte: ră- ■ 
coarea și căldura. Cerul erâ de asemeni plă- ș 
cut de privit, atât de îndepărtat, atât de mi- ! 
nunat de albastru. Ce frumos ar fi la vilă ! J 

Se urcase în ti’ăsură și făcea Ioc funcționa- ; 
rului care se urcase la stâng-a lui când un om > 
trecu prin fata casei, plecându-se. Ridicând i 
vdpca spre a saluta, el își acoperi fața cu co- 1 
tul și g-u vernatorul nu văzu decât o ceafă cu 
păr bălan și un tânăr gât pârlit de soare. El 
băg-ă de seamă că individul, mergea fărăsgo-. 
mot, eu atentie, cu picioarele gorile, îndoin- 
du-se de șale ca spre a se ascunde de el în
suși. Spatele lui părea a se uită înapoi. „Ce 
om ciudat și neplăcut*'se gândi guvernatorul. 
Doi domni cari se urcau repede într’o birjă 
ce precedă trăsura guvernatorului, avură de 
bună, seamă aceiași idee căci cu aceiași miș
care mașinală ei se uitfi’ă la chipul trecăto
rului, dar negăsind nimic suspect, plecară. 
Birja lor avea un cal bun și roți cu cauciuc. 
Ei se înclinară înainte din cauza iuțelei și 
se îndepărtară-mult spre a nu umple de praf 
pe guvernator.

— Cine sunt acei doi oameni? — întrebă 
acesta pe funcționar, aruncându-i o privire 
piezișă și bănuitoare.

— Agenți de-ai poliției secrete.
— Si pentru ce 1 — întrebă scurt guver- 

figt('.ral
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— Nu știu! — răspunse Leon Andrievici, 
cam cu jumătate de gură. Știu că face exces 
de zel.

La cotitura „străzei Nobleței" niște cisme 
de lac seânteiară la soare. Ele £(parțineau tâ
nărului subcomisar care" expusese cadavrele 
și care salută cu semeție. Când ajunseră în 
dreptul postului de poliție, doi sergenți că
lări eșeau pe porirta deschisă larg și de supt 
potcoavele cailor lor se ridica pulberea. A- 
mândoi oamenii aveau o înfățișare de com
plectă supunere și ei își fixară privirile pe 
spinarea guvernatorului, fără a le miai luă 
de acolo. Funcționarul se prefăcu a nu-i ve
dea și guvernatorul îi aruncă o privire po
somorâtă. Apoi ei începu ase gândi, ou mâi
nile în mănuși albe pe genunchi.

Pentru a ajunge Is vilă trebuiau să treacă 
prin părțile mărginașe, prin „strada Șanțu- 
rilor“ unde lucrătorii de fabrici și cu fami
liile lor, toți niște nevoiași, trăiau în bordee 
ruinate sațu în căscioare cu două etaje, clă
dite de Stat. Guvernatorul ar fi voit să sa
lute cu prietenie pe ori-și-cine dar strada erâ 
pustie ca și cum ar fi fost no£4pte. Nu se ve
deau nici copii măcar. Un băețaș se arătă a- 
proape de o perdea de' sorb cu foile roșii, dar 
pieri îndată sub arbuști, ascunzându-sa în 
vre-o groapă mai mare. Vara, se plimbau pe 
uliță pui și purcei de lapte slăbănogi, dar a- 
cuma nu se vedea nimic; de bună seamă g’-e- 
ya. înghițis® totul. Niini» nu reamintea în-
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tâmplarea într’un .chip cliroct, dar în tăcerea 
uliței, indiferentă la trecerea guvernatorului 
simțeai plutind gânduri întunecate și con
centrate, iar în aerul străveziu părea a trc 
mură un ușor miros de tămâie.

— Ascultă! — zise guvernatorul, punând 
mâna pe genunchiul funcționarului. Dar a- 
cei om.

— Ce om î
Guvernatorul nu răspunse. EI strânse con

vulsiv genunchiul funcționarului .șiîl privi 
cu toată fata care se lumină ea o casă în
chisă, căreia i s’ar deschide ferestrele. Apoi 
îiicrutând din sprâncene, eu o maje cută căr
noasă pe frunte;,el se întoarse încet înnapoi 
și se uită cu băgare die seamă pe drum.

Caii sergenților ridicau pulberea sub copi
tele lor și ulița singuratecă, înnecată într’o 
umbră groasă de o parte și luminată orbitor 
de soare de cealaltă, se perdea într’un vis. A- 
scmenea unei turme care se strânge la ame
nințarea furtunci, căscioarele ruinate, cu co- 
perișurile găurite, cu ferestrele lăsate înna- 
inte ca o bărbie 'de moșneag, se strângeau 
una contra alteia. Apoi veneau: o piață 
pustie, ruini de împrejmuiri, un put părăsit 
în jurul căruia pământul se lăsase, niște tei 
uriași dincolo de un înalt zid pe jumătate 
căzut, în sfârșit o mare locuință boierească, 
ridicată nu se știe de cine în aciGSt loc, per- 
dută și de multă vreme nelocuită ; obloanele 
erau trase și pc «a se vedea o mică tăbliță

1
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defer, ruginită de timp și pe care stă scris; 
„Casă de vânzare”. Mai departe se ridicau 
alte mici constructiuni, apoi o serie de trei 
înnalte clădiri de cărămizi, fără nici o po
doabă, cu ferestre rari, înfundate. Erau încă 
nouă, căci tot mai vedeai tencuiala umedă. 
Gropile săpate pentru grinzile de schele nu 
erau încă astupate, dar casele erau murdare 
și părăsite. Ai fi zis că sunt niște clădiri de 
Închisoare și viața celor ce trăiau în ele tre
buia să fie trista, închisă, desnădăjduitoare 
ca aceea a prizonierilor.

Ajunseră la cea mai de pe urmă' locuință 
lângă care nu se vedea nici pom, nici gard. 
Ea eră înclinată cu totul înainte ; și pereții 
și acoperișul, ca și cum ar fi fost împinsă 
din dos și nu se vedcă nimeni nici la feres
tre, nici în
- Va fi 

Petre Ilici. 
cailor.

Guvernatorul nu răspunse. El se uită în 
lături și fața lui se întunecă încet-încet ca 
o casă baricadată, căreia i-ai închide una 
câte una ușile și ferestrele.

uși
greu de trecut pe aici toamna. 
Va fi noroiu până la geinunchii
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Muzică veselă, cântece din gară, râsete; 
fiul guvernatorului pleca a doua zi la Pe- 
tersburgr și o numeroasă societate venise 
si1-și ia rămas bun dela el. In poenila verzi 
printre aurul și roșul 'frunzișului, în trans
parența îndepărtărilor luminate ale pădurei, 
rochiile colorate ale femeilor și uniformele 
militarilor făceau pete armonioase și strălu
citoare. Când soarele roșu, aproape ca de 
iaruă; asfinți, când steldle începură a se a- 
rătâ. St trase un foc de artificii, coloane de- 
tunătoare, coroane, fântâni luminoase. Un 
fum înnabușitor începu a se târî pe sub bă
trânii arbori mbhorâți și când se aprinse un 
roșu foc bengal, formele oamenilor ce aler
gau, păreau niște monstruoase umbre agi
tate convulsiv.

Știucă, prefectul de poliție, care băuse mult 
la masă, privea cu bunăvoință la acest tu
mult vesel, făcea glume de duh cu doamnele 
și, eră fericit. Când auzi în întunecimea fu- 
megânda vocea guvernatorului, el ar îi voit
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să-l poată sărută pe umăr, să-l coprindă cu 
băgare de seamă de mijloc, cu uiu cuvânt să 
facă ceva spre a-i arătă dev^otamemtul, iubi
rea și satisfacția sa. Dar, în loc de aceasta, el 
puse mâna în partea stângă a uniformei 
sale, asvârlî în aer o țigare pe care abiă o 
aprinsese si zise :

— Ah 1 Ce serbare minunată,. Excelentă 1
— Ascultă-mă Iliador Vasilievici, îi zise 

guvernatorul cu o voce sugrumată, de ce pui 
să mă urmărească agenții ? La ce bun î

— Nelegiuitii ’și-au pus în cap să atenteze 
la viata Dv. sfințită, Exec.elență — spuse 
Știucă, sentimental, cu amândouă mâinile 
pe piept. Și, între alții, sunt silit...

Detunături, râsete, tipete de mirare, aco- 
periră svonul vorbelor lui, apoi o ploae de 
scântei albastre, verzi, roșii căzu, făcând să 
strălucească în întuneric nasturii de metal 
și epoletele guvernatorului.

— Știu, Iliador Vasilievici, sau mai bine 
zis ; ghicesc. Dar nu cred să fie ceva serios.

— E foarte serios. Excelență. Tot orașul 
vorbește. E de mirat ce se aude. Am arestat 
chiar trei inși, dar nu sunt cei ce trebuiă,

O nouă detunătură și strigăte vesele între
rupseră încă odată- pe prefectul de poliție și 
când huetul se potoli, guvernatorul nu mai 
eră aeolea.

După supeu, oaspeții plecară în mijlocul 
unui vesel sgomot de voci, de trăsuri. Tână- 
mJ subcomisar asigură serviciul d» ordine-
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Focul de artificii pe care-1 zărise printre 
pomi, echipagiile, oamenii, totul îi părea 
nespus de frumos și vocea lui însăși îl uimea 
prin puterea și sonoritatea ei. Știucă eră 
beat de tot, făcea pe spiritualul, râdea și 
cânta Marsiliezâ, adică cele dintâi versuri 
din ea: ■ .

Allons enfants de la Patrie, 
Le 3our de gloire est arive

in- 
ta- y

îe- 
de

lui, 
dar 
fi fost

Insfârșit toată lumea plecă.
— De ce ești atât de întunecat, tată î 

trebă ofițerul, punând mâna pe umărul 
tălui său, cu o duioșie protectoare.

Guvernatorul era iubit în familia 
meia lui se cam temea chiar de el, 
câtva tiinp era tratat ca și cum ar 
foarte bătrân și eră chiar ușor disprețuit.

— Ce idee ! N’am nimic 1 răspunse el ne
hotărât.

Ar fi vrut să se întreție cu fiul lui, dar îi 
era frică de această convorbire,, căci părerile 
lor nu se mai potriveau de multă vreme. 
Dar în acest moment, această nepotrivire 
puteâ fi folositoare.

— Vezi, urmă el stânjenit, întâmplarea 
aceea cu lucrătorii, știi tu, nu-mi mai iese 
din cap...

El se uită la fiul său, drept în față. Acesta 
îi răspunse cu o uitătură mirată și-ți luă 
mâna de pe umărul tatălui său.
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— Dar tu ai fost aprobat de ministru, nu 
e așa ?

— Da, sigur și sunt foarte măgulit, dar, 
Aleșa.., și cl se uită în frumoșii ochi ai fiu
lui lui, cu duioșia bolnăvicioasă a unui om 
matur, — acei lucrători nu erau vrăjmași, 
( i au Ruși ca și noi, compatriot!, oameni din 
tara noastră și cu i-am tratat ca pe niște 
dușmani. Hei, de ce î

— Se revoltaseră.
— Aleșa, și ei erau botezați, creștini ca și 

mine.
— Pe cât știu eu, tu n’ai dat prea multă 

importantă religiunei, tată... De ce vorbești 
dar așa ? Asta e bună de pus într’un ordin 
de zi la regiment dar...

— Da, da, aprobă vioiu guvernatorul, nu 
asta vroiam eu să zic. Dar ceeace mă plicti
sește, e că ei erau compatriot!, înțelegi tu, 
Aleșa, compatriot!. Ah! Dacă aș fi german, 
dacă m’aș numi August Karlovic! Schlippe 
Detmolt! Dar nu, dar nu ! Pe deasupra mă 
mai cheamă și Petre Tlici.

Ofițerul răspunse cu seriozitate :
Tu amesteci lucrurile, tată. De ce să vor

bești de germani ? Căci la urma urmelor. 
Germanii au tras în Germani, Francezii în 
Francezi. De ce n’ar trage oare și Rușii în 
Ruși î Ca om de stat tu trebue să înțelegi 
că ceeace trebue e ordinea. Oricine ar tur- 
bura-o., trebue pedepsit. Dacă aș fi turba-
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rat-o eu, ar fi trebuit să tragi în mine ca 
într'un vrăjmaș. ;

— E drept!
Guvernatorul dădu din cap și începu să se 

plimbe în sus și în jos prin odaie.
— E drept!
Și el SC opri:
— Dar foamea ‘i-a împins, Aleșa. Dacă i ai 

fi văzut.
— Tot foamea a împins și pe țăranii din 

Zenziof să se revolte și asta nu tea împie
decat să-i pedepsești ca să rămâîe de pildă.

— Da, dar a pedepsi nu e a... Și acel imbe
cil care așează cadavrele ca ire un vânat. 
Văzând acele picioare, am gândit: „nici
odată nu vor mai merge aceste picioare”. Tu 
nu vrei să mă întdegi, Aleșa. Călăul e și el 
o instituție necesară, dar ființa...

— Ce vorbești, tată î
— Știi, simț: mă vor ucide. Nu mî-e teamă 

'de moarte.
Guvernatorul își dădu pe spate capul că

runt și se uită mândru la fiul său :
— Da. Știu că mă vor ucide. Nu râde. Tu 

ești încă tânăr, dar astăzi am simțit moar
tea aci în capul meu.

— Te rog, tată, adu Cazacii, cere bani pen
tru a te apără. Ti se va dă tot ce vei cere. 
Te implor ca fiu și te rog în numele Rusiei 
care are nevoe de viața ta.

— Și cine mă va ucide, dacă nu Rusia 1 Și 
împotriva cui aș trimite Cazacii î împotriva

I 
I

I
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Rusiei, în numele Rusiei ! Cazacii, sergenții 
călări, agenții poliției decrete pot ei scăpă 
un mort care are moartea aer, sub fruntea 
lui î Ai cam băut la supieu în iseara asta, A- 
Icșa, dar tu ai mintea limpede și miă vei în- 
țeJege: simț moartea. Am simțit-o chiar în 
șopron fără să știu ce erâ. Ceeace ți-am 
spus cu privire la religiune și la naționali
tate,, era idiot. Vezi tu batista asta !

El scoase o batistă din buzunar, o desfăcu 
repede și ca un prestidigiator oare vrea să 
facă scamatorii o arătă fiului său.

— O vezi ? Uite!
El flutură batista înainte și o adiere 

aer parfumat ajunse până la ofițerul ce 
deă pe un scaun.

— Iată. Voi sunteți die lume nouă și
mai credeți în nimic. Dar eu cred tot în le
gea veche : ochiu pentru ochiu, dinte pentru 
dinte. Vei vedea.

— Atunci dă-ți demisia. Călătorește ! • 
Guvernatorul păru a se așteptă la acest

răspuns căci nu se miră de loc.
— Nu ! Pentru nimic în lume ! — răspunse 

el cu tărie. înțelegi tu însuți că asta ar în
semnă a fugi. Nu! Pentru nimic în lume!

— lartă-mă, tată, dar vezi la ce non-sens 
ajungi.

Ofițerul își plecă frumosul cap pe umăr 
și făcu un gest ciț brațele. Apoi urmă;

Nu știu într’adevăr ce să mai zic. Mama 
gome, tu vorbești de moarte. Pentru ce toate

de
Ș6-

nu
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acestea? Cum nu (i-e rușine, tată? Tot- 
deiiuna te-am știut tare și cu scaun la x:ap 
și acum judeci ca un copil, sau ea o fenice 
nervoasa. Iartă-ma, dar nu te mai înțeleg...

Acest tânăr și frumos ofițer, cu obrazul 
de culoare roză șj râs cu îngrijire, cu miș
cările liniștite și .sigure ca ale unui om care 
nu numai că se respectă pe el însuși, dar se 
.și onorează, nu era de loc nervos și nu pă
rea femoe. Când erâ la c.ampanie, i se părea 
că e singur, că nu mai e nimeni pe lângă el. 
Trebuia prezența unui personaj foarte im
portant, a unui general cel puțin, pentru ca 

' el .să simtă o ușoară strâmtorare pe oare o 
pricinuește de obiceiu contactul cu alți oa
meni. Ii plăceau sporturile și înnotă bine. 
Vara, când se scălda în bazenu.1 comiun de 
pe Neva., își studia corpul cu calm și cii aten
țiune, ca și cum ar fi fost singur. Intr’o zi se 
arătă acolo și un Chinez. Toată lumea se 
uită la el cu curiozitate, unii pe furiș, alții 
pe față, fără a se jenă. Numai ofițerul nu 
l’a cinstit cu nici-o privire, pentrucă el se 
credea mai important și mai ijuteresant de 
cât un Chinez.

Pentru el totul în lume erâ simplu și lă
murit, orice se făcea fără greutate și știa că 
prezenta Cazacilor eră preferabilă.

Imputările ce făcuse tatălîii său arătau o 
nemulțumire sinceră, domolită numai de po
liteță și de teama de a jigni amorul propriu 
paternal... Neliniștea guvernatorului, dacă
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nu-1 prea surprindea — el știa că tatăl său 
e un visător — îl revolta ca ceva barbar 
grosolan, atavic...

Religiunea, legea talionului. Rușii, toate 
acestea nu erau decât vorbe idioate.

„Ei bine, ou toate că ai fost felicitat, tu 
ești un guvernator mediocru** — se gândi el 
urmărind din ochi pe tatăl său care conti
nua a se plimbă în sus și în jos.

— Te-ai supărat pe mine, tată î
— Nu ! — răspunse simplu guvernatorul. 

Iți mulțumesc de interesul oe mi-1 arăți și 
faci bine liniștind pe mama ta. Eu sunt cu 
desăvârșire liniștit; ți-am împărtășit numai 
unele din reflexiunile mei*. Suntem de pă
reri diferite. Vom vedea cine are dreptate. 
Dar până atuiici, e timpul să te duci la cul
care.

—■ Nu, nu mi-e somn. Dacă am 
luăm nițel aer în grădină ?

— Haide !
întunericul îi înghiți îndată și 

mai vedeau.
SgomotuJ vecilor lor și câteva 

întâmplătoare îi împiedică de a se simți ab
solut izolați. Erau multe -stele foarte strălu
citoare și Aleșa izbuti să deosebească în cu
rând lângă el, pe unde copacii erau mai rari, 
silueta înaltă și masivă a tatălui său. Intu- 
nerecul, aerul, stelele, îl apropiară mai mult 
de tovarășul lui abia zărit și ©1 repetă lăniu- 
rirUc sale liniștitoare :

merge să

ei nu se

poticneli
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— Da, da! — răspundea adeseori guver
natorul.

Dar nu se puteâ ști dacă el aprobă sau nu. 
— Ce întunerec ! — zise ofițerul și se opri. 
Erau Ia capătul unei alei și nu mai puteâ 

deosebi nimic.
— Ar trebui să 'dai ordin să se pue feli

nare, tată.
— La ce oare? Spune-mi mai bine...
Stăteau amândoi nemișoati. Sgomotul pa

șilor lor nu se mai auzea acnnii, groluJ abso
lut și universal domnia paste tot.

— Ei bine, ce să-ți spun î.— întrebă Aleșa 
cu nerăbdare.

— Iți spune ceva acest întunerec ?
„Alte aiurări" se gândi ofițerul și răs

punse apăsând:
— îmi spune că tu nu trebue să vil nici

odată singur pe aci. Ciinevâse poate ascunde 
după un copac spre a te pândi.

— Spre a mă pândi. Acelaș lucru mi-l 
spune și mie. Inchipuește-ți că după fiecare 
copac 'se găsesc oameni, oameni nevăzut! 
cari mă pândesc. Ei sunt numeroși — patru
zeci și șapte — cât și cei morți. Sunt acolo, 
ascultă ce spun eu și mă pândesc.

Ofițerul fu atins neplăcut. El se uită în 
jurul lui, nu văzu nimic decât întunerec și 
făcu un pas înainte,

— Iți place să-ti făurești spaime! — zise 
el cu nemulțumire.

— Nu, așteaptă! și Aleșa se înfieră Ia »-
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tingerea degetelor tatâlui său, Inchipuește-ti 
că și în oraș și pretutindeni unde mă duc, 
sunt pândit. Când merg, un om mă urmă
rește și mă pândește. Când mă urc în tră
sură, un om trece și mă salută. El mă pân
dește...

Intunerecul se făcu mai amenințător și 
vocea care venea dela un vorbitor nevăzut 
răsună ciudată și deosebită.

— Destul, tată, haide! zise ofițerul, în- 
dreptându-se repede spre ea^ă, fără a aș
teptă pe tatăl său.

— Ah ! Ah— reluă guvernatorul cu vocea 
lui obișnuită, înveselit deodată. Tu nu mă 
crezi când îți spun că o am aci, sub frunte.

Când lumina ferestrelor se arătă, ea pă- 
. reă atât de' îndepărtată și de neajuns, încât 

ofițerul eră aproape să deă fuga. Pentru în
tâia oară el băgă de seamă o crăpătură în 
curajul său și simți un ușor sentiment de 
respect pentru tatăl lui care vorbeă de în- 
tunerec cu atâta ușurință. Dar frica și res
pectul îi pieriră cum intră în casa luminată 
și nu râmase decât ciuda în potriva guver
natorului care nu voiă să asculte vocea ra
țiune! și refuză cu îndărătnicie să ceară 
Cazaci.
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IV.

Guvernatorul se sculâ și iarna și vara la 
cîasurile șapte, îșl făcea spălaturi cu apă 
rece, luâ o eiașcă de lapte și se plimba pe 
jos timp de două ciasuri, oricum ar fi fost 
vremea. Se lăsase de' fumat din tineretă, nu 
bea aproape de loc și cu toate că avea cinci
zeci șl șase de ani și păr cărunt, eră sănă
tos și rumen. Avea dinții tari, bine așezați, 
puțin gălbui ea aceia ai unui cal bătrân ; 
ochii lui erau cam înfundați dar străluci
tori, marele lui nas cărnos avea un semn 
roșu care provenea din apăsarea ochelari
lor, El nu purtă mereu ochelari. Numai când 
citeâ sau scria, punea ochelarii legați In aur 
și foarte măritori.

La țară se ocupă puțin cu cultura. Nn-i 
plăceau florile și grădinile. îngrijite, dar clă
dise sere frumoase și o seră de portocali 
unde creșteau persici. Dela întâmplarea a- 
ceia intrase o singură dată în orangerie pen
tru a eșî numaidecât; aerul umed și cald, 
plăcut și cunoscut îi eră cu deosebire de du-

i 
ț

S'
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rcros. Când nu se dnccâ la oraș, petrecea 
cea mai mare parte din zi în aleele marelui 
parc de cinci hectare, măsnrându-l cu pași 
hotărât! și egali.

Nu știa să raționeze. Multe gânduri îi ve
neau în minte. Erau unele foarte interesante 
care nu formau un singur fir solid și con
tinuu, ci rătăceau prin capul lui ca o turmă 
fără păstor. Uneori mergea ceasuri întregi, 
fără să vadă sau să audă ceva în jurul lui, 
cufundat în meditare și la urmă nu știa la 
ce se gândise. Aluziuni nedeslușite la o mare 
frământare sufletească, importantă, aci chi
nuitoare, aci plăcută, izvorau uneori în min
tea lui, dar el nu știa în ce constă acea fră
mântare. Numai dispoziția lui schimbătoare, 
aci reaT neîmpăcată cu nimic, aci veselă, 
mângâietoare, înlesnea ghicirea felului aces
tei munci tainice, care se îndeplinea în cu
tele de nepătruns ale sufletului de obiceîu 
trist, întunecat și desnădăjduit. Ori de câte- 
ori se trezea dintr’o reverie adâncă, i se pă
rea că trăise îu câteva ore o noapte infinit 
de lungă și de neagră.

Când eră tânăr căzuse într’o apă repede 
și adâncă în care era aproape să se înnece 
și multa vreme după aceia a păstrat în su
fletul lui imagina fără nici-o formă a unui 
întuneric înăbușitor, a unei adâncimi ce a- 
trage și înghite și a propriei lui slăbiciuni.

Și acum simțea cam la fel.
La două zile după plecarea fiului său, în-
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tr’o dimineață liniștită țî plină de soare, 
''mergea astfel pe alei și se gândea. Foile în
gălbenite și căzute în timpul nepței fuseseră 
măturate și în zgârieturile făcute de mături 
se însemnau lămurit urmele unor picioare 
mari, cu tocuri înalte, cu pingele pătrate, 
urme adânci ca și cum la greutatea omului 
s’ar fi adăogatși greutatea gândurilor. Une
ori guvernatorul se opriâ, și atunci în ramu
rile ce se întretăian, luminate de soare, dea
supra capului său, răsunau loviturile de cioc 
ale ghionoaiei ce lucră. Odată o veveriță 
tre'cu deacurmezișul aleei, asemeni unui 
ghem roșcat care s’ar învârti dela un copac 
la altul.

„Fără îndoială, mă vqr ucide cu un foc de 
revolver, căci în ziua de azi sunt foarte bune 
revolvere. In orașul nostru nu știu încă să 
fabrice bombe și de altfel bombele sunt des
tinate oamenilor de Stat cari se ascund. 
Când AIcșa va fi guvernator, va fi ucis cu 
o bombă — își zise guvernatorul și un mic 
surâs batjocoritor îi ridică mustața, cu toate 
că privirea lui rămase serioasă și întune
cată. Dar eu nu vreau să mă ascund. Nu'. 
Ceeace am făcut eu, ajunge".

El se opri și luă o pânză de păianjăn ce i 
se lăsase pe haină.

„E rău că nimeni nu poate cunoaște gân
durile eroice și cinstite care-’mi vin. Toate 
celelalte se știu, numai asta, nu. Mă vor 
ujoiiie ca pa un mișeL B fbarte' rău,- dac ced
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de făcut'? Eu nu pot A’orbi. De ce să înduio
șez judecătorul ! Nu e loial. Sarcina lui o 
destul' de grea, fără ea să-i mai spui: sunt 
cinstit, sunt cinstit**.

Pentru întâia oară îi veni în minte ideia 
unui judecător. El se întrebă de unde îi ve
nise această idee și mai ales pentru ce o pri
mise, ca și cum această chestiune ar fi fost 
i'ezolvată de mult timp.

I se părea că dormise, că în timpul som
nului cineva îi vorbise de un judecător și-1 
convinsese, iar că la deșteptare uitase și vi
sul și tălmăcirea și își aducea aminte numai 
că există un judecător, un judecător absolut 
legitim, înzestrat cu puteri uriașe și amenin
țătoare. Și acum, după o secundă de uimire, 
el primea acest judecător nevăzut, îl primea 
cu simplicitate și liniște, cum se primieșteun 
bun prieten veehiu.

„Aleșa nu înțelege asta. El nu vorbește 
decât de necesități guvernamentale. Oare e 
o necesitate guvernamientală să tragi în oa
menii flămânzi î Necesitatea 
tală e de a hrăni pe 
a-i împușcă. E încă 
după alții**.

Și deodată, până a 
flectiune, el înțelese că el și ira Aleșa porun
cise să se tragă. Atunci, aerul se aprinse și 
răsufletul i se opri.

„Prea târîiu !**
Nu știa dacă tăcuse sau dacă pronunțase

gnvernamcn-
cei flămânzi iar nu de 
tânăr și prost și se ia

nu termina această re-
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cuvintele „prea târziu" uriașe, nebune, mon
struos de crude, care răsunau cu huet și tre
ceau ca o detunătură die tunet pe deasupra 
capului său.

In timpul câtorva minute interminabile, 
gândurile lui rămaseră încurcate, apoi ele 
se împrăștiară foarte repede, ciocnindu-se 
dureros și în ode din urmă odihna, o liniște 
de moarte domniră peste tot.

Printre arbori străluciră, geamurile oran- 
jeriei, un tiiunghiu de zid alb, stropit cu 
roșu de foile vitei de Canada. Din obișnuință 
guvernatorul apucă pe o cărare printre ră
sadnițele goale șl intră în sera de portocali. 
Nu erâ acolo decât un muncitor bătrân, nu
mit Jegor.

— Grădinarul nu-i aici ? "
— Nu, Excelență. S’a dus în orașsăâducă 

- altoae. Azi e Vineri.
— A, da! E bine pe aici 1

■ — Bine, slavă Domnului.
Prin geamurile spălate cu îngrijire, razele 

soarelui înnecau sera, gonind umezeala grea 
și înă' șitoare. gi simțea căldura astrului, 
forța, bunătatea și dulceața lui. Guvernato
rul se așeză pe pn scaun și nasturii unifor
mei lui străluceau 
deischeie la tunică 
seamă de Jegor.

— Ei, Jegor î 
Bătrânul surâse 

ppnde la această vagă chemare, spusă cu ut

în 
și

mii de focuri. El se 
se uită cu băgare de

smerenie, fără a răseu
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ton binevoitor. El stâ în picioare fără stân
găcie și-și frecă mâinile negre de pământ.

— Am anzit că vor să mă omoare, Jegor... 
Spre a răsbună pe lucrători, știi...

Jegor urma a surâde cu aceeași politeță, 
dar nu-și mai frecă mâinile, ci le duse la 
spate și rămase mut.

— Ce crezi tu î Mă vor ucide ? Da sau nu ? 
Dar răspunde fără nici o teamă : suntem 
amândoi bătrâni.

Jegor ridică repede capul. Părul lui negru 
și creț îi căzu pe frunte. El se uită la guver
nator și răspunse:

De unde să știu eu î Cred că vă vor 
ucide, Excelentă.

— f<i cine mă va ucide ?
— Poporul, obștia cum se zice pe la noi, 

pe la tară.
— Dar grădinarul ce crede î
— Nu știu. Excelentă. Nu mi-a spus nimic.
Amândoi oftară.
— Va să zică sunt osândit ! Șezi !
Dar Jegor nu ascultă de invitație și nu 

răspunse nimic. • '
— Eu cred că trebuia să se tragă. înjurau, 

svârliau eu pietre,eu am fost aproape atins.
— Necazul i-a făcut să se poarte astfel. 

Ala.ltăeri, la târg, un Jbețiv, un meșteșugar 
mi se pare, -plângea ca 6 vacă, apoi luă o 
piatră și o svârli cu toată puterea. Și numai 
necazuil îl împingea să facă așa.

— -Mă vor omorî și le va părea rău de
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mine! — zise guvernatorul gânditor, închi- 
puindu-și fata fiului său la vestea morței 
luL

— Da, e adevărat, le va păreâ rău. Le va 
părea de sigur rău, vor plânge lacrămi a- 
mare...

Guvernatorul avu o lucire de nădejde.
— Atunci de ce să mă omoare? E idiot.
Privirea muncitorului se afundă într’o a- 

dâncime de nemăsurat, părea că se înăs
prește, se umple de întunecime.

Vreme de un minut, omul păru tăiat din 
stâncă, până la cutele mlădioase ale mintea- 
nulul său de bumbac roșu, până la părul lui 
creț și la mâinile lui negre de pământ și ca 
însuflețite. Ai fi zis că e opera unui artist 
genial care ar fi izbutit să deă pietrei înfă
țișarea unei ștofe ușoare și moi.

— De unde să știu eu? — reluă Jegor pri
vind în depărtare. Poporul dorește. Dar nu 
vă mai faceți atâta inimă rea. Excelență. 
Se spun atâtea lucruri de prisos; se vor
bește. se va vorbi șl la urma urmelor se va 
uită și asta.

Nădejdea care licărise o clipă se stinse 
Jegor nu spusese nimic nou sau mai adânc 
dar în cuvintele lui erâ o siguranță ciudată 
asemeni aceleia din reveriile guvernatorului, 
iu timpul lungilor lui plimbări singurateca 
Două vorbe: „poporul dorește" exprimai 
perfect de bine ceiaoe simțea chiar Petre Hi® 
și aceste vorbe erau convingătoare, nebl
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raite. Poate că acea siguranță ciudată nu 
erâ în cuvintele Iui Jcgor, ci -în privirea, în 
buclele părului său negru, în mânele lui 
largi ca niște lopeti și acoperite cu pământ 
reavăn.

Și soarele strălucea.
—■ Ei, adio, Jegor ! Ai copii î
— Dumneieu să vă stea într’ajutor. Exce

lentă. ,
Guvernatorul își încheiă tunica, își în

dreptă umerii și scoase o rublă din buzunar:
— Tine, moșule, cumpără-ti ceva.
Jegor întinse mâna lui tăbăcită de pe care 

piesa părea că se va rostogoli ca de pe un 
acoperiș și mulțumi.

— Ce oameni eludați! — 
lorul, pornind.

Aleea înnecată de lumină 
în umbră și lumină și chiar 
fâșii luminoase și umbroase,

— Ce oameni ciudați! Nu poartă niciodată 
inelul de nuntă și nu știi dacă sunt însurați 
sau burlaci. Sau mal bine zis : au inele de 
argint sau de cositor. Un om care n’aretrei 
ruble spre a’și cumpără un inel de aur și 
caie se însoară! Ce mizerie! Fără îndoială 
și cei de supt șopron aveau inele de cositor. 
Nu m’am uitat. Ba da : inel© de cositor cu 
un șențuleț mic în mijloc. Acum îmi aduc 
aminte.

Gândul lui se, afundă din ce în ce mai 
mult în vuitoare, se rotea în cercuri din ce

gândi guverna

se îmbucătăteâ 
el eră brezat cu
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în ee mai mici, ca un vultur deasupra unul 
tufiș.

Soarele se stinse, ghionoaia ciocăniâ me
reu, dar frunzișul se topise ca orice. Guver
natorul se înnecâ într’uma din reveriile lui 
pătrunzătoare și- chinuitoare.

El revedea un lucrător. Obrazul lui e tâ
năr și frumos, dar pe supt ochi, prin toate 
cutele și crețurile înnegrite, o pulbere me
talică arzătoare pare că-i desenează toasta 
capului, gura e groaznică, deschisă larg. Ea 
strigă, strigă ceva. Bluza îi e ruptă la piept, 
mortul mărește sfâșietura, ușor, ca și cum 
ar fi fost de hârtie și își arată pieptul. El 
îi e alb ca și partea de .jos a gâtului negru 
în sus. Ai zice că trupul lui e la fel cu al 
celorlalți oameni, 'dar capul lui e luat din 
altă parte, nu știu de unde.

— De ce-ti rupi cămașa 1 
lui tău nu e plăcută !

Dar albul piept desvelit 
spre el;

— Tatăl! Iată-11 Iată-1 
tate. Fă-rie dreptate,

— Dar de unde să iau ou dreptatea! Ce 
ciudat, mai ești și tu 1

O femee vorbește:
— Nie-au murit toti copilașii, ne-au murit 

toti copilașii ne-au murit toti.
— De aceia ’i-atât de pustie ulița voastră.
— Copilașii, copilașii, copilașii ne au mă

rit toți, toți.

Vederea corpu-

se târăște orb

Dar fă-ne drep-

1
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— Dar nu se poate oa un copil să moară 
da foame — un copil, un puiu de om care 
nici nu poate să deschidă singur ușă. Nu 
vă iubiți copiii. Dacă i-ar fi foame copilului 
meu, i-aș dă să mănânce, dar voi, voi aveți 
inele de cositor.

— Noi avem inele de fer. Trupul nostru 
e încătușat, inima noastră e încătușată. Noi 
avem inele de fer.

într’un mic pridvor, o fată în casă perie 
rochiile Măriei Petrovna. Ferestrele bucătă
riei sunt deschise și prin ele se vede bucă
tarul înbrăcat în alb. Un miros de apă pen
tru vmse se împrășie.

„Unde sunt!" — se întrebă guvernatorul. 
La bucătărie! La ce m’am gândit eu în a- 
cest timp ? Ah, ia să mă uit la eeas să văd 
dacă se apropie vremea mesei. B prea de 
vreme, nu sunt decât zece ceasuri. Servi
torii sunt strâmtorati de prezența mea. Tre- 
bue să mă întorc.

Și multă vreme încă s© mai plimbă pe 
alei, gândindu-se. Dar el se asemăna cu un 
om care vrea să treacă printr’un vad un 
rîu larg și necunoscut; aci aveâ șpa numai 
până la genunchi, aci pierea supt valuri și 
ieșea apoi deasupra, aproape mort. Bl se gân
dea la fiul lui, cercă să se gândească la afa
ceri, dar ori și unde s’ar fi oprit gândirea 
lui la început, ea reveneâ po nesimțite tot 
la acea întâmplare și se afundă în ea oa în- 
tr’un izvor de nesecat. Și, fapt curios, toata
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luci’urile la care se gândeâ uneori — îna
intea nenorocirei — i se păreau fără voia 
lui, deșerte, mici, absolut nevrednice de 
g;ândire.

Cu cinci ani mai înainte, al doilea an de 
la numirea lui, el pusese să se bată cu bi
cele țăranii din Zenziof și a fost aprobat 
de ministru. De altfel din acel timp data ca
riera repede și strălucită a lui A leș a, care 
atrase băgarea de seamă ea fiul unui om 
energic și activ. El își aducea aminte cam 
nedeslușit — căci afacerea eră veche — că 
țăranii, puseseră stăpânire pe grâul unui 
proprietar. El se duse cu soldați la fata lo
cului și luase grâul deda țărani. Nu fusese 
nimic amenințător sau groaznic, fusese mai 
curând o glumă proastă. Soldații târau sacii 
plini, țăranii căutau să nu-i lase și erau și 
ei târâți în râsetele și glumele soldaților și 
jai'.darmilor înveseliți. Apoi ei începură a 
se văitâ, făcând gesturi sălbatec-e și lovin- 
dn-se ca orbii de ziduri, de garduri, de sol
dați. Un țăran căruia i se luase sacul căută 
cu mâna tremurătoare prin iarbă o piatră 
cu care să poată zvârli. Dar cum nu se gă- 
siau pietre la un kilometru împrejur, el 
căută zadarnic. La semnul unui șef, un agent 
de poliție îl lovi eu piciorul și omul căzu în 
brânci și fugi astfel. Ai fi zis că toți acești 
țărani erau tăiați în lemn, într’atâta păreau 
de puțin ciopliți, cu mișcări desordonate. 
Pentru a îutearoe pe vre unul din ei într’*
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parte oarecare, trebuiau doi soildați. Și când 
în sfârșit țăranul erâ puS în pozitiunea 
voită, el nu știa încotro să se uite, iar dacă 
ochii lui se fixau undeva, nu și-i miai putea 
luâ dela lucrul la care se uita și Iar trebuiau 
doi soldați spre a-l întoarce.

— Ei, moșule, lasă-ți pantalonii 'n jos. O 
să te scalzi.

— Ce ? — întreba țăranul, uluit, de șl știâ 
foarte bine ceeace erâ să i se întâmple.

O mână străină descheie singrirul natur, 
pantalonii cădeau jos și șalele slabe se ară
tau fără rușine. Loviturile de biciu nu prea 
erau tari, ele înlocuiau o ușoară dojană și 
toată lumea erâ veselă. Plecând, soldații în
cepură a cântâ un cântec vespl șl cel ce în
conjurau carele pline cu țăranii arestați, fă
ceau Cu ochiul prizonierilor. Eră toamna și 
norii treceau foarte jos pe deasupra miriști
lor. Și ei se duceau cu toții la oraș, spre lu
mină, lăsând supt cerul jos, câmpul și ogoa
rele lui mohorâte, lutoase, vălurate, cu mi
riștea rară și măruntă.

— Copilașii toți au murit. Copilașii, co
pilașii au murit toți...

Sunetul vesel și vioi ai unei cioeănituri, 
care vesteâ dejunul, se risipi în parc. Gu
vernatorul se întoarse repede pe unde ve
nise, uitându-se sever Ia oea's : erau două
sprezece fără zece minute. El puse ceasul 
în bujftinărel și se opri.

— E rușinos ! — își zise el »u o voce tara
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și mânios, făcând o strâmbătură din fată. 
E rușinos I Mi se pare că sunt un mișel!

După de.iun se duse în cabinetul lui de lu
cru și despoie corespondenta venită din o- 
raș. Distrat și fără chef el împărțea plicu
rile, punând de o parte pe unele, deschizând 
altele cu foarfecele și citind scrisorile fără 
a dâ nici o băg-are de seamă conținutului 
lor. O scrisoare închisă într’un mic plic or
dinar acoperit mai tot de mărci galbene de 
câte o oopică, îi căzu în mână și fu spin
tecată cu îngrijire ca și celelalte, la un colț. 
Aruncând plicul, guvernatorul desfăcu o 
subțire foaie de hârtie, care supsese cerneala 
și citi :

„Ucigaș de copii!“
Obrazul îi înnălbî încet-încet și se făcu tot 

atât de alb ca și părul. Și pupila dilatată 
citea mereu prin ochelarii măritori;

„Ucigaș de copii“.
Literele erau uriașe, răsucite, ascuțite și 

groazâic de negre. Ele se frământau pe hâr
tia ordinară:

„Ucigaș de copii



V.

A doua zi după împușcarea lucrătorilor 
tot orașul știa disdedimincață ca guverna
torul va fi omorît. Nimeni nu vorbea încă 
despre aceasta, dar toți știau. Ai fi zis că în 
noaptea aoeia, când cei în viață dormeau un 
somn tulburat, iar morții așezați supt șo
pron într’o rânduială uimitoare se odihneau 
în tihnă, ceva mohorît trecuse pe deasupra 
orașului, întunecându-1 supt fâlfâirea ari
pelor negre.

Iar când oamenii începură a vorbi despre 
uciderea guvernatorului — unii foarte repe
de, alții cu oarecare taină — în curând Ii se 
păru că e vorba de un lucru de mult hotărît 
și de neschimbat. Cea mai mare parte vorbeâ 
ou nepăsare, ca'de un lucru care nu-i pri
vea, ca de pildă de o eclipsă de soare, care 
nu s'ar vedea decât în cealaltă emisferă și 
n’ar interesa decât pe. învățați. Cei mai pu
țini se aprindeau însă spre a discută dacă 
guvernatorul ar merită o pedeapsă atât de 
grozavă. Nu eră oare păcat de osteneală să
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ștergi de pe fata pământului câteva ființe, 
dacă rămânea aceiași domnie ea și până a- 
cum?’Părerile erau împărțite, dar cei "inai 
înfierbântați dușmani se cambăteau fără 
căldură : ai fi zis că erâ vorba nu de ceva 
care se putea întâmplă, ci de un fapt înde
plinit, pe care nici o părere nu l-ar fi putut 
schimba cu nimic. Iar la oamenii cilți dis
cuția trecu repede în domeniul abstracției 
și guvernatorul fu uitat, ca și cum ar fi 
fost mort.

Din aceste schimburi de păneri rezultă că 
guvernatorul avea mai mulți prieteni decât 
vrăjmași. Mnlți dintr’aceia ce susțineau în 
teorie asasinatele politice îi găseau scuze. 
Dacă s’ar fi pus chestia la vot în oraș, de 
sigur că marea majoritate condusă de dife
rite motive teoretice sau practice s'ar fi 
pronunțat împotriva pedepsei cu moarte 
sau a execuției, cuni ziceau unii. Femeile 
oare se sperie la vederea sângelui și sunt în 
general mai miloase, arătară eu această o- 
cazie o cruzime ciudată și o îndărătnicie de 
nebiruit: aproape toate erau pentru moarte, 
pentru moartea cea mai groaznică. Putea 
cineva să le probeze mult și bine că n’avoau 
dreptate: în ciuda tuturor argumentelor ele 
susțineau cu tărie, cu idioție chiar. Câte
odată una se înmuiă și recunoștea inutili
tatea asasinatului, dar a doua-z', ca și cum 
nimic nu se întâmplase și că toleranța ară- !
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tată în ajun se risipiși în timpul somnului, 
ea afirmă iarăși că trebuia omorît.

In general, ideile erau puțin lămurite și 
deosebirea de păreri desăvârșită. Dacă cine
va care n’ar fi fost în curent cu chestiunea, 
ar fi ascultat convorbirile, n’ar fi știut dacă 
guvernatorul trebue ucis sau nu. Și dacă, 

Cine va fi ucigașul 1
— Dar de ce credeți eu toții că va îi ucis î 
Cine va fi ucigașul î
El n’ar fi primit răspuns: Dar după oare

care vreme, luând inîormațiuni din acelaș 
isvor nevăzut, ca și ceilalți oameni, ar fi 
știut și el că guvernatorul va îi ucis, că 
moartea lui e inevitabilă.

Gândirile erau diferite ca și cuvintele 
care le exprimau, dar sentimentul eră acelaș, 
— un sentiment puternic, uriaș, general și 
biruitor, a.seniănătnr cu moartea prin forța 
și netnrburarea lui în fața vorbelor. Născut 
în umbră, făcut din întuneric de nestrăbă
tut, el domnia ca un stăpân amenințător. In 
zadar cereau oamenii săd lumineze cu lu
mina rațiunii lor.

Ai fi zis că însăși străvechea lege a talio
nului, care cerea moarte pentru a pedepsi 
moartea și care domnise și părea moartă 
oamenilor pufn înțelegători, deschisese o- 
chii ei reci, văzuse oameni, femei și copii 
morți și întinsese mâna ei stăpânitoare și 
nemiloasă pe capul guvernatorului. Așa în 
cât după o împotrivire prefăcută, oamenii
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se supuneau ordinului și se îndepărtau de 
om. El devenise astfel accesibil tuturor felu
rilor de morți care există în lume și care îl 
amenințau de pretutindeni, din toate colțu
rile întunecate, din câmp, din pădure, din 
băltoace, venind spre el șovăitoare, șchioa
pe, oarbe, supuse, fatale.

De sigur că’n timpurile depărtate și întu
necate ale profeților, când erau mai puține 
cuvinte, când amenințătoarea lege a talio
nului era și ea tânără, când fiarele erau prie
tenele oamenilor, de sigur că în acele vre
muri ciudate și îndepărtate cel ce călca le
gea tot astfel deveneâ accesibil morții: al
bina îl înțepa eu acul ei, taurul îl împungea 
cu coarnele lui ascuțite, piatra își întârzia 
căderea spre a-i sfărâma țeasta, boala îl ro
dea în vederea oamenilor; săgețile abătân- 
dn-se din mersul lor ochi au în inima nea
gră și ochii plecați, apele, schimbându-și 
cursul lor, măcinau pământul supt pașii lui, 
stăpânul oceanului însuși aruncă pe pă
mânt valurile lui sbârlite și prin urletele lui 
îl gonea în pustiu. Mii de morți, mii de 
morminte. Pustiul îl acoperea cu nisipul lui 
mărunt, vântul mugitor îl plângea sau îl 
batjocorea, înălțimile grele ale munților se 
îngrămădeau pe pieptul lui și ascundeau 
supt tăcerea eternă misterul legei răsbunării, 
soarele, dătătorul de viață, îi ardeă creerul 
cu un surâs inconștient și reîncălzea cu 
mângâiere o muscă așezată în orbita neno-
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Tocitului. E mult deT^'alun^- “șr^^mrca- 
care cere moarte pentru moarte eră încă tâ
nără, ea închidea numai arareori ochii ei 
reci cu privirile de vultur.

Convorbirile despre acest subiect încetară 
în curând în oraș, căci ele erau, sterpe. Sau 
trebuia să crezi că asasinarea guvernatoru
lui eră ceva sfânt și la orice, argument să 
răspunzi printr’nn neclintit: „nu trebue să 
se împuște copiii" — ceeace făceau femeile, 
sau rtebuiâ să te afunzi în contraziceri ne
împăcate, să șovăești, să-fi perzi ideea sau 

' să o iei pe a altora, ca bețivii cari își schim
bă pălăriile și toate acestea fără să faci un 
pas înainte. Problema aceasta devenise anos
tă și lumea se lipsi de ea. Ca exterior nu mai 
rămânea nimic care să amintească eveni
mentul dar în liniștea și tăcerea care urmară 
o a.șteptare chinuitoare și solemnă se întin
dea ca un nour greu. Cei ce erau indiferenți 
fată de acea întâmplare și de ciudata ei ur
mare, ca și' cei care se bucurau de executa
rea apropiată sau aceia pe care această exe
cutare îl revoltă—toți așteptau ceia ce eră 
inevitabil, într’o așteptare grea, amenință
toare și încordată. Dacă în acele momente 
guvernatorul ar fi murit de friguri, de tifos 
sau de vre-un accident, nimeni n’ar fi crezut 
că moartea lui se datorește întâmplârei și 
în dosul cauzei văzute s’ar fi găsit alta, ne
văzută dar reală. Și eu cât așteptarea ținea

4

!
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maî m nit, cu atât lumea se gândea mai mult 
la „ulița Șanțurilor".

Ulița Șanțurilor eră tot atât, de pașnică și 
liniștită ca și restul orașnilui. Numeroși a- 
geiiți de poliție căutau semnele unei noi re
volte, ale vre-unui scop criminal, dar în za
dar. Ca și în oraș, și aci umblă svonul despre 
apropiata) ucidere a guvernatorului, fără a 
se puteâ afla de unde ieșise acest zvon. Toată 
lumea vorbea, dar atât de vag, atât de pros
tește, că nu se puteâ află nimic. Cinevâ 
foarte voinic, foarte puternic și care ar izbi 
la sigur, trebuiâ să omoare în curând pe 
guvernator: iată ce rezultă din convorbi
rile de acolo.

Spionul Grigorief, prefăcân'du-se beat în- 
tr’o Duminică, auzi una din aceste convor
biri misterioase. Doi lucrători cari băuseră 
mult, stăteau cu coatele pe masă, în fața 
unei sticle de bere și plecându-se peste masă, 
cu riscul de a dă jos paharele gesticulând, 
vorbian pe șoptite.

— I Sie va aruncă o bombă! — spuneă unul 
care părea mai bine informat.

— Adevărat! O bombă? — repetă celalalt, 
mirat.

— Da ! O bombă.
Omul trase din țigară un fum pe care-I 

trimise în ochii tovarășului lui și adaogă 
gânditor și pozitiv :

— II va face praf !
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— Se zice că asta va fi la nouă zile dela 
întâmplare.

; — Nul întări celălalt, întunocându-se, '
spre a exprimă cel mai înalt, grad de ne
gare. De ce la nouă zile ? Asta-i superstiție, 
într’o bună zi îl vor ucide. ’

— Când 1
Ducându-și o mână la gură, cu degetele

i răschirate, în chip de apărătoare, lucrătorul 
se plecă șovăind spre urechea tovarășului 
său și-i șopti deslușit:

— De Duminică ce vine într’o săptămână. 
Amândoi tăcură după aceia. Aproape nu 

mai vedeau. Apoi cel dintâiu ridică un deget 
în semn de taină și de amenințare.

— Ințeh geți î
— Nu mi-e teamă că nu-l vor nimeri. A- 

ceia nu se joacă.
— Nu ! răspunse cel dintâiu, tot întunecat. 

Cum să nu-,1 nemerească 1 Afacerea e sim
plă, au toti sortii.

— Da ! Toți sortii — repetă celălalt.
— înțelegi î
— Da cum nu.
— Ei bine, fiindcă înțelegi, încă un pahar. 
Tii tu la mine^ Vania t
Și multă vremie șoptiră astfel, schimbând 

priviri,’ făcând cu ochiul, plecându-se unul 
spre altul, răsturnând sticlele goale.

Ei fură arestați chiar în noaptea aceia, 
dar nu se găsi nimic suspect la ei. Cel din
tâiu interogator luat elwvsdeâ în doajuns că
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altceva decât repetase svonurile

de ce ai mers până acolo încât să 
chiar ziua die Duminică ?—întrebă

nici unul nici altul nu știu nimic și că ei nu 
făcuseră 
uliței.

— Dar 
precizezi 
înfuriat colonelul de jandarmi care condu
cea interogatorul.

— Nu știu — răspunse îngrijat lucrătorul. 
Eram beat...

— Să vă iă dracu pe tofi ! — strigă colo
nelul.

Și el nu putu ajunge la nimic pozitiv.
Chiar oamenii mai puțin vorbăreți nu se 

purtau altfel. In stradă, în ateliere, ei schim
bau pe față multe vorbe la adresa guverna
torului, îl acopereau cu injurii și se bucurau 
de moartea lui apropiată. Dar nu se spunea 
nimic hotârît. In curând toate aceste con- 
vf'rbiri încetară și oamenii așteptau cu răb
dare. Uneori câte un lucrător spunea altuia, 
lucrând :

— Si eri a trecut pe la noi, tot fără es
cortă.

— Iși caută singur moartea..
Si ei își vedeau de lucru înainte. A doua 

zi dimineața auziai la celalt capăt al atelie
rului ;

— Si eri a trecut.
— Ei și î Ce-i cu asta!
Ai fi zis că ei numără zilele pe care gu

vernatorul le fură de la moarte. De două ori 
siguranța, că a fost ucis, răsări subit și a-
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proape în același timp în toate părțile uliței. 
Șanțurilor și ale fabricilor. Cine adusese ști
rea astaî Cu neputință de aflat, doar oamenii 
se strângeau în cete își spuneau amănunte, 
se arătă strada, eiasul, numărul asasinilor, 
instrumentul. Aproape se găsiau și martori 
cari auziseră detunătura. Toți erau galbeni 
și hotărîți.

Nu arătau nici bucurie, .nici durere. Syo- 
nul fiind desmințit, ei se despărțeau liniștiți, 
fără desamăgire, ca și cum n’ar fi avut de 
ce să-și facă inimă rea dacă afacerea -se amâ
nase cu câteva zile, cu câteva ceasuri, eu câ
teva minute chiar.

Ca și doamnele din oraș, femeile din 
„strada Șanțurilor* erau cei mai neîmpă- 
eați, cei mai nemiloși judecători. Ei aștep
tau și puneau în acea așteptare toată ardoa
rea unei credințe neclintite, toată cruzimea 
gândirii lor chinuite și flămânde.

Ele mai aveau un vrășmaș particular, ne
cunoscut de bărbați: cuptorul veșnic nesă
tul, a cărui gură căscată cerea mereu mân
care, micul cuptor mai groaznic decât toate 
cuptoarele iadului. De diinineațâ și până 
seara, în fiece zi el ținea toată viața în stă
pânirea lui, omorîndu-le sufletul, gonindu-le 
din creer orice gând ce n’âveă vre-o legătură 
cu ol.

Oamenii nu știau acest chin. Sculându-<s;e 
dimineața, femeia se uită la cuptorul cu cer
curile puse strâmb și el îi loviâ închipuirea
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ca O fantomă și o făeeă sa se înfioare de 
des!?ust și de frică, de o frică animală, ins
tinctivă. Rămafiă fără de nici-un gând, fe
meia nici nu știâ că el erâ vrășmașul și ho
țul ei. Ea îl dădea inimă cu supunere, pe 
când o mâhnire neagră, mortală, o învăluia 
ca o ceată, de nestrăbătut.

De aceea toate femeile din „strada Șanțu
rilor" păreau rele. Ele certau copiii, îi bă- 
teau, se cretau între ele sau cu bărbații lor 
și gura lor erâ plină de imputări, de plân
geri si de nră.

In timpul grevei, când mai multe zile dea- 
rândul nu se aprinsese focu.l î.n cuptoare, fe
meile se odihniră — odihna ciudată a bol
navului, care nu mai suferă câteva minute 
înainte de ași dâ duhul. Gândirea, liberăn- 
dii-se un moment d'n cercul ei de fer, se 
prindea cu toată puterea de nădeidea unei 
vieți nouă, ca și cum lupta s’ar fi dat în nu
mele 'unei desrobiri desăvârșite din piediccle 
necf ntenite și nu pentru sporirea lefei cu 
câteva ruble pe lună, cum cereau bărbații, 
îngropând copiii, inorți de foame, ele s» plân
geau eu lacrănii de sânge și în acele zile 
groaznice, în povărate de mâhnire, de obo
seală și de fi anie ele erau bh-^jine și bune ca 
niciodată. Erau sigure că acea criză grozavă 
nu va fi stearpa, că după marile lor sufe
rințe va veni și marea răsplată. Și când în 
ziua de 17 August, bătrânul guvernator cu 
uniforma scânteetoare veiiișe să le vor-
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se

de

nu

bească ; ele se uitau la el ca la Dumnezeu. 
El le spuse întâiu :

— Trebue să vă apucați de lucru. Mi-e cu 
neputință să vorbesc cu voi, cât timp nu veți 
începe a lucra.

Apoi;
— Voiu căuta să fac ceva pentru voi. Re

începeți lucrul și voiu seri la Petersburg.
Și iar:
— Stăpânii voștri sunt oameni cinstiți, nu 

hoți și vă poruncesc să nu-i înjurați. Dacă 
mâine nu sunteți la lucru, voiu spune să 
închidă Jabrica și toți veți fi dați afară.

El mai adăugase:
— Din pricina voastră vă mor copiii 

foame. Luați lucrul.
Și însfârșit •
— Dacă vreți să vă purtați astfel, dacă

vroîți să vă împrăștiați, voiu fi obligat să 
întrebuințez forța. începeți a lucră. •

Atunci a fost un haos de strigăte, de plan
șete de copii, de detunături, înghesuială, 
fuga grozavă a ființei, care nu știe unde a- 
leargă, care cade, se ridică, își pierde copiii 
și nu-și mai poate găsi locuința.

Și iarăși, foarte repede, ca și cum n’ar'fi 
trecut decât o secundă, munca zilnică, le îm
povăra din nou și blestematul, urâtul, nesă
țiosul cuptor își căscase iar gura. Toate lu
crurile, pe cari femeile le părăsise pentru 
totdeauna, se întorceau acum iar la ele.

Poate că într’un cap de fem.ee se născuse
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ideia că moartea guvernatorului eră nece
sară. Niciuuul din cuvintele prin care se 
arată de obicei u sentimentele de ostilitate 
ale omului pentru semenul său : ură, furie, 
dispreț nu exprimau ceeaoe simțeau femeile. 
Eră un sentiment nou, un sentiment de con
damnare irevocabilă. Da.eă toporul din mâna 
călăului ar fi putut avea conștiință de el în
suși, el ar fi avut, cum era rece, ascuțit, lu
citor și liniștit, un sentiment Ia fel. Femeile 
așteptau în liniște fără să tremure, fără să 
șovăiască un singur minut, fără să se îndo
iască și așteptarea lor umplea aerul pe care 
îl respira odată cu.ceilalți și guvernatorul.

Erau na.ive. Dacă o ușă se isbiâ cu zgo
mot în vre-o parte, dacă vre-unul alergă pe 
uliță făcând gură, ele teșeau iute, eu capul 
gol, aproape satisfăcute:

— L-a ucis t
— Nu. Senka se duce să ia rachiu.
Liniștea domnia din nou până la un alt 

sunet, la un nou zgomot de pași în ulița pus
tie. Când guvernatorul trecea în trăsură, fe
meile îl priveau lacome pe după pe d&le,rpoi 
se întorceau la cuptoarele lor. Ele nu se 
mirau de loc, văzând că guvernatorul care 
erâ în totdeauna întovărășit de gardiști că
lări,- începu deodată să s-g ppmhe singur,fără 
nici o escortă. Și toporul dacă ar putea simți, 
nu s’ar mira de loc să vază gâtul gol. Gâtul 
trebue. să fie gol. Din toate aceste fire întu
necate .ele țesură o legendă frumoasă. Și
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aceste femei necunoscute, umile, cu viața 
ștearsă, redeșteptară vechea lege a talionu
lui care dă moarte pentru moarte.

Lucrătorii uciși erau plângi pe apucate.
Această mâhnire nu era decât o părticică 
din marea durere genereală în care se topiâ 
fără a lăsă vre-o urmă, ca o lacrimă sărată 
în ocean. Dar la trei săptămâni după acea 
întâmplare, într’o Vineri, Nastasia Sazo- 
nova, a cărei fiică de geaptespreaece ani, 
Tania fusese împușcată, înnebuni. Timp de 
trei săptămâni, ea se ocppase de cuptorul ei

• ca și celelalte femei, se certase eu vecinele, 
dojenise băeții ce-i mai rămăsese și deodată, 
fără ca cineva să se aștepte; își perdu min
țile. Dimineața mâinile începură a-i tre
mura, ea scăpă o ciașcă, în urmă i se păru 
că e înconjurată de ceață, uită ce avea să 
facă, luă un lucru drept altul, repetând ui
tucă :

— Da’ ce-oi fi ăvând. Doamne 1
Apoi începu să tacă și cu o pasivitate ciu

dată, mergea dintr’un colț într’altul, mu
tând necontenit acela ș lucru, lăsându-1 spre 
a-1 luă din nou, incapabilă să pulece de lângă 
cuptor, cu toată nebunia care începea. Oo’piii 
înălțau un smien în grădină și când micul

• Petka intră să ceară o bucată de pâine, 
mama lui punea în cuptorul stins, fără să 
zică un cuvânt și sălbatecă, lucrurile oele 
mai deosebite: ghete, o haină vătuită^ și 
ruptă, șapca lui Petka, Băiatul începu a râde.
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Har văzând fața mamei lui, începu a fugi 
și a strica să scoale uilița în picioare.

Femeile se adunară și începură a se văitâ 
ca niște câini înghețați dc spaimă și mâh
nire, i>e când Nastasia, grăbindu-și mișcările 
și îndepărtând mâinile ce se întindeau spre 
ea, începu a se învârti într’un cerc mic, gâ
fâind și murmurând cuvinte neînțelese. In- 
oet-încet, cu mici mișcări brusce, ea își rupse ■ 
rochia și partea de sus a trupului se ivi; un i 
piept galben și uscat, cu tâfe ce atârnau. A- 
tunci ea scoase un urlet groaznic și prelung, 
întretăiat de aceleași cuvinte cari reveneau 
fără încetare:

— Nu poooot, pri...e...teeni... nu pooot...
Ea svâcni în uliță unde toată lumea o 

urmă. într’un minut „strada Șanțurilor" se 
umplu do un singur geamăt de femei, în cure 
erâ cu neputită să deosebești vocea nebunei. 
Aceste țipete nu se sfârșiră decât când băeții 
unei prăvălii puseră mâna pe Nastasia, îi 
legară mâinile și picioarele și o stropiră cu 
apă din belmg. Ea zăcea într’o băltoacă, cu 
pieptul gol pe pământ, iar mâinile ei învi
nețite se strângeau în pumni. Iși întoarse 
fața într’o parte și ochii ei cu o expresiune 
sălbatecă nici nu clipeau ; părul cărunt și 
ud i se lipise de capul ce părea uimitor de 
mic și din timp în timp tremura. Bărbatul, 
alergă înspăimântat dela fabrică, fără să fi 
avut vreme să-și spele fata •plină de funin
gine. Bluza Iui erâ tot neagră și străluci-
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toare de grăsime, iar la mâna stângă aveâ 
o arsură învelită într’o cârpă murdară.

— Nastasia! — zise ©1 nemulțumit și as
pra, plecândn-se spre ea. Ce faci ?

Ea făcu, tremură și avu o privire sălbatecă 
și fixă. Bărbatul îi văzu mâinile umflate și 
învinețite, pe cari funia le strânsese fără 
milă. El o deslegă și atinse cu degetul umă
rul gol. In acelaș momient un agent de po
liții' sosi în trăsură.

Când mulțimea se risipi, doui oameni se 
rupșei a la o parte. Ei nu se mai întoarseră 
ca ceilalți la fabrică și nu rămaseră nici în 
strada Șanțurilor ci se îndreptară spre oraș. 
Mergeau gânditori și tăcuți. La capătul uli- 
ții se despărțiră.

— Ce mizerie! — zise unul. Vii la mine ?
— Nu ! — răspunse scurt celălalt și începu 

să meargă cu pași mari. Avea un gât tânăr 
pârlit de soare și pe sub șapcă părul bălan 
se răsucea în bucle.



VI.

In casa guvernatorului știrea despre apro
piata lui moarte fu aflată nici mai curând 
nici mai târziu decât ceilalți ?i fu primită 
cu o indiferentă ciudată. Ai fi zis că vede, 
rea unui om în viată, sănătos și voinic îi 
împiedica să înțeleagă ce crâ moartea, moar
tea acestui om. Ei și-o închipuiau ca un fd 
de lipsă temporară.

Cam pe la mijlocul lui Septembrie, Maria 
Petrovna convinsă de prefectul de poliție că 
existenta la vilă devenise primejdioasă, se 
întoarse în oraș și viața își luase mersul ei 
obișnuit, neschimbat de ani de zile. Funcțio
narul Kozlof căruia nu-i plăcea murdăria și 
banalitatea din casa guvernatorului, porun
cise, aproape din propria lui inițiativă să 
se retapeteze saloanele și să se văruiască 
tavauurile și comandase mobilă modern-style 
de stejar A^erde. El își luase pe seamă func
țiunea unui dictator domestic și toată lumea 
erâ mulțumită de el: servitorii cărora 10
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plăceâ ferberea și Maria Ptrovna care ură 
tot ce eră relativ la gospodărie.

Cu toate că locuința erâ foarte mare, ea 
eră incomodă ; water-clo’setele și sala de băi • 
erau lângă salon ; pentru serviciu, servitorii 
trebuiau să treacă printr’un coridor de gem- 
lâc spre care se deschideau ferestrele sufra
geriei și adeseaori când aduceau mâncările, 
îi vedeai împingându-se-cu cotul sau îi au- 
ziai în jurându-se. Kozlof ar fi voit să schim
be toate acestea, dar trebuiâ să aștepte până 
la vara următoare. „Va fi mulțumit" — își - 
zicea el gândindu-se la guvernator, dar din- 
tr'un motiv oarecare el își închipuia că nu 
Petre Ilici va profita. In zelul lui de a re
forma, el nu mai tineâ seamă de guvernator.

Ca și mai înainte, tot guvernatorul eră 
centrul de viată din casa lui. „Excelenta Sâ 
a poruncit", „Excelenta Sa dorește", „Exce
lenta Sa se va supără" — toate aceste for
mule răsunau, necontenit. Dar dacă s’ar ti 
pus în locul guvernatorului, un manechin 
îmbrăcat cu o uniformă și în stare să pro
nunțe câteva cuvinte, nimeni n’ar fi obser
vat înlocuirea. într’atâta semăna Petre Ilici 
cu o formă goală. Când el se supără și certă 
pe vreunul, vinovat"! deși .speriat, avea im- 
presiunea că și imputările ca și spaima nu 
erau decât o comedie, și că nimic din toate 
acestea nu exi-^tă. Dacă. în acest timp guver
natorul ar fi uci.s pe cineva, chiar acea 
lU'uarte n'ar fi părut reală. In viață încă pen-
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tru el însuși, el erâ mort pentru ceilalți cari 
se. ocupau eu nepăsare de un cadavru rece 
și gol, fără să lege de el vre-un înțeles oare
care. Din zi în zi gândul morții apropiate 
ucidea pe guvernator. Trăgân'du-și puterea 
din universalitatea ei, ea devenea mai pu
ternică decât mașinile infernale, dec.ât tunu
rile și pulberea, ea îl lăsă fără voință și or
bia în el până și instinctul de conservare. 
Pentruca lovitura să nu deâ greș ea făcea 
în jurul lui un loc gol, precum se curăță pă
mântul împrejurul copacului ce trebue tăiat. 
Gândirea îl omora. Cu o voce poruncitoare 
ea scoteâ din umbră pe acei ce trebuiau să 
lovească; ea îi creiâ chiar.

Fără să bage de seamă, oamenii se înde
părtau de condamnat și îl lipseau astfel de 
paza nevăzută, dar bună, pe care viața tutu
ror oamenilor o face în jurul vieței unuia 
siiigur.

După cea dintâiu scrisoare anonimă în care 
guvernatorul erâ numit „Ucigaș de copii", 
trecură câteva zile fără să mai vie altele, 
apoi începură a plouă ca dintr’un sac găurit 
Ai fi zis că cei ce le trimiteau se înțelcseseră 
între ei căci în fiecare dimineață, grămada 
scrisorilor se înarălțâ pe masa guvernatoru
lui. Această gândire poruncitoare și ucigă
toare de om care nu se dăduse pe față decât 
nedeslușit, își punea acum toate puterile 
spre a eși afară, începeâ să-și trăiască pro
pria ei viață. In diferite părți ale orașului.
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niște functSonari rânduiaai scriisiorile airuncaite 
în cutii și pierdute într’o mulțime de alte 
hârtii. Acele scrisori, odata adunate într’un 
singur pachet, erau date unui om, care le 
aducea aceluia pentru care fuseseră scrise. 
Și mai înainte primise guvernatorul scrisori 
anonime, rareori injurioase, adeseaori ame
nințătoare, aproape totdeauna pline de plân
geri și de denunțuri.

El nu le citea niciodată, dar acum citirea 
lor devenise o trebuință imperioasă ca și 
amintirea necontenită a evenimentului și 
gândul necurmat al. mortii ce se apropia. Și 
pentru a citi ca și pemtru a se gândi trebuia 
să fie singur; nimeni nu trebuia să-1 tur
bure.

Uneori ziua, dar mai adeseaori seara, el 
se așeză comod într’un fotoliu în fața biu- 
roului său acoperit cu hârtii, cu u-n pahar 
de ceai rece lângă el. Iși îndreptă umerii, își 
punea ochelarii de aur măritori și după ce 
se uită cu băgare de seamă la un plic, îl 
tăiâ la un colt.

Dela cea dintâi aruncătură de ochi piiteă 
deosebi acum acele scrisori, cu toată feluri
mea hârtiilor, scrierilor și timbrelor: ele 
aveau cu toate ceva comun ca și morții de 
sub șopron. Secretarul care, primlă cores
pondența particulară a guvernatorului le cu
noștea și el ca și stăpânul său. Petre Ilice 
citea fiecare scrisoare încet și cu băgare de 
ssamă, d<la început până 1* sfârșit. Dacă

libli«teca N*. 2. 6
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găls-eâ vre-un cuvânt iridesciftabil, îl studia 
sau cerca să-și găsească înțelesul. Scrisorile 
puțin interesant© sau pline de injurii groso
lane precum și acelea, în cari necunoscut 
binevoitori îl înștiințau de atentatul ce se 
pregătea împotriva lui, erau rupte.

Celelalte primeau însă un număr de ordine 
și erau clasate într’un scop pe care el îl pre
simți â vag.

In general, cu toate deosebirile exterioare 
de limbă și de ortografie, conținutul scriso
rilor era de o monotoni© obositoare: amicii 
înștiințau, dușmanii amenințau — un fel de 
„da“ și „nu“ care nu proba nimic.

Se obșnuise acum cu cuvintele: „asasin'* 
și „vrednic apărător al ordinei** — atât de 
mult i se repetau, I se părea că se obișnuise 
chiar cu ideia că toți, și prietenii și dușmanii 
credeau deopotrivă în apropierea morții lui. 
Frigul îl năpădea și ar fi vrut să se încăl
zească, dar ceaiul eră înghețat. De câtva 
timp nu i se mai dă ceai cald și înalta sobă 
de faianță eră și ea rece. Chiar din ziua de 
când se instalase în această casă,javusesede 
gând să pue să se facă o cheminâe, dar acest 
proect a fost amânat ani de zile și vechea 
sobă nu încălzea mai de loc, oricât combus
tibil ar fi înghițit.

După ce se sprijiniă zadarnic cu spatele 
de lespezile pătrate de faianță, începea să M 
plimbe în sus și în jos prin odaie, frecân-
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du-și mâinile și zicând ou frumoasa lui voce 
autoritară:

— Ce friguros m'am făcut!
Apoi se așeză iar la biurou, căutând prin 

scrisori ceva foarte important, lucrul prin- 
eipal;

,,Excelentă, d-voastră 'sunteți general, dar 
și generalii sunt muritori. Unii mor de 
moarte naturală, alții de moarte năprasnică. 
D-voastră Excelență veți muri de moarte 
năprasnică. Am onoare să rămân aă d-voastă 
credincios servitor".

După oe surâse — el surâdeâ și în acel mo
ment — guvernatorul era s’o rupă cu îngri
jire, dar ‘se răsgândi, înscrise pe marginea 
lată o cifră și o dată ; No. 43, 22 Septembrie 
190... și așeză scrisoarea la un loc cu altele. ' 

„Domnule guvernator, sau mai bine ; pașă 
turcesc. Sunteți un hoț și un asasin plătit. 
Aș putea probă în fața lumei întregi că ați 
luat o sumă grasei oară dela acționari pen
tru împușcarea lucrătorilor"...

Guvernatorul se făcu stacojiu, el mototoli 
cu furie scrisoarea, își luă ochelarii de pe 
nasul mare și înroșit și zise cu voce tare și 
întrerupta ea o bătae de darabană:

— Dobitoc ! ‘ '
Cu mâinile în buzunar și cu coatele înde

părtate,'el se plimbă cu pași mari și furioși 
în lungul și’n latul odăei. Astfel mierg gu- 
ver-na-to-riii Astfel merg gu-ver-na-to-rii. 
Mai liniștindu-se puțin, el luă iar
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rea, o ceti pânăla sfârșit, înscrise cu mâna 
tremurătoare un număr, o dată și puse la 
o parte. „Le va ceti“ își zise el, srândindu-sp 
la fiul lui.

In aceeași seară soarta îi trimise o scri
soare în jurul căreia erâ iscălit: „Un lu
crător". In afară de această iscălitură, nimic 
nu arătă pe omul leg'at de lucrul manual, 
puțin cullivat și milos, cum își închipuia 
g-uvernatorul pe proletar.

„Prin fabrici și prin oraș se spune că vei 
fi ucis în curând.

„Nu știu sigur cine se va înăsărcinâ cu 
asta, dar nu cred să fie vre-un membru al 
unei oarecari organizări politice. Va fi mai 
curând vre-un cetățean adânc îndurerat de 
groaznica represiune dela. 17 August. Măr
turisesc sincer că eu și câțiva camarazi de-ai 
mei ne-am împotrivit acestei deciziuni, nu 
pentru că ne-ar fi milă de_ d-ta — căci nici 
d-ta ii'ai avut milă de femei și de copii și 
cred că nimeni din tot orașul nu vă compă
timește — ei pur și simplu pentrucă sunt 
din principiu împotriva asasinatului, ca și 
împotriva războiului, împotriva pedepsei cu 
moartea asasinului politic și în genere îm
potriva tuturor crimelor. Luptând pentru 
idealul lor, care e : libertate, ©galiiate, fra
ternitate, cetățenii trebue să întrebuințezi’ 
mijloace, care să nu se bată cap în cap cu 
deviza lor. A ucide e a se sluji de procedeul 
obișnuit al oamenii c'r din vechiul regim,
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care au ca deviză : sclavia, favorurile, răs- 
bunarea. Binele nu poate isvorî din rătu și 
în lupta, în care puștile joacă cel dintâiu rol, 
biruitorii nu sunt cei mai buni, ci cei mai 
răi, adică cei mai cruzi, cei mai fără milă, 
cei ce calcă în picioare personalitatea u- 
mană și n’au nici-o sfială. Dar dacă uni om 
cumsecade trage, sau nu nemerește, sau face 
vre-o prostie și e prins în flagrant delict, 
căci sufletul său. se împotrivește la ceeace 
fac mâinile lui. Peaitru acest motiv cred era 
că sunt atât de puține atentate politice reu
șite în istorie. Eu admit revoluțiunea, dar 
după mine, ea nu trebue să fie decât o pro
pagandă de idei, un apostolat la tel cu acel 
al mucenicilor creștini, căci chiar dacă lu
crătorii par a fi biruitori, mișeii se prefac 
numai că sunt biruiți și scornesc îndată 
vre-un șiretlic pentru a înșelă pe biruitori. 
Cu capul trebue să se capete biruința iar nu 
cu mâinele, căci capul mișeilor e slab, de 
aceea iau cărțile omului sărac și-l lasă întu
nericul neștiinței, fiindu-le frică de ei înșiși, 
lartă-mă că am pornit într’o asemiene,a di- 
sertațiune. 0 fac spre a nu mă consideră ca 
pe u,ii partizan de al d-tale, cetind cele din
tâi rânduri unde spuneam că sunt împotriva 
asasinatului. Mai trebue să adaug că în 
ziua de 17 August nici eu nici camarazii de 
aceleași idei cu mine, nu eram în piață, căci 
noi prevăzusem sfârșitul și nu vroiam să 
trecem drept imbecili, cari cred că oamenii
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(lin clasa d-tale îac dreptate. Acum și ceilalți 
camai-azi sunt de acord eu noi, bineînțeles. 
Ei zic ; „Dacă ne mai ducem odată la guver
nator, nu ne ducem să cerem ci să luăm“. 
Dar asta e o prostie după capul meu și le 
răspund ; „De ce să vă duceți voi inși-vă. 
Vor veni în curând ei la noi eu plecăcluffii 
și vorbe dulci. Atunci va fi și rândul nos
tru". Domnule, iariă-mi libertatea ce iau de 
a mă adresă d-tale, cu care nu sunt decât un 
lucrător, fiul trudei lui, dar eu nu pot înțe
lege că un ora instruit și mai puțin mișel ea 
ceilalți a putut să deâ ordin să se împuște 
niște nenorociți de lucrători cari veneau în
crezători la el. Poate că te-ai înconjurat de 
Cazaci, că ai trimis spioni pretutindeni, sau 
vei plecă în streinătate spre a-ți scăpă viața 
In acest caz cuvintele mele îți vor puteă îi 
de folos, te vor puteă îndrepta pe calea cea 
bună, te vor învăță mijloacele ădevărate de 
a sluji poporul. In fa.brica noastră se spune 
că ai fost cumpărat de patroni, dar eu nu 
cred, căei patronii noștri nu sunt atât de ne
ghiobi, încât se zvârle banii pe ferestre. Apoi 
mai știu că d-ta nu ești nici hoț, nici gheșef
tar ca tovarășii d-taJe cărora le trebue bani 

V spre a-și plăti amanetielie, șampania și tru- 
fele. Voiu spune chiar că în general, ești 
un om cinstit..."

Guvernatorul puse cu îngrijire scrisoarea 
iie masă, își scoase ocholajii axîoperiți cu o
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ușoară abureală, îi șterse solemn cu un coli 
al batistei și zise cu respect și mândrie:

— Mulțumesc, tinere !
El făcu vre-o câțiva pași prin odae, mer 

gând domol și adresându-se sobei răcite, 
adaogă ;

— Luati-mi viața... E a voastră! Dar 
cinstea...

El nu isprăvi și dându-și capul pe spate, 
cu o înfățișare ridicolă de gravă ce eră, se 
duse la biurou...

„Voiu spuine chiar că în general ești un 
om cinstit — și că n’ai face nici cel mai mie 
rău unei muște — afară numai dacă nu ți 
se poruncește. Dar ca d-ta, un om cinstit să 
primești astfel de ordine, iată ce nu pot în
țelege eu, domnule. Poporul nu e o muscă. 
Poporul' e sfințit și dacă al înțelege ce e po
porul și care sunt suferințele lui, — te-ai 
coborî în piață, și i-ai cere în genunchi ier
tare. Ia te gândește: din neam în neam, din 
generație în generație, dela cei dintâi robi 
cari au ridicat piramidele — fantasia unui 
tiran—noi ducem aceeași viață și după cum 
printre voi sunt nobili — adică tirani ere
ditari — deasemenea printre noi sunt'lucră
tori, adică robi ereditari. Gândește-te că 
timp de mii de ani, am fost loviți și asupriți 
fără încetare. Oricât urc de departe în tre
cutul strămoșilor juei, nu văd decât lacrămi, 
desnădejde ți sălbătăcie. Și toate acestea 
s’an întipărit în suflet și s’au moștanit din
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lată în fiu ca singura moștenire. Dacă ai 
putea vedea inima unui adevărat țăran sau 
a unui lucrător, te-ai înspăimântă. Până a 
nu fi născutv'noi am fost insultați de mii de 
ori .și când sosim pe lume, cădem dintr’odată 
într’o groapă de unde bem înjurătura, mân
căm batjocura și unde ne îmbrăcăm cu do
jana. Se povestește că acum trei ani ai pus 
să se bată țăranu. Iți dai seama de ce ai fă
cut '? D-ta crezi numai că le-ai desvelit spi
nările, dar în realitate ai dasvelit sufletul 
lor milenar și rob, ai biciuit morți și ființe 
ce se vor naște. Și cu toate că ești general, 
domnule, eu ți-o spui verde : nu ești vrednic 
să atingi cu buzele acea carne. Și d-ta 
bătut ?

Și când lucrătorii au venit la d-tâ, ei 
erau decât niște robi înviați, a.ceea cari 
ridicat piramidele. Ei au venit la d-ta 
chinurile și suferințele lor străvechi, spre a 
le dă sfaturi pline de înțelpciune și iubire, 
d-ta care ești un om luminat și uman din 
secolul al douăzecilea. Și d-ta ce ai făcut î 
'Prebne să presupun că bunicul d-tale făcea 
negoț eu robii, că-i biciuia șii că țl-a trans
mis și, d-tale această stupidă ură pentru po
porul muncitor. Domnule ! Poporul se deș- 
leaptȘ. Până aci n’a făcut decât s’a întors 
de pe o parte pe alta și temeliile casei voas- 
1 re pârâie. Așteptați și veți vedea ce se va 
întâmplă când el se va deșteptă cu totul. 
Onvintale mela sunt noui p&ntru «l-t», sin-

nu 
au 
cu
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'dește-te bine la ele. Și acum, îți cer iertare 
că te-am reținut atât de mult timp și în nu
mele fraternităței, îți doresc să nu fii ucis".

— Mă vor ucide — își zise guvernatorul, 
așezând scrisoarea pe masă.

El își aminti de muncitoral Jegor cu pă
rul negru, apoi se cufundă în ceva nemărgi
nit și inform ca noaptea. Nu mai avea nici 
o gândire, nici o revoltă, nici o aprobare. Se 
sprijinise de soba rece. Lampa ardea supt 
un abat-j»tir de mătase verde. Intr’o cameră 
îndepărtată Zezi cântă la pian și cățelușul 
Măriei Petrovna lătra — fără îndoeală ne
căjit de cineva.

Lampa ardea.



VII.

In zilele următoare nu mai veni nici o 
scrisoare. Ca printr’o înțelegere tacită^ poto- 
pul lor încetă deodată și această liniște eră 
ciudată și neliniștitoare. Simțiai că ea nu 

. eră definitivă și că cevă se nrziâ în umbră. 
Zilele treceau repezi, niște bătăi de aripi u- 
riașe : când se ridicau eră ziuă, când se în
chideau, eră noapte.

De două ori prefectul de poliție fu primit 
de Mari a Petrovna în afară de orele regle
mentare. In anticameră, întânzând fecioru
lui brațul spre a-i trage pardesiul. „Știucă“ 
îl înjură strașnic, pe șoptite, ca și cum ar fi 
vorbit cu vizitiul lui, sau cu- un agent de 

> poliție. Odată ușurat die pardesiu, el trase o 
înănușe nouă și plecându-și capul pomădat 
■spre favoriții ușierului, arătându-și dinții 
stricați și îngălbeniți de tutun, el îi vârî 
supt nas mâna pe jumătate înmănușată. Se 
purta aproape la fel și cu valetul, dar mai 
puțin brutal. Apoi luând o înfățișare gravă 
și distinsă începu a urcă scările.
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Altădată n’ar fi îndră'snit să certe servi
torii guvernatorului, orice pretext ar fi a- 
vut, dar acum găsea că eră permis, indis 
pensabil chiar. In ajun se arestase chiar în 
fata casei un individ foarte suspect. Acest 
individ urmărise dimineața pe guvernator 
în plimbarea lui pe jos, apoi t'oată ziua dă
duse târcoale casei, se uitase prin ferestrele 
de jos, se ascunse pe după copaci — cu un 
cuvânt purtarea lui eră măi mult decât ciu
dată. Nu se găsise nimic asupra lui; nici 
arme, nici hârtii. Se. numea Patikof și eră 
cojocar, dar el dădu niște răspunsuri în
curcate și falșe, se jură eă n’a trecut decât 
o singură dată pe dinnainteă casei și părea 
că ascunde ceva. Făcându-se o percheziție 
în ateilierul său, nu se găsi decât petece de 
eojoeărie o tunică de licean aproape ternii - 
nată, sculele necesare -meștegului, vasele de 
bucătărie și nici o armă, nici o hârtie. Cazul 
eră foarte curio.s și, nu fu explicat niciodată. 
Și nimeni din casa guvernatorului, nici por
tarul, nici valeții nu observară pe acest om, 
care trecuse de vre-o zece ori pe dinaintea 
porții. In timpul nopței un agent de poliție 
cercă să deschiză poarta și o găsi descuiată. 
Bl intră în odăița portarului, făcu pe zid un 
semn spre a arătă că .într’adevăr ajunsese 
până acolo și eși fără a fi observat. Porta
rul spunea că a uitat, dar o astfel de negli
jența eră de neiertat în momentul, când 
t»ată lumea prevedea nn atentat.
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— Sunt întro pozițiune imposibilă, Exce
lentă ! — zicea prefectul de poliție către Ma- 
ria Petrovna, apăsând pe piept mănușa albă. 
Excelența Sa refuză orice escortă și nici nu 
vrea măcar să audă. Agenții sunt rupți—er- 
tați-mi expresia—tot urmărindu-l mereu. Și 
toate aste urmăriri n'au nicio valoare, căci 
orice pungaș se poate ascunde după un gard 
sau la vre-un colț de stradă, spre a asvârlio ' 
piatră în Excelența Sa, rânindu-l. Să se în
tâmple oevă — ferească Diinumzeu! — se va 
zice că eu sunt de vină, fiindcă n’am luat 
măsuri. Dar ee pot face eu împotriva voin
ței lămurite a Excelenței Sale? Puneți-vă 
în locul meu, Excelență — iiertați-mi expre
sia. îmi vine să-mi dau demisia. Excelență

Știucă avea ' un plan gata : guvernatorul 
trebuia să ieâ un congediu de două sau trei 
luni pentru sănătate și să se ducă la băi în 
.străinătate. In oraș totul părea liniștit, la 
Petersburg autoritățile superioare erau bine 
dispuse față de guvernator și nu se face 
nici o împotrivire.

— Dacă nu, eu nu mai răspund de nimic, 
Excelență! — termină prefectul cu senti
ment. Și puterile omenești au o margine. 
Excelență și v’o spui în toată sinceritatea: 
altfel nu răspund de nimic. In două-trei 
luni totul se uită și Excelența Sa va putea 
veni fără nici-o primejdie. Cam pe atunci 
va veni aî«i o trupă de operă italiană. Vom
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merge s’o ascultăm și Excelența Sa va pu
tea să se plimbe cât va vroi.

— Dumnezeu știe ce trupă va îi și aceia!
— zise Maria Petrovna, dar .ea primi propu
nerea prefectului de poliție, căci era foarte ■ 
neliniștită.

In anticameră prefectul începu a certă pe 
portar, dar de astâdată cu voce tare și fără 
sfială :

— Ai să vezi tu ! Am să-ți tai favoritele, 
neghiobule. Porți favorite ca un Consilier de 
Stat, câine, și crezi că se poate lăsă poarta 
descuiată ? ! Las’ că-ți dau en ție.

Chiar în aceiași seară, Maria Petrovna 
ceru 
tate 

băi'batului ei s’o însoțească în străină- 
cu copiii.
Te rog, Petre — zicea ea cu vocea obo- 
închizând marile pleoape îngălbenite.sită.

Fața ei smeadă, pudrată, făcea cute ce că
deau în jos, ca cele ale câinilor lungiți.

— Tu știi că sufăr neîncetat de rinichi. 
Karlsbad mi e indispensabil.

— Dar nu te poți duce numai cu copiii, 
fără mine?

— De sigur că nu, ce crezi tu ? Aș fi 
foarte neliniștită fără 
noi.

Ea nu spunea de ce 
asta se înțelegea dela 
simți să călătorească și ea fu foarte mirată, 
deoareee. în împrejurările obișnuite, eră des-

Te rog vino cu

neliniștită, căci 
Petre Ilici con-

ar fi 
sine.
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tul ca ea să ceară ceva, peaitruca el să dis
cute și să obiecteze.

— Asta nu va fi mișelie, nu ! se gândi 
guvernatorul. Nu eu am avut ideia acestui 
voiaj. Poate că într’adevăr are trebuință să 
se îngrijească, o văd galbenă ca o lămâie. 
Le rămâne destulă vreme dacă vor să mă 
omoare și dacă nu se miș.că, e că eu voiu fi 
avut dreptate. Și atunci îmi voiu dâ demisia, 
mă voiu așeză la țară și nu mă voiu ocupă 
de cât cu serele mele.

Dar deși se tot gândea astfel, el nu credea 
nici în sere, nici în voiaj. Poate că numai 
de aceia con'sirrițise să plece'. De altfel el nu 
se idai gândi de loc la acest plan, ca și cum 
n’ar fi fost vorba de el și din zi în zi amână 
trimiterea eererei de concediu. Iși fixă o 
dată pentru a seri, uita și și-o reamintea 
după două zile. Și iar se hotără să îndepli
nească această formalitate și neglija totuși 
cu îndărătnicie să se ocupe de ea. Liniștită, 
Maria Petrovna.'nu prea îi 'dă zor; toale
tele ei de toamnă nu erau gata și dezbaterile 
eu croitoresele mai cereau timp. Și apoi 
Zizi, n’aveă nici ea rochi.

In tăcerea ce înconjură pe general dela 
brusca încetare a scrisorilor, eră ceva neli
niștitor ca o amenințare surdă și nedeslu
șită. Ai fi zis că e aceiași senzație ce ai în- 
tr’o cameră goală când dincolo de o deșpăr- 
titură vorbesc oameni ale căror cuvinte nu 
le deosdnești. Și.-când sosi o scrisoare — »
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ultimă scrisoare întârziată, el o luă ca și 
cum o așteptă. Se miră numai că erâ închi
să într’un plic mic, de o culoare roză, cu un 
miosotis pe do3. Ba nu venise ziua ca cele
lalte, care fuseseră puse la cutie seara sau 
noaptea, ci sosise seara, așa dar fusese 
scrisă numai cu câteva ciasuri înainte. Mica 
foaie de hârtie eră de asemenea de o culoare 
delicată și împodobită cu un miosotis al
bastru. Scrierea erâ îngrijită, curată, dar 
sfârșitul liniilor se lăsă adeseori în jos ca 
și cum cel ce scrisese nu eră prea sigur de 
despărțirea corectă a silabelor și preferase 
să le scrie întregi, cu litere mărunte. Une
ori, cu mult mai înainte de a ajunge la mar
ginea hârtiei; prevăzând că nu va avea loc, 
rândul începea să se încline și asta te făcea • 
să te gândești la o coastă cu zăpadă, pecari 
copii alunecă unul după altul, cei mai mici 
înnainte, Scrisoarea erâ iscălită; „O li- 
oeiană".

„Eri am visat înmormântarea D-voastră 
și mă hotărăsc a vă seri cu toate că e rău 
și că ofensez astfel pe sărmanii lucrători și 
fetițele ce-ați omorât. Dar și d-voastră sram- 
teți un nenorocit, demn de milă și de aceia 
vă scriu această- scrisoare. Am visat că vă 
pusese nu într’un cosciug negru, cum se face 
de obicciu pentru bătrâni și îiri general pen
tru oamenii mari, ci într’un cosciug alb de 
fecioară. Agenți de poliție vă duceau pe 
umăr, de-alungul stră-zii Moscova, Și în ur-
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una sicriului, nu erau decât ageoti de politie 
și nici-unul din rudele D-voastră, nici ni
meni altul. Ușile și ferestrele caselor pe 
dinnaintea cărora treceați-, erau închise cu 
obloane, ca noaptea. Era atât de groaznic, 
încât mă deșteptai și începui să mă gân
desc. Și aceste gânduri vi le scriu acum. 
M’am gândit că -într’adevăr nu veți aveâ 
pe nimejni când veți fi mort. Cei oe vă 
înconjiară nu sunt decât niște egoiști- cu 
inima uscată cari nu se interesează decât 
de el înșiși și cari vor fi foarte mulțu
miți că ati murit, pentru că doresc să vă 
ia locul. Nu cunosc pe femeia D-voastră, 
dar eu nu cred să se găsească ființe bune și 

. miloase în lumea voastră putredă de vani
tate și de setea de plăceri. Cât despre oa
menii cinstiți, nici-unul nu vă va însoți 
până la cimitir, deoarece Sunt toti revoltați 
de purtarea D-voastră fată de lucrători. 
Am auzit chiar că unii voesc să vă excludă 
din club, dar că se tem de autorități. Servi
ciul funebru n’are nici-o însemnătate, căci 
episcopul nostru precum știti, ar sluji o le- 
turghie de requîem, pentru un câine, dacă i 
s’ar plăti cumsecade. Atunci m’am gândit 
că D-voastră știti toate acestea fără a vi le 
seri eu și mi-s’a făcut grozav ds milă de 
D-voastră ca și cum v’aș cunoaște personal. 
Nu v’am văzut decât de două ori; odată în 
strada Moscovei — e mult de atunci, apoi 
la serbarea noastră școlară, la care ați asis-
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tat împreună cu episcopul. Dar D-voastră 
nu vă puteți aminti de mine. Vă jur că mă 
voiu rugă pentru D-voastră, că voiu plânge 
ea o fiică, căci mi-e tare milă de D-voastră.

P. S.—Fiți bun si ardeți scrisoarea aceasta, 
Mi-e grozav, grozav de milă de D-voastră.

Petre Ilici începu a iubi pe fetița aceia 
ce-i scria. Târziu, noaptea, până a nu se 
culca, el străbătu marele salon întunecat și 
eși în balconul de unde făcuse semn cu ba
tista lui albă. Vremea era rece și ploioasă și 
noaptea făcută și mai întunecoasă din pri
cina unei cețe de toamnă; opacitatea întu
nericului te făcea să simți ce departe era 
soarele și pentru cât de lung timp era as
cuns. La stânga, în fața scărilor dela in
trare, două mari felinare străluceau. Lu
mina lor străbatea umbra fără a o împrăș
tia. Ea rămânea groasă, grea, nemișcată. 
Orașul dormea de sigur, căci în toată strada 
nu se vedea niei-o fereastră luminată și niei- 
un trecător. Ceva lucea nedeslușit supt un 
felinar — vre-o băltoacă de apă, poate. Li
ceul erâ gol de mult și fără îndoială fetița 
cu scrisoarea, s’a culcat după ce-și va fi 
învățat lecțiile și doi’meâ undeva în acea 
întindere neagră și plină de tăcere, de unde 
veneau scrisorile și amenințările, de unde 
va veni moartea. Dar în ea mai erâ și o co
pilă adormită acum, dar care-l va plânge.

Ce liniște, ce întuneree, ce pace pretutin
deni 1

Kibiioteoa N». X f
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Cu 'două săptămâni înninte de a muri, gu
vernatorul primi un pachet înveJlt în pânză 
și cu valoare declarată de trei ruble. Când 
fii deschis, se găsi în el o mașină infernală, 
un aparat plin cu iarbă și- făcut astfel încât 
să exploadeza când va fi atins. Dar aparatul 
eră atât de rău alcătuit de mâinile unui ar
mator neînderaânatec, oare nu văzuse de 
sigur niciodată proectile de felul ăsta— în 
cât nu se putea întâmplă nici explozia Și 
în această naivitate eră ceva groaznic și 
crud: ai fi zis că moartea întinde tentacu
lele sale și le mișca prin întuneric, ca și 
cum ar fi fost oarbă. Prefectul poliției dădu 
alarma, Maria Petrovua stărui pe lângă 
bărbatul ei să trimită xchiar în acea zi cere
rea sa de congediu la Petersburg, se duse , 
singură la croitoreasă și scrise fiului ei, 
din capul ei, o scrisoare în franțuzește plină 
de spaimă.

Și fără ea nimeni să poată spune când s’a 
întâmplat aceasta, în ziua aceia, puțin mai .
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dorea, se întorcea 
acesta îl plictisea, 
îndslumgata erau 

și iubirea lui, că

înainte sau mai în urmă, o transformare de
săvârșită și absolut ciudată se observă la 
guvernator și îi dădu o nouă înfățișare. Eră 
acelaș, dar obrazul și ochii lui exprimau a- 
devărul, de aceea părea nouă figura lui. El 
surâdeă la ceeace-1 lăsă odată indiferent, 
eră nemulțumit de oeea ce-i plăcea odată, 
indiferent și plictisit acolo unde mai îna
inte arătă interes și atențiune.

Deveni tot atât 'de ciudat veridic și în 
sentimentele și apucăturile lui ; tăcea când 
îi plăceă, se ducea unde 
dela un convorbitor dacă 
Și toți aceia cari vreme 
siguri că posedă stima 
știu toate sentimentele și dispoziția lui, se 
simțiră părăsiți deodată, și absolut neștiu
tori de ceeace simțiă el. Toate surâsurile, 
strângerile de mână, privirile amical dis
părură deodată în acelaș timp cu micile for
mule obișnuite ale conversației: „dacă bine
voiți" „mon amV' „mon cher'‘, „mi-ați face 
un mare serviciu", — tot ce constituiă în 
sfârșit figura obișnuită a guvernatorului— 
și oamenii erau isbiți de această prefacere 
ciudată și teribilă; Tot astfel și dobitoa
cele, obișnuite a crede că veștmintele omu
lui, fac omul, sunt mirate când îl văd în pie
lea goală.

De îndată ce guvernatQi’ul încetă de a mai 
fî politicos, legătura ce-1 unea de ațâți ani 
eu femeia, eu copiii, eu cei din juruj lui, se 
impse «ieodată, ca și cum ar fi fost alcătuită
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numai din surâsuri și vorbe. Petre Ilici nu 
îi judecă și nu începu a-i urî, nu găsi chiar 
nimic respingător în ei. Ei căzuseră pur și 
simplu din sufletul lui, întocmai cum cad 
diinții stricați din gură, sau părul de pe 
cap, fără nici o durere, liniștit, pe nesimțite,

Svârlind mantia politeții și a obiceiurilor, 
eră izolat mortal, dar el nici nu observă 
aceasta, ca și cum în toate zilele existentei 
lui lungi, și turburate, singurătatea ar fi 
fost starea lui naturală și inviolabilă, viata 
lui însăși.

Dimineața uita să zică bună-ziua , seara, 
să-și ia rămas bun și când femeia Iui îi în
tindea mână s’o sărute iar fiica sa Ziza frun
tea neteda, el părea a nu prea înțelege ce 
trebuia să facă acelei mâini, acelei frunți. 
Când veniau oaspeți — viceguvernatorul cu 
soția sau Koslof — la dejun, el nu se ridică 
măcar să-i primească, nu se prefăcea că e 
încântat și urmă să mănânce.

La biârșitul mesei, el nu cerea Măriei Pe- 
trovna voie de a pleca ci se ducea fără a 
spune vreun ' cuvânt.

— l^nde de duci Petre ? Rămâi cu noi, căci 
ni se urăște. Se va servi cafeaua — zicea ea.

El răspundea liniștit :
— Nu! Mai bine mă duc la mine. Nu iau 

cafea.
S>i nepoliteta cuvintelor pierea sub simpli

citatea și sinceritatea tonului. Guvernatorul 
nu voia «ă se uite la rochiile noui ale Zi-
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aici, nu se mai arătă în salon, lăsând femeei 
lui grija de a gălsi scuze, încetă cu totul de 
a se mai ocupă de afaceri și de a primi ra
poartele. Totuși odată pe săptămână el a- 
cordă audiența și ascultă, pe fiecare solicita
tor cu atenție, cu o băgare de seamă aproape 
nepoliticoasă, măsurându-l cu privirea dola 
cap până la picioare ;

— Sunteți sigur că ar fi mai bine așa 1 — 
întrebă el.

Si după ce prirncâ un răspuns afirmativ 
dela vizitatorul mirat, el îi făgaduiă a-i în
deplini cererea. In acele momente,'el uită de 
bună seamă că puterile lui erau mărginite 
sau își făcea o idee exagerată, căci adesea 
se ocupă de afaceri ce nu erau în atribuțiu- 
nile lui. In urn ă noul guvernator a avut 
mult de lucru până să descurce toate încur
căturile cari se făcuseră, cu atât miai mult, 
cu cât multe din aceste cauze aveau un ca
racter de intrigă ncadmisibilă.

Pentru a încercă .să împrăștie puțin reaua 
dispoziție a soțului ei, Maria Petrovna ve
nea adeseori în cabinetul guvernatorului, îi 
pipăia fruntea spre a vedeă de are ferbin- 
țeală și începea să-i vorbească despre călă
torie. Dar ci o trimetea în odă.le ei, simplu, 
fără politeță :

— Bine î Du-te. Vreau să fiu singur. Căci 
Ia urma urmeJor tu ai apa rt a mante.© tale și 
eu nu vin Ia tine.

— Cum te-ai schimbat. Petre !
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— Prostii prostii! — spunea el cu vocea 
lui sonoră și poruncitoare, sprijinindu-se 
de soba rece. Du-te, du-te și asitâmpărați că
țelul, căci numai el se aude în toată casa.

r>iin toate vechile obiceiuri ale lui Petre 
Ilici nu-i mai rămăsese decât acel al cărți
lor. De două ori pe săptămână juca whist 
cu o plăcere evidentă. Aveâ atunci o înfăți
șare serioasă și atentă și când partenerul se 
înșelă, el îl dojenea cu voce tunătoare:

— La ce te gândești, domnule 1 Căci eu 
am jucat carreau! — dojenea el cu zgomot, 
întărind pe r. In micul salon, Maria Pe- 
trovna prindea din zbor cuvintele bărbatu
lui ei și surâdcâ cu o amabilitate obosită 
ridicând capul. Obrajii ei fardați atârnau 
ca aceea ai unui câine lungit eu capul pe 
labe.le de dinnainte și pudra de orez îi că
dea de pe obraji și marile ei pleoape îngăl
benite și umflate ca obloanele de fer ondulat 
ale unui magazin, se coborau și se ridicau 
din nou. Și în acest moment, i se părea im
posibil ca și celorlalți, că un om care joacă 
la cărți poate fi ucis.

In timpul, celor 15 zile ce precedară moar
tea lui, guvernatorul așteptă. Aveâ de sigur 
și alte gânduri în cap asupra lucrurilor obiș
nuite și trecute, vechile gânduri ale omului 
al cărui ei*eer și ai cărui mușchi sunt de 
mult întăriți. Se gândiâ de sigur la lucră
tori și la acea zi tristă și groaznică, dar . 
to,at.? acele mcditări șterse și superficiale
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erau fugare și piereau repede din conștiința 
lui, ca crețurile unei ape mângâiate de o . 
adiere ușoară. Veșnic domnea așteptarea li
niștită, pașnică și neagră ca o apă stătută. I 
se părea că numai politeța și' obiceiul îl le
gase de gânduri și de oameni, iar când poli
teța și obiceiurile se prăbușiseră, gândurile 
dispărură. Și în sufletul lui eră tot atât de 
singur ca și în casa lui.

Așteptă. Ca și mai înainte, se sculă la orele 
șapte, se spălă cu apă rece, bcă lapte și la 
orele opt își făceă plimbarea obișnuită. De 
câteori treceă pragul casei, își zicea că e 
pentru cea din urmă oară, și plimbarea se 
transformă într’o prăpastie necunosicută.

îmbrăcat cu mantaua lui de general, căp
tușită cu roșu, cu umerii largi ridicați, cu 
înfățișarea războinică și ou capul dat puțin 
pe spate, el rătăceă câte două ceasuri prin 
oraș, pe dinaii.ntea caselor înegrite de ploaie, 
dealungul gardurilor și maidanelor ne mai 
sfârșite, pe dinaintea magainezlor și prăvă
liilor, din pragul cărora slujbașii rebegiți de 
frig salutau cu respedt. Sub blondul soare 
de Octombrie, ca și . sub ploaia măruntă și 
uricioasă, el se arăta necontenit pe ulițe, ca 
o fantomă tristă și maiestoasă ce mergea cu 
pași hotărîți, ca un cadavru ee-și căută mor
mântul, cu un mers de sărbătoare.

El călcă prin noroaie și băltoace în cari 
se oglindea căptușala roșie a mantalei, stră
batea deadreptul toate străzile fără să deă



nici-o atenție sergențifSr o^-l salutau, ni îi 
trăsurilor pe cari le oprea cu un gest 51 
dacă cineva l’ar fi putut urmări de pe vrc-r n 
lioc mai înalt, drumul lu^' de zilnică așteji- 
tare, ar fi văzut că erau 9 înlănțuire de lin i 
drepte și scurte, care intrau unele într’altel^ 
și se încurcau ea un ghem rupt și înțepător. 

Nu prea privea înlături și niciodată în 
urmă și abia dacă vedea ceva înaintea lui, 
atât erâ de înghițit de prăpastia fără fund 
a negrei așteptări. La multe salutări nici nu 
răspundea și mulți ochi speriați se ridicau 
spre el fără a se uita la privirea lui absentă, 
oarbă și fixă. Mult timp după ce a fost ucis, 
când noul guvernator, un frumos om foarte 
politicos, străbatea orașul în trăsură în ga
lopul cailor și înconjurat -de o excbrtă de 
Cazaci, nxulți își aminteau fantoma ciudată, 
pe care o făcuse străvechea lege: un om că
runt, îmbrăcat într’o manta de general și 
care mergea drept înaintea lui prin noroaie, 
cu capul dat puțin pe spate și cu privirea 
pierdută în depărtare, pe când căptușala ro
șie a mantalei se oglindea în băltoacele de 
apă stătută.

Mulțimea care se îngrămădea pe străzile 
principale îl obosea cu curiozitatea ei neplă; 
cută și el prefera să se ducă pe străduțele 
strâmte și murdare, cu case mărunte cu tâte 
trei fei’estre, eu gardurile și podiștele de 
scânduri, pe care alunecai și cari țineau loc 
de trotuare. Tn acele zile — cele de pe urmă
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din viata lui — avea neîncetat dorința de a 
se duce în „Strada Șanțurilor" și de a o stră
bate în întregime și la dus și la întors, dar 
nu se hotărî la aceasta. Eră chinuitor și 
groaznic; mai groaznic decât moartea. Și, 
nedeslușit, el se miră că în Septembrie tre
cea pe această stradă fără nici-o teamă, sim
plu ,dorind să întâlnească pe cineva de salu
tat.

Dar eră o stradă la oare se dueeâ în fie
care zi, pe care o străbatea în tihnă. Atunci 
părea un general bătrân, bun și cam țicnit, 
care s’ar plimbă liniștit. Această stradă du
cea la liceul de fete și dimineața pe aproape 
de ceasurile nouă, treceau pe ea multe li
ceene. Bl le salută cel dintâiu, serios și cu 
respect, salută chiar și pe cele mai mici, pe 
acelea ce purtau rochițe până la genunchi, 
și aveau picioare subțiri și ghiozdane uriașe. 
Iar ele îi răspundeau 6u sfială. Ochii miopi 
ai guvernatorului nu deosebeau fețele și 
toate aceste figuri, ale celor miei ca și ale 
celor mari, îi păreau niște flori cari ar aveă 
pălării. Când troceâ și cea mai de pe urmă, 
el surâdeâ blajin din colțul stâng al gurii 
și luâ o față vicleană, dar la colțul străzii 
rCdevenâ iar cadavrul ce-și caută mormân
tul, cu un mers solemn.

In cele dintâi zile, din ordinul prefectului 
de poliție, doi agenți îl urmăriră la oare
care distanță. Guvernatorul nu-i observă, 
oă«i •! Bu s« uită nîcic'dată tnapci, Le î«ce-



90 LBONID ANDR8IEW

put ei își făcură conștiincios datoria, repe
tând toate cotiturile drumului capricios bă
tut de guvernator, dar în curând începură 
a rămâne mai în urmă. Era obositor să ur
mărești pe un om, care mergea neîncetat 

■ prin locurile cele mai primejdioase. Și agen
ții se opreau prin prăvăliile negustorilor, pe 
care îi cunoșteau sau păi ăvreau cu sergenții 
de stradă, dacă nu se odihneau prin vre-o 
cârciumă, câte un cias întreg.

— Puțin ne pasă. Nu putem face nimic! — 
zicea spre a se justifica unul din ei oare se
măna cu un membru în Constitorin : el avea 
o față slabă, ras și eră sobru în cel mai înalt 
grad, (Mestecă repede o prăjitură caldă și 
până a n’o înghiți, luă alta de sub un copac 
de metal). Dacă a căzut în mintea copiilor, 
dacă SC duce singur în gura lupului, ce pu
tem noi face, te ’ntreb î

— Măcar de formă ! — răspunse cârcin- 
marul.

— Dar Știucă ce crede ? — întrebă al doi
lea agent, un om bărbos și morocănos, cu în
fățișarea unui fost proprietar ruinat prin 
beție, dar în realitate un escroc fără noroc.

El mânca îmbucând mUlt ca un câine, 
șuncă, 
Părea 
litate 
beâ și 
sătul.

scrumbii, tot ee-i cădeâ sub mână, 
că mănâncă încetinel, pe când în rea- 
înghițea repede și mult. Mai mult: 
rachiu, dar niciodată nu eră beat sau



GUVERNATORUL 91

— He, Știucă înțeîlege și el că nu suntem 
îngeri căluți din cer.

— E întocmai cum fac caii la foc, Vrei 
să-i scoți afară din grajd, dar ei se pun de 
pricină. Le place mai bine să arză, decât să 
meargă, zise cârci umărul.

Noi, nu suntem îngeri ! — repetă cel' 
dintâi agent, oftând.

E adevărat că numai a îngeri nu semănau 
\ cei doui oameni neînsemnat! și josnici și 

mâinile lor nu erau în stare să respingă 
muntele ce trebuia să strivească un om.

La întoarcere, trecând pragul casei, guver
natorul nu avea niei-o bucurie, și nu se gân
dea măcar că îi mai rămâne o zi de trăit. El 
primea faptul fără a se gândi, ca și cum ar 
fi uitat scopul plimbării luî și aștepta ziua 
următoare, cu un întunecat sentiment de ex- 
piare. Și zilele goale, leneșe, treceau grozav 
de repede, dar timpul nu înainta ; ai fi zis 
că mașina, care dă fără încetare zile nouă, 
s’a stjicat și servea mereu aceeași zi. Calen
darul de biurou, pe care guvernatorul îl ru
pea totdeauna, în ajun mai ales, ca spre a 
face să vină mai repede ziua următoare, în
cremenise la o dată veche, de mult trecută 
și uneori, aruncând ochii pe acea cifră nea-- 
gră și rece, nu-și dădea seama de ce era. 
simtiâ o arsură în piept, un fel de greață și 
își întorcea repede privirea.

— Prostii ! — zicea el mânios.
Acum când, eră singur, pronunța, adeseori
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urâte.
când mai erau trei 
lui — el visă desigur 
deșteptă în propriile

cuvinte ordinare, fără a le legă cu nici-o gân
di re hotărâtă ; de cele mai adeseori spunea 
„prostii" și „rușine".

Nu-i eră teamă de moarte și și-o închipuiă 
numai sub înfățișarea ei extraordinară ; se 
va trage asupra lui și șl va cădea. Apoi va 
veni înmormântarea cu pompă și în urma 
cosciugului se vor duce decorațiuinile lui. Și 
asta eră totul. El voia s’o primească oricând 
cu curaj. Nu crezuse niciodată că ar fi po
sibilă o supravetuire, o altă viată, sau o ju
decată. Pentru el totul se sfârșea pe pământ. 
Mâucă și acum cu pofta lui obișnuită, și 
dormeă bine, fără vise

Dar într’o noapte — 
zile până la a.sasinarea 
ceva groaznic, căci se 
lui gemete înăbușite și răgușite. Auzindu și 
voeea care i se păru extraordipară și însp,!!- 
mântâtoare și deschizând ochii în întuneric, 
el simți o spaimă și o sfârșeală de moarte. 
Trăgându-și plapoma pe cap, se ghemui, adu- 
cându-și genunchii ascuțiti la gură și ea și 
cum ar fi parcurs într’o secundă toată de
părtarea ce desparte bătrânețea, d^ copilărie, 
el începu a plânge amar, cu obrazul îngro
pat îri pernă.

— Fie-vă milă de mine. Veniti careva la 
mine. Oricine. Milă, milă ! Oh ! Oh ! Oh !

Dar marele lui trup îmbătrânit și vocea 
lui aspră și .sonoră îi redeveniră îu curând

4
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familiare. Tot plângând, e,l luă cunoștință 
de el însuși și de poza lui și tăcu.

-Multă vreme rămase ghemuit, tăcut sub 
plapomă, privind cu ochii mari întunecimea.

A doua zi de dimineață își îmbrăcă uni
forma de general și încă două zile căptușala 
de mătase roșie se mai oglindi în băltoacele 
de apă, iar marea fantomă ma.iestoasă, mor
tul care-și căută mormântul, cu un mers so
lemn, mai pribegi pe străzi.

Asasinarea lui a fost simplă și scurtă, ca 
o scenă rtei Cinematograf. La o răspântie, a- 
proape de un maidan plin de noroi unde se 
vindea pâine Vinerea, o voce sfioasă chemă 
pe guvernator.

— Excelentă !
— Bei?
EI se opri și întoarse capul : doi oameni 

ce ieșeau de după un zid, străbătură strada, 
călcând noroiul cu picioarele și se îndrep
tară spre el. Unul purta cisme cu carâmbii 
înalti, celalt ghete fără galoși. Pantalonii 
acestuia erau răsfrânti- Trebuia să fi fost 
amorțit de frig, căci obrazul lui erâ galben- 
verde și părul lui bălan părea a-i cădea de 
pe cap. Jn mâna stângă ținea o foaie de hâr
tie îndoită, cealaltă mână erâ băgată într’un 
buzunar.

Și îndată înțeleseră : guvernatorul că 
moartea venea, și că guvernatorul știa.
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— liertați-ne! — zise unul și obrazul lui 
se contractă într’o strâmbătură teribilă.

— O petiție î Pentru ce ? — întrebă guver
natorul, fără convingere, dar fiind silit după 
părerea lui să-și joace rolul până la sfârșit.

Dar nu întnse mâna să iâ hârtia.
Ținând mereu în mâna stângă hârtia, care 

nu mai putea înșelă pe nimeni, fără a o în
tinde guvernatorului, omul scoase cu greu 
un revolver, care se agățase de Căptușeala 
buzunarului.

Guvernatorul aruncă o privire piezișșă în 
jurul lui. El văzu un maidan murdar și pus
tiu, cu fire de fân împrăștiate prin noroi, un 
zid. Ce făceau toate acestea î Era prea târ
ziu. El scoase un oftat scurt, dar grozav de 
adânc și se îndreptă fără teamă, dar fără 
sfidare pe fața lui se vedea o rugă fugară, 
supunere și durere. Dar el n’aveâ cunoștință 
de ea și cei doi oameni tot atât.

.Căzu, lovit de trei gloanțe de revolver, 
care urmară unul după altul, topindu-se în
tr’o singură detunătură compactă și violentă.

După trei minute veni în fugă un agent 
'de poliție, urmărit de spioni și de alte per
soane. Ai fi zis că la apropierea scenei, toată 
lumea se ascunsese spre a vedea sfârșitul. 
Corpul fu acoperit. După zece minute fnr- 
gonul spitalului. împodobit cu o cruce roșie 
eră Ia fața locului și în tot orașul întrebă
rile și răspunsurile se încrucișau, sgomo- 
toase, ca pietre ce ar fi svârlite. .
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— Ucis?
— Gata!
— De cine ? I-au arestat ?
— Nu ! Au fugit. Niște necunoscuti... Trei.
Și toată ziua se vorbi cu însuflețire de 

asasinat, unii desaprobându-1, alții bucurân- 
du-se. Dar în oricare din acele convorbiri 
se simțea o ușoară înfiorare de mare spaimă. . 
Ceva uriaș și nimicitor ca un ciclon trecuse 
pe deasupra vieței și dincolo de amânujntele 
meschine ale vieții, de samovare, de paturi, 
de franzeluțc, se înălță ca îiitr’o ciață ima
ginea amenințătoare a Legei Răzbunătoare.

Mica liceiajiă plângea.
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44. Emile Zola. — Două nu
vele.

45. loan Slavici. Educația 
Rațională.

46. loan Slavici. — Educația 
Fizică.

47. Leon Tolstoî. — Amintiri 
dela SevastopoJ. Voi. I.

48. XiOOn Tolstoi. — Amintiri 
dela Sevastopol. Voi. II.

49. Sextil Pușcăria. — Cinci 
ani de mișcare literară.

50. Dr. I. Duscian. — Tuber
culoza.

61. Andre Theuriet. — Mă
nunchiul de rugioare.

52. Miriam Earry. — Nuvele 
arabe.

53. C. Flammarion.—Erupția 
vulcanului Erakatoa.

64. Adalbert de Chamisso.— 
Minunata poveste a Iui Petre 
Schlemil.

65. Nicolae Gogoh—Poveste.
56. Douglas Jerrold. — Mus

trările Doamnei Candel.
57. I. Slavici. — Edueațiunea 

Moraiă.
68. Brnest Renan..— Pagini 

alese.
69. J. M. Guyau. — Pentru 

părinți și copii.
60. H. Macpherson (Jun). — 

Astronomie populară.
61. Ivan Turghenief. — Asia.
62. Honore de Balzac.—Al- 

bert Savarus.
63. Virgil Caraivan. — Dom

nița llina.
64. D’Anunzio, Zuccoli, 

O'jetti. — Nuvele.
66. Andre Theuriet. — Pră

vălia Ia doi crapi.

66. Emile Zola. Cum mor 
oamenii.

67. Ivan Tufgl^enief.—IntMa 
iubire.

68. E. de Amicis. — Din Îm
părăția iubirei.

69 Andre Theuriet. — Amia- 
tiri și Nuvele.

70. H. Taine.—Despre natura 
operei de arta.

71. Henry Murger. —Balade.
72. Artur Gorovei.—Patinele 

noastre Ia nuntă.
73. Biviu Marian. — Suflete 

stinghere.
74. Maxim Gorohi. — Oono- 

valow.
75. Xavier de Maistre. — Si

beriana.
76. I. Boteni. —In zile de va

canță.
77—78. Ivan Turghenief. — 

Apele primăverii.
79. N. Cehov. — Nuvele.
80. Prof. Dr. Petrini-Galatz.

— Tratamentul general al 
Sifilisului.

81—82. E. de Amicis. — Con
stanți nopolul.

83. H. de Balzac. ~ Colonelul 
Chabert.

84. C. Plammarion. — Cata
clismul din Martinica.

85. Voltaire. — Micromegas.
86. I. Slavici. — Românii din 

Ardeal.
87. J.M. Guyau—Spre mai bine
88. H. Zschokke. — Ionatan 

P'rock.
89. A. Dumas-Fils.—Diana’de 

Lys.
90. H. Taine.—Despre produ

cerea operei de artă.



01—92. Silvio Pellico. — Ani 
de temniță. Voi. I și II.

93. Xavier de Maistre.—Călă
torie ÎEoprejiirul odăii mele.

91—95. Clara- Tschudi. — Ti
nerețea Măriei Antoaneta- 
Voi. J și n.

96. I. Boteni. — Prumnrî.
Ql. Sacher Masoch. — Bani 
și răi.

98 Sacher Masoch. —Oredi- 
tor'i.

99. Chateaubriand. — 
Atala.

100. Dr. Th. Mironescu. — 
Gura de slabitșide îngrășat* 

101—102. C. Plaminarion. — 
Tjrania. Voi. I și II.

103. O acar Wilde. —Pescarul 
și sufletul său,

104. I. Ciocârlan.—Inimă de- 
raamă.

105 Emilie Tailler. — Succe
sul în viață.

106. Al. Dumas-Tatăl. —Mai
strul Adam Calabrezul.

107—108. Edmont About. — 
Grecia de azi. Voi. I și II.

109. H. Sienkiewitz.—Doamna 
Elzen.

110—111. Charles Lane Poor 
—Sistemul solar. Voi. I și II.

112. Goethe. — Hermann și 
Dorothea

113. Ivan Turghenief.-PauBt.
114. Titliiviu-Legende Eroice*
115. Theodor Simous Pa

gini Bomaue.
116. H. de Balzac. — Amorul 

mascat.

117. M. Lungianu.—La Oruol
118. Edgar Foe. — Povestiri 

Extraordimire.
119. Voltaire. — Prințesa din 

Babilon.
120. Cari Ewald.—Icoane din 

viața plantelor și animalelor.
121. V. Vereșaghih.—Amintiri 

din Războiul dela 1877.
122. Fietari Păivârinta.—Nu

vele finlandeze.
123. Ouida. — O frunză în 

vijelie.
124. Leon Tolstoi. — Pove

stiri populare.
125. Al. Dumas-Fiul, — Un 

pachet de scrisori.
126—127. — 11. Tolstoi. — Ca

zacii. ,
128. C. Mendes. — Romanul 

roșu.
129. M. Gorkî. —Suflete des- 

nădăjduite.
130. Vaschide. — Somnul 

și visele.
131—132. Tit-Liviu. — Războ 

iul Romanilor cu Hauibal.
133. B. Constant. — Pribeagul.
134. George Obnet. — Jale și 

bucurie.
135. Saltikov-Scedrin, —Po

vești.
136. Al. Cazaban. — Rozica.
137. H. B. Stowe. — Coliba 

lui Moș'Toma.
138. Al. Dumas-Tatâl.—Cei 

doi studonți.
139. Voltaire. — Povestiri.
140. Cari Ewald. —Icoane din 

viața plantelor și animalelor

CEREȚI CATALOGUL CĂRȚILOR LITERARE Și ȘTIINȚIFICE 
„CARTEA ROMÂNEASCĂ", CARE SE DĂ GRATUIT.


