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FECIOARELE

Potirul esi din biserica la amiazi. Pe toate dru-
murile se asternuse intdia zdpadd, pe toate casele
era zapada. Pe sus insa, printre nourii lanosi, apa-
reau insule albastre, se Tintindeau cu Tncetul m
spre palatul Brina, se luminau in spre Bandiera.
Si in vazduhul alb, peste satul alb aparea acum mi-
nunea soarelui.

Potirul se’ndrepta Tnspre casa Giulianei; lumea
se oprea sa vada trecand pe preotul S|Uj|t0r cu
capul gol, cu stiharul violet, sub marele balda-
chin rosu, Tntre felinarele aprinse purtate de clenci.
Clopotelul suna limpede Tnsotind psalmii murmu-
rati de preot. Cainii vagabonzi se furisau pe uli-
cioare : Mazzanti se opri din adunatul zapezii in
coltul drumului si-si descoperi chelia Thchinandu-se.
In punctul acela, din fundul Iui Flajano se ras-
pandea in vazduh mirosul cald si sdnatos al painei
proaspete, mirosul acela care atata cerul gurii.

In odala bolnavei cei de fatd auzird chncatup si
auzira pe scari pe cei ce veneau. Oiulianajera.m
pat, molesita de fierbinteala frigurilor, Tntr o spm-
nolenta apasatoare, cu rasuflarea repede, rupta de
gemete. Pe albeata perinei sedea capul aproape
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fara par, fata de o culoare aproape ca ceara, cu
pleoapele pe jumatate inchise peste ochii sticlosi
si ndrile pareau Tnegrite de fum. Mainile ei des-
carnate aveau unele mici miscdri inconstiente,
unele gesturi de a apuca ceva in gol, unele semne
ciudate, neasteptate, care ingrozeau pe cei pe-i stau
aproape; si pe bratele palide se produceau din
cand in cand unele contractiuni de muschi, tre-
murai tendoanelor; si cate odata un bolborosit
neinteles Ti esid de pe buze, ca si clnd cuvintele
i s'ar fi lipit de aspreala limbei, de balele gingiilor.

In odaie se facuse tdcerea aceea tragica ce sin-
gurda precede Tintamplarile supreme, o tacere in
care rasuflarea bolnavei si gesticuldrile nesigure si
pornirile ragusite ale tusei luau un fel de solem-
nitate funebrd. Pe ferestrele deschise intra aerul
curat si esiau exaldrile boalei. O lumina vie alba
se rasfranged de pe acoperisurile cu zapada si de
pe capitelurile corintiene dela Portanova : o eflo-
rescenta cristalind de ciurciuri de ghiatd schinteia
de raze la ndltimea oddei. Tnduntru, 'pe pereti,
atdrnau mari medalii sfinte de plumb; atarnau
icoane. Sub un clopot de sticla o Madond dela
Loreto toata neagra, fata, sanul si bratele, ca un
idol barbar, rasdrea glorificatd din Tmbracamintea
de aur pe care straluceau jumatatile de lund. In-
tr’'un colt, un altar mic alb cu un Christos vechiu
de fildes pe o cruce batuta cu sidef, cu doua vase
albastre pline de erburi mirositoare.

Camilla, sora, singura ruda, langa pat, foarte
palida, stergea buzele negricioase si dintii Tncrus-
tati ai bolnavei cu o carpd muiatd Tn otet. Don
Vicenzo Bucci, medicul, pe un scaun, se uitd la
ménerul de argint al bastonului lui frumos, la
pietrele frumoase ale inelelor din degete, asteptand.
Teodora La Jece, o tesdtoare vecing, sta Tn picioare,
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tacutd, ocupatd sa-si potriveasca a durere fata
albd i ciupita, ochii cenusii de plumb, gura.

Pax huic doinui—zise preotul intrand” Si apdru
inuse Don Qennaro Tierno, o faptura® nalta si
subtire, numai colturi, avand uneori miscarile unei
gogoase ce se destrama, pe niste picioare enorme.
Dupd dansul venea R0§a Catena, o femee care in
tinerete facuse juramant de necurdtie, si care acum
Tsi mantuia sufletul asistind pe cei ce trageau sa
moara, scaldand cadavrele, Tmbracandu-le si ase-
zandu-le in cosciug, fara nici o plata.

In odaia Oiulianei toti erau Tn genunchi, cu
capetele plecate. Bolnava nu auzea; o stupefactie
desdvarsitd Ti_mai tinea simturile. sl aghiezmui-
torul se ridica deasupra ei, luminos n aer, aglnez-
muind patul.

—Asperges tne, Domine, hyssopo, et munaaoor..

Dar Oiuliana nu simti stropirea curatitoare care
o facea mai alba ca zapada Tnainte Domnului ei.

Tragea peste ea, cu degetele-i subtiri, plapama,
avea 0 miscare tremurdtoare pe buze, in gat nor-
caiala cuvantului pe care nu-1 putea rosti.

—Esaudi nos, dominae sanda....

Atunci un hohot de plans isbucni printre cuvin-
tele latinesti si Camilla 1si ascunse pe marginea
patului fata brézdata de lacrimi. Doctorul se apro-
iase si tinea Tn degetele Iui inelate pulsul uiu-
ianei. Vroia sa o trezeascd, sa 0 facd sd primeasca
grljanla din méinile preotulm lui Chrlstos sa 0
facd sa intinda limba spre potir.

Oiuliana_bolborosi, mai gesticula |n _gol, pe
cand o ridicau pe perne. Poate cd auzea vre-un
tacanit n nervii urechiei, poate tipete, poate vre-o
muzica. De cum fu r|d|cata rosata livida a tetei
se schimba deodatd Tntro galbenealé de cadavru ,
basica cu ghiata cazu de pe cap pe cearsat.
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— Misereatur....

In cele din urmd Tintinse limba tremurdtoare,
acoperita de o crusta de bale si sdnge negricios,
de care se apropie potirul virgin.

—Ecce agnus Dei, ecce qui tollis peccata mundi...

Ea Tnsa nu-si ntinse limba la apropierea aceea,
pentruca nu stia ce face; toropeala nu fusese Tm-
prastiata de lumina Eucharistiei. Camilla privea
cu ochii rosii, plini de groaza si de durere, fata
aceea pamantoasa de pe care orice semn de viatd
se stergea incetul cu incetul, gura aceea deschisa
ce parea gura unui spanzurat. Preotul urma, in
solemnitatea slujbei lui, rugaciunile latinesti Tncet
Toti ceilalti sedeau Tngenunchiati, n albeata ce
de-afard zapada o Tmprastia Tn amiazd. O rasbuf-
neald de miros de paine caldd se urcda cu vantul
si facu sa tremure narile clericilor.

Oremus...

Dupa staruintele doctorului, Giuliana stranse bu-
zele. O intinsera iar Tn pat, pentruca preotul avea
s’0_miruiascd. Clericii ingenunchiati mormdiau
antifonia psalmilor de pocdinta.

—Ne reminiscaris.

Teodora La Jece, cu fata acoperita cu palmele,
la picioarele patului, scotea din cand Tn cand céte
un suspin nabusit. Rosa Catena statea dreaptd,
alaturi, cu un ochiu pe jumdtate Tnchis din care
i se scurgea mereu un lichid galbinicios si cu cel-
lalt orb si alb din pricina albetei; firuia niste ma-
tanii, soptind. Si pe cand de pe pardoseala se ri-
dicau psalmii, peste murmurul acela confuz domina
formula sacra a preotului care ungea fTn cruce
ochii, urechile, narile, gnra, mainile bolnavei ne-

miscate., - . .
. ...indulgeat tibi Dominus quidgnid per gres-
suin deliquisti. Amen.
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Camila descoperi picioarele surorii; apdrura pe

f doud picioare galbene, sbarcite, vinete pe

la unghii, care la pipdit dadeau scarba membrelor

moarte. Si pe pielea aceea uscatd cazura lacrimile,
% amestecard cu miiul.

- Kyrie eleison. Criste eleison. Kyrie eleison.
Pater noster-....

Unsa Domnului sta acum nemiscata, rasufland,
cu ochii Tnchisi Tn fata luminii, cu genunchii ri-
dicati si*bratele strdnse pe coaste, in atitudinea
aceea atat de obisnuitd bolnavilor de tifos. Si pre-
otul, dupa ce-i apropie de buze pentru ultima oara
crucifixul, dupa ce facu semnul crucei, mare, in
mijlocul oddii, cu mana larga, esi urmat de clerici
Mai ramasese Tncd Tn odae mirosul acela Tmpras-
tiat de tamée si de ceard pe care-1 au vestmintele
preotesti. Afara, sub ferestre, Mateo Puriello cio-
canea pietrele cantand.

Semnele boalei se micsorau cu Tncetul: urma
acum quartul septenal, stupoarei urma acum li-
nigtea fireascd a somnului, o liniste trainicd in
care Tncetul cu incetul toate turburarile constiintei
se potoleau si facultdtile simtului se faceau mai
putin ntunecate si iuteala respiratiei scadea. Dar
o0 tuse seacd isbucnea din cand in cand in pieptul
bolnavei, facand sa i se sgudue oasele; o distru-
gem dureroasa a pielii si a tesuturilor moi_se de-
savarsisi la coate, la genunchi, la extremitatile sirei
spindrii ~zi cu zi. Cand Camilla se pleca pe pat
murmurand : — Giuliana !—sora-sa Tncerca sa des-
chida ochii, sa se intoarca in spre glas. Dar sla-
b_iciurllea o dobord; stupoarea 1i coplesia din nou
simtul.
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li erd foame, i er;\ foame. O pofta dobitoceascd
de miscare 1i chinuia pantecul gol, 1i da gurii
miscarea aceea nedeslusita a falcilor care cereau
ceva de mestecat, Ti dadea cateodatd bietelor case
ale manilor contractiile acelea pe care le au de-
etele maimutelor lacome la vederea unui mér,
ra foamea caineasca a convalescentei tifosului, l&-
comia aceea teribild de hrand vitald in toate ce-
lulele corpului saracit de lunga boala. O subtire
undd de sange abia mai circuld prin tesaturi si in
creerul slab udat orice activitate stagna ca intr'o
masina careia 1i lipsea forta motrica a lichidului.
Atata numai cd, Tn materia aceea se produceau a
cum desordonat unele vibrari determinante, unele
acte obisnuite vietii anterioare ; dar nici de lucra-
rea aceasta mecanicd convalescenta n'avea consti-
intd. Abia dacd spunea cu glas tare citanii; dacd
Tmpartea in silabe cuvinte fara legatura ; ameninta
cu pedepse pe scolari ; canta strofele® ultime ale
unel rugaciuni. Avea cel mult cu aratatorul ma-
mei stangi o miscare de indicatie pe o cuta a cear-
safului, ca si cand cu semnul acela calduzea o
cli ul scolarilor pe randurile cértii. Apoi, cate o
data glasul i se ridica, lua o solemnitate aproape
amenintatoare, rostind formula celor Sapte tram-
bite,, amintind confuz cuvintele lui Fra Bartolo-
meo de Saluzzo catre pécétoii, avand poate in o
chii Tmpainieniti vedenia acelor vechi stampe ti-
parite cu lemnul, pline de ingeri sburdtori diformi
S de demoni cazuti. Dar Tn ochi n avea niciodata
vre-0 privire. Plecapele goale acopereau luminile
pe jumatate, luminile acele fara culoare, stinsa in
sclerotica ce parea invelita intr'o pojghita galbme
doasd. Sedea intinsa in pat, cu capul
Aproape tot parul Ti cdzuse in boala. o
ffreT Sti;;A celea suVcare pare ca nr
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mai poate rdmane viatd, 1i era Tmprastiatd pe fad,
pe gropile fetei. Numai o imensa foame Tnsufletea
ruina aceea, chinuia intestinele Tn cari ulceratiile
tifice se cicatrizau cu ncetul.

Afard_erd ajunul Craciunului, frumoasa sabatoa-
rea a batranilor si a copiilor. Erau unele apusuri
clare, sub cari tinutul Pescarei se popula cu ma-
rinari si se umplea de sunete de zamparale. Miro-
sul tare al ciorbelor de peste se raspandea in aer
de prin carciumile deschise. Cu ncetul, la feres-
tre, la usi, pe uliti, luminile apareau. Soarele se
cobora rosiatic pe terasele casei Farina, pe aco-
perisul casei Memma, pe clopotnita lui San Gia-
como. Tndltimile ilustre dominau ca niste faruri
peste tinutul stdpanit de umbrd. Apoi, deodats,
noaptea_incepea sa consteleze firmamentele ; peste
casele din Sant' Agostino o jumdtate de luna se
ipa de pe bastion intre felinarul rosu si stalpul te-
legrafului.

La odaia Giulianei toata Tnsufletirea aceea de
wa%a ajungea intr'un sgomot confuz de stup care

rezeste.

Pastoralele zamparagiilor se apropiau de casd,
din poartd  poartd ; aveau o religioasa si fami-

vSsel'e sunetele acelea pe cari ciociarii de la
Atina le scoteau dintr'un burduf de oae si dintr’un
manunchiu de trestii gaurite. Convalescenta auzea,
s ridicd pe pat ; pentru cd senzatia aceea Ti re-
destepta fantomele altor senzatii trecute si  ochii i
s umpleau ca*de o vedenie sacrd de albe sto-
luri de ingeri in azururi nepdtate. Tncepea atunci
sa cante laudele, intinzand bratele, ramanand une-
o cu_gura deschisd pe cand glasul lipsea Tn _or-
gane ; Tncepea sa proslaveascd pe Isus cu o Tndl-
fare arzitoare si dulce de iubire, transportatd de
sunetul pastoralelor ce se apropiau, halucinata de



10 Gabriele d’Annunzio

icoanele de pe pareti. Se urca la cer, in cantecele
heruvimilor, in aburii smirnei si tamaii.

— Hosanna!

Nu mai_avea putere sa vorbeascd, intindea bra-
tele. Camilia, langd ea, vroia s’o Tindreapte pe
perne ; simtea, in acel orb entuziazm de credintd,
ca parca viseazd ; Ti tremurau manile, buzele. Giu-
liana recdadea 1intinsa, cu capul moale, cu gatul
S_pieptul gol, aratand din ochi numai albul in
galbaneala cea niare, surdzand catre ceva nevazut,
ntrlo atitudine de fecioara martird. Zamparalele
treceau; ntr'un tarziu, treceau si cantecele vinu-
lui, tipate Tn noapte de marinarii ce se Tntorceau
la luntrile de la Pescara.

Instinctul foamei se redestepta aprig, cum mai
IAmurita se facea constiinta. Cand se ridicd spre cer
mirosul panei calde de la brutdria din Flajano,
Giuliana cerea; cerea cu glasul unei cersetoare
lihnita, ntindea mana, rugandu-se, cdtre sora-sa.
Manca repede, cu o Tmbucurare brutalda a intregii
fiinte, uitandu-se Tmprejur sa vada de nu cumva
incerca cineva sai ia din mana mancarea, pe furis.

Convalescenta era lunga si Tnceata; dar un u-
sor simtimant de usurare Tncepea sa i se Tmpras-
tie prin membre, sa ’i limpezeascd mintea. Prin
hrana sanatoasa de albumina si de carne de mus-
chiu un sange nou se producea: plamanii larg
deschisi acum de aer, Tnvietuiau sangele Tncarcat
de substante; si tesuturile irigate de valul cald si
repede se colorau, se refnoiau Tn ranile decubitusulul,
se reacopereau incetul cu Tncetul; si Tn navala a-
ceea activitatile cerebrale operau sigure; si ener-
vérile organelor setisoriale ne mai turburate fa
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ceau senzatia limpede ; si pe cap bulbii capilari
Tnmugureau desi, si din acea reordonare a legilor
mecanice ale vietii, din acea destindere de energii
pe care boala o provocase, din acea intensa do-
rintd pe care y> avea convalescenta de a trdi si de
a se simti trdind, din tot, cu incetul, aproape fu-
tro a doua nastere, o fiintd mai buna rasarea.

Erau intéele zile ale lui Februarie.

Din patul ei Giulana vedea varful arcului dela
lortanova, caramizile rosii printre cari cresteau
ierburi, capitelele sfaramate de cari randunelele Tsi
agataserd cuiburile. Micsunelele dela Sant' Ana in
crapaturile zidurilor Tnca nu infloriserd. De-asupra,
aerul se deschidea intr'o blanda lancezeald de cu-
lori; si prin vazduh, din cand in céand, veneau
ce la arsenal rasunetul fanfarelor.

Numai atunci, aproape cu un simtimént de mi-
nunare, ea retrai viata trecutd. Aproape ise parea
ca trecutul acela nu Ji apartinea, nu era al ei: o
depdrtare nemasurata o despariea acum de amin-
ujile acelea, o departare ca de vis. Nu mai stia
sa pretuiasca timpul; trebuea sd priveasca lucru-
rile dimprejur, sa facd o sfortare a mintei, sa se
straduiasca mult, ca sa i aducd aminte. isi stran-
gea cu degetele tamplele, pe cari parul crestea din
nou moale, si un suras nedeslusit de uitucad i flu-
tura pe buzele palide, i fugea in ochi.

— Al-murmura ea slabd; si gestul degetelor
la tmple revenea vesel.

fusese o viatd trista si egald in acele trei odai,
printre toate statuele acelea diforme de sfinti, prin-
tre toate_icoanele acelea ale Madonei, printre toti
acei copii silabisind in cor in gura mare, cate cinci
ceasuri pe zi, aceleasi cuvinte scrise cu tibisirul
Pe tabla. Ca martirele glorioase ale legendei, ca
ota Tecla Licaoniana si S-ta Eufemia Calce-
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doniaua, cele doua surori Tsi Tnchinasera fecioria
Iogodnlculm ceresc, lui Isus. Tsi_chinuiserd car-
nea_prin lipsuri si rugdciuni, respirand aerul bise-
ricei, tdmaia si mirosul lumanarilor aprlnse hré-
nindu-se cu legume.

isi_buimdcisera mintea Tn munca aceea aspra g
lunga de silabisire, n acea rece distilare de cu-
vinte, in acea muncd a acului si a firului pe ves-
nicile panze albe mirositoare a spic si a sandtate
Nici cand manile lor nu cdutaserd fruntea scola-
rilor, Tntr’o pornire de drdgaldsie neasteptata. in-
vatau doctrina cea mica, micile cantece ale reli-
giei ; faceau sa se plece vreme lunga toate cape-
tele acele vesele sub povetile posturilor ; vorbeau
de pacat, de greselile pacatului, de pedepsele ves-
nice, cu vocea gravad, pe cand toti ochii aceia mari
se umpleau de minunare si toate gurile acelea_rosii
se deschideau de mirare. In jur, prin vioiciunea
copiilor, lucrurile se insufleteau : din fundul ve-
chilor cadre iegeau unele profiluri galbinicioase de
sfinti misteriosi; si Nazareteanul, Tncununat cu
spini si picdturi de sange, privea de toate partile
cu ochii agomei: si sus, pe gaura mare a hornu-
lui, fie ce pata de fum lua o forma groaznica.
Agsa intemeiau ele credinta n sufletele acelea ne-
stiutoare.

Acum, amintirea acelei sterpiciuni se trezi n
Qlullana turbure. Urca, urca in anii mai depar-
tati, printrio fireasca tendlnga a spiritului se re-
fugia laisvoare; si oneasteptata desavarsire de bu-
curie_o napadi, ca si cand intr’'un moment toatd
copildria i-ar fi umplut inima.

— Camila 1 Camila! — strigd ea. — Unde te
duci ?

Sora-sa nu raspunse, nu era in cealaltd odae,
poate cd se dusese jos, la biserica, la vecernie.
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Atunci 0 ispitire cuprinse pe convalescentd, sa
puna piciorul jos, sd'si incerce pasii pe pardoseala,
asa, singura.

Radea cu un ras sfios de copild care se co-
deste sd facd ceva greu ; inchidea_ochii oprindu-se
n noua bucurie agandului aceluia ; pipaia cu ge-
nunchii fluerile_subtiri, ca spre_ a?l masura pute-
rea; si radea, radea pentru ca rasul punea intr'insa
osfar§ala dulce 0 subtila bucurie vibratoare in
toata faptura ei.

O raza de soare se tard pe fereastrd si atingea
apa dintr'un vas intr’'un colt; resfransul misca-
tor ajungea pe perete, ca o fasie subtire de aur.
Un stol de porumbei strabdtu spatiul si se asezad
pe arc; parea un augur. Dete cu totul la o parte
cuverturlle mai avu 0 ezitare; acum pe marginea
patului cauta cu varful plCIOI’UlUI descarnat pa-
pucul de land. 11 gasi, gasisi pe celalt; dar acum
0 navilea dragaldsia si i se_umpleau ochii de la-
crimi, si_ totul” tremurd naintea ei intr'o albeatd
nedesluslta ca si cand lucrurile Tmprejur se faceau
stravezil, se confundeaii. Lacramile fi §|rU|au pe
fatd, i se opreau la gurd calde si sarate: bau
unele, le simti gustul. Afara, de pe arc, porum-
beii cate unul cate doui se ridicau iar falfaind.
Qiuliana se rezimd de marginea patului, se spri-
jini, se ridica in sfarsit in picioare ; surase cu ochii
umezi, privindu-se. Nu se stia sa fie atat de slabd,
sa nu se poatd tine dreapta pe picioare ; avea o0
curioasd senzatie de furnicaturd prin oase, prin
muschi, aproape ca senzatia unui ranit care se
ridica cand osul rupt nu e incd bine lipit" incerca
sa facd un pas, porni piciorul, cu teama: 1 fu
fricd, sezu din nou pe pat, uitdindu-se Tmprejur
ca spre a se incredinta ca nu o spioneaza nimeni.
Cautd apoi un punct de sprijin, fereastra ; si in-
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perca iar, binisor, cu ochii fixi pe piciorul care
Tnainta, Tn echilibru, strdngéndu-si salul verde la
piepb putin cam infriguratd. Se sperie de odatd:
se clatind, dadu din mani, se intoarse spre pat,
facu trei patru pasi repezi spre pat, recdzu
margine. Statu un moment acolo, resufland repede ;
reintra in plapdma unde incd mai era cald, se
infasura si se ghemui cutremurandu-se.
Ce slaba sant, Doamne!

Si privea curioasa pe pardoseald locul unde fa-

cuse pasii, ca si cand le-ar fi cautat urmele.

v

Nu spuse nimic surorei de aceastd intdie in-
cercare. Cand simti pe Camilla reintrand, inchise
ochii, statu nemiscatd ca si cand ar fi dormit,
simtind o stranie placere Tn sine de Tnseldciunea
aceea, tragandu-si cu greu Tnapoi rasul ce o ga-
dila in capul pieptulul si i se urca pe buze. Se
bucura de secretul acela mic; Tn toate zilele as-
teptd cu un dor nelinistit ceasul in care Camilla
cobora scdrile ; ascultda un moment, pe pat, pana
ce auzed sgomotul coborérei incete; apoi se ri-
dica, nabusind hohotele de rés, sprijinindu-se de
pereti, de mobile, dand tipete de spaimad ori de
cate ori genunchii amenintau sa se Tndoaie, ori
de cate ori pierdea echilibrul.

De la brutaria lui Flajano, la ceasul acela, ve-
nea mai totdeauna sa o atadte mirosul painei. Se
apropie de fereastra ca sa gdseasca aer ; simtea un
chin amestecat cu voluptate aspirand emanatia a-
ceea sanatoasa, cu limba Tnotand in salivatie, cu ochii
stralucitori de poftd. Atunci o apuca o furie de a
scotoci peste tot, de a pune maéna pretutindeni,
ducandu-se de ici colo mai repede, facand sfortari
inutile si furioase la broastele de la care Camilla
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luase cu dansa cheile. O datd, Tn fundul cutiei
unei mescioare gasi un mar si ‘'si nfipse dintii
inel De o vreme, in regimul sever al con-
valescentei, nu gustase o poama. In aceea erd un
parfum proaspat de trandafir, parfumul pe care’l
au unele mere acrite si decolorate. Cauta din nou
in cutie, nadajduind ; dar nu gasi de cat un fel
de teacd verzuie, Tnchisd, in care trebuiau sa fie
seminte; si 0 lud, o privi curioasa, o ascunse sub
perna.

Trecea asa ora aceea, in taina, Tn bucuria pe
care 0 dau copiilor pe cale de vindecare lucrurile
oprite, infrangerile poruncilor doctoricesti, mi-
cile furturi. Singurul martor era un pisoiu, patat
tot ca o piele de sarpe, care se invartea in jurul
Oiulianei cu un midnuat familiar sau se oprea in
zadar la panda sa vada daca afara mai zburau pe
arc porumbeii. Putin cate putin, Qiuliana prindea
dragoste de tovarasul acesta discret. Il primeain
céldura patului, 7i soptea vorbe fara sir, il privea
lung lingandu-si cu limba rosie laba, Tntinzan-
du-si gatul de soparla la mangaere, un gat galben
care palpita Tntr’'un sunet ragusit si dulce ca gon-
ganitul turturelelor in padure. Si, poate printro fi-
reascd reintoarcere a misticismului ei de mai na-
inte, Ti placeau scanteirile sclipitoare ale ochilor
animalului Tn penumbra, spulberaturile acelea de
fosfor, ce porneau de lao forma misterioasa si ta-
cutd in penumbra.

Camilla vedea toate aceste predilectii ciudate ale
surorii, cu un fel de neincredere si chiar de parere
de rdau ascunsa, dar tacea. Si cu incetul, aproape
pe nesimtite, cele doua suflete se deslipeau, se in-
departau prin respingere.

Trdiserd pana atunci intr'o comunitate de® obi-
ceiuri si de sentimente continua, pentru ca in ele
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ori ce deosebire de intentie si ori ce nepotrivire
se egahi si se potolea Tn unica credinta, n cul-
tul neinfrant al dumnezerii lui Christ, in acea con-
templare care ajunsese scopul vietii lor. Dar cum
cultul le asorbea in intregime, legaturile de con-
sangenitate fuseserd, asi zice, acoperite in ele i
Tntrecute de cele ale religiei comune ; si deci nici-
odatd o expanziune de dragoste, niciodatd o ui-
tare Tn destainuiri, sau n amintiri, sau Tn spe-
rante, ca Tintre surori. Erau corellglonare erau
membre ale marei familii a lui Isus imprastiatd pe
pamant si visatoare in ceruri.

Aja cd, de indatd ce prin reinoirea faptuitd in-
tai de boald si apoi de regim, se manifestd Tn
Giuliana neasteptate atitudini si obiceiuri necu-
noscute, repulsia deveni de neinlaturat si glasul
adormlt al séngelui comun nu se mai putu ridica
in protiva.

\Y

Scolarii se re'ntoarsera: intaia oard fu ntr'o di-
mineatd a lui Martie ce 'ncepuse. Giuliana se ri-
dicase din pat ; sedea la fereastrd, cu caldura soa-
relui pe ceafd si pe umeri. In odaie se simtea mi
rosul acru al otetului pe care Camilla il turnase
in calimadrile mucigdite ; pe fereastrd vantul aducea
cate-o data parfumul violetelor ce inflorisera pe are.

Fu atunci o navald de copildrie In odaie. Mai
ntai, la use, fu o gramadeala tumultoasa de cép-
soare mici cari vrolau sd se'ntreacd unele pe al-
tele ca sa vada: apoi o codire, o sfiiciune, un fel
de minunare copilareasca in fa;a invatatoarei palide
palide si slaba de de-abia o recunosteau scolarii.

Giuliana Tnsa suraded, sub o neasteptata turbu-
rare a intregului ei sange; Giuliana Ti chema la
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dansa, le confunda numele ce i se gramadeau la
buze, le Tntindea manile. Cate unul, cate doui,
cate trei, copiii Tnaintau, vroiau sa’i ia manile sa
i le sarute, spuneau cuvintele de felicitare invatate
de-acasa, inghitind din repezeald silabele.

— Nu, nu, ajunge 1—striga Giuliana coplesitd,
dar lasandu-si manile gurilor acelora calde si moi.
Simtea ca slabeste.

— Camilla, ﬁlne’i, tine'i.

Fie-care copil aducea un dar : flori, poame. Vi-
oletele isi Tmprastiasera repede parfumul n aer,
sin parfumul acela, in lumina aceea, toate fetele
acelea copildresti imbujorate de puternicul sange
plebeu suradeau.

Apoi scoala, Tn cealaltd odaie, incepu. Clasa in-
tdia spunea cu glas tare vocalele si diftongii. A
doua silabisea; si in corul acela clar se ridica din
cand n cand glasul Camillei.

—La, le, i, lo, lu...

In rastimpurile de ticere se auzed Mateo Puri-
ello ciocanind pietrele sau pinzarul della Jece
batand.

- Va, Ve, Vi, Vo, VU...

Atunci oboseala cuprinse pe Giuliana. Monoto-
nia sgomotelor 1i pricinuia o greutate a capului,
0 Tmbia la somn, pe cand ea vroia sa fie treaza,
pe cand ea simted incd in jurul ei rasuflarea co-
piilor, suflul vesel al acelor vieti.

- Bal, bel, bil, bol, bal...

Lud florile, le puse Tntr'un pahar plin cu apa
ca sa le pastreze. Le mirosi apoi lung, stete cu
ndrile in prospdtura aceea, Tnchizand™ ochii, recu-
legandu-se toatd in pacatul de a se Tmbata de a-
tata miros

- Ora, gre, gri, gro, gru..

Un nour mare alb acoperi soarele, Guthana se

2
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apropie de fereastrd, se apleca in afard ca sd se
uite jos in piatd. In fatad, Donna Fermina Memma,
in rochie rosie, std pe balcon, intre ghivecile cu
garoafe, si un grup de ofiteri trecea pe dedesubt
razand ¢ sdrdnganindu-si_ sabiile de pietre. Mai
departe, in gradina publica, liliacul era in floare,
varful uriasului pin se plecda vantului. Din cér-
ciuma lui Lucitino esid Verduta, vesnhicul beat,
cldtinandu-se si strigand.

Giuliana se retrase; dupd atata vreme, pentru
intdia oard Tsi aratd acum fata in piata. | se paru
ca e sus, sus, si privea in jos; fu cuprinsd deun
fel de ameteala.

—Nar, ner, nir, nor, nur...

Corul, Tn odaia cealaltd, continud mereu, me-
reu, mereu.

— Pla, ple, pli, plo, piu...

Giuliana simted ca se Tndbuse, ca ’i vine rau,
la chinul acela; bietii ei nervi slabiti cedau. Co-
rul continud Tn ritmul baghetei Camillei bdtut pe
masa, neincetat.

— Ram, rem, rim, rom, rum...

— Sat, set, sit, sot, sut...

Atunci 0 navald de suspine sgudui pe Giuliana,
0 abatu pe pat. $i”suspind asa, pe tacute, cu bra-
tele desfacute, apasandu-si fata Tn perne, sguduita
de sugl_higuri, fard sa se Poata nfrana.

— Tal, tel, til, toi, tul...

Vi

li crescuse parul tot, des, castaniu, ca mai na-
inte. Erd acum foarte curioasa sa, se priveascd in
oglinda; pentru cd Rosa Catena, cu una din a-
cele mangaeri cari destainuiau mereu Tntriinsa pe
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fosta femee impudica, trecandu-i mana pe corp i
zisese: Frumusete !

Astepta deci iesirea Camillei; apoi se cobora din
pat, lud din perete una din acele oglinzi rococo
cu rama de aur cu pete verzi; cu un colt al cear-
safului o sterse de praf si se privi, surdzand. Era
cu gatul gol si pe gat unele vine albastrii aproape
n relief, si pe capul mic si lunguet ceva ca al
caprelor, gura micd, barbia ascutita, ochii caprii
ca si parul, dar batand mai mult in galben. Pa-
loarea stravezie si surasul dedeau o gratie noua,
o tinerete noua celor doudzeci si sapte de ani ai ei.

Statu sa se priveasca multa vreme; si-i placea
sa departeze incet oglinda si sa vada disparand
imagina Tn acea lumina putin cam turbure ca in-
trun val de apa de mare, Si-apoi sa reapard. Va-
nitatea 0 cucerea, 0 ocupa. Bagd de seama atatea
mici lucruri de cari nici nu se ingrijise; de pilda,
un neg ca un bob'de linte care-i pata pielea pe
tampla stanga, si o cicatrice usoard care-i taia
arcul sprincenelor. Statu asa, mult. Apoi, napadita
de o veselie neinteleasa cauta Tn jurul ei ceva
placut.

Capsula aceea vegetala, pe care o gasise in fun-
dul unei cutii, se deschisese ca Tn doud valvule
descoperind un ciorchin des de seminte negri-
cioase. Fiece samanta parea legata cu firisoare sub-
tirele de o stralucire argintie, si ciorchinele rama-
nea compact. De cum sufld insa Giuliana, un nour
de fulgi albi se ridica in aer si se Tmprastie ici si
colo stralucind. Semintele pareau naripate, pareau
insecte usoare si stravezii ce se topeau intalnind
razele soarelui sau pareau puf de lebadd, abia va-
zut; undiau, recadeau, se amestecau n parul Giu-
lianei, i fluturau pe fatd, o acopereau toatd. Ea
radea, aparandu-se de acea navald, Tncercand sa
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alunge fulguiala aceea care-i gadila pielea si i se
lipea de mana; dar rasul n’o lasa sa rasufle.

Jn cele din urma se intinse n pat, lasd ca toatd
acea ninsoare moale sd se coboare asupra ei in-
cet. Sedea cu ochii pe jumatate Tnchisi spre a pre-
lungi dulceatai; si pe masurd ce se moiesia, se
simtea ca mecandu-se intr’un culcus afund de pene.
Lumina ce intra in odae era una din acele palide
clamati de dupa amiaza de Martie, Tn care rosi-
atica veselie solara rade stingandu-se ca o aratare
de aurord pe un mare cer ce se albeste.

Jal?illa pe sord-sa inca adormitd, cu oglinda
aldturi, cu puf 'prin par.

-O Isuse Christoase! O Isuse Christoase! -
murmurd printre din{i, Tmpreunand manile, in act
de amara compatimire.

Crestina venea dela biserica, unde cantase litanii
pentru Buna-Vestire si ascultase predica asupra
trimitem Archanghelului la Slujitoarea Domnului
tcce ancilla domini. Elocinta sonora a fratelui nre-
dicator 0 imbatase; mai avea incd Tn urechi unele
cuvinte indemnatoare.

Giuliana se destepta in momentul acela cu un
lung cascat voluptuos si se intindea.

—A] tu esti, Camilla ?—zise ea nutin cam in
curcatd de prezenta aceea. P1 ”
rjt~ ) sim® ai ,sa te pierzi, nenoro-
cli HenPtai e Plerzl ~ isbucni credincioasa, aratand

mentui dtvoftuL.~» ~ ~ Ai 1n instrU*
Si Intaratatd de prima izbucnire, urmd, ridicd
glasul, arunca frazele aprinse ale predicei cu ges-
m aer- alupgea la_amenintdrile ispagirei
A e CeC nu se adresa numai Qiulianei, tindea sa
predice infregului univers de pacatosi.
—Memento ! memento !
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Oiuliana nu mai auzida nimic pentruca toata
gdlagia aceea 0 asurzise.

Deodatd, dintr’un colf al pie;ji, izbucni fanfara
militard Tntr’un rasunet de doudzeci de trambite.

Vil

Ultima odaie a casei era stramtd si scunda, cu
barnele tavanului inegrite de fum, plina de mi-
ros de ceapa, de laturi si de carbuni stinsi. Va-
sele de arama atarnau pe perete in ordine, nelu-
struite ; farfuriile steteau randuite pe firida cu
veselele lor picturi de flori, de pasari si de capete
de oameni: vechile opaite de cositor, sticlele goale ;
foile de zarzavaturi uscate erau Tmprastiate’ pe
mese; si de asupra a tot domina proteguitor San
Vicenzo zugrdvit cu cartea cea mare Tntr’'o mana
si cu flacdra rogie Tn_mijlocul capului.

Acolo, altddatd, stand Tn mijlocul aburilor si
mirosurilor mancarilor vegetale, Oiuliana auzise
adesea venind pana la dansa, pe fereastra Tnalta,
refrenurile unui cantec desmadtat si unele excla-
matii largi de rds ce urmau. Céantecele si rasetele
sporeau 1n serile de vara, printre _tremuraturile
chitarelor, printre topaelile jocului. Toate sgo-
motele vietii unei plebe Tnjosite se urcau, cate-
odata, la Tndlfimea aceea si faceau sa tremure de
oroare pe bietele mirese ale lui Christos, plecate
in umilintd pe oalele de pamant pline de eremi-
tica nevinovatie a legumelor si verdeturilor. Acum
insa, Tn vremea cea noud si veseld, intr’o zi cand
Oiuliana auzi glasurile, o dorintd launtrica o im-
pinse sa’si arunce ochii afara.

Camilla nu erd acasa; era a cincea Duminicad a
lui Lazar. In aer era, dupa ploile scurte, Tntr’o mai
dulce adiere de cdldurd, apropierea lui Aprile si
n aerul acela fecioara avea mai plin si mai deslu-
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sit simful renasterii. Si, lenese, umbland prin odai,
avu fireste curiozitatea sa se uite, cuprinsa de
fascinarea nesanatoasa pe care privelistile de des-
trabalare o exercitd chiar si asupra sufletelor fe-
cioresti.

ShAurcd pe un scaun la indltimea deschizaturii ;
dar Tnainte de a se uitd afard fu cuprinsa de 0
turburare, de tremuraturi, si dreapta pe scaun se
Hlta imprejur temandu-se s& nu o surprindd ci-

Tmprejur totul era liniste; din cand in cand o
picaturd de apa cadea de sus_Tntr'un lighian si
suna. De afara se urcau glasurile.

Giuliana, linistitd, privi. In ulicioara, sub ploaie,
noroiul se framéntase ca un aluat; o mocirla
neagrd acoperea pavajul, in care se amestecau
sdrente, resturi de ierburi, ghete rupte, borduri de
palarie, toatd carpdria murdard pe care mizeria 0
arunca in strada. In cloaca aceea, un sir de case
pitice se nabusau rezemate de cazarma. De pe toate
ferestrele insa, de prin toate deschizaturile se re-
varsau garoafele ne mai_incdpute in ghivece; si
florile mari rosii si rosiatice atdrnau Tn soare splen-
did deschise. Si printre florile acelea apdreau fe-
tele molatice si zugravite ale factoritelor, treceau
obscenitatile canzonetelor, rasetele nabusite si jos
pe pavaj, sub gratiile cazdrmii, alte femei se In-
tindeau n spre soldati, vorbind tare, provocandu’i
Si soldatii, cari simteau o datd cu primdvara fin-
viorandu-le in sange toate poftele, Tntindeau manile
printre gratn numai sd apuce ceva, mancand cu
ochii in flacan pe femeile acele uzate de atatia

mahdscarbigiireala tUrme bete S atator ha‘

Giuliana rdmase acolo incremenita la privelistea
coruptiunei aceleia de lupanar ce se dospea in
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blandul soare al postului si se urca pana la dansa.
Nu plecd; dar cum ridica ochii vazu intr'o fere-
struica de pe acoperisul cazarmii un barbat bdlan
care 0 privea si surdded. Se dete jos de pe scaun
repede, mai palida de cat la inceput, crezand ca
aude glasul Camillei. Dadu fuga in odaia ei i
se arunca pe pat, infiorata, fara sa rasufle, ca si
cand ar fi urmdrit-o cine-va amenintand-o.

VI

Din ziua aceea, in toate ceasurile, in toate cli-
pele in cari Camilla nu era acasa, o pofta vio-
lentd o tard la privelistea aceea. La inceput se
luptd, alene, fara puteri, ldsandu-se a fi invinsa.
Se ducea acolo cu nelinistea banuitoare a celui ce
se duce la o ntalnire de dragoste ; sta multd vreme
in dosul persianei aproape lasate, pe cand mias-
mele lupanarului o turburau si o0 corupeau.

Spiona totul, ascutind privirea, cautand sa pa-
trunda n Tnterioruri, cautand sda descopere ceva
printre garoafele ce astupau ferestrele. Soarele era
cald si nabusitor; roiuri de insecte se Tnvalmaseau
in aer. Arare, cand intra pe ulicioara cate un
béribat, se auzeau de la ferestre chemdrile astepta-
toarelor; femei descinse, cu sanul descoperit, iesiaii
afard sd se ofere.

Omul dispdrea Tntruna din portile intunecate
cu aleasa. Desiluzionatele aruncau batjocuri sau
résete in urma perechiei si se puneau din nou la
panda intre garoafe.

Astfel se aprindea patima Tn Giuliana. Nevoia
iubirii, mai Tntdi domoald, se trezea acum din
toata fiinta ei, devenea un chin, un supliciu de
tot minutul si crud, de care ea nu stia sa se apere.

Un val fierbinte de sanatate o umplea ; unsle
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bucurii repezi de a trai i miscau sangele 1i nu-
"u?28* Cate'n'HA"3' dC afrPe’ " puneau in
fremu%r d >’ SUfa; una din. gce,e mici
I 4-f L e amih™ -un ™'ros, nn nimic era des-
smte_nfdtL fUrarl’ pal:as,n Tn cari i se parea ca
a catifelar ?f  membrele ca trecerea mangaioasa
Flergufi fn P.rz?pas%_l QB R el 8 fu(rjlgl%tga'g;
LalH 2 8E8L "Alincat SR heBHiRRR Aqhisnus e

a'Urire seménaéozlare £u pﬁimslrg

momen{e az fB _—
momenté ale Detiei; era ca™sl can Sar
6%”8%5‘%3? $éc*utul se Iébl?ég,r §ie 'sl?e'}éiezgfit?nofu%?'

AT . RO -
O 8 s HarnmahdRiguihdn dnde Cges g
madonele, cristii goi crucificati, micile fi-
Fn ceara diforme, totul dimprejur, luau pen-
tru dansa infatisari necurate. Din toate lucrurile
necuraenia se Tmprastia si sufla peste dansa na-
bus, or. Erd atunci o lupta supremd, in care con-
stiinta se pleca, voinfa erd infrantd, simturile biruiau
[ .iata- acum ma cobor jn_stradd — isi zicea el
insasi, nemal putandu-se stapani.

Apoi mainile i tremurau pe use, deschiznd-o ¢
cheia Tnvartindu-se Tn broasca 1i da de asemeni
imagini obscene. Se intorcea, se arunca pe pat
aproape lesinata, livida, sub fantoma unui barbat.

IX

In Duminica Rusaliilor esi pentru fntdia nard
dupa atatea luni ; pentru ca Camilla v oia s
Cand cf T Uimeascd Domnului de vindecare
Tot =721 16 tncepurd sa sune, iuliana ies?
T tu! radea Ip marele ras pasqual al soarelui
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de Aprilie. Tot satul ndpadea pe uliti cu semnul
impéciuitor al ramurilor de maslin.

Acum trebuia sa se Tmbrace de sarbatoare; lu-
mea pe uliti avea sa se uite la dansa. O furie de
vanitate o coprinse repede; se Tnchise in odaie,
cautd in fundul Iazii rochile cele mai deschise. Un
miros patrunzator de camfor iesia din tesaturile
acelea vechi pastrate acolo de ani de zile; erau
fuste de madtase inflorate, verzi si violete si cu
ape, cari pe vremea crinolinei poate ca s'ar fi in-
foiat Tn jurul soldurilor unei mirese; erau bluze
lungi cu méneci largi, mantelute rosii Tmpodo-
bite cu broderii albe, valuri tesute cu fir de ar-
gint, gulerase de panza subtire brodate cu gaure-
le ; toate lucruri moarte prin Tntrebuintare, stricate,
patate de umezeala.

Qiuliana alegea, calduzitd parca de un instinct
nou, parfumandu-si cu camfor manile in cautare.
Toatd matasaria aceea nefolositoare si valurile acele
0 |ndarj|au nu gasea n cele din urm& nimic
care sa’l meargd. Tnchise lada furioasa, o Tmpinse
sub pat cu o loviturd de picior. Clopotele sunau
a treia oard. Tsi puse in graba obisnuita rochie
trista, cenu5|e de fatd cu Camilla, muscandu-si bu-
zele ca sa’si inghita lacrimile.

Clopotele chemau. Pe ulite gramezile de palmi
puneau o stralucire argintie miscdtoare; din fie-
care grup de casuje iesid o padure de ramurele;
si 0 candida clementda de binecuvantare crestind
se Tmprastia in tot vazduhul, ca si cand sar fi
apropiat Galileul, regele sdrac si bland, calare pe
asina in gramada discipolilor, printre osanalele
poporului trezit. Benedidus qui venit in nomine
Domini, Hosanna in excelsis !

In bisericd multimea era imensd, padurea pal-
milor erd imensa. Printr'unul din acele curente ce
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se fac de neimpotrivit In multimea poporului,
uiuliana fu despartita de Camilla; ramase sin-
gurd in multimea aceea, in mijlocul tuturor ace-
lor apropieri, in mijlocul tuturor acelor atingeri,
tuturor acelor rasuflari. Cautd sa-si deschida un
drum : mainile ei ntalneau spinari de bérba;i,
alte maini calde a cdror atingere o turburau. isi
simtea obrazul atins de o foae de maslin, pasul
Tncurcat de un genunchiu, Tsi simtea soldul m-
pins de un cot, pieptul Tmpins, umerii Tmpinsi de
Tmpingeri necunoscute. In mirosul smirnei, sub
palmii  binecuvantati, in penumbra mistica”, Tn
toatd adunarea aceea de crestini si de crestine mici
schintei erotice tasneau din atingeri si se Tmpras-
tiau; amoruri tainice se reintalneau si se Tmpre-
unau. Treceau pe langa Giuliana fete dela fara cu
palmi pe piept, cu un r&s fugar in albul ochilor
intors spre indragostitii cari le urmau ; si simtea ast-
fel in jurul ei trecand iubirea, si se simtea pu-
nandu-si trupul ei intre trupurile acele ce se ca-
utau, era o piedicé la gesturile acele ce cautau sa
se atingd, nadajduia stransorile manilor acelora
incinsorile bratelor acelora. Dar ceva din man-
gaierile acele intrerupte 7i patrundeau in sdnge
O data se intalni fata'n fa{a cu un soldat blond’
aproape Tsi lipi obrazul de tunica lui pentru cd
0 Tmpingeau altii dela spate. Ridicd ochii * si ta-
nara surase, dupa cum surasese fintr'o zi de la
ferestruica cazarmii. Dinapoi, Tmpinsul continua

»Tji, T, TcL™ pris,a " “» -
— Procedamus in pace.
Si corul raspunse :
-/« nomine Christi Amen.
Era vestirea procesiunei, care puse 0 miscare e-
"orma ,n tot poporul. Printr’o violenta instinctiva,
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fard sa cugete, Qiuliana se agatd de barbat, ca i
cand ar fi fost a lui ; se lasa a fi ap oape ridicatd
de bratele acestea cari o apucasera de mijloc, simti
in par rasuflarea aceea barbdteascd care avea ceva
de-al tutunului. Mergea asa, slabitd, sfarsita, sdro-
bitd de voluptatea aceea care o cuprinsese de o
datd, nevazand de cat o abureald dinaintea ei.

Atunci de pe altarul cel mare cadelnita cea mare
se miscd Tmprastiind nouri de fum cenusiu si
dulce peste popor ; si 0 procesiune candida se des-
fasura Tn mijlocul bisericei. Slujitorii purtau in
mani ramuri de maslin si cantau.

X

Toata sapfamana sfanta apara cu complicitatea
umbrelor ei amorurile Giulianei. Bisericile erau
afundate Tn crepusculul pasiunei; crucifixele pe
altare erau acoperite cu valuri violete ; mormintele
Nazareteanului erau Tmpresurate de ierburi mari
albe, crescute Tn bolti; un parfum de flori si de
smirnd umplea aerul.

Acolo, Giuliana, Tngenuchiata, astepad pana ce
un pas usor la spatele ei o facea sa tresara.
Nu = putea intoarce, pentru ca Camilla o supra-
veghia ; dar se simtea toatd Tmbratisata de privirea
omului aceluia, ca de un foc usor, si o dragalasie
de dorinta 1i cuprindea carnea. Atunci punea lu-
mandrile aprinse pe treptele unui triunghiu de
lemn de langa altar. Preotii cantau in fafa unei
carti mari ; una cate una lumanarile erau stinse.
Nu mai rdméneau de céat cinci, nu mai raméneau
de cat doud; Tntunericul Tnainta din fundul ca-
pelei peste lumea in rugdciune. Cea din urma fla-
cara disparea n sfarsit. Giuliana, n Tntuneric, de
cum se simtea atinsd de doua mani cautatoare, sa-
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rea de pe pardoseald, cu un fior, aiurita. Apoi,
cand es,a din b.serica, gandul cd a pangarit un
loc sfanf o umplea de remuscdri ; indatd, din sub-
stratul constiintei ei, gandul ispasirii rasdrea. Era
apm ca un vis 1n care fata galbend a lui Isus mort,
s fiorii carnet atatatd, si mirosul greoiu al florilor
s. rasuflarea barbatului acela blond se amestecau

mtr un simfimant indoelnic de durere si de placere.
XI

De indata ce Isus Tnvingdtor se urcd in gloria
r?f,Ir0Or’ at,°mele pastilor nu mai sprijinira iubirea
. ila?s!- ?cena lublrei fu atunci domeniul _pisi-
cilor rataptoare si al porumbeilor fugari. De la
ferestruica semnele dulci alergau : Tn mijlocul lu-
panarului se adancea ca un sant de ape murdare
pe marginile caruia cresteau flori hranite din pu-
treziciune. Porumbeii sburau cu sclipirile verzi si
sl cenusii ale penelor. 9

Amantul avea un nume frumos vechili, i chema
marcello, si avea o frumoasa tresa rosie si de ar-
gint pe maneca tunicii. Scria scrisori pline de fo-
cul vesnic, cu fraze inflacdrate cari dadeau aman-
tei delicii de dragalasie si fiori de voluptate rau
continutd. Oiuliana citea foile acelea in taina le
tinea ziua gi_noaptea la san : de caldurd scriitura
violeta i se Intiparea pe piele si era ca un scumn
tatuagiu de dragoste, de care se ‘'nebunea
punsurile & nu mai sfarsiau : toata stiinfa grama-
7a’a a fIn?Vmvatdtoa,;e’ toatd comoara frumuse-
t or psalmistice a unei credincioase, toata curea-
toarea_sentimentalitate a unei fecioare tarzii se?e

S, dihi, g a . J
scnitt se «ita, se simtea taratd de o vorba
16 6 sonora; Parea chiar ca o facultate noud ra-

fS
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sdrise Intrinsa si_lua_forme maniace, pe neagtep-
tate. Marea adunaturd de lirism mistic stransadin
citirea cartilor de rugaciune in atatia ani de fide-
litate catre Sotul Ceresc, acum, sguduita de tumultul
iubirii pdmantesti, se ridica confuza si strabatand
proaspetele straturi de constiinta si unindu-se cu e-
lemente strdine, lua aproape mirezme noui de
profanitate. Astfel lacramitoarele implorari catre
isus se transformau Tn suspine de speranta cdtre
bucurii ne eterice, oferirea floarei sufletului catre
Marele Bine se transformd in inflacdrate inchinari
ale carnei catre blondul amant, si lumina afrodi-
siaca a lunei lua toate epitetele prin care trecea
radios Sfantul Duh si chiar si zefirurile primaverii
rapeau aromele fericirii paradisului.

Xl

Purtator al scrisorilor erd unul din acei oameni
iesiti, ca ciupercile, din umezeala ulitei murdare
si au 1n toatd figura ca o patd de noroiu din nas-
tere ; unul din acei ticalosi cari se amesteca in toate,
pe cari 7i gésesti pretutindeni unde e centima de
castigat, putina unsoare de lins, o sdreantd de scor-
monit, azi vanzatori de haine vechi si maine adu-
catori de slujnici si de femei usoare, azi falsi
misiti de marfuri si maine hinghieri. N

Acesta avea un nume melodramatic, 11 chiema
Lindoro ; din cartierul Spitalului pana la bastio-
nul de la SanPAgostino o mare popularitate “se
facuse in jurul acestui nume. Se nascuse din in-
preunarea unui cantaret din clarinet ambulast cu
0 zarzavagioaica vanzatoare de fructe, mostenind
instinctul nomad de la tata si fireasca lacomie de
castig de la mama. Se tarase mai intai prin mur-
dariile tuturor caselor, cu batul si lopata; facuse
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a/3di pe ajutorul de bucatar intr'o carciuma, unde
soldafi si marinari Tsi aruncau in fatd ramasitele
de prin pahare si oasele de peste prost fiipb Dela
carciuma cazuse intr'o brutarie unde baga in fia*
cari painile, cu lopata cea lunga, toata noaptea,
nadusindu-se, orbind. De la brutarie trecuse n
slujba de aprinzator de felinare sdrobindu-si uma-
rul sub greutatea scarei purtarete. Gonit din slujba
pentru ca fura petrolul din marile cutii de tini-
chia alba, se Iasa in voia ulitei, cumparand sire-
vanzand haine vechi, facand prin toate casele ser-
Q! e ce’e ma’ josnice, oferindu-si soldatilor i
strainilor pungasiile, luptand astfel’ pentru” burta.
tn corjoul si in sufletul lui fiecare meserie lasase
0 urma, lasase un gest obisnuit, o desvoltare a
ajumiti muschi, slabiciunea unui organ, o
batatura, o cadenta de glas, o fraza a jargonului,
hia mic de statura, slab, cu un cap enorm si
aproape fara par, cu fire rare de par pe fatd, cu
bube printre peri. Tmbracamintea f7i era hibrida
si schimbdtoare, toate sdrentele treceau peste el,
se suprapuneau : jachete nobile inverzite si pan-
taloni plini de gauri, palarii de pasia fTnrosite si
cioboate sparte, nasturi de metai strédlucitor, ga-
loane militare, cozi, amestecul acela de bogatie
uzata si de mizerie scarboasa ce umple fundul pra-
véliei unui telal ovreiu.

Xl

Acesta fu carmaciul. Ducea scrisorile lui Mar-
ceho cu galetile pline cu apa dela Pescara, sus
acasa la Oiuliana, si se intorcea cu galetile goal-
si cu scrisori de raspuns. Cand 1l auzea suind sca-
"le Giuhana Tngalbenea ; cautd pretexte sa Tnde-
parteze pe Canulla, ca sa fie singurd cu purtatorul
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ce apa si de bucurie. Se petreceau atunci apro-
pieri repezi, pe furis; treceau atunci intre ei pri-
virile acele piezise de Tntelegere, repezite miscari
ale muschilor fetii, monosilabele acelea soptite,
cari sunt ajutoarele dibdciei omenesti si cari cu
vremea strang legaturi intre Tnselatori, cand sunt
ok sexuri diferite, determinand unele ciudate co-
respondente ale miscarilor corpului, cari Tn unele
Tmprejurdri pot pricinui treziri sensuale. Din pri-
cina aceasta, in amorul Giulianei patrundea incetul
au incetul din influenta lui Lindoro; un fel de
obisnuinta se stabilea putin cate putin Tntre amanta
si ambasador. Dénsa, dacd el venea n lipsa Ca-
millei, 11 ndpadea cu ntrebarile, Ti vorbea de a-
proape facandu-1 sa-i simta rasuflarea; cate odata
din nebdgare de seama 1i punea mana pe cate-un
uman Lindoro dadea frau vorbaretiei lui de zar-
zavagiu, amestecand cuvinte de jargon, reticente
murdare, surasuri sirete, gesturi in doui peri, mici
plescaituri de limba si buze.
Pezevenglacul lui erd facut cu arta ; stia sa furi-
Pp pesimtite coruptia Tn sufletul ~Giulianei,
Sia sdtarasca cu incetul prada aceea in latul lui
Marcello. Si Giuliana 1l asculta cu atentie, avand
in fundul ochilor o flacara care crestea, avand in
furd uscdciunea produsd de poftd nesatisfacuta-
tard sd mai intrerupa. Lindoro baga de seama nu,
flal de cat ca atatase in femee pofta; si in fata
tigurn aceleia molesite si turburate se trezea de o
data mtrinsul masculinitatea, si ‘1 navélea o ispité
de a culege el floarea aceea pe care 0 pregatea
pentru placerea altuia; dar frica esita din fundul
ticdlosiei lui 7l oprea si ’i inghetd avantul.
umliana daduse astfel in cele din urmd@ o in-
ainire lui Marcello. Erd s fie Tntr’o casd ascunsd
e mahala, In fundul unei ulicioare pustii, unde
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Hal0, Zlele de- naintea faptului celui mare, Giu-
fanl' da cuprinsa de o intaratare amarnica, de un
alﬁeaasca i %]écarauorbtf)raﬁ?fau ﬁlnégdggd ori
Inr- mmCIna paru U’ Jla ceafdi. Nu mai putea sta
ti so-nri’ -L]lmaIPufea sta jos; o furie de miscare
f™Mi u mel 'brele- In scoald, in mijlocul corn-
ii j,@anlor’ u "jdlocul acelui continuu ropot
L npactp nebunie de razvratire Ti orbea vederea
r|||f’7H|p$te tate’ JTar, fl vrut sa sara intre copii, sa
k|| QJ marjl e [) qate. capetele. acelea, sdrds-
oarne tabla, mesele,” bancile,™ sa™ tipe,” sa’ sparga
‘ va- sa S% asurzeasca. Sub privirea rece si scru-

Is‘pas g Cﬁmé Lde F;Hwt%slalpss%rgare MHeedBig g8

Ap0| cand Camilla efla cutreerd toate odaile,
misca scaunele, musca florile, bed dintr'odata pa-

L « gn' de apa’ 8% Fyﬁvea in ogfinda, se ducea
‘a Lre?sira- s®arunf? ‘de’a curmezisul patului, iz-
:c".ea.m mu de chipuri neastamparul ‘napadirea

vitalitatii sensuale. Tot corpul ei, in tarzia dospire
a fecioriei, ”se Tmbogdtise si se dezvoltase era una
d n acele sangeroase infloriri de toamn& ce face
panta saizbucneascd simtindu-si radacmlleaproape
moarte infigandu-se in letargia pdmantului, Intr'un
ult m suvo.u de forta vegefativd. Toti por|| cor-

1“ exa au- ™pra tlau voluptatea ray conti-

g{lrﬂe%éﬁaca ol I

- ?nde’
barbatFErARY s NSRS : IFridd A0 arbihd
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ale pupilelor, dilatandu-se, fulgerau; buza de jos,
chinuitd de”“muscaturi, iesea Tn afara umeda si mai
rogie; pe gat se urcau darele groase ale vinelor
si In miscarile repezi cate odata unele grupuri de
nervi trozneau. Capul nu’i erd frumos, nu avea
quadratura viguroasa, splendoarea galbinicioasd a
unor rase din Abruzzo, liniile acele curate ale
nasului si barbiei Tmbinandu-se greceste in latina
deschizatura a fetei. Dar nestiutoare, sub um-
flatura rochilor cenusii, sub caderea greoaie a cu-
telor, tainuia o minundtie statuard de bust si pi-
cloare.

Erau intaiele zile ale lui lunie: din primdvara
rasdrea vara, ca dintr'o faneatd un aloes. Intre
mare si fluviul tot tinutul Pescarei se Tnveselea in
adierea sdratd si in racoarea fluviald, ca intinzand
bratele catre acele tarmuri firesti de apa amara si
de apa dulce. Ajungeau atunci pana la odaia Giu-
hanel mangaerile firii; insecte lucitoare ciocaneau
m giamuri si cadeau Tnapoi, ca o grindina de aur.

uiuliana, dacd era singura, simtea nevoia de a
s destinde, de a aruncd rochile, de a zace, si de
a aduna pe piele mangéaerea necunoscuta ce flu-
tura in aer.

ncepea sa se deshrace incet, cu o lene de ges-
tun tn°]latice, intarziind cu degetele in jurul no-
durilor si nasturilor, facand mici sfortari voite in
a scoate bratele de pe méneci, oprindu-se la ju-
matate si dand pe spate capul cu par des si scurt,
apul acela al ei de efeb. incet, sub oboseala a-

oroasa, din informitatea rochiilor, ca dintr'o
ama-3+T mil’ iesed corPul S°L Un mal?ér_ de
rol Panza’ groasa erd la picioarele fecioa-
ra, . Purif>cata, si din maldarul acela, ca de
', R piedestal, rasarea in lumind Tncununand u-se

atele, pe cénd in atingerea aerului o finfio-

3
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rare abia vazutd i alergd pe trup, pe piele. In
atitudinea aceea momentand toate liniile torsului
se destindeau si se urcau in spre cap; se netezea
usoara rotunzime apantecelui, neschimonosit inca de
conceptiune; arcurile coastelor se desenau. Apoi,
dacd vre-o insecta intra Tn odaie, sbarnaitura sbu-
ratoare inprejur si gata sd atingd goliciunea, sbar-
nditura infiora pe Giuliana ; si erd atunci o apa-
rare de intepdtura rdu temutd, erau miscari de
sarpe, rasarituri de muschi sub piele, adunari fri-
coase de membre, clatinaturi ale genunchilor ne-
dedati cu jocul, sarituri, tipete, toate acele nea-
steptate agilitati si incretituri de piele provocate
de groaza la o femee.

Apoi, Intaratatd astfel de miscare si caldd, avea
pofte noui. Deschidea usa, banuitoare, si scotea
capul afara uitdndu-se in cealaltd odae. Era un
miros de nchis, Tntunericul acela neinsufletit pe
care’l au scoalele fara copii; pe tablele patrate
alfabetul mare si grupurile de diftongi si de si-
labe stau muti stapanitori ai locului.

Giuliana Tnainta ocolind cu picioarele goale des-
pérgturile pardoselii, simtind nesiguranta celui ce
umbld pentru Tntaia oara descult pe un loc aspru
si Tncurcatura unei femei care nu mai simte in ju-
rul pasului impiedicarea obisinuitd a rochilor.
Se ducea asa pand in odaia a treia, unde era apa,
unde umezeala 1i punea o senzafie de racoare sub
picioare si unde simtea fiori prin par la gandul
ca amantul putea fi aproape de-acolo. Atunci in-
muia manile Tn apa,, se stropea toatd, cu repezi o-
priri de respiratie cand. o picatura mai mare Ti
curgea pe piele. Esea de acolo uda toata: oglinda
inaltd a unei mobile vechi o ispitea.

Era un fel de dulap mare caruia i mai rama-
sese parti de Tntrebuintat; oglinda, care ascundea



Cartea Fecioarelor 35

niste cutii, avea Tmprejur frescuri de aur si de cu-
loare si dt-asupra doui copilasi fard capete. Giu-
liana mergea pana acolo, atrasa de o neinfrantd
curiositate de a se vedea goald. Faptura ei intreaga,
inca umeda de picaturi, aparea in abureala vechel
oglinzi acoperitd de o umbra de paloare argintie,
indulcitd de imperceptibile aparente de albastru si
de verde, acolo pe unde cristalul era mai alterat
de vremuri. Se privea, pe cand instinctul sexual
a frumusetii, trezindu-se, facea sa i se urce pe
buze o vie spontaneitate de suras.

Surasul, orice miscare a muschilor, parea a face
s tremure Tn_oglinda toate liniile goliciunei ca
acelea ale unei Imagini Tn apa. Atunci ea Tncepea
un fel de mimica vanitoasd, privind cum i se re-
produceau toate gesturile in oglindd, desfacand
buzele ca sa i arate dintii, ridicand Bratele casa
'si arate subtioarele, arcuind spinarea si silind ca-
pul sa se dea indarat, pana ce un nebun hohot
de rés, In fata acestei privelisti de sine, 1i sguduia
toata faptura. In fund de tot, Tnapoia femeei, se
res;@rtlglea de pe peretele din protiva o tabla cu

ul.

XV

Se intdmpla ca intrunul din acele momente sa
bata la usa Lindoro, venit sus cu galetile lui. Giu-
liana strigd :

- Asteapta!

Adund de pe jos rochile, in grabd ; si le puse
pe dansa in grabd; se duse sd deschida.

Erau orele sase seara; lumina felinarului alb de
la palatul Brina intra in odaie, tot tinutul Pesca-
rei, mare azil de randunele, canta.

Amandoi, in mijlocul odaii, in picioare, vorbird
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de Tntalnirea apropiatd. Cu vorbaretia lui, Lindoro
incerca ”sa Tnvinga ultimele ezitari ale fecioarei,
pentruca deja luase o parte din platd si-l1 chinuia
restul. Artificiile de convingere Ti Tnsufleteau cu-
vintele, ochii, gestul. Mirosea a vin, si pe fat,
pe tdmple, peste tot pe unde trecuse de curdnd
priciul, mici pete_ro?ii si albdstrii. Pe cand vorbea
I se descoperea sirul dintilor egali si albi, una din
acele danturi cari adesea inarmeaza gurile plebei:
arficularitatea aceasta rasarea cu putere din tica-
osia generala a omului.

Giuliana Tmpotrivea ndoeli, temeri, ca sa-l in-
trerupd ; dar iatd" cd, ticalosia devenind din ce in
ce mai Tnflacdratda in dospirea vinului baut, se ivi
in staruintele pezevenghiului si ea incepea sa simta

ogoarea” ce se suia in jurul ochilor, ce-i Ingreuia
‘VP,. ;. navala aceea de sange care sunt simtomele
atatarn amoroase. Se retrasese 1incetul cu fTncetul
in spre perete, si se sprijinea. Din deschizaturile
asate icl S colo in rochie, in graba Tmbracarii, se
zareau bucafi ale albiturii de dedesubt, albetile
acelea ale panzii ce par a fi ceva din goliciunea
temeiasca. Gatul era descoperit cu totul, alb si
brazdat de ~colanul Venerei;J)icioarele neincaltate
ascundeau in papuci numai degetele.

La un moment, pe nevrute, din instinctul acela

Pu-nuG e ° femee e Instiintatd ca e in fata
Unu' \varbat Poftitor, dansa se. repezi cu mana sa
inchida la gat, pe piept, nasturii. Gestul acela, cu
care Gmhana recunostea astfel Tn mijlocitor bar-
bati?® gestul acela repede facu sa tasneasca din
ticalosia lui Lmdoro un impuls de orgoliu barba-

mtC r Ac Zlcé- Gl el putuse sa turbure o fe-
vintiini A dad™ aPr°aPe Sb cum indrézneala

inta alla§ité;ii nud oAl %&%E}Peea nici o consti-
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Si pe de-a'ntregul, asupra fecioarei aiuritd si
fara putere, se manifesta bruta.

XV

Oiuliana rdmase nemiscatd, Tn prima impresie
violenta si dumnezeiasca a faptului aceluia natural
indeplinit, intr'un fel de buimaceald ce nu se pu-
tea Imprastia. Ramase lungitd jos, avand in im-
bracaminte, in toata faptura, neoranduiala obscena
a femeei violate.

Din cand in cand, din ochii ei aiuriti tsnea
ca un tremur; in bratele ei treceau fiori, ntinsori
de nervi atatati; tremurdturi nervoase Ti incretiau
fruntea, Ti faceau pleoapele sa bata, sa i se ridice
in sus colturile buzelor, sa i se miste in mici tre-
muraturi degetul cel mare al picioarelor desculte.

Cénd auzi pasii Camillei pe scard, din adancul
lancezelii se ridicda Tntr'un cot; Tsi trecu repede
manile peste rochiile in neoranduiald; regasi cu-
vinte spre a spune sori-si cd 0 subita lipsa de
puteri o facuse se cada Tn mijlocul odaii.

Afara se Tnoptd; peste tot se raspandea marea
racoreald a serilor de. lunie, venind din spre. A-
driatica. Glasuri si rasete umpleau piata ; printre
case, jos, canta veselia de Sambata a locuitorilor
scapati de muncd. De la catul de jos Teodora La

Jece striga: ) o
— Cumétrd Camilla, cumadtrd Giuliana, nu
veniti ?

Giuliana si urma surora, fara sa vorbeasca,
fara sa cugete. li era greu sd’si aminteasca: un
fel de moleseala 1i apasa Tnca mintea. Teodora La
Jece le umplea urechile cu sporovdiald ei de fe-
mee flecara si barfitoare.

— $ti|i, cumatrd, fata Rachelii Citena se marita.
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r_f> ia Pe Qjovannino Speranza, rosul dla

S Pokdioarbiade BePpiRgia ? are boala i

inrd .?t"; f-Uniatr] * Cllecchina Madrigale a fugit
Sa d“ta 13 Pra"caville. O stifi rgroasa ala

roiatStaaiaU &®ona' neagrd, cu nasul co-

ri;!,??Ciora,a J?ce POvesdnd trecuse aldturi de
rasS lan]“ S3I12i la vei?ea  Putin mai I? urma, , .cu
capul plecat,” fara sa’ia seama la pacatelé dé’ bar-
teala pe care limba tesitoarei le faptuia contra
aproapelui. Pe ulite, toatd lumea se bucura de

cu bra’geféJ@o‘éief‘fﬁﬁé tecsaste I rochii de Panza,
— la te uitd, cumatra, la Graziella Potavigna
ce si-a pus ape ea. la te uitd la Roza Zazzettacu
un sergent Tnainte si unu pe urma... A! nu stiti ?
Si aci 0 p°veste de dragoste plina de indi-
rm6 " sarate- ??Ptlta. aproape la ureche. Prin [una
din acele uitdri carl sant refugiul unor anumite
natun slabe si indoioase, Giuliana se afunda cu
totul in flecarie, nedandu-si sama sa se gandeasca
. miaraGnd pe Teodora la vorba, fiindu’i
frica de rastimpurile de ticere, umpland aceste
rastimpuri _cu_mici hohqte de rés. Simtea ca o bu-
curie crudd sd auda ticdlosiile altora
— Al iatd Don Paolo!

Paolo plIn‘[LTM ™ CHfEu;T,]usetea lui greoaie Don

kpt'i A, ) "

cu te»
Hai cu noi, Don Paolo; mergem afara.

nuri? 1 macelani Pe ulita, ici, colo, Tsi aveau car-
nurile proaspete atarnate in mijlocul usii  mirosul
carng, umplea vazduhul si gadila narile AM"sus
fire lungi de macaroane stateau atarnate in lumina
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lunii care le privea din varful unei suliti de pe
cazarma. Grupuri de soldatrse gramadeau n jurul
vanzatoarelor de fructe, facand sgomot.

Haidem la Bandiera-zise Teodora, dand pre-
cadere lui Don Paolo si Camillei.

Giuliana trecu prin mijlocul gélagiei aceleia si
mirosurilor acelora puternice, ametita. Tncepea n
cele din urma sa se ridice o lancezeald din adan-
cul e, sa-i inchida gura la rds, la cuvinte, sa-i
impiedice limba. Unele dureri fizice o suparau de
asemenea si 0 rechemau la realitatea lucrurilor. Nu
% mai putea preface: glasul 1i murea fintre dinti,
grija i astupa respiratia, vedenia a ceva enorm i
de neindreptat i se ridica dinainte. Se simfea acum
murind de oboseala de a se tine pe picioare, de
a face pasi, se simtea biciuitda de sueratoarea in-
sufletire a vietei pe ulita care e a tuturor.

-Si-asd, cumatra draga, prostul ala de barbat
fard sa aiba habar de ceva.... —zicea Teodora re-
Tnodand barfeala Tntrerupta.

Atergeau pe cheu. Podul pe vase, la stdnga, in-
caleca fluviul. De cealalta parte profilul intunecos
d gros al bastionului se desena n lumina. Vechile
tunuri de fier, puse cu gura in pamant, se intin-
deau in sir; ancore mari de fier zaceau pretutin-
deni. Pe tarm, marinarii, sub corturi, mancau si
fumau; corturile luminate contrastau cu o rosata
de sange_albeata lunii. In jurul prorelor, pe apa,
pete mari ca de materie lichidd se leganau usor.
" trimise sa cheme pe Don Nereo Memma,
inctnpueste-ti! urma Teodora nepotolita.

-Cine vorbeste de doctorul Dulcamara ? —in-
treba Don Paolo, care auzise numele acela, ra-
zand cu gura cea largd incd Tnarmata cu fildesuri.

i «anu mai auzia; era palida ca fata lu-

"e G®mceput, toatd pacea aceea luminoasa ce
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ploua din cer pe fluviu si toate acele lungi su-
voaie de miros marin ce se iteau prin racoare fi
daduse o impresie de usurare aproage veseld, pen-
tru cd in fata acelei privelisti de blandete vede-
niile aburite de iubire se Tndltau in adancul ei si
ascutimile sentimentului scénteiau n razele lunii.
Imediat”~apoi, fu ca o Tnabugire, ca un tumult
confuz n care ea avea constiintd de sine numai
prin baterea arterelor pe tample, prin murmurul
acela asurzitor ce paru a cuprinde si a umple tot
vazduhul dintriodata. Pamantul 1i fugea de sub
picioare; marginile apei se confundara, in aiurire ;
fluviul napadi_ulita; ape, ape, ape se mprdstiara
imprejur. Apoi, deodata, o schinteire de lumindi
se aprinse 1n ochi, o tremurare tot mai mare de
flacareli ce isbucneau, se incrucisau, se Tndepartau
si se topeau si se pierdeau jucand Tntr'o pen-
umbra.

In iluminarea aceea figura iui IVlarcello aparea
si disparea, cu o repeziciune si 0 schimbdtate de
vis...Ameteala Tncetd. Giuliana recunoscu reflexele
lumi in fluviul linistit; continua sa umble, aiu-
rita, slabitd, aproape gata sa lesine.

“ Obositd, ai ? cumatra; nu esti Tnvatata, fireste.
Sprijina-te de mine, sprijind-te —zicea Teodora,
rata Donnei Mentind Ussovia, cea mai micd ciu-
pita de_varsat, tocmai sedea in fata pravdliei, stii
pe pietisoara.... v’

Ajunseserd la cazarma financiarilor. Gramezi
mari de roscove raspandeau un miros puternic ca

e tabacita; si ulita presaratd cu scoici de
stridii_scaraia_sub pasi. Doud plase, langd tdrm
pescuiau tipari, in tacere, avnd luna propice. Dar
sonoritatea marii umplea tacerea de grandoare mse
anunta fluxul cu undirea sarii care trecea neste
subtirea pojghita a apei dulci.
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Giuliana se ldsd a fi dusa. Tsi retinea rasuflarea
cu greutate; cdci acum starea ei, cu 0 grozavie
extraordinara, i se infatisd nainte si gonea toate
silniciile si tumulturile sentimentelor ntdratate de
voluptatea noptii cu lund. In statornicia gandului
ei, vedea figura lui Lindord ridicandu-se si trdind;
se simtea Tnca odata apucatd si atinsa de manile
acele aspre, Tnabusindu-se de rasuflarea aceea calda
de vin si de poftd, siluita pe pardoseala odaii.
Dar in momentul acela, se gandea ea, nu se im-
potrivise, nu tipase, nu facuse nici o miscare ca
sa se opuna ; cazuse fara putere, ne mai deosebind
nimic, ne mai simtind de cat o mare bucurie ames-
tecatd cu durere inundandu-i toatda firea, nesim-
tind de cat cd din toata fiinfa ei violenta naturei
napadea in afard. Atunci, reflexul acela de sen-
zatie 7i_puse in carne o noud turburare, o nesfar-
sita dragalasie de sfarsald; si in acea neoranduiald
a constiintei vointa ideilor i se stinse. | se paru
cd atatea lucruri ale noptii, ca si cand “ar fi avut
glasuri si aripi, veneau sa-i ciocaneasca in tample,
veneau S0 ispiteasca, sa-i dea fiori si sa-i sufle
cuvinte. Privea Tnaintea ei, palidd si cu ochii ma-
riti si mai negrii. Era atat de slabd, de nesigurd,
neinstare sd nchee prin vointd o stare de suflet
si de lucruri, clatinandu-se Tntre sugestiunile lumii
externe si framantarea dinduntru.

—Auziti cum canta vinul —zise Don Paolo, o-
prindu-se, o Lo

Prin barci, marinarii stateau tolaniti printre fran-
ghii, In mijlocul fumului tutunuluj de Dalmatia,
si cantau despre femei frumoase, in cor, cu totii.



42 Gabriele d’Annunzio
XVI

@;{&ﬂ ﬁlecgf Gh‘f'ﬁz{r’u gQr%'_@un%ﬁe ”’rﬁﬁltén‘?ﬁlem%‘
nm™ UPnnSe Candela ,a S'ta  Fecioard, pentry
" ulU 1-set lasa somnului. tinand dulcea  inima
a lui fsus intre florile vestede ale sanului. Respirul
tur h! gllera.rel;gios casi cand ar fi fost ala-
umhnli» i g+'Janie ,In vasul de argint. Pe tavan
B9y SfbmdfeR o8N UR; TaeRilnm AN e ie
rioaw. l'pa vlermilor «re rod, trozniturile miste-
% sbarnalturl d%%r}i%w Iespr)%(r)gtlegeu"}alégrl ztaea nop-
R o e N P
menfhrP m re-°mSeaH de nesomn i cuprinsese

\' VAgh'u,neintreruPtd a temerei i chi-
riozltate nr‘eAQta 11 ticerei ascilltA cu o cu-
ttfc . if™ "* *” 1ce sd'imtare *

cuWnte vnd " u°m~v’ 9amiila TncePl>sa murmure
m'scanH h,f’i bl'Cat* d- CUvmte neilltelese, abia
snnitP ? C alLreSpdratu lun& 1Tn cari se au-
su?de ale » JUn"a,Me si,nse- se al,zean clocotirile
telor runte rarxei‘r ' }ng Ilate ?i accentele cuvi -
tat si rur-1 Fapu ehs unguet, asi zice sculp-
ngalbenft 3Spnme de, .pocéin;é si de post,
De? in ndf- “mina Cndel™ ?edea Pe albeata
vinete in= _ flgle raU poleltd de sfantd. Mici umbre
intins s, nT naiU nauni rul ndrilor- Santurile gatului
ochdanHP de C?rde' gdurile obrajilor, gaurile
lea mnuf " Sla mare &obul acoperit de pie-
Zrtird - a P eoa el°r- Pared astfel cadavrul unei

ne”u ' m Care Sar h Chborét spin’tul lui Dnm-
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Desi vorbirea aceea de peste noapte nu era in-
taia, Giuliana simti frig in crestetul capului: o
groaza o cuprinse deodata. Instinctiv se sgarci,
cauta sa se depdrteze de corpul surorei ei, tra-
gandu-se pe marginea patului ; stdtu nemiscatd,
ne mai rasufland Tn intervalele de tdcere, cu ochii
tinta pe gura celei ce dormea, simtind ca un nod
in mijlocul pieptului daca buzele acele se miscau
sa spuna alte cuvinte. Nu Tntelegea; dar ceva
foarte adanc si solemn era in murmurul acela in-
trerupt ; aproape un mister de fenomen suprana-
tural se ridica din corpul acela nemiscat si ne-
stiutor care vorbea fard sa-si audd propriul glas.
In odaie trecea ca o suflare de mormant; in fan-
tezia nebund a Giulianei, umbrele tremuratoare
luau forme spdimantdtoare si amenintatoare de
spectre; vazduhul parea taiat de sgomote necu-
noscute. Toate lucrurile asupra cdrora halucinata
se addpostea cu privirea, toate lucrurile se trans-
formau si se insufleteau si veneau Tn spre dansa.
Atunci gandul rdzbundrii si pedepsei vesnice i se
ntoarse iarasi in constiinta si o stdpani. Fu do-
borata sub visul rdu al pacatului ei si-si puse bra-
tele cruce pe piept spre a se apara de ameninta-
rile diavolilor, si Tncercd sa spund rugdciuni cu
limba Tmpiedicata de groaza, si se agatd fintrun
suprem elan de ancora pocaintei, de ultima sca-
pare. Se simtea pierdutd, cerea acum fndurare din
adancul inimii divinului Sot tradat, lui Isus bun
si mare, Aceluia ce iarta.

Glasul Camillei se pierdea Tn suspine, se con-
funda intr'o borboroseald tremuratoare, se stingea
cu totul n rasuflarea inceata si egald, pe masura
ce entuziasmul visului mistic se potolea. Umbrele
continuau sa se miste. Si Crucifixul inca nu se
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cobora din perete sd primeascd in dulcile lui brate
oaia care se intorcea la staul.

XVII

A zis Domnul prin gura proorocului loel, fiul
lui 1etruel: ,Voiu revarsa spiritul meu peste toata
carnea, si vor profeti fiii vostri si fiicele voastre;
batranii vostri vor visd visuri, tinerii vostri vor
avea vedenii."

Spiritul acesta caruia Apostolii i-au avut intae-
tatea si sau bucurat de el, a fost pentru ei g
pentru noi un Spirit de adevar, un Spirit de Sfin-
«?leA SF un Spirit de forta.... O divinule amor, o
stanta legdturd care unesti Tatal si Fiul, Spirit
atotputernic, credincios mangéetor al nenorocitilor,
patrunde in abisurile adanci ale inimei noastre g
raspandeste-ti marea ta lumina.

Asa fel predicd Don Oennaro Tierno la Rusalii,
de pe altarul cel mare, in spre poporul ascultator,
ueasupra lui, sus, a treia persoana a S-tei Treimi
deschidea arcul radios al aripilor de aur, si in bi-
serica lumina lumandrilor raspandea o rosata ase-
menea reflexului unui incendiu. Enormii stalpi de
piatra ce sustineau cele douda bolti, acoperifi de
barbare sculpturi crestine se nsirau greoi Tn spre
altar; pe pereti, resturile mozaicurilor puneau pete
largi de culoare Tnchisd; cate-un cap de Apostol,
cate-un brat teapan de sfantd, cate-o aripa de nger
mai rasarea din Tntunecimea si din cojirea operatd

veacuri. Intre mozaicuri, mici corabioare ex-voto
?,T\aJ’ -°intreaga flota de barci .atdrna dedicatd

"TuL naufragiatii scapati. Si Tn mijlocul
acestel solemnitati primordiale se _ridica
s r un grup de coloane rosiatice Tn spirala, sus-
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tinand amvonul inca marmorean inflorit de acante
§i Tnsufletit de basoreliefuri. o ,
-Imprastie roud ta dulce pe pamaniul acesta
pustiu, ca sa Tnceteze lunga lui sterpiciune. Tri-
mite cerestile raze ale iubirii tale pana in altaru®
sufletului nostru, pentru ca patrunzand m el sa
aprinda flacdrile cari sa ne arda slabiciunile, ne-
glijentele, lancezelile noastre ! u™a preotul,
urcand la supremele culmi ale elocintn si puterii
lui_yocale. . .
Giuliana, de aproape, asculta smerita. Se refu-
giase Tn casa Domnului, se*intorsese la culcus,
voia ca Domnul sd o purifice si sd o primeasca
incd odata Tn bunatatea marii lui Tmbratisari. n-
flacararea aceea deodatd a credintei o orbea, o
facea aproape sa uite orice gresala de mai Tnainte.
1se parea cd deodatd petele se stersesera din su-
fletul ei si de pe carnea ei cazusera cojile necu-
ratiei Péméntesti. Niciodatd nu se apropiase ae
altarul Domnului cu un mai adanc nor ae na-
dejde, niciodatd nu ascultase cuvantul Domnului
cu_0 mai lunga Tmbdtare. v
Din momentul cénd groaza pjerzarn 1se rid *
case in constiintd, se adancise Tntr un tel ae re-
culegere ntunecata, supraveghiindu-se ca sa z
asa singurd, supraveghiindu-si propriile tapte, p -
priile cugetari, cele mai mici miscari, de teama
acea Tmboldire de cdinta sda nu se spulbere, a
grija de a pastrda neatinsa Tntrinsa floarea ac
de credintd care reincoliise pe neasteptate, ru un
fel de Tnaltare in spre Isus; fu un “jl _ Se
isolare de viata Tnconjuratoare, o scarba de or
legdturd omeneascd. Se exaltd Tn citirea carti
sfinte; se arunca in contemplarea icoanelor s
misterelor ; luptd in protiva molaticelor lasitdti ae
camii, in protiva caldurilor zilei, m protiva isp -
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tg ™ "opl"’ 'n.Pr«tiva parfumurilor pe_cariile
a~d caH ," protivasuflului ce se ridica din

f1"'nt‘nle « necurate, in protiva glasurilor ce p&

placere gadl 33UZU $ 31 SOpti noui taine de
H p~Pa saptamana _aceea solitarda de patimd, &
depunea acum sacrificiul la picioarele altarului’;

. @St ?Uvantului lui Dumnezeu, tintind
och,, Ina {un, la porumbelul radios si simtin-
tasdorInCetU @QJ Incetul inecandu-se Tn marea ex-

tp, - Vr  odata, vino, dulce mangaetoare a sufle-
. . adaP°st in Primejdii atp?rét are in
nefericire. Vino, o tu care curati sufletele de orice
™ n;f1iVmeeCl raniie- Vino' putere ,celuli slab,
anp +j6 U ce cade. Vino, stea a calatorilor pe
=P d€jde 3 saracdor, sandtate a celuia ce sta
sHfian.M’ .s%unea .~on Oennarg Tierno, nalt n
ffi aru® ,u* de argint, rumen la fata, cu_ochii cari
fortau orbitele, cu gesturi ce pareau a atinge cerul.
rrpJ;nm?nCn ° caldura apasatoare se lasase asupra
peam rl_ iB°ltl e de sdrobeau pe pilastri; intr'un
dpa™>apPU S'tU U Luca evallghelistul radia batut
crpn,?=P, i ren mantle Punea in aer 0.zopa de
cr% uchI'%_err_Téfe. Eupl rull (ﬁe marmor%ﬂ se. |r38 gm
o floare mistica, in aburul acela de lumina.
rimr"0’ °,.sPInte>vino si ai Tndurare de noil...
arpinr mna “~nea Pnvirea i" sus, pe valul tuturor

de nestpaV’ Can @&,sf urcau >n spre nimb, patrunsa
mul W p  suavlt?te ce atrage sufletele la parfu-

cad vpW esmei®i spirituale. 1 se paru un moment

de W ,vPOrUmbdul de 2ur Tmprastiind un fulger
cl,. r et ~ >mma h salta de bucurie in san, ca

Maria 0 'n pan ece e Ellsabetei la vizita Fecioarei
- Pentru Domnul nostru Isus Christos. Amen.
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Preotul, totul de argint, se intoarse in spre al-
tar, zicand cu voce Tnceata un credo. Doui para-
cliseri albi, pe de laturi, Tncepurd sa miste cadel-
ni%le fumegdtoare si mirositoare. o

n nour de mirezme infasurd pe Giuliana care
sta aproape si Tn acelas timp un val de greatd din
adancul maternitatii i se urca in gat si o facu sa
strambe din gura.

XVII

Nu era deci scdpare ? Cateva zile mai fu n
indoiald, asteptand ultima dovada. li venea ame-
teli cand se destepta, cand punea picioarele jos,
sfarseli usoare o0 napadeau catre seard, slabiciuni
in cari gandul, vointa, amintirile pareau aproape
a avea confuzia, somnolenta primelor ceasuri ale
diminetii. . o .

Facea totul din obisnuinta, cu gesturi de som-
nambuld, cu o Tncetineald de femee obosita. In
clasd, dacd o ajungea mirosul de paine calda" de
la brutdrie, se simtea cd moare, simtea ca si cand
toate maruntaele i sar fi urcat deodatd la gura:
un gust de lesie i se raspandea pe limba. Intro
zi, pe cand un copil manca ciresi, o poftd vio-
lentd o facu sa se clatine pe scaun, sa Tngalbe-
neasca i sa asude. Dupa masa, amadrata de gre-
turi, se lungea pe pat, se ldsa sa afipeasca : cal-
dura era greoaie, mustele bazaiau, strigatele unui
vanzator de ochelari treceau pe sub ferestre, ra-
gusite Tn tacerea aceea. . L.

coasa din credintd, nu mai cduta biserica : chiar
s tdmdia o scarbea. : oy

Nu se mai gandi la Marcello; nu-1 mai vazu,
nu mai avu despre dansul de cit o amintire ne-
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sigurda, ca un visindepdrtat; grija de acum o ab-
sorbea toata.

Lindoro se urca sa aducd apa, ca i mai nainte.
A»  asus r9?u S plin de nddusald; punea jos
galetile, aruncand priviri piezise Giulianei. Giu-
liana pleca in cealalta odaie sau se plecd pe lucru:
pe obrajii ei strdnsoarea convulsiva a dintilor pu-
nea mici miscari de manie contenitd; ochii I &
impainjeneam Lindoro plecd, ca un caine batut;
dar gandul ca avusese pe femeia aceea i clocotea
sangele ; ar fi vrut acum s’o tarascd cu dansul, &
si-0 tind, sa-i fie stapan ca pe o marfa de intre-

Sl de vandut. Pofta sensuala si lacomie de
castig se amestecau atunci Tnirinsul.

Intr o seard astepta pe Camilla sa iasd, la
ain stradd; apoi se urca repede ca sa surprinda
A uniiaM, S o gdseasca singura n casa. Cand
buratd U ~'udana ”~ recunoscu Si se simti tur-

QJB 9 ® vrei_de, m‘ngl ce vrei ? — intrebd ea
Inabusitd, fara sd deschida.

. Ascultd-ma_o clipi, ascultd-ma! Nu-ti fie
trica, nu i fac nici un rau...

f _Pleacé céine, infamule, ucigasule... —izbucni
emeia, cu o Tntdrdtare stridentd de blesteme, dind

pleaca"!  6L" adunatdainProtiva aceluia.-Pleaca,

Si, sfarsita, se retrase In odaia ei, se arunca pe
perne si te musca printre lacrimi, Un tremurvio-
. casguauia t°atd, ofinclestare convulsiva afd-
cilor n facea suspinele dureroase.

XIX

Nu mai_era_ scapare. - Fata Mariei Camastra
béuse vitriol si murise asa, Cu yn copil de trei
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luni in péntece. Fata Clemenzei Jozio se aruncase
de pe pod si murise asd, Tn noroiul Pescarinei.
Trebuia deci sa moard.

Céand trecu gandul acesta prin mintea Giulianei,
se insera. Toate clopotele sunau spre glorie, Tn
ajunul lui Corpus Domini; stoluri mari de ran-
dunele tipau si se roteau pe piata Brinei, se adu-
nau la sfat pe Arc. Un minunat nour rosu sein-
tindea peste case, asemenea poate cu acela care
varsa smoald aprinsa asupra necredintei Sodomei.

La fulgeratufa gandului acestuia Giuliana sein-
fiora, 1i fu fricd. Apoi, pe masura ce sentimentul
rusinei 0 Tmbia la fapt, Tnauntrul ei o puternica
razvrdtire de vitalitate Tncepea sd se dospeascd,
viscerele tremurau. Simtii de o datd cum rosata si
caldura sangelui ei Ti punea pete pe frunte, pe o-
braji. Se ridica de pe scaun, frangandu-si manile
in agitarea luptei. $i cu un impuls de forta ner-
voasa, esi Tn cele din urma din odae, intrdin bu-
catarie, cautd pe masa un pahar si cutia cu chi-
brituri. Mirosul puternic de carbune Ti framanta
stomacul; ameteala i se urca la cap. Gasi tot:
puse chibriturile s se topeasca in apae seintoarse
n odaia ei si ascunse sub o mobila, intr'un colt,
paharul.

— Doamne 1 Doamne !

li  era acum fricd de a fi asa, singura, in fafa
hotararii ei. | se intoarse de o datd in minte ca-
davrul Cristinei Jorio zarit in ziua aceea pe céand
0 duceau pe targa la casa mamii: un corp um-
flat ca o butie, cu noroi in par, in scobiturile o-
chilor, in gurd, printre degetele picioarelor vinete.

- Doamne, Doamne, sa mori !
1Si tresari ca si cand 0 mana rece si teapana i
s'ar fi pus pe cap; un fior Ti alergd prin toate
membrele, 1i stdtu un moment Tn crestet cu im-

4
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i mj” unui tais ce ar fi patruns ca sa deslipeasca

: Pi dinaintea ochilor Ti trecu scirba
acel nu stiu ce alb care dilatd orbitele.
,nu’ Tlu » ~ zise ea cu glasul schimbat,

§' Cand ar fl wut Sa alu"ge de la sineatinge-
ranrri sfVa groaznic, Si se duse la fereastra, scoase
aP _ a'ara, cautand un adapost.
vpamTlf6 aS’l°>> intepenitd, Tnmarmurita n faa
dp n«e acelela deMincendiu biblic si acelei urgi

,nefre- £and se Tntoarsa pu{in n spre
tPirp * Za" "l.I'mbra Q stralucire ciudata, oschip-
mi , 1 jumatatilor de luni de aur pe Tmbraca-
JTor To —d?nr’ dela Loreto 5* schinteirea medali-

"ffl bnca’,*e intinse pe fereastra, e
rao-ini ¢* In a’™,a’ ac’i°i fard sd aibe o
sIShiri.,>fpSe miSteV Atunci, in nemiscarea acees,
stranc a Beni lacePu. sa ridideascd; , Si%
s{r%nsg’\ggpu greu 1n palme, fnchise peoaplele§’$|

g jizei'

DePLriae"?-epifte *se aPnnse in suflet o nadejde,
bsttam.’i fp1dUCeai a? inte! Spacone, vrdjitorul,
minuni ®3 QU barba innga, acela care facea
de rafpvt n\Wa edun Pentru orice boala... Venise
cu douJ tA n 1I'N Gilare Pe ° madgarita alba,
de nastr m%-th de -aur in urecgi. cu. un
G 7Aste linguri de argint fara
cuvantau vin feme' e?au ?'-1 eliiemau, si-l bine-
de ferhnW N " eCf,e ‘ot felul de boale cu un fd

ale degetului 6 de aPa _gi un fe! dc semne
TrebuTls -K- , man? J ni?te cuvinte magice.

cand molplra rCtrai Intr un fuiger de speranta pe

crurile se Tnin/edXCa Se ,urca‘ Dinaintea el lu-
Tn cenusa ,nntij Inapu?\ umina roscata,.patrunsa
! &%nﬂ%a noBt"l aprgplate, se pler?jcea |Rtrco u-
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soara decolorare intre rosu si violet, se retragea
incetul cu Tncetul de jos, sfarsia fard contraste. O
randunicd, ca un liliac, trecu razandu’i capul. Un
val al vitalitatii arzdtoare a verii 1i biciui fata, cu
adierea, dandu’i un fel de ndbusire si de palpitare.
Cu 0 miscare nevruta si nestiutd puse mana pe
pantece si'l tinu asa o clipd. Ceva ca un nedeslu-
sit sentiment de maternitate 7i strabatea sufletul.
S din adanc, cine stie prin ce proces launtric, o
amintire a convalescentli Tndepartate se trezi. —
Alera in Martie... 0 mare albeata razatoare... si
de-asupra ei fulgii, puful moale ce ploua.

XX

Si aga, a doua zi dimineatd esi din casa, pe as-
cuns sl se 'ndrepta singura afara din sat, pe so-
seaua cea noud dela Chieti.

In apropiere de San Rocco locuia Spacone. Sub
maiestatea unui stejar druidic facea minuni si for-
formula raspunsuri. Toatd Tmprejurimea, la doud
zeci de mile Tn juralergd la el, ca la un apostol al
Providentii. In epidemiile vitelor, turme de boi
si de cai se adunau Tmprejurul stejarului ca sa ca-
pete talismanul aparator de boald: urmele copi-
telor cailor si boilor faceau ca un cerc de farme-
ce pe iarba pamantului.

Cand porni Giuliana, pe pamantul pescarez
era un mare joc de umbra si lumind. Nourii ra-
tacitori treceau dela mare la munte, ca niste cara-
vane cu bune provizii de apd, pe cerul acela a-
rabic al lunei lui lunie. Din c&nd in cénd, largi
petice de pamant se fnecau in umbra, alte petice
apareau luminate; si cum umbra era albastra si
miscatoare, tarina lua astfel infatisarea unui archi-
Pelag care ar fi plutit plin de arbori si de gréane.
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Mult ~cantec de pasari Tnveselea granele in copt.

La intdia privire, Qiuliana avu o repede sen-
zatie de intremare, pentru ca libertatea campului,
fericirea luminii pe frunzisuri, mirosurile Tntari-
toare ale aerului Tmpresurandu’i deodatda faptura
i biciuirda sangele si in desfasurarea orizontului
noua sperantd ce incolfise Tntr'insa se intari si iz-
bucni. Ca totdauna, se usura de toate grijile, tra-
ia numai prin doua sentimente singure, prin_spe-
ranta salvarii trupesti si prin dorinta de a ajunge
a,scop. Departe, la scop, vedea in fantezia ei pe
batranul binefacator rasarind si iluminandu-se in
chip misterios. Printr'o Tnascutd tendintd supersti-
tioasd, ea transforma figura aceea, o facea uriase,
0 mvestmanta cu o blandete crestineasca, o Tncu-
nuna cu nimb. Atunci toate soaptele ce umblau
pun popor i se intoarsera in minte confuze si a
runcard stropi de lumind pe fruntea lui Spacone.
Isi aminti atunci cd Rosa Catena, intr'o zi fTnde-
partata a boalii, vorbise de batran cu o reverenta
bigotd si pomenea de minuni.- Un orb din Torre
de Passeri se dusese la San Rocco si se intorsese
peste trei zile cu ochi care vedeau si cu un semn
albastru pe tample. O femee din Spoltore, nava-
, a.de duhurile” rele, se intorsese blanda ca o mie-
lusa dupd ce baduse doua Tnghitituri dintr'o apd
ce sta mtrun ulcioras sec.

Astfel, incetul cu incetul, pe drum, cu ajutorul ata-
tor elemente Tmprastiate se alcatui in mintea Giulia-
tel un fel de legendd. $i putin cate putin, pentru
ca oamenii nu pot face nimic fard ajutorul lui
Dumnezeu, se nascu si Tncrederea cd batranul era
un trimis al cerului, un isbavitor al sufletelor de
stapanirea trupeasca, un TmpérEthor de gratii ce-
resti pe pamant celor cazuti.—Ultima speranta nu
e coborése asupra pacdtoasei pe neasteptate, a-
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proape prin inspiratie dumnezeiascd, intre semne-
le aprinse in aer? Si la Rusalii porumbelul nu
fulgerase din Tnaltimi, in ochii rugatoarei, un ful-
ger de fagaduiald? ]

Fagdduiala se Tmplinea acum in sfanta zi a
lui Corpus Domini. Qiuliana deci, calda toata de
credinta si de bucurie, se ducea prin praful so-
el celel noui, ne Tngrijindu-se de oboseala mer-
sului. Pe margini, maracinisurile se*albeau ca a-
coperite de excremente de pdsari, palcuri de plopi
rasunatori sedeau pe margini; si trunchiurile, ca
bucdti mari de argintarie vechie, resfrangeau va-
rigfiile luminii. Tarancile din Villa del Fuoco, pi-
tice, cu nasul carn, cubuzele pleostite, femei catre
cu pielea albd, veneau cate doud, cate trei. Tmpre-
jur, pe nesfarsitul teatru al cAmpului, se reprezin-
tau intdmplarile nourilor uriasi.

Qiuliana trecu de Mulino, trecu _de Villa: o
energie nervoasa ii atdta pasul. Simtea cum n
bate vantul pe ceafa si din cand in cand auzea
de-asupra capului freamatul plopilor. Dar mis-
carea umbrelor si praful incepeau sa'i cam tur-
bure vederea; caldura miscarii i se urca la cap,
vointa Ti era toata prinsa in neobisnuita sfortare ma-
teriala a Tnaintdrii. Si merse astfel Tnainte ~intr un
fel.de aiurire crescanda care se transforma in boala
si, doborata de oboseald si de caldurd, se lasa a
fi ispitita de un grup de maslini de pe o nai-
caturd la stanga. o, L, [

Treceau patru sau cinci tigani pe jumdtate g
bronzati, cu ceva lucitor pe piept, calari pe tus
magari mari roscati. Unul din ei fluera ‘cana
calcaiele in pantecele dobitocului lui. To}i av
Tn méni ciomege si purtau desagi de piele [a coap -
S uitard la femeia addpostitd sub maslmi s s
potira cuvinte printre rasete.
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oiiPTUlanei-“  fricd de ochii aceia cari ada»
w1 _mWLPnXre'  ?tete ghemuitd pand_ce gupl
e aeP?. i+ Descurajarea 1ncepea sa o )

guratatea Tncepea sd'i fie nelinistitoare, pentruj
a pe camp incepea sa se alunge in adieri lungi
vestirea”pion si un fel de solemnitate de tacerese
0 ora in aer din nourii adunati. Se rezimese ce
un trunchiu : din cadnd Tn clnd adieri reci ogjun
geau”si i inghetau nadusala Tn pori, adieri cealer-
gau. dansa ca fosnetul pasului unui animel
aiba; Tmprejur, tremurul luminii soarelui p&

p

J™, un iesjrajs de ape sau ceva ca reflexul uni
il Indepartat. O suma de flori de un galben
ndor pucioasa faceau val la picioarele mesli-

» ° amintire se cobora atunci din arborii ce buni
nalm/k;U fenleii- ~ Biserica era plina toatd de
bine-cuvantate si de mirezme in ziua acees;
L.,01115r?ej pnn multime sprijinitd de bratele Iu
Jcf °\InJr,° mare dulceatd.. - Dar, cum ®
fP} a ganduf acesta, mintea i se rataci; totul
h£oIntr0 tneSlgUranfd de vis. Numai inima i
imrrei im viiurilsurde S suspine de neliniste i
nxL e "U rasudarea- Avea acum senzatia urei &
fovbi rfamA _ lasa peste creer ca greutatea unei
voTntd i d Bata pe fruntea unui bou. Un rest ce

- " - < . -
BOGR s &% condlffed i oidasa ¢ desmetieasca
straww» m Unat‘.in spre Majella luasera culcarea
taJZ tJ! fenusle.a unei masse de apl atama-
mii man se,aPropiau din spre mare d
vesel Pmsus incd se mai spinteca cate-un
iesta Hbi nrtf sinillu-.Url miros de umezeala deja
ereu *$\ dn .tarina. ce par’td rasufla

lumina J rCiare” ~rB°r‘j nemi i pareau ca.
, se rl%ll%au |negrﬁ= r}n nﬁ?%mﬁ fumuﬁlsgltr%
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ar, populau cu forme nesigure Tndepdrtarea.

Giuliana mergea cu o oboseald imensa, simtind
Giputerile stateau s’o paraseascd.—ata, éndea, am
sigjung la_copacul acela si am sa ca Dar nu
cadea. Se zdreau n dreapta casele din San Rocco.
Un taran venea dintr'acolo in fuga.

- Omule bun, acolo e San Rocco ?

- Da, da, ia-0 pe drumul de delaturi.

Picdturi mari sundtoare incepurd sa cada ; apoi
deodata ploaia Tnfuriata brazda aerul cu lungi su-
Vite albe, cu lungi biciueli cari plesnind urlau. O
miscare monstruoasa agita atunci nourii;_fasii de
raze isbucnira de ici, de colo. Toate colinele, in
fund, printre suvoaele ploii, se aprinsera o clipa
$ = stinserd Iar.

O slaba seninatate argintie se ridica de-asupra
Majelii, Tntr’o suvita subfire.

Giuliana ncercd sa alerge in spre stejarul cat
ja o batae de pusca. Picaturile Ti cadeau pe ceafé,
I se scurgeau pe spinare, o loveau peste faa ; si
rochia 1i era deja toatd udd péand la piele. Pa ||31
Sovdiau pe pamantul alunecos; cazu si*se ridicd,
de doud ori. Apoi, aproape nebuna incepu sa
strige in spre casa:

jutor ! Ajutor !

O femee esi dintr'o poarta si veni s’oajute, ur-
matd de doul céini care latrau.

Giuliana se 1asd a fi dusd masinaliceste, fara sa
Ee oatd scoate un cuvant printre dintii strangi, gal-

nd, cu fata descompusd. Nu'si veni in fire de
cat peste catdva vreme, Tn Tntrebdrile oaspelui. {i
atunci, deodatd, auzind numele lui Spacone, Tsi
reaminti totul.

— Al unde e Spacone ? Intreba. , ,

~ E pe la oameni, sfanta femee ; I-au chemau
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Giuliana nu se mai putu stapani : incepusiss
pine si sa 'si smulga parul.

— Ce vrej, sfanta femee ? ce vrei ? Eu sintne-
vasta lui sant eu aci... mieuna vrajitoarea tiran-
d-o de mani, silind-o sa vorbeasca.

Giuliana se codi un moment; apoi spuse fou,
repede, printre suspine, acoperindu-si fata
»~ Asteapta. Leac este; dar costa cincizeci b
cate cinci centime, sfantda femee —zise vrdjitoareain
vorba aceea a ei Tnmuiatd de vocale.

Giuliana desfacu un nod al batistei si dadu dnd
monete mici de argint Apoi asteptd, mai linigtitd

Odaia era mare, dar scunda. Peretii, mucegiti
pe ici pe colo, aveau tonuri de piele de sarpe>
veau ca solzi de reptile. Idoli crestini de njolicd
populau fondul acela antic; forme ciudate de v
nelte si instrumente stau gramada pe mese. Toul
dadea impresia religioasa a unui sanctuar pazit ce
un calugar.

»Nevasta lui Spacone, in fata caminului, T a-
catuia bautura, In tacere. Era o femee naltd si o
soasa, foarte alba la fata, cu nasul turtit si dear
loarea vinetie aunora din smochinele meridionale,
cu parul rosujsi lins pe tample, cu doui ochi ridi ce
%Iillaé?é, tatuata pe barbie, pe frunte, Ee dosul me-

— latd, sfanta femee 1 Curaj !

, Giuliana inghiti bdutura, dintr’o datd ; isi sinti
insa imediat pe urma gura si pantecele chinuite

0 amaraciune groaznica. Ramase cu gura s
cata, apasandu-si pantecele cu manile, batand cu
un picior n pardoseald, Tn spasmul primei con+
tractii uterine.

tCF ai' sfanta femee, curaj l—repeta wrdjitoa-
rea, hxand-o cu ochii aceia albiciosi de molusca.-
Ai vreme sa ajungi la Pescara... Du-te ! dil-te!
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Giuliana nu putea raspunde : in gurd nu'i ve-
reau de cét urlete. Durerile 1i strAngeau stomacul,
ii intepeneau muschii  respiratori, T atatauvarsa-
tura. Bulbii ochilor se roteau fin sus, ca %i cand
ar fi intrat in simptomele unei convulsii epileptice.
In tot organizmul ei slab puterea excesiva a bau-
turii facea acum efecte neasteptate. Lepadatura

i produse aproape indatd, cu una din acele teribile
" pierderi de sange prin care fortele vietii se duc
ncet, pe nesimtite, scurgandu-se.

—Isuse, lsuse, Isuse !—murmura vrajitoarea,
nelinistita, Tnfricosatd deodatd Tn fata corpului ras-
tumat al Giullanei pe care numai unele mici on-
dulatii convulsive 'l mai sguduiau. —Isuse, ajuta-ma!

La stdruintele ei, Giuliana Tsi_veni pn “fire, si
cun dupa catdva vreme emoragia paru ca se o-
preste, Giuliana se putu ridica In picioare si,_Tm-
pinsa de femee, putu sd iasd, sd ajungd pand" m
soseaua cea noua, clatinandu-se, palida ca si cand
nu i-ar fi ramas sub piele nici o picaturd de sange,
dar tinutd Tn viatd de o sperantd: ca primejdia
0 mare acum  trecuse. .

Acum campul era tot proaspat luminat.® Trecea
un sir de carute Tncarcate cu ipsos si carausii cei
grosi din Letto Manoppelo, bauti, intingi = peste
saci, fumau. Cum Giuliana porni dupa carute, u-
nul din carutasi, ultimul, striga : " .

~ Ce, vrel sa te duc cu caruta, fatd frumoasa,

Masinaliceste, Giuliana se lasd a fi ridicata pe
puternicile brate, ale omului, si statu asa, pe saci.
Nu auzea résetele si cuvintele obscene ce treceau
de la caruta la caruta.

Cu o energie nevrutd, din instinct, finea
nunchii stransi ca sa Tmpiedice drumul scurgerii.
Simiea incetul cu incetul un fel de fincremeni
coplesindu'i constiinta, asa ca sdruncinaturue aese
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dnJrearlOr pd~ f*gase nu » dedeau de cit o in-
de S n ,? 22 putoarea lulelelor nu 7 dingea
nrprhi mirosul- Dar tiuiturile Tndepdrtatein
terpa nnpJc n6Carea Yedenlj ametelile vesteau aes
ori Har* ’le' £r®idu< Ar fi cazut de mai muite
“a.-,ta,n f I ,t'nut-° manile cardusului care, in
m’ltd" InCEpUSe TnaCxi

brutale de mangaere”

taStnSfs»" v S
ceilalti H8 ~ ° CK-Unea~ zise unul din_oameni. Toti
tul p-rem' 1 ra.blch ?* Soseaua rasuna sub tropo-
bicefor * " zangandl,l clopoteilor, Tn plesniturile

PeG7ii'nffr S-gf'!fijia aceea readuse un moment

entru ca reah'tap’i Tnconjuratoare. Dar,

Duncn “ 11Ctlgea Soldurile cu unbratg
oarba ea Tnlm f1- de*vin I% obraz, Intr'o pomire
si cand ir f;£USa sr'Se § sd dea din mani @
Lindoro i « 2uPnt\sd”de delir. Si fantoma lui
paenieniti ri mJ Ca f?odat? Tnaintea ochilor Im
in acea niitinS"A Pnv!-Sa Intarate scérba _groazel
nervi De rum sensibdltate ce I mal raméanea in
saci clabnandn-I °Pn Giut?' se d"e_ jos de pe
furia obosita aar 1 -incerca Sa miste picioarele, cu
s?g“r ¢bOa '“ r ma*“ 51W « 11l loc

valurialbelncnPiiim5 Pe.Sosea. copilele fecigare in
tand. La m w , amanaj\ vopsite in mani si can-
de prapnrePsi halda!?6l InSereSly, o mare vanturare

dePIS.dct'arSrji'a; racorii

irdt! le, Oiuiiana se abatu din drum; ajunse
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lacasa Rosei Catena, intrd; cuprinsa de ameteala
ci in mijlocul odaii pe pardoseala Si, cum pier-
derea de sange reincepea, paralizia i Tnghetd ju-
métatea de jos a corpului, ori ce facultate de mis-
care voitd se stinse intriinsa.

Rosa nu era acasa: procesiunea atrdsese tot sa-
tu, In ziua aceea. Intr’un colt al oddii, Muj, tatal,
i monstru de batranete omeneascd, un orb tin-
tuit de ani de o artritd diformanta pe scandura
unui scaun, pipdia binisor cu varful bastonului
caramizile in jurul lui ca sa descopere pricina
sgomotului_aceluia neasteptat.

Atunci, ntr’'un baltoc de sange, Qiuliana fu
sguduitda de un paroxism de convulsiune. Con-
traqiile muschilor 1i aruncau corpul dintr’o parte

alta, Tncheieturile i se lungeau cu svacneala i ba-
taa unui picior de animal ranit de moarte, manile
stringeau degetele cele mari Tn pumn, se redes-
chideau, se reinchideau; globul ochilor se afun-
dain orbite, sub pleocapele vinete, aproape ca o
miscare de floare ce’si strdnge petalele ofilite. De
odatd capul se rasturnd cu totul pe spate, in lo-
vitura suprema a apoplexiei nervoase ; corpul fara
“nge intepeni Tn paralizie. O usoard tremuratura
aparu pe coardele gatului; pumnii stransi pentru
m minut se destinsera.

M, fard sd priceapd, plimba mereu batul in
Jurul lui, pipdind zadarnic, cu o borboroseald in
gura fard dinti.






FABULA SENTIMENTALA

Qalatea Tsi ridicd de pe hartii ochii ei verzui si
reci, Tst ridica in cele din urma trupul subtire si
Jung™facand sa trosneasca degetele subtiri si albe.
Zise intr'o rasuflare:

- Am ispravit.

- Multumesc, Qalatea. Esti obositd ? — mur-
jnurd Cesare cu glasul lui ragusit, continuand a
ntoarce foile unei carti mari.

- Putin. Am sa ma odihnesc.

. “l adancea astfel Tn tacere; pe fondul de piele
inclusa al spatelui scaunului parul ei cenusiu pu-
nea o patd blanda si o umbra atenua neteda al-
beata a fetei. Tmprejur, biblioteca parea ca doarme
un somn bun si pasnic de batran, punea un mi-
ros de pergament si de nuc vechiu in aer, punea
vartejuri de praf in razele soarelui.

De multd vreme, Cesare si Galatea Tsi petreceau

asunle a?4, studiind, ntr’o pace augusta de ma-

sa t r."ise la villa unchiuluj lui dinspre mama
caute [ln Stea, sal$| sacrntllce 1!rumoasa-p tinerete,
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dragostele frumoase; incetul cu incetul toate nd-
valirile, toate asprimile firii lui se netezeau intr'o
seninatate Tnaltd si barbateasca, se limpezeau intro
viziune fericitd; cultul artei i punea Tncetul cu
Tncetul un nu stiu ce spiritual si sacerdotal chiar
in infatisare. Fu opera inceatd a obisnuintei, fu
opera acelei lumini blande in care traia, acelui
crepuscul Tn care ochii lui miopi lancezeau aproape
neincetat, n care pe fa(a lui florile sangelui paleau.

Galatea ii era o tovarage tacutd si ganditoare,

0 ajutoare, o dragutd scriitoare care nu se ratacil
niciodata in labirintele ?i arabescurile scripturilor
savante. Crestea ca 0 tulpind, crestea Tn marea me-
lancolie a acelei case in care nu vdazuse niciodatd
surdzand pe mama-sa. Sarmana mama moarta!
Cu ce lung suspin de iubire si de durere privea
ualatea valul intins peste portretul bietei mame
moarte ! Portretul acela se afla Tntr'o mare odae
goald, pe un perete alb, colo, la capatul villei ¢
nict-un sgomot nu ajungea panad acolo si lumina
patrundea prin perdelele subtiri si triste. Cand
Ualatea trecea pragul, o cuprindea un fior inghe-
tat de groaza, un tremur Ti zbarnaia prin oase ¢ i
intr? 1tr™ ﬁubt ran%‘ toata Valbera}ga

* aceea u da senzatia imensulur. Si sedea multd vrenie
can”hil ge"unC-“ ruféndu-se, rugandu-se, pe
Vanf n, f afde val se Umfia la fiecare adiere de
nfronbft. . . .de cadayru; i.éilaea ochii
plronl?l in vazduh, si in“vazduh sé §p| rdea rusa-
lum?™ CU,Un si.ab.ruurmur al buzelor Cu Tincetul
rea ra Sparea'- Atunci' In Penumbrd, p&
tul r, In™ atUra se-marea- se facea uriase; Tnce-
0dai@Jr | Ul uemasurata- .se Tntindea in toatd
Eul Tn?mr*U U U ‘uPUr- $> ea fi_simtea contac-
ul infiorandu-se; ramaneade ghla?a nemiscaté
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ca de piatra si stitea acolo pana ce o scoteau a-
fard palida si tremuratoare.

Revenea insa in urma la adoratiunea tacuta si
solitard, revenea cu napadeli de lacrime, chemand
pe moarta printre suspine. Vroia sa 0 vada, sd o
vada odatd, dar vie, dar cu viata Tn ochi, sa o
vada frumoasa si razatoare, o singura data!l

Era blonda, nu e-asd? blonda ca mine, nu e
asa Tntrebd ea pe tatd, ridicand ochii umezi, in-
cercand sa surada printre dragalasia lacrimilor.

Crescuse asa, in durere. Avea Tntr’insa ceva de-al
plantelor acelora albe, crescute la intuneric, care
par a creste din putreziciunea unui corp omenesc
d umbresc cu tristetea lor mormintele. Soarele,
luming, o oboseau; Tsi pleca genele lungi, ferea
e ranire acei bieti ochi infirmi. Totusi, Ti placeau
florile. La spatele villei, pe un petic de teren, o
vegetatie bolnavicioasa si saracd motaia in umbra ;
erau frunze mari cdrnoase, de un brun tinzand la
violet, acoperite de puf ca de mucigaiu, erau in-
rainuriri pitice, goale, ca niste reptile moarte; erau
lame plate de un verde palid, liniate cu alb g
P&, G n'MesP'nar' de broaste. Unele flori mari
a Dedtre se deschideau cu grdmada, iesiau din pa-
li + Pe trunchiuri lungi, fara frunze; unele ca-
millh i unAosu de piele omeneasca se umflau pe

prrele strdmbe; unele guri de un rosu inchis
11 al ~aratne ca niste mici limbi galbene. Peta-
n- a'eau_ca umezeala ciupercilor, Tnvelisurile
L Hp"k-faur'rerau faguri de ceara. Cate o lalea
nptnn,Ck- a=<s 10esa “ntr Suvitd de soare ; cate-0
sin ? Kruia eu florile ei mari pline de rosata;
Diianw  to?mnA clocoteii pareau gramezi de
Nnml;ni PA0?1sau manunchiuri de pene cenusii,
abd 7,.0gJ IPPrastia mirgs din floarea lui mare

1 geda si blandad printre celelalte. Fluturii
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treceau repede ; grupuri de licurici sburau de colo
colo sbarndind printre plantele pline de suc, Ia-
sand dare luminoase.

Qalateei Ti placea locul acela ; plebea aceea tristd
de vegetale avea pentru dansa un farmec; cagi
dansa suferea, ca si dansa parea bolnava.

Dénsa, dreaptd, in mijlocul lor, Tn rochia inchis,
te facea sa cugeti la o mare floare solitard. Simtea
atunci un sentiment nesanatos pentru acele biete
existente ce lancezeau fara o cdutatura a soarelui,
se plecd, auzia ridicandu-se ca un gemat, auzia
gematul lucrurilor ce mor. Pentru ca in organiz-
mul ei pdrea ca un sim{ misterios al mortii se
ivise din ziua nagterii care fu cea din urmd a
mamei.

Trdia asa cand sosi Cesare. La fTnceput simti
aproape desgust; i se pdrea cd tandrul acela ve-
nea sa turbure linistea desavarsita si dulce a casei,
venea sa intrerupa melancolia mutda in care ea
vroia sa se adanceascd, in care ea credea ca simte
prezenta nevazuta a celei duse. Putin cate putin
insa Tnvinse desgustul, fu bund si curtenitoare. Ce-
sare era stapanit cu Tncetul de tacerea, de adanca
reculegere ce-1 impresura; si se adanci in arta.

Petreceau ceasuri lungi Tn biblioteca batranului
conte. In marea sala dreptunghiulard lumina pa-
trundea din geamurile opace ale ferestrelor, Thvie-
tuind aurdria matd de pe jilturile de nuc, pierzan-
du-se prin colturi. Stemele familiei sculptate in
lemn Tncununau ndltimile; si in mijlocul boltii n-
rosiau petele largi ale unei fresce secentiste pe un
fund de nouri galbniciosi. In penumbra, sirurile
de carti pareau ca un zid plin de crapaturi, in-
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verzit ici si colea de muschi, sters de ploi, célcat
de melci.

Oalatea citea, sau transcria, sau asculta pe Ce-
sare vorbind, cu ochii reci deschisi, lipitd de spa-
tele de piele al jetului. Totusi, printre eglogele
nflacarate si inflorite ale lui Virgiliu si hricile Tna-
ripate si suspinatoare ale acelui dolcs stil novo,
idila lor nu se lega.

Qalatea nu avea de cat un auster si feciorelnic
surés de vestald anticd; ea vroia sa fie cu totul a
blandului ei zeu proteguitor, care o veghia de sud
valul funerar.

Si o singura data Cesare simti fibra lui de ar-
tist vibrand in fata ei. Erd intr'o dupa amiaza
caldd de lunie; dar biblioteca tdacea adancita m
racoarea albastrie a draperiilor trase peste geamuri.

El intrd; copila dormea bland in cutele bogate
si moi ale unei tunici, cu capul rezimat de o jnare
sferd a constelatiilor. Sfera parea de fildes inga -
benit, parea 0 enorma teastd omeneasca in juru
cdreia se Tnvarteau stranii figuri de animale ; pa-
rul Galateei, despletit, recidea pe umeri cu reflexe
subtiri, reacoperea obrajii; si 0 panglica air
de soare strabatand ntunecimea, ilumina de-asupra
capului ei un sir de carti in pergament verzui,
arama ruginitd. Cuprinsese sfera cu bratele; na-
nicile largi lasau descoperitd carnea alba si stra-
vezie ne care nfloreau urme de vine. .

Cesare privea, gandind la Normele scana
si la fecioarele merovingiene; cand se tr?Ji a)
de soare, surdse cu ochii in cari stralucirea
si toropeala somnului si Tncremenirea Tsbuc
m°_me|5'£.' ce te destepti, Calatea? Esti atat defru-
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moasa in somn !—zise el cu un accent nevinovat
de admiratie.
A Ea surase iar, Tnodandu-si_parul; obrazul drept
u era rosu de apdsarea sterii.

Dar germenul acela de idila ramase inchis intr'un
sonet, pentru totdauna, ca o floare sau un fluture
m stravezia inchisoare a chihlibarului.

Intr’o zi, Tnainte de pranz, contele anunta so-
sirea baroanei De Rosa, a doua sotie a fratelui
Sau Frederic, care venea de la Rimini si Livorno
unde petrecuse vara. Aratd lui Cesare 0 scrisoare
azurie Tnstematd cu aur.

— Citeste.

Cesare o lud; si mirosul puternic ce se raspan-
dea din foaie 7i puse in suflet o turburare ciudatd,
1 atatd ca o neliniste. Pe hartie se urca un stol
de berze mici albe, si printre berze literile mici
si nervoase se iveau violete, ales.

—Cand soseste? - Tintreba Galatea.

— Maine.

Sosi,, intr'adevar. Era o foarte tanara matuse, o
splendida figurd de andaluzd cu ochii negrii Elini
de pofte si Mistere.

C ! bédlaia mea frumoasa ! o, papusica mea
frumoasa! esclama, strdngédnd Tn brate pe Galatea.
nsip.ndu i parul pe frunte, ndpadind-o de sarutari,

m  91d-ta, Cesare? Si d-ta esti aci, in castelul

singuratic, paj, trubadur, cavaler... ce?

taif* fadea cu iniei clincate de cristale si de me-
Mbrante, lasand capul pe spate, pe cand gin-

Se (A sul ATy e o1 piepl
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- Nu ti-e frica de farmece, Cesare ?

Asa era ea; vorbea cu o volubilitate neobosita
4 ciripitoare, cu o adorabild rasunare a litern r.
De litera r unda fragedd a glasului parea ca se

i se_agata. :

spzj\rggl_gt aci, g[ott aci, Galatea? N'ai sa vrei safi
rupi nici odatd cercul magic? Am sd f{t-o tur
,conte, am sa ti-o fur pe lolarida asta a d-tale cu
ochii visatori... Dar bine, tu ai chiar doua sma-
ralde drept ochi, Galatea! De ce te uiti asa la
mine? Iti. plac? o oL

S i pierdea rabdarea tragandu-si manusile lung
e piele de caprioara neagra, cari1i strangeau bra-
tele pana la coate.

- Haide,  vino cu mine. . . .

In isbucnirea aceea neasteptata de veselie, eco i-
rile salii se treziau, sonoritatile Tntunecate ale bo>
tilor se nfiorau. O adiere de parfum urma tos-
netul Vincii pe dalele de mosaic antic prin odaue
pline de lemnarie sculptatd si de tapiterii Sters .

Langa fenteea aceea, Galatea se simfi mai i
surprinsd ca de o ameteald; avu_ apoi ca o
darjire surda Tn protiva mobilitdtii aceleia
voase, in protiva valurilor acelora acre de pa
cari 1i faceau rau, in protiva hohotelor acelor
ras cari ei 1i loveau auzul. Ar fi avut sa sg ra
vrateasca in protiva furiei de sarutari, manga
repezi, laudelor prea multe. o

- Papuse frumoasa! soptea mereu Vi~ <
dintii strénsi, cu buzele Tntredeschise, cu o
gaere felind, strangand tamplele fetii m pa S
atrégéndu-%i-o

—Nu; hu-

la r%u_rél._ .

mi mal zice asa, matuse, te rog
isbucni odata Galatea, cu un usor tremu

nie in glas.
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-Péﬁ)u5e frumoasa! - repetd Vinca. $i didu
arumul unuia din acele hohote rasunatoare de rés,
tolanita pe divan, intr’o atitudine provocatoare.
le divan, soarele, intrand pe fereastra, inviefuia
tlorana de matase ofilitd Tn vechia tesatura de ar-
gint; si de pe fondul acela rasarea frumosul corp
de temee strans in rochia de casmir, nvaluit in
puzderia de raze. Era un tablou cu culori dulci:
P? Pcrele atarna o tapiterie decolorata pe caredoui
calaret, urmareau o cerboaicd fugard. Vinca radea;
rasul parea ca straluceste in aer. Atunci se iii in
prag Cesare.

Intrd, doctore, intrda—zise mdtuga, ridican-
du-se si intmzand mainile in spre tanar. —im-
blanzeste pe Oalatea, te rog !

Acum Tnsa fata suradea usor. Cesare, fara s
vrea, aspira parfumul fin de micsunea ce plutea
in aer, acelas parfum cu al scrisorii cu berzele;
la simtul placerii, narile 1i tremurard. Venea din
mirosul grav de mucegaiu al volumelor roase de
cari, din facerea bibliotecii unde razbise chemarea
rasului Vinen, in tacere, pe cand el, plecat pe pa-
gine simtea cum din pagine se ridica sandtoasa
Inveselire a cantecelor goliardice, ce se precipitau
intr o lmperechere vioaie de rime latine Tn fug?
ritmului

O! o! totus floreo.

Trasese cu urechia ; si N yrechie fi rasunard o
clipa rasetele cu caden;ele repezi ale unei strofe
nebune.

Veni, veni, venias,

ne me mori facias,
hyria_hysria nazaza
trillirino.
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Toate inflacararile si poftele tinerefii parura ca
se trezesc deodatd in sangele lui, ca 0 muzica de
luptd si de izbandd, si ca sporesc cu o vio entd
noud. 1se paru ca simte prin toate membrele ca
o0 paraitura de invelisuri sfaramate si de cristale
sparte, sub grindina vesela a acelor rasete si acelor
ritornele.

O! o totus floreo.

Sari in picioare. Singuratatea aceea rece 1l na-
busid; o ur, singuratatea aceea....

—Intra, doctore, intrda —sopti glasul cristalin
al baroanei.

Cu ce fericita indrazneald se desprindea corpul
baroanei de pe vechiul fond albicios cu flori rosii 1
De straveziile sfarcuri ale urechilor cercurile de
argint, in contrast cu tonul brun al gatului, i
atarnau ca la tigani; si pe gat 1i inflorea un puf
usor, umbrind usor si buza de sus.

—Stii, Qalatea, fetito ; sa facem pace-sopti ea
cu un glas molatic si mangaios. —Haide jos, n
grading; liaidem la soare, cu Cesare.... Vrei sa vii ?

—Nu, matuse; lasa-ma aci. Nu pot merge la
soare — raspunse Qalatea, Supusa.

-Vii d-ta, Cesare? - intrebd Vinca pe tanar.

Cesare ii dadu bratul, inclinandu-se.

v

Pornirda pe o potecutd, singuri. De-asupra lor
erd o gdlbeneald palida de frunze; si un miros de
flori moarte exala din plantele palide, un miros
nedeslusit in melancolia ce crestea.

Momentul nu patrundea in sufletnl Vincii; ve-
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nea fredonand o arietd de Suppe, cu nigte i
indraznete ale capului. Al
- Dar bine, spune ceva ; spune-mi Versur,f iy |
chiar madrigale-zise ea in cele din urma-,, %?
spune-mi ceva ! Sau vrei sa ascultam plansul fu
zelor pe moarte si glasurile apusului si aeaii
lenese, suspinand? A'! Eral
Si suspind, cu o gratie adorabild, ridicdnd | pgle
ochdor spre cen. ’ {,ﬁ i
—Nu, nu, Hoaiima — zise Gesare razand, 9 n
ras & g8 a%é%’abem SR netelde si egale ﬁwm
F}L@w sub mustatile castanii. MNu era urat: ogt itei'sul

ratii
R

are plécutd Ti scllda fata, pp care liniilp rees yore:
ate se pierdeau. Pe paloarea aceea ochil inped |,
miopi, aproape mereu intredeschisi, se dilatau & e intin
odata nemasurat §i irisul biruit de pupile fd _gy
cate-odatd doud gauri negre. a3 g
N a,[Nu, nu, doamna—repeta el cu glasul tz?éje sy

gan :
— Simti ce parfum, nepoate? p}&‘f
~ S|?It piirfumuj micsunelii —zise Cesare Ut y un
dulceata melodioasa. Ni

Résetele clincatird sub linistita bolta vegetald
~—A, nepoate; ~ai facut oyl vwessaal unui o
ndl s DR G R R Y e s 17 <o
drazneata. incepi s& ma faci sa tremur. Dgfr- u ;a
teaza-te. ”
Si ea vru sa se libereze de bratul lui, cu un &
de batjocura si de teamd; dar Cesare o tinuh Arg
stransoare. i VIo
- R@mai, matuse, sunt nevino\fat. cetu
fat-K6 Jlicau’ a%a- Totusi Cesare, cand Ti apuca méma ceeq,
» a"Uk ca sa ? OPreascd, simti un fior suin- nom
~, Pnn oase! ?" Privi ménuta aceea micaau 1

“m ee undi>cu unghiile de onix, care avea n
e fic
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e
d adénc In palmd. De sub bratarile de aur si de
irgint lustruit, cateva vine verzui se Tmprastiau
iy in misieryl casmirulyj, miste infil-
1%&%% intr'o %ﬁ% de B4Rt

-Ramai, matuse.

Erau in fata unui mare basin singuratic. Pe
tpele nemiscate pluteau pete galbui de putrega-
un si unele frunze roscate se gramadeau n jurul

A narSinilor cu iarba. In mijloc, un grup de tritoni
u cozile de peste pazeau tacerile acelea pe cari
iid sursurul i1svoarelor nu le mai turburd de multa
Z Yeme; pe pmtra vechie muschiul si ederile pu-
id' al° mant?. 1'gratd; la bazd, putreziciunile
,%ﬂlﬁheau in fllar%enEe Verzi. P
—33 stdm aci-zise Cesare, descoperind o bu-
i dia grosolana de basorelief Tngropata in ierburi,
je simiea nelinigtit, pe cénd Vinca, agezandu-se,
privea cu ochii vii plini de indurare.
*' | Pici° r?le mele> Cesare — impuse ea,
u un ton glume{ de’ stapanire.
-Nu, niciodata.
-Aci, la_picioarele mele-repeta ea.
-latd-ma, Vinca; invingi.
i Se jucau, asa. Cesare fi atingea aproape genuchii

el e AR FriAu Biefoaliiea “andrului, o
-loveste, Cesare, cum cad fluturii.
Arata frunze e ce plouau una cite una ne ane ¢

a

lora
un nomentunceLZ sentimenta,a in locul acela, in
-Priveste....

h ® [d@ & Ggetbid:Resiglte & R HERY



n Gabriele d’Annunzid

rochiei; si timiditatea aceea 0 seducea. Gsaren
se uita la frunze; pentru cd o ghetutd a e ke
in iarba si pe pielea aceea observa usoarele nig
cari ce facea Vinca din cand Tn cand cu digd;
stranse ale piciorului. Si paloarea i oegtea t
fatd, pentru cd, mangaind una din panglici, dg
tele 1i atinsesera un genunchiu al ei.

— E tarziu; haidem-zise doamna ndicadrse
Cuvintele ii tremurau.

Dar cand Tsi simti picioarele nfasurate de be
tele lui Cesare, care ramasese prosternat ca ti
sclav si intindea in sus fa{a trasa pe care dlridt
unui suras se luptd cu infiorarea dorintei.

— Tradatorule ! - sopti ea, plecandu-i-se mb»
0asd pe gura.

\Y

Se'ntoarsera.

“7 Asa curdnd?-zise Oalatea, cu un ton au
dg[ ironie in glas, fixandu-i cu ochii ei reci i giL
citori.

Pentru ntdia oard, ea nu se rugase zeuluit
tutelar In ziua aceeal! Atunci cand rasul Vincii
pierdu_jos pe scdri si pasii celor doui se pierdut
pe nisipul aleei, o nelinisie adanca o napadi d
odata, o adanca turburare o coplesise. Fuca®
atac neasteptat, Tn contra cdruia ea se simiea slabi
contra cdruia ea se simtea nearmata ; fu ca infia
cararea neasteptatd a unui_incendiu ce purtd Tf
launtrul ei, de mult, nestiutoare Mai intii ®

crezu, nu vru sa creadd, nu vru sa patrunda s j

timentul acela nou care o invingea $i 0 cuprind®
toatd; Tncerca sd se desmeticeasca, fard sa plangi
intr o oarba pdrasire.

D,
imag
zica

\V:
moali

0]
frang
arsa

Inc
ivea
umar
goala
ntin;
Noas3
titoar
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Ea

Vince
ele
latea..
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Dar nu; din inima ei, din fundul sufletului ei
imaginea lui Cesare isbucned, invingatoare. Va sa
* zica era adevarat ? Va sa zica 1l iubea?
- Va sa zica fusese necredincioasa sarmanei ei
| moarte ?
: O mama, mamal... suspina ea atunci, Tnfranta,
f frangandu-si bratele, ascunzandu-si in pernad fata
? arsa de lacrami.
Tncetul cu Tncetul durerea aceea se potoli ; se
* jvea 0 patimd mai umana, se ivea o durere mai
umand. Résul Vincii pdrea cd inca vibreazd in
I goala sonoritate a boltii. Era acolo dinainte Vinca,
I intinsa pe divanul acela, toatd parfumatd si lumi-
“ noasd. Cesare 0 infasurd toatd cu privirea lui pof-
titoare; nu-mai avusese niciodatd stralucirea aceea
in pupile, niciodata. Se dusesera singuri, pe ca-
rare colo jos, pe sub copaci, singuri.

Ea se chinuia asa, singurd, asteptand.

- Biata Oalatea, cum te-ai fi racorit! —zise
Vinca mangaindu’i parul, strecurandu’si prin bu-
. €ele degetele scanteetoare de inele... Dar vezi, Ga-
* latea.. Vezi, Conte; are friguri. _

B - Nu, n’am nimic, tatd; nimic. _

S tinea ochii pironiti asupra lui Cesare, ochii
6 arzdtori in mortala paloarea a fetii. isi trecu apoi
s omand pe frunte : simtea o sfarsald, o sldbiciune
fi i tot corpul, un frig patrunzator.
£ - Mie asa, somn si mi-e capul greu... Dar
j namfriguril Mi se pare ca asi dormi, asi dormi -
J niurmura ea cu o Tncetineald obosita, plecénd pleoa-
I' pdle casi cand n'ar mai fi putut rasufld. — Da...

(LR

ai dormi...
J , S lasa pe spatele scaunului; o sfarsalda de ne-
" mMns i se scurgea prin bietele vine golite, Ti n-

tutiecd viata,
4 .
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- Oalatea ! Galatea 1
suflu" gemat " e?l Printre buzele adbe @ ine;
— Galatea 1 \Iéghl
\Y/| !
] ) ) . chei
nni ,\1 uniE ®?In- Cand deschise ochii ha rece
tat-Umnii2 *ea’a iM'nnini» vazu capul pew
si de durere asupra' ‘ntr'° atitudine de ®® u

R m\ulrtgge i ’g\gls_are ?  intrebd ea cudasd ( lui

p aiii 1 cu Vinca. a9
fafpa@lll?,, Se--p,l?oape,g' ca sPre éi micsora i, i
usor . ursnJ: area ca aude can
ugor de rgsege’ |n§1%up§| €. o gg;
retea” W 2 ,CeSirc unipleau cu iubireasi cuty ~ @
hirii Tnr oaa batrana casd severd; tarden zino
colnrnfp ,Se as<Undeau Tn umbra draperiilor: ticelf
inflorise n it? " In rosiatica luciditate a ndW pare
ndtoare ril2*M™ P°Por frumos de nimfed s
dea aonmtn *-ralee Pidcerii aceleia, Cesare &  §i ¢
ehisc - a?,? ImPatimirea uitdtoare a firilorr pezi

si nervprc-GCf3 ve?nic Tnainte pe acea fruros de G
desconerpa  fermecd(oare a cdrei gingie rosiem ultin
sarind nrinfmer-U " ras @ in surds; o wedem* A%
tat nrinh-p~f 'an teie candelabre de nuc suip a0
aburife  naf°i® " 6 ‘nstemate, printre dajirdle aur;

sub nortierpftate” S5 baldachinele tivite cuar zanc
gat

furi,
Zi, ir

Primire suspine, Tosd
in za

rasufl
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imeginii mumei, privind cu ochii mariti de spasm
valul acesta mut, colo, in odaia Tndepartata .—
ra-ma sa mor!

In cele din urmad Vinca pleca: barbatul ei o
chema. Fu o_plecare neasteptata, Tntr’o dimineatd
rece si cenusie de Octombrie.

~ Adio Qalatea. Adio Conte. Adio Cesare.

Nu era tristd ; era numai putin palida, prin va-
mi negru. Sarutd mult pe Oalatea, Tntinse mana
lui Cesare care sta drept fara sa vorbeasca.

Ne vom revedea la primavard — mai strigd
ea scotnd capul pe usa trasurii, salutdnd cu méana.
S tropotul cailor se pierdu pe sosea, sub cracile
cgzg%?ilor ce se Tmpreunau Tn marea umezeala ce-
{odsa. W

Qalatea simti atunci o usurare dulce patrun-
zandu-i_putin céate putin in suflet, simti cum an-
ticele taceri se coboara fncete si solemne sa sta-
paneasca casa; ca usurare, mai simti o sfarsala a-
pasatoare Tn care sarmana ei viaid se stingea ca
g cand sar fi scufundat intriinsa. Erau zilele lim-
pezi si calde ale verei dela San Martino ; un vél
de caldurd undea _peste campul imbucurat de acele
ultime Tmbratisari ale soarelui.

LACN,  P7ced soarele; vroia ca razele blande
sa 0 nfdsoare toatd ca intr'o haind stravezie de
aur; Tsi intorcea fafa spre caldura deplind, Tnchi-
zand pleoapele, simtind un fior fin de placere ne
gat In mangaerea aceea.

.7 Ce frumos el- zicea ea, Tncet. Cesare, ala-
turi, o privea cu un surds plin de melancolie.

_ Cesare... izbucni ea in celedin urma intr'o
zi, mtro pornire, mtinzandu-i bratele slabe. Tacu
jft Jf urma; recazu in muta oboseala din care

s PRALIA Y Sedfishy, RlgPtul subtire avea un
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Se JY¥ca la orga ce dormea, de vremuri, intrin
colt al bibhotecei. Cesare miscd foalele prafuite,
toalele respirau cu o rasuflare larga de urias 6
menesc, Tn tacere, Tntararand sufletele sunetelorin
lungile tuburi metalice. Oalatea amintea pe dge
nesigurd, o armonie de Bach.

. 1". biblioteca, pe ferestrele mari deschise, inrau
jerbn vu de lumina. Rafturile cartilor, in rda
aceea neobisnuitd, retrdiau, Tsi aruncau si ele node
slabe de pe dosurile curbe. Era o intreagd goarg
de culori : Analele lui Baronio si Baynaldo la
pergamentul Tnverzit luau reflexe indoelnice &
allieRG B 135 e RS ter Wominteane. St
aproape un intreg dulap foarte Tnalt; in dbeda
aceea Strykius faced o patd vie albastrd si mad
rreret par'ca vibra o spulberare indrazneatd
roze. Erau apoi tonuri sterse si multe de tapiterii
uzate ; erau vechituri de piele, pete de un rau

*EHJ? 'nV un v'°”" livid, de un portocaliu
spaldcit. Dar soarele invietuia culorile acele, tre-
zla straluciri noi Tn aurul mort, dadea un aer ¢
tinerete hartiilor acelora acoperite de praful si mr
cegaiul atator ani.

Din tevile orgei acordurile lui Bach se impras-
tiau sfioase; sub degetele diafane ale Galateei da
P. e,a. cadeau. Simfea un tremur sonor de-
gandu-i prin nervi cu un simfimint aproape ck
durere ; simtea ca%i pierde rasuflarea.

~ Cesare-murmura ea cu un fir de glas, reze-
mata de s?atele scaunului, biruita de chiar atmos-
fera mortald a boltii aceleia.

[)ﬁja%d _, . Intinse_bratele, Tsi'dadu Tnsfarsit sufletul
intr'un suspin.



IN LIPSA LUI LANCIOTTO

i
O, Donna Clara, sanatate!

Ea surése trist la urare, pentru ca simfea casa-
natatea o parasea incetul cu incetul poate pentru
totdeauna.

incerca sa mai ramana in picioare, sa tina pe
picioare acea mare masina a ei 0soasd in protiva
slabiciunei ce crestea; parea astfel tare, cu toatd
deasa radiatie de sbarcituri, cu toatd frumoasa in-
coronare de zdpezi batrénesti. i apoi, atunci in-
cepeau desnrierdarile primaverel, atat de dulci aci
la %aré, unde trdia de atatia ani, Tncepeau atunci
acele bune célduri asteptate cari aveau sa 0 vin-
dece, cari aveau sa o scape desigur. Era deajuns
sa aibe tdria de a nu ceda oboselei aceleia, era da
ajuns sd nu se fi lasat doboratd, era de ajuns ca
aerul cel nou sa% intre in plamani, sa'i iuteasca
sangele. ncrederea aceasta 1i Tnsufletea mintea, o
facea sd'i placa galdgia copildreascd cu care Eva
inveselia odaile, o facea sa’i placa rasunetele can-
tecelor cu cari nurora umplea boltile. Parfumul
acela de tinerete omeneasca ce se urca din tot im-
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Fsrzit 7'-°$].|>andetea anotimpului ce nastea o i+
N'dadeau un fel de energie momentand ca
rpln,,, -rPe d4are  dau une)e licuoruri, clocotitoarea

trprinH “a are de v,afd ce are bolnavul cand aude
mi‘zica veseld. In toate acestea erainsa

rpv n ?
lunts  ar>oboseala ce vine totdeauna din ori ce
'And nurora, vizand-o palida n zarea ce

cantL t,?trabajea) Seamurile ferestrei, contenea din
tnsi de respectul pios ce au cei sang-

B'lrﬁ% P %ﬂﬂasgfnr%ﬂraspund |ntreba dacd se sintia
n? Sca’ ma Slrnt b,ne- Cantd tainte.

Dar A
continurd" ¥ elatunecat al glasului arata o iritare
continuta; si francesca lud seama.

Nu*' nuPUn S& e Pregateascd patul, mama?

- Nai nevo_ie_de nimic?

— Nu, de nimic..
ne”ecoafptlea isb'lcnea’ Deschidea ferestrele si pu-
preluno- ganatPf ba,.us,rada% incercand sa respire
pe nenofrm d,n aer* "au chema langd dénsa
nirea oarhd a va ca’ei. sarea in spinare cu por-
e obraiii rm,i. bel' |a le
F TI; de céﬂdur% n pu%(J a pécrei'”wrade

genuimid/'hi*ran “tnia fetl-a nePasatoare ca lovise
acolo r," cand n. alerg£?d la dansa. Si se odihnea
degetele luncri in Gafr ,9ara J'" Placea sd'si hece
parfumul natural \/lta,,,a ea.Pan'lui aceluia ceavea
tard. Pentnf nn n,L C/la'el' ca intr® bae saly-
galasie 1i facea hmPmei* Isbucnirea aceea de dra-
corpul acela mic IncSS™pea ?  moment cumdin
nainte, se repercutainY~3*" de miscarile de di-

lie inéoiscienfél A4 Phai 'biﬁe,osiﬁ‘?(@zﬁdeédﬁ‘&?:
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pul acela mic retrdia in vre-o parte propria ei fi-
INtd ca prin mostenire, si se bucura. Ridica capul
fetiteii; vroia sd o priveascd n ochii aceia curafi
si adanci, mariti mai totdeauna de curiositate.

- Are ochii si fruntea lui Valeriu, nu e asa
Francesca ?

— Da, mama, adica ochii d-tale si fruntea d-tale.

Atunci sbarciturile fetii donnei Clara se adunau
la 0 laltd ca razele, in lumina ce le dadea surasul.

Apoi cand Eva, cuprinsd de o noua frenezie de
miscare, Ti fugea de sub mangéeri, Donna Clara
ramanea intr'un fel de aiurire, ca unul care nu
mai simte o atatare pldcutd in vre-o parte a mem-
brelor si’i e teamd ca, desteptandu-se, sd nu se
spulbere si ultima ondulagle a placerii. Tncetul cu
ncetul oboseala de a setine pe picioare in protiva
lancezelii devenea greoaie, Ti acea indaratnicie de
resistentd ncetul cu_incetul ceda; ?I mai Tntai o
neliniste vaga care incetul cu incetul se determlna
n teamd, si apoi 0 adevaratd_groaza, groaza ace-
luia care la capdtul curagiului se afla fdrd scapare
in fata primejdiei, stranse sufletul acela bétran sil
intari. Corpul avea nevoie sa stea intins sisanu’i
mai apese muTchu slabiti ; 1dsand apoi capul pe
spatele scaunului si intinzand bratele, bolnava sim-
tea o ugurare. Dar patul acela mare si trist, inchis
de jur Tmprejur cu perdele de damasc verde pa-
tul ‘acela care umplea el s'ngur toatd odaia, Tn care
murise cu cinci ani mai nainte barbatul, patul a-
cela i sporea groaza. Acum n’ar fi stat intr'insul
niciodatd; i s'ar fi_pdrut cd se Tnmormanteaza
pentru totdeauna, ci se nabuseste. Pastrd Tnsd n
turburarea ei dorul aerului plin si al luminei pline ;
ura singuratatea, cu iluzia ca apropierea si vederea
lucrurilor puternice, tinere si vesele ar fi reinsu-
fletit-o cu ncetul,
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AsSfd, cand Gustavo, fiul mai mic, ocovinee
cu blandete, ea se invoi sa i se puna un patut in
odaia din coiful casei, sub acoperisul cei nere d
portocalilor, Tntre miazazi si rasdrit, unde s vedea
clru *.uf?de erau. ceic doud largi ferestre deschise
napadiril soarelui.

De cum fu asezata, de cum avu presimiirea ca
poate nu se va mai sculda niciodatd, in locul groa-
zei urma mtrinsa o liniste ciudata. Acum astepta;
tnst de cat asteptarea aceea lungg,

? "n?lc
TMea]('n!‘_ aia .Pleye a unei. fapturi omenesti, acea
consfnntire sigura a morfii.

@a noud avea. Perefii goi, Tnfé}isareq unui

f Pina at*nc. nelocuit. Prin geamurile uneia din
S * zarea ultima limitd "a campiei si linia
cerni rnrff 3 @ ne or” sl di"colo de coline, pe
' w Montecorno, figura aceea

blanda
imentf stabm d culcata- care sub zapada parea o

Ahrnztifnf _ df mamurd trantita_de-alungul tarii
mariW f d» Proteguitoarea vechiei patrii, pe care
,oste dund il'T n ©° saluta cu efuzii de dra-
dranehd Athpn, ; cHd a navigatorii Pireului salutau

1R $Bare unR gw Qeiﬁort{ﬁaéﬂ!ta fereastra se incdlzea

E)afréZdeecé?@%" ler*U deParfe- n'avea sd s&’h—
0 f m - psft oua_gegtetrel luni poate Din
patul bolnavei” se imprastia In toata casa tacerea
era acea Tnabusire si atenuare a tuturor ssromo-
telor a tuturor glasurilor ce se face TnTurufb”-
navdor spre a nu li se turbura odihna. Doctorul
cu fafa intreaga rasa, aproape lustruitd venea in
fiece seard, cu putin Tnaintea apusului,’'la aceias
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ord. In odaie Tncepeau sa se lase umbre, rupte
ureori de cate-o ultima inflacdrare ce pe fereastra
din mijloc intra sa atinga patul; un servitor adu-
oea lampa acoperitd de un mare abajur verde.
Dupd ce plecd doctorul, rdamaneau in odae Gus-
tavo si Francesca, langd pat, tacufi, dominati de
aoea lumind egald, ascultand glasurile stinse ce
trimited cAmpia din departare. Eva isi pleca capul
n oboseala somnului, inundand genunchii mumei
cu pdrul de sub care esid respiratia, fard sa se
vada gura. Pérul acela erd o massd moale care
palpita.

—Pipde1 —zise odata Francesca cumnatului,
mangaindu-1 cu pldcerea mumelor fericite.

Gustavo Tsi afundd degetele ugoare, apropiin-
du-se prin plecarea corpului, fara sa se ridice de
pe scaun; si In par mainile se intalnirda din n-
tdmplare. Totusi, n atingerea aceea, printr’o mis-
care instinctiva, cei doui tineri si le retraserd. Se
privira apoi, cu minunarea curioasa a aceluia care
a descoperit de odatd, din intamplare, ceva_pana
atunci neasteptat, ascuns ; nici unul nu se gandise
pana atunci ca din acea apropiere de epiderme ar
fi tagnit scanteea aceea. Si amandoi privird pe ba-
trana : dormea Donna Clara ; era cu ochii inchisi,
trebuia sd doarma. Staturd un moment sa asculte
respiratia aceea putin greoaie ce taia tacerea.

- O, mama 1- murmura glasul Evei, pe cand din

parul blond rasdrea fata sbarcitd in buimaceala
desteptarii.

n

Se ndscu atunci Tn acele doud firi deosebite un
sentiment ciudat, amestec de parere de rau si de

h
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temere in adancul carora o nedeslusitd pornire de
dorintd Tncepea sa se determine: erd casi cand
in somn, din adancurile interne, unde dorm fa-
tome de senzatii trecute si crampee de imegini
uitate, incep sa se ridice viziunile Tncurcate; erd
ca si cand, la aruncarea unui corp in linistea apei
j fnpezi, se ridica murdariile gramadite de vremuri.
Unele mici fapte de Tnainte reaparurd atunci in
minte intr o lumind noud, luard Thsemnari ce Tna-
inte nu avura, infatisari ce Tnainte nu avura.
» putin mai mult de-o luna Francesca venise
In casa aceea, ca sa sada n timpul lipsei bdrba-
tului ei; cei sapte ani de casnicie Ti petrecuse
aproape fintregi la Neapole cu Valerio. Francesca
isl aducea aminte cd in ziua sosirii, dupa ce ta-
ratisase pe Donna Clara, intinsese fruntea lui
uustavo, si Oustavo o sdrutase rogind in sdlbé-
ecia lui de eremit. Intr'o dimineata, pe cand ea
S Uustavo sedeau sub portocali si Oustavo fi ci-
ea®un fapt de dragoste intr'o cronica de ziar, e,
azanct si aratand n rés rosul gingiilor, incepuse:
binguri eram si fird nici-o banuiala...

Asa, razand, cu nepasarea aceea a ei nestiu-
oare; si rasul da o expresie find fetei, ovalului
cela pur de miniaturd indiand, in care ochii erau

alat® su’tor’ la colturi in spre tample si sprin-
. nele» arcuindu-se poate prea mult si departan-
du-se de pleoape, puneau pe fatd un aer ciudat de

arv>ipr]L-a dfmi"eatd Eva, cuprinsa de una din
< d obisnuife betii de sgomot, vroise ca Oustavo
r-m,,.? In spinare pe potecd, alergand pe sub
. > "ece Incepeau s&’nmugureasca ; apoi, de cum
vdzu pe mama aparand, avu altd toana vru ca
? sa-si imbine mainile cu Oustavo si pe Tmbierea



Cartea Fecioarelor 83

aceea se ageza cuprinzand cu bratele ei mici gatul
uneia si celuilalt, Tmpuindu-le urechile cu tipe-

tele ei. ;

Toate faptele acestea si altele neinsemnate se in-
treceau Tn minte schimbate, foarte vii. Peste noapte
Francesca, dupa prima turburare si prima Tmpo-
trivire la ispita nesandtoasei fantasticari, ispitita
de acel subtil parfum de gresala ce se ridica din
toate aceste Tntaratandu'i simtul de femee tanara
se lasd ncetul cu Incetul pe povarnisul acela. 91
cum ceda Tmbrdtisarii somnului, sbatandu-se in
punctul acela in care activitatea constiintei slabeste
n destinderea nervilor si nu-mai are puterea de a
conduce si de a modera expansiunile fanteziei, se
cobord pe povarnisul acela pana in fund in do-
sul dulcelui pacat al fiicei lui Guido. Si pacatui
acesta al Francescei n’ar fi fost intdiul. In casnicia
ei ajunsese in stadiul inevitabil n care, pentru
multe motive vesele pe cari le expune medicul
Rondibilis, bunului Panurge, cele mai multe te-
mei cad. Deja trecuse repede prin doua sau trei
iubiri, Tmprastiind n treacdt numai o radiere de
tinerete si trecand Tnainte neatinsa. Era una din
acele naturi femeesti in cari mobilitatea spiritului
i usurinta senzatiilor subite tin departe pasiunea,
una din acele naturi cari nu pot suferi, pentru
aceeasi intima calitate pe care o au metalele nobile
contra atingerii ruginii. Aducea Tnhjubire o senzua-
litate find i aproape copildresc curioasa in apa-
rentd; ba Tnca tocmai aceastd curiozitate era la-
tura ciudatda n Tinfafisarea ei de amanta. Lan
barbatii, cei doi, cei trel, Tié;rémédiré in genune
toatd eiocinta atat de de rand a inimii lor, ea Lpri 1
cu frumosii ei ochi ca maslina, atenta nu tara u
aer de ironie, ca si cand ar fi ascultat daca n
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cumva din Tintdmplare, vreodatd, un accent nou,
0 expresie noud. Apoi surase, plecandu-se, sau
mai bine concedandu-se cu un fel de condescen-
dentd senioreasca. Pe atunci, marile avanturi g
marile aprinderi o ofensau: nu vroia infrigurarea,
nu Tntelegea unele brutalitati ale placerii. Prefera
comedia veseld, de gust, saltireatd, bine execu-
tatd, dramei grave prost declamata. Aceasta era
consecinta unei conformari fericite a organizmului
ei, si inca a unei educatii artistice putin comund,
pentru ca gustul sandtos al artei la femeile sana-
toase genereaza incetul cu Tncetul un fel de scep-
ticism iubitor si de o mobilitate veseld, care le
apara de patima.

* %

Gustavo, din contrd, nu mult mai in varsta de
doudzeci de ani, traise Tn ultimii ani aproape tot-
deauna la tard, cu Donna Clara, obscur, pla-
candu’i caii sprinteni si prepelicarul alb mostenit
dela tatd. Awvea spiritul incult, sovaelnic, strabatut
uneori de melancolii vagi, sguduit de turburari
subite. Pentru caintriinsul clocotele amare ale pu-
bertatii Tndbusite prindeau uneori a se ridica cu
aceias Tndaratnicie de viatd ce au radacinile ier-
burilor infipte Tn pamant. Astfel cand scanteia iz-
bucni, toate acele forte latente izbucnira cu o vi-
olenta noua. Si peste noapte fu un chin e
norm sub a carui povard tanarul ramase dobo-
rat, un chin Tn care chiar remuscarea fsi ascute
varful, in care o neagra presimtire de nefericiri
se aratd, Tn care toate fantasmele navaleau i cres-
teau uriase si'l doborau fara ragaz. | se parea cd
se 'ndbuse, ascultd cum toatd odaia se umplea de
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bataile inimii lui, cunun mijlocul batdilor acelora
treceau glasuri, glasul mamii. — 1l chema poate
mama din odala cealaltd? Poate cdi auzise chi-
fuiindu-se ? —Se ridicd Tn coate, trase cu ureenia,
in intuneric, fara sa poatd deosebi in ticerea a-
ceea nici un sunet. Inindoiald, aprinse luméanarea ,
trecu pragul, se apropie de patul bolnavei. In lu-
mina aceea ea ntoarse ochii in cealalta parte.

— Ce vrei, Gustavo?

— Nu m’ai chiemat?

— Nu, baiatule.

— Mi s’a parut, mama, ca aud...

— Du-te de te culcd. Dumnezeu sa te binecu-
vanteze, dragul meu.

A douazi dimineatd, Gustavo ratdcea lenes, ins'
pe cérdri, cu Famulus, cainele cel mare alb care-
urma cu legandtura aceea de da.nt atat de mola
tecd si atat de eleganta la prepelicari. Sra unad
acele dimineti fecioresti ale primaverii ce_nast ,
in care campia are ca o lenevie de convalescenta
in a se trezi. Ceva laptos, o lumina foarte clara
undea pe verdea}é, pe sub arbori; si pe .
rea aceea soarele punea o radiositate S
rosiatica, o cutremurare abia vazuta. Bat P
mant al Abruzzilor acum_ intinerea. L

Departe, in fundul cardrii, in verde e inchis ai
portocalilor, Gustavo zdrea o pata alba. ta aceea
ce o fac statuele prin gradini- Pab . L .~

rivirile, cainele 1i fugi de-aldtun, c s

mirosit prada, cu acele minunate salturi de an
tilopa. )

- Famulus, aci! Famulus.
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Era glasul Francescei printre plante. Astepta ca
prepelicarul s’o ajungd, plesnind din degete, ti-
pand chemarea aceea in aer. Gustavo fu langa
dansa,™ cdnd ea se si plecase asupra céinelui
si-i strangea botul lung in mainile mangaioase:
toarte Frumoasd, in rochia de dimineatd cu cute
Cogate sub cari se ghicea mladiosia corpului viu,
cu parul adunat de pe ceafd in sus, si strans in-
f un pod nt varful capului ca unele portrete set-
tecentiste, plecata asa asupra animalului care, to-
lanit pe spate, ntindea picioarele subtiri si ner-
oase in spre dansa, aratand burta subtire de co-
oarea carnn.
-Buna ziua, doamna.
. Gustavo, bund ziual! —raspunse ea ridi-
candu-se cu o miscare repede, cu fata usor colo-
rata pentru ca statuse aplecata. Si pe cand fi in-
nlana 1 Pnvi curioasa, inchizand pe juma-
. .m *1Pentru,caea se sculase cu frumoasa ei
senindtate. Apol, ridicand glasul, Tn gluma, adaose :
De unde veniti, domnule?
7,w Stav°_in*lel? $surdse; salutdnd-o, el nu-i
™ pe riHme dintr 0 usoara sfiiciune de copil;

multe lucruri’ Vre'a SA VOrbeascd siSur- sa sPuna
- De departe, Francesca. Am esit Th zori mam
netteGa m‘s6 PC famulus- Erd racoare. Am luat-o

S S cPV ra-reCU prin Padure... Padurea e
tecd c! T @Unfk ; mirosul reS'nei se-ames-
memem ' - SU- P?nlor- De l-al simti! O sa
c e ? ntr°,zl» cand vrei.... Am trecut i
rouda Tentfrit b deaall camPul e plin tot de
%riiis urnd Hef ,®gauide tOrate péarb,e- Famulus a

P4 2fAt Beol am afltat¥'Pe Batard®? AUMDHL
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te-a descoperit de departe si ti-a alergat nainte
sa-fi lingd mainile. 11 dai prea multe bucdti de
zahdr ne mai saturatului &astuia si ai sa-l strici,
Francesca...

Vorbi mereu, pentru ca Francesca il asculta.
Deodatd aparu Eva, spaimantatd, strigand :

-D & fuga, mamé! li e rau bunichil.

Alergard cu totii. Gdsira pe Donna Clara pe
pat, in prada unuia din acele atacuri nervoase de
frig cari o faceau sa tremure toata si-i sguduiau
bietele oase. Nu putea vorbi; o paloare aproape
livida i se intinsese pe fatd, in care bdrbia avea o
clatinatura repede si ochii pareau pierduti in or-
bitele lor sub pleoapele pe jumatate nchise. Nu
i se putea da nici un ajutor; trebuia asteptat ca
momentul acela sd treacd. Gustavo Ti tinea pe
frunte méana lui caldd, punandu-i pe fata res |ru|
lui cald, chiemand-o incet, din cénd in cénd, cu
gura la urechile ei. Trebuia si audd, cici atunci
n globul gdlbinicios al ochilor reaparea irisul pe
la colturi, si pe buze luptd cu clantaneala convul-
sivd 0 zadarnicd miscare de suras. Soarele Tnca nu
patrundea in odaie; o inflacdrare de aur se fran-
gea pe geamurile inchise. La bolnava, incetul cu
Incetul fiorul se potolea; deschise de doua trei
ori gura, aspirdnd slab, din cand fin cand. Cum
incetul cu incetul cdldura o patrundea, paloarea
devenea mai dulce pe fatd. intoarse ochii spre cei
din jurul ei ; atunci putu surade, aplecand pleoa-
pele, fard sd "vorbeasca. O oboseald imensa Ji_nd-
padea toatd fiinta; In abaterea aceea péstrd Tncd
senzatia fiorului ce-o sguduise, pe cand in fata fe-
ricirii tot mai mari a |m|ne;|| primavaratice, un
plans amar, plansul dupd ceva iremediabil, sus-
pina intrinsa. Totul se sfarsise ; era batrana trs-
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buia deci sa moard. Si oboseala o cuprindea tot
mai multj®o aiureald a simturilor, o sfarsala adanca
din cap pand la picioare o0 stdpanea.
Adoarme—soptl Francesca.

S lesind-zise Qustavo Falid, care simtise
in pulsul mamii slabind palpitul vietii.

— Aleargd, Qustavo; sus, In odaia_mea, langd
pat, e o sticlutd de cristal. Add-0 ’ncoa.

El pleca, sui scarile in fugd, intrd Tn odaie. Cu
toatd durerea fiasca, o |mpre5|e vie de parfum s
de proaspat il lovi In fata sii facu sa tresard; o
impresie de lumina roid, ca dintr'un mare cenu-
sal rosiatic, Tn_care inotau exaldrile calde ale biii,
m care incd traia parfumul natural al pielei feme-
esti, pafumul acela care Tmbatd. Cauta sticluta
langd pat, o cautd fard sd se uite; pe pat, aster-
nuturile ravacite” lasau sa se vada cear§aful foarte
alb pe care ramaneau inca fntipdriturile corpului
ce statuse. Pornea de-acolo mirosul Francescei, a-
ce a, PeAcare ea’l avea de obiceiu.

Cautand, puse ména pe ceva moale, era poate
0 camase ghemuitd, cine stie, ceea ce ea trebuia
“L . P<JrtaE Poate ca mirosul || ramase pe mani.
uasi sticluta, esi, se dete jos in fuga.

v

« eseseAmiaza abia trecutd. In sférsit, cu o seard
inainte hotaraserd sa mearga calari la padure, si
uupa amiaza acelui sfarsit de Martie era imbie-

lesiia Tn drumul mare. Célareau alaturi in trap
Ld£nat0ar® ja IncePut tacuti, Qustavo Tsi tinea
rgul putin Tnapol, ca sa priveasca corpul ‘sub-
tire si drept al Francescei, care, strdns Tn amazon?.
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neagra, cu grdmada parului castaniu adunat sub
paldria eleganta, Tsi %inea in stransul sigur al ma-
nusii surul, in trapul acela usor. Era plind toata
de placerea de a%i simi animalul lovind cu pi-
ciorul nervos pamantul elastic si sunator. Cand
vre-0_suvitd de par o supdara pe_ la ochi, ea o da-
dea Tnapol pe tdmple cu o miscare repede din
cap. Odata dete o lovitura de cravase in maraci-
nisul ce tarmurea drumul, plecandu-se inspre par-
tea aceea; un stol de pasari se ridica galagios in
azurul ce avea atunci blandetea aceea ce cddea
printre nouri dupd ploaie, peste campia Tncreme-
nita. Printre semanaturi erau Tmprastiati cultiva-
torii. ;

— La stinga, Francesca-zise Gustavo trecand
Tnainte. : -

Veneau dinprotiva doua perechi de boi Tnjugati,
Tmpopotonati cu rosu, poate scosi atunci dela car,
manati de un fel de faun bdatran ce tinea funiile.

Surul rupse trapul, intrdnd Tntr’un mic galop,
fara sa Tnainteze. Francesca tinea fraul strans, ple-
catd, intr'o atitudine ndrazneatd, casd poata privi
copitele animalului in jocul acela plin de gratie.
Admirand-o, Gustavo spunea ca surul ar fi putut
galopd chiar Tn cercul unui napoleon de aur. A-
tunci o poftd de goand nebuna apucd pe* Fran-
cesca ; narile rosii I se dilatard in bataia vantului.

— Hop 1 hop !hop 1 ura!

Caii pornira Tmpreund in acelas avant, Tnsufle-
tindu-se tot mai mult, frumoasele si tinerile dobi-
toace ce mirosisera si ele primavara.

— Hop ! e ) 5

Acum caldreata se Tntarata : vantul racoros, a-
proape rece, i punea rosatd pe fafd, ii punea o
stransoare pe buzele printre cari apdreau dintii si
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far ~ gmg,a de sus' Avea una di" acele ui-
eferriti Ed ™ ? sandtosi, cand vre-un
senza vH Q@rta Jj*e sPnntenie le place si ledd
< X < - <
nepatugeld oo A Em R S R
cd acea “ a ‘P lopa alaturi-simtea acum

Hop' liopT6 Undtale ° 'ega de dansul-

ceEd “ : & au- dar simteau adanca fermecare
Vlea de s,ne Tnduntrul pupilelor. Dru-

in treacit 121?® * U- pode( peste un canal risund
cer ace?as’i,nH"Urea Inegre? 1n fund, punand Pe

mai gy seanxfae &, 3 Spdirile ‘urmelor de vite,

tinzdnd ™ ; ~ Itrigd cel dintdi Gustavo, in-
cea narfuEn? H partea,ac??a cravasa. Vantul adu-

*rSTipS s vy ca,areil" »

SputeSPcnvmPwv nCeSCa; Crosul asta face bine.
nedescris cnml 6 rCestea *lmple cu un accent de
unei noezif riE h fl spusc inceputul Tinflacarat a

isbucnea acum draffoste’. Sarbdtoarea tineretii lui
S’0 re«e 5 ™ * A el n'oretinea, nu vroia

mai dufee”e cat d r/f dV_ericirepoate cd nu e
in primavara ce na / f alaturi de iubita, calarind
Razvratirile de b'hertl/, '’k SPre-° Tintd de iubire,
sange oamenil traluE6 barbara pe care o au M
tate a celorlalti fireasca comuni-

fratele. Femeia frateim” ' ffaceau acum sa-si uite
- HopT hop i U era frumoasa si el o cucerea.

inalte patrundemt™m'fni d™?jsHe de trunchiuri

lumina aceea se fucrarM»03~ “sil de soare, si n
la pas, lasdnd s& atéarrfplfa de basme. Intrara

raiau sgomotos dand di’ﬁ]%ﬁﬂ(y%eﬁf %l?gp%ldgf"gl
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narile ca spre a’si vorbi 1n taind. In fata-le, se Tnal-
fau shorurile pasarilor speriate. De-asupra capete-
or, se deschideau arare acele crdmpee de cer care
in atata verde Tsi schimba azurul Tntr'un violet
suav.

Cutreerau asd padurea. In labirintul acela, ntre
trunchiu si trunchiu, caii nu puteau merge alaturl
Francesca mergea inainte, putin cam obositd de
alergatura, mangaind cu palma gatul fumegator al
surului. In urma ei venea Oustavo, tdcut. Din tu-
fisuri Tnsa, se urca un miros patrunzator de flori,
ce nu se vedeau un miros care'i turburd si’i i
cea poftitori. Se aflau Tntr’unul din acele mici lu-
minisuri, de cele mai de multe ori circulare, in
cari se simte mai viu si mai patrunzator farmecul
padurii.

— A, Oustavo, ia uite floarea aceea! esclama
Francesca ardtand cu degetul. — Daca’mi tii cra-
vasa, 0 culeg eu singura.

%’ dénd cravasa, se plecd din sea cu o migcare
sprintend, pe cand surul lovea pamantul cu picio-
rul Tncovoiat. E un lucru ce se Tntampla totdea-
una, de obiceiu, Tn toate cavalcadele n doui, prin
romane si in viata de toate zilele.

Erd o floricicd rosie, de o delicatetd fina.

— Miroase-o, Oustavo —zise ea, Si i-0 apropie
de nari.

O ispitd : Oustavo Ti fluturd degetele cu gura
caldd, tremurénd. Ea nu zise nimic, dar se schimba
putin la fatd si porni calul nainte.

— Ascultd Francesca, un moment! —fii strigd
din urma tanarul, pornlnd si el animaluh Si fu
aproape o goana prin desimea_primejdioasd a ar-
borilor, un tropot sonor pe ghinda uscata, printre
mlédi'ge. Un brat al ei se lovise de un trunchiu

deodata.
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— Opreste-te, opreste-te! Ifi faci rau.

Ea ajunsese in_desis, unde calul nu-mai vroia
sa Tnainteze. Pinii Tnalti se ridicau drepti si ne-
clintiti in patrunderea padurii. Tmprejur, n ilu-
minarea verde, arbori, arbori.

— Opreste-te!

Ei se gasira amandoi fatd n fatd, ingalbeniti,
codindu-se, pe cand caii tropdiau intaratati n frae.

— Te ai lovit la brat. Te doare ?—intreba Gus-
tavo cu glasul Tncet si dulce. Sili calul sa se a-
propie, apuca usor bratul Francescei, deschee ma-
neca. Francesca 1l lasa sa faca, privea. Maneca
amazonei era atat de stramtd! Se descoperi, intre
manuse si stofa neagrd, pulsul rotund, alb ca za-
pada, pulsul acela brazdat de vine ca tampla unui
copil. Strangand pulsul intre degete, Gustavo cu
mana cealaltd cduta sa traga maneca in sus. Ca-
lul scutura fraul lasat pe gat.

— lata!

Pe brat, langa cot, era o patd rosie ce incepea
sa Tnvineteasca; o rand micd, urata in albeata pie-
lei. Gustavo vroia sd o sarute. Dar atunci Fran-
cesca repede, splendida in fapt, repede, dadu fra-
telui lui Lanciotto gura, pe cand caii tropdiau in-
taratatl.

Pornirdjic acelas drum ca sd se_ intoarcd. A-
pusul atata si mai mult belsug de miresme in pa-
durea in care mureau nvapaerile, Tn acea ultima
viziune de galerii din basme. Si apoi, In pajistea
umeda, in fata trapului cailor, fugird iepurii_albi
gleacennoul?zl'al’ cu cozile drepte, dispardnd fin iarba

\Y

La intoarcere, cand intrard in odaia Donnei Clara,
mirosul acela particular ce e in aerul respirat de
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rolnavi, mirosul acela i atinse in chip neplacut,
>entru ca ei mai aveau Tncd senzafia puternicd a
>arfutnurilor padurii si vantului de seara ce sufla
re camp.

Donna Clara mai statu o clipa fara sa deschida
>chii, Tntinsa pe spate, in una din acele somno-
ente ce o cuprindeau catre seard. Era cald : avea
cum pe fatd ceva adancit, o expresie buimaca
a a unuia care a pierdut cunostinta, O fase alba
i acoperea fruntea, cuvertura 1i ajungea pana la
arbie; din toatd albeata aceea inconjuratoare e-
ia profilul nasului subtiat, un profil aproape stra-
eziu; si formele lungi ale corpului, Tn jos, pe
ub cute, se pierdeau.

Francesca si Oustavo sedeau Tn picioare, fatd 'n
ifd, de cele doua laturi ale patulul, fara saridice
chii, pentru ca corpul acela al batranei suferinde
despartea, ii ndepdrtd. Simteau, chiar in fata
itristarii aceleia, cd’i ispiteste o nerabdare, nerdb-
area aceluia care fiind cuprins de o dorinta tre-
uia sa se infrane Tntr'o silnicie obositoare. Acum
fortd i Tmpingea unul catre altul. Dar peGus-
Vo, glasul fiesc 1l instiintd. ca nerabdarea aceea
'a crudd; si ca sa’l astupe glasul acela, isi da re-
uscarile si acele Tmbieri interioare ce’si dau bar-
itii in fata unui sentiment vinovat, in pragul
mstiintei  lor. Biata bolnava aceea nu mai era
ama lui ? nu mai simtea iubirea de altd data ?
upa ce’i fusese atata vreme departe acum i se
irea greu sa stea putin in odaie sd o priveascd ?

de ce ? Devenise deodata rau, nesimfitor 7—Se
trebd toate acestea el insus, dar fara atentia
intii, ca si cand ar fi recitat un rol nobil, casa
sele vina. Gandurile si fantomele recentei dupa
nieze de iubire 7l distrageau, 1l ocupau.
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. cele din urma Donna Clara deschise ochii,
Tncet, obositd. Nu zise nimic, la Tntrebari nu ras-
punse de cat cu o usoara plecare a pleoapelor si
Pu un SU"as fugar. Vederea celor doui n’o usurase;
ba incd o adevaratd amaraciune i se urcd acum
djn sudet, pentru ca i se parea ca fusese prea
multd vreme parasitd de ei. Peste zi auzise jos pe
carare vorbind pe Franceca, pe Gustavo vorbind,
si apol pierzandu-se tropotul cailor in depéartare.
Ramasese singurd ; la catd-va vreme intrase Eva
alergand.

— Ascultd, Eva; deschide fereastra.

Fetita luase un aer grav de infirmierd. Nu izbu-
tea sa deschidd, chiar dacd se ridica in varful pi-
cloarelor.

— Chiama pe Susana. Tu nu poti.

— O ! mama mare, ce spui ?

Si tarase un scaun pana langa fereastrd ca sase
urce pe’el si sa deschidd. Deschise. Bunica o pri-
veasurazand, fetita avea o grafie svelta de cdpri-
oara pe care o ispiteste iarba malurilor, infasurata
n pulberea luminoasa ce se urcad de pe pardoseald
cu micile brate goale.

Pe fereastra jumatate deschisa intrase suflul cald
ai _aerului, se intrevazuse campul anq(sit tot de
snarp

— Asa, bunica?

- Da, Eva; vino.

Batrana se “simtise Tnduiosatd ; o cuprinsese 0
nevoe de a strange la piept gramada aceea_dulcede
par, de a%i sprijini de ea obrazul o clipd. Se re-
ligia astfel ui adoratia capului acela copilaresc.

"@.Unl'- Eva plecase si ea, jos in gradind, si

& pe iarba. Pe fereastrda intra aerul prea tare;
pornea vantul, perdelele se miscau si se umflau;
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intra lumina limpede si vie ca o apa de isvor.
Atunci un fior Tncepuse sa sgudue pe bolnava, o
cuprindea inca odatd frigul acela nervos care O
indurera. Abia avusese puterea sd sune clopotelul
ca sa chieme pe cineva. Venise Susana, femeia a-
ceea slabd si vorbareatd, sd'i tind mana aspra pe
frunte si sd invoace fecioarele din ceruri...

Va sa zica acum se intorcea Francesca si Gus-
tavo_dela plimbare ? Asa tarziu ? Va sd zicd nu
se gandiserd la dansa?

Francesca vru sa rupa tacerea aceea care’i era
apasatoare.

—%fili, mama? am fost la padure.

— 'SA'aI facut seara fard sa luam seama.

— Ti-am adus floarea asta.

La cuvintele aceste din urma Gustavo se trezi ;
floarea aceea sireatd avea inca un parfum care a-
{'unse panad la el; si mirosul trezi vedenia sarutu-
ui fugar si luminisului Tndepartat.

Donna Clara scoase de sub cuverturi mana
slabad si tremuratoare ca sa ia floarea.

\Y|

In momentul acela luna se ridicd incet printre
copaci, castd si argintie ca de obiceiu, si venea
Ee geamuri sa biruiasca lumina slaba pe care a-

ajurul verde dinduntru o raspandea.

Donna Clara Tinchisese iar ochii. Peste cateva
minute spuse celor doui, cari sedeau acolo tacuti,
in picioare, cu glasul slabit: = )

—Veti fi obositi.... Trimiteti-mi pe Susana Voi
duceti-va la masa.
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Esird din odaie; simteau aproape o satisfacere

R Pu 1berati de Ia pedeapsa, se priveau cu su-
rasul in ochi.

. 1.0, mama, portocalelel—strlga Eva alergand
inaintea Francescei, imbratisandu-i genunchii intr'o
?ornlre de veselie, strdngand cate-o0 portocald in
iecare mana. Paru ci i se catard pana pe solduri,
cu o vioiciune de veverita, si i se stranse de gat
punandu-i pe fagla rasuflarea ce mirosea a poame.

- Vrei portoca

Merserd astfel in sala_rosie; sezura la masd pe
care Eva_o umplu cu galdgia ei, cu micile ei gra-
t“|c(<jee fetifd lacoma. In nestiinta ei facea pe com-

— Mamad, curdd-mi portocale.

Muma |nf|pse in coaja mirositoare un?hlile sub-
tiri si_rosiatice ca sd o rupd; si degetele i sein-
muiati de zeama stoarsa si in unghii 1i rdmanea
0 usoard colorare de aur. Eva se uitd cu o pofta
de rozatoare flamanda. Cand fructul fu descojit,
tacu sacrificiul unei bucati mamii si lui Qustavo.

— Jumétatea asta pentru unul —zise ea serioasa.
—Mugca mama.

aanc’?sca ruPse cu dintii jumdtate din bucata,
suré

-Acum ia tu.

Qustavo lua intre buze cealalta jumatate; awu
0 senzatie delicioasa.

In sald era acea cdldurd esitd din abureala man-
carurilor calde, caldura aceea care punea dupd
masa, m sange, 0 lene, o lancezeald. Lumina cadea
greoaie din globul de portelan atarnat.

deschidd"0 Se rid,cd' ducandu-se spre fereastrd sa
——Ce lund minunatd! —esclamd; pentru ca in-
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tr insul, care aproape nu mancase nimic, sentimen-
talitatea de amant nou se trezea Tn albeata aceea.

rrancesca avii 0 miscare de oboseald; aerul rece
venea sa-i turbure cdldura dulce in care se afun-
dase sa sgudue parasirea aceea plina de fantasti-
ca» fugare si de dorinti nehotdrate Tn cari sta sa
se adanceasca

-Inchide, te rog, Oustavo.

—Vino putin sa «vezi.

Se ridica de pe scaun obositd; cand fu la fe-
reastra avii un fior, se stranse toata, ascunzandu-si
mainile Tn manicile largi ale rochiei; instinctiv se
lipi de Gustavo.

De nainte, in imensitatea noptii cadea lumina
lunii, pacea lunii, in care toate [ucrurile adancite
dau ca vedenia nedeslusitd a unui fund submarin
cu marile lui fiore animale in cari e o bolboro-
sire plina de oroare. Muntii patriei acoperifi de
zapada se apropiau, aproape se revarsau pe cam-
pie ; se putea cobori cu privirea Tn toate gaurile
de umbra, urcd toate Tnaltimile luminoase. Pareau
ca vertebrele mari ale unui pamant al carui soare
s'ar fi stins.de veacuri ; dddeau ca impresia lumii
lunare vazuta prin telescop.

Priveau muti. Grandoarea scenei aceleia natu-
rale 1i domina pentru moment. Stateau alaturi,
atingandu-se cu coatele, atingandu-se cu genunchii!

La spatele lor Eva se juca pe masa ciopartind
cojile de portocale ramase pe farfurii, sopotind cu-
vinte desirate, asteptand ca somnul s o cuprinda
in brate.

Gustavo, deodatd, Tsi baga degetele Tn maneca
Prancescei si-i apuca pumnul gol sub stofa care-
acoperea.

— Lasd, Gustavo, lasa 1- zise ea Tntorcandu-se

7
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Tnapoi, teméndu-se de Eva; si Tn intoarcere puse
pe gatul lui o rasuflare.

El nu intelegea ; el simtea cd i se urca in fata,
sub pielea rece de aerul noptii, tot sangele inimii,
o flacara.

li apucase amandoud manile, se pleca pentru a
le acoperi de sarutari.

~ Nu,”" nu aci, Gustavo...

El nu Tntelegea. Francesca Tsi desfiacu o mana
din stransoare; ca s&'l respinga Tisi afunda mana
in pdrul lui, 7i ridica capul. Apoi, se departd, se
apropie de masa; tremura toata

- Ce frig l—zise.  inchide.

Gustavo scoase fruntea Tn aer, statu un moment
cu pieptul inclinat spre noapte. Vroia sa poto-
leascd astfel tumultul, caldura. Apoi finchise; s
intoarse.; era palid, cu ceva convuls pe gura.

Francesca se refugiase langa Eva.

Fetita plecase capul pe masa, pe fata de masa
alba ca zdpada, pentru cd somnul o dobora; e
rosie, rosie toatd cu un surds vag pe_toatd fata;
p eoapele” inchise erau atat de stravezii de pareau
ca lasa sa strdbata privirea; din gura deschisa e
Sia un suflu incet, respirul.

n D°arrne —sopti mama. Si facu semn lui
uustavo sa umble incet.
O duc eusus, in odaia ei, zise Tncet Gustavo.
in cuvintele acelea ea presimti cursa si surése
cu o miscare de ironie pe buza'de jos. Dar Gus-
tavo_ se “apropiase; ridica acum binisor micul corp
nemiscat al Evei. Merserd asd Tn sus pe scarl;
rancesca inainte, Gustavo pe urma. Capul fetitei
tarna de-oParte, aratand gatul moale, ldsand sa
ploua pletele
In odaie ardea o candeld, Tn mijlocul tavanului,
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cu o lumina ca de lund. Din rochii, din albituri
dm ne ce colt seindltau parfumuri si Tnotau Tn aer’

- Fune-o pe pat, colo, Tn acela.

Gustavo ageza fetita, simtea parfumul care.1 fa-
cuse odata sa tresard. Francesca sta plecatd pe fata
0 privea cum doarme, asteptand ca Gustavo sd
vorbeascd. H nu vorbi; o lua de odatd in brate
ii puse gura pe ceafa unde doua trei bucle mici’
erau albe de pudrd. Avea Tn ochi stralucirea a-
ceea adancd, pe fata inflacararea aceea adanca pe
care Francesca o0 recunostea. Dar Francesca nu
vroia aceasta; violentele 0 ofensau.

n U’ nu’. Gust~c- Du-te  zise ea_ serioasa
ndreptandu-si parul pe ceafa.  Fil cuminte.

Atunci n el tot valul continut al patimii izbucni.

U iubea, o iubea ! Simtea ca 'nebuneste. De
l-ar ldsa sa sada macar un ceas acolo, In genunchi
pe covor, in odaia aceea, n parfumul acela: H
nu cerea nimic mai mult: sa fie buna!

Nu, du-te. Are sd se destepte Eva.

El raspundea. - Eva erd in somnul dintai ¢ nu
se putea destepta. El ar fl stat acolo fard sa se
misce. ba-i lase sa rdmand; nca puﬁin,incé putin !

pe apropiase iar, i apuca manile, se rugd" cu
privirea; vroia sa o subjuge cu incetul. Francesca
simtea ca ar fi cedat, pentru ca o dulceatd si o
oboseala vaga Tncepea sd o patrunda. Ea roti de
doua trei ori ochii in jurul el, cuprinsa de o ne-
lin-ste, pentru cd Gustavo o apucase de mijloc si
0 atragea. O ultima razvratire 0 mai tinu tare in
protiva lancezelel.

,» Dar $t'1 Gustavo, ce facem noi ?

O iubea? ° StranSe” " CdUta gUra- o iubea!
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VIl

Dc-atunci incolo se lasara a fi infasurati, tarati :
brancesca prm acea a ei condescendentd si nein-
([; Jre uitatoare a sufletului, Qustavo prin acea a
ui oarba sete de iubire. Si cum iubirea intrecesi

pe bolnavaé 3 1sentlment omenesc, parasira acum

fiw 3 n faPtd urata, Pe care 0 faptuiau . chip
hat ™ ademenea afara vremea frumoasa, 1i in-

vfhHtté*U m " Patrundea de toate partile

Stottarea A Rlericin dnrham BN WBrog2h
Sg°TOt’ 1 obosea 5ri intarata.

nreS,’ Vreiile absentb uitandu-se ;

conarfV —r e Aauiuite' refug"le proteguite de
ducea Tn  anle -“erdute Tntre Plantatii. Qustavo
inflac-  ascf“nzatorl aPnnsul patimei lul, toata
fanmmJr63 fin'k i aproape fecioard; Francesca
ale Hmcfe mob,btate de mfatiseri, micile cruzimi
Fui,, Si rafinamentul senioresc al senzatiei.
iurfre He |tV de °rl.Ce lucru- de ori ceimpre-
iire al rCrrn’£?e “ar fi Putut duce la o tre-

HAH B ot icdand Golava ABTORERe SodgRauna

nici odatT' 6 ma‘ b‘ne’ nU 6 354 ? nu s'a Plans
Si plecau.

sni?nHn?.°-"a Clara' in. Odaia aceea goald, in fata

resfret n ¢ ~ ?2\rSl pe Pardoseala de pe Tl
» e _de< i S tatCInchlSe' sinitea o mare sfa-
Ma?inL n, mare ° UCdeai simtea ca se stinge,
lunp-j si?tea intinsd n pat, ceasuri
farde J . Ua de hoala>, ¢ chii. deja turburi
tar de privire, cu extremltaglije é)e ghlagée,J casl cgnd
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al /' 5 inceput sa moara Tntr’o agonie lungd si
fara spasmuri. In manile descarnate” avea cafe o-
datd cautarea aceea nelinistitd si nesigurd, crispa-
rea aceea zadarnicd a degetelor cari ncearca saa-
puce. Atunci vroia sa bea, vroia ceasca ca sa%i
astampere uscdciunea gurii. Susana se arata din
cand n cand in use: se apropia, punea ceasca la
gura bolnavei ridicandu’i capul cu o mana.
Unde sunt... ei ?

— E, doamna, cine stie ?

Donna Clara tresarea. Susana spusese cuvintele
acele cu glas perfid. — Unde se duceau? Ce fa-
ceau atata vreme pe-afara ? A, va sdzica de-asta ;

0 lumina neprevazutd o deslusi; §i, cu banu-
iala care crestea repede, o furie violenta o cuprinse
de-odatd. - A, va sa zica de-asta? o infamii 1 o
infamii

Intrd atunci Eva, cu pasul usor, purtand un
manunchiu de flori in bratele goale pana la coate.
Se apropie de pat, surazand, foarte frumoasa. Dar
cand fsi simti capul prins de ménile umede si ar-
zatoare ale batranei, ?i simti pe par, pe gat, pe
fatd atatea picaturi calde, cazand atatea lacrime,
si printre lacrime Tsi simti cdutatd fruntea de gura
aceea arsa care avea rasuflarea greoaie a boalei,
si auzi rupt printre suspine sfasietoare numele ta-
talui, Tncremenitd Tncerca sa se libereze, sd apuce
manile ce o tineau, sd priveasca in fata batranei
si striga nabusita :

- Ce ai? Ce ai?...



AD ALTARE DEf

Jamintire. Cand incepurd clopotele sa
tie

imnrpfnr hes sunetu,ui Tncelp_lljré sd. se ngré
ilor binecuvantdte

1 . de-asu rfi Baméntu
ne opriram Tn mijlocul drumului necuvantale-

1 E Purificatia—zise Giacinta
Ave Maria!
lanMAnr™ ami'te ;. era alba toatlé, Tnt[’o rochie de
ana aproape calugéreasca. Cutele multe pe piept,
DéandSnengeal deseDla .mijloc, 1i recadeau libere
nfpinr-Pe pici?are-, Pe Plelea ?atuluh cefei, tam-
S impristiatd o culoare dulce de aur,
abia v"zf_hn"'P de aurm $§ stravaziu, sub parul
atarnau i ' paloarea obrajilor margaritarele ce
strJw L df, scolca rosiatica a urechiei sclipeau o
desconeritd3*3' G e odala. Putin ntunecatd. Avea
deHe minf o ,Parte a cefel» Pe care Inflorea opuz-
rit deTeadHa a,de Pf ; *21 «afului era_acope-
de nerlpg dura ,ata de pgnszz;laﬁ)ag, sub slragupl?e
si se ftrm’ +eB*u Pas u*m era prins Tntr’'un nod mare

faesa A Pdé?élaceﬂﬁsﬂ&’. laturi intr'o catifelare care-1

*Mi-aduc aminte de tot.
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Ea a spusi—Ave Maria l—nevinovat. Apoi Tmi
surase cu gura aceea frumoasa nemasurata. Si ra-
maseram un moment ascultand clopotele ce sunau
n marea solemnitate a diminetii de Februarie.

Eram 1n apropiere de Fontanella. Pe Tndltimile
acele ultimii aburi albi se ridicau dela pamant si
se Tmprastiau in vazduh ; si cum Tnaltimile se u-
mileau Tn fafa campiei, urma aburilor o vie schin-
teire de rouad proaspata. Tot pamantul parea cris-
talizat, si pe fondul acela miscator de splendori,
arborii despuiafi rasareau ca niste eflorescente reci
de piatrd. De-0 parte o gramada de curmali ce-
nusli aveau forme monstruoase de ramificatii. Mai
mi-aduc aminte ca niste arbori cu ramurile multe
si subtiri, poate ulmi, poate plopi, mi-au dat im-
presia copildreasca a unor uriasi mii-de-picioare
ridicati pe ceva nalt.

Oiacinta se rugﬁ ; i vedeam buzele miscandu-se
n rostirea nceatd a silabelor. O priveam. Nu era
intrradevar frumoasa, nici de o frumusete curata;
n surés, gura i se largea urcandu-se de laturi n
spre urechi, dar dintii aveau o netezime de geme ;
ochii aveau irisul mic si globul mare indulcit de
un usor colorit albastru comun copiilor. Asa Tmi
placea. Esia din saisprezece ani, femee.

Si-peste un moment, zise: —Haidem in spre bi-
serica.

Mergeam aldturi, pe potecd, rupand din candin
cand tacerea cu cate un cuvant. De-o0 parte se n_
tindeau viile moarte cu coardele rosii cari agteptau
taiatul, Tn presimtirea primaverii: de cealalta parte
se lungeau lanurile de grau in copildria lor verde.
Cand esiram fin soseaua ce ducea la Chieti, o turma
de oi ne privi trecadnd! blandele dobitoace albe si
negre sedeau cu capul in sus, cu urechile rosiatice
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s" sau'?,!'; Pf iarbd scur«, in idila matinalg;

W ff5?20£3e”~SS,2ub,u furioase sfaclrile
duz eeera m ilo N 081* QUdrd&aaSie, intorcan-

steSrTcfri ™ CapdtUl Unei 2osee tfrmuyritt de
varkta p gr?Mtate de patriarchi si o

lasau sa se vada_VA —a%ra’ daramaturile tencuelii
S au feresti Carar" Ida resie; in laturi sedes-

a fatadei o rrnl. *'m'lunare- Pe frontonul obtuz
0 biserica f'er I*' intindea bratele. Era

ffi ©°\MnprersieStd8:Urilf "™a''e ~ Sie”™ usS Am

B tul A m W aCda de Un a#bastruatatde
aceleia bolnave r dlnainte fata scofalcita a femeei

s i“rc" a San”ti la

et parul Piddins T ¢ 'AURBAFER " Urisoaret ce b e

ine, acolgp de undes ,T in n>
altar, gramada crestlneuP descrescand 1n spre

gramada Sic™ -,n8enllchiate- o mare
tase galbene ro5i aCOpente cu basmale de mé-
rufstndlcd in funda’ QJ vargf- cu «ori. Alta-
cdror raze se rasfrano-| BlUme gand <de lumanéri, ale

Braplise, B ADAHIMY YaksePhePROTIRICaiciNe 36
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fire de argint si_de l1ana. Langa altar, de pe o ri-
dicaturd, S-ta Fecioara domind multimea credin-
ciosilor Regina Fecioarelor, frumoasa in rochia
ei de matase albastra cu broderii de aur, glorioasa
in diadema ei de tinichia cu pietre mari sclipitoare,
iluminata de adorarea sufletelor acelora pacatoase
care cereau indurarea.

Eu si Oiacinta ramasesem 1in picioare, stransi
unul_langa altul de Tngramddeala inultimei, técuti,
privind. In aerul ncalzit de atatea rasuflari ome-
nesti, Tn mijlocul exhalatiunilor multimei, Thotau
mirosurile tari ale ghioceilor, ale micsunelelor si ale
rosmarinului. O lumind greoaie cadea de pe fe-
restrele semilunare acoperite cu perdele rosii.

Nu se auzea de cat rasuflarea orgii i, din cand
in cénd, cand deschidea cineva usa sa intre, gla-
sul plangator si ragusit al cersetoarei bolnave.

—I[ntroibo ad altare Dei. Ad Deum qui lae-
tificat juventatem meam...., incepu preotul la pi-
cioarele altarului.

Oiacinta sta nemiscata, ascultand. Numai ca era
albd Tn_mijlocul tumultului acela de culori In pe-
numbra ; numai ea era dreaptdsi subtire, rasarind
ca. ® floare de apd ce ar fi ndzuit spre lu-
mind. Si ea credea, ea era pioasa. Langa nol, mi-a-
duc aminte, se ridica un fel de tabernacol de lemn
nchis, cu trei geamuri, n care erd simulacrul lui
San Rocco de Ipsos vopsit ; sedeam sub protectia
sfantului. Un caine ghemuit pe piedestal, si ri-
dica botul catre protector, si martirul cu barba
neagra aratdnd cu mana stanga o rand vanata pe
genunchiul gol, cu dreapta rezemandu-se in bas-
tonul de peregrin, privea nemiscat in gol cu doui
ochi de sticla alba gauriti. In varful tabernacolu-
lui atdrnau doud picioare Tmpreunate si un brat
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turnate grosolan in ceard, rosii ca niste adevarate
mutilari de membre omenesti, ex-voto.

—Confitebor tibi in cithara, Deus, Deus tnais! -
urma preotul, cu glasul cavernos, la picioarele al-
tarului. De sus, orga Tmprdstia acorduri adanci
dar Tncete, schimband mereu tonul. Tuburile lu-
citoare ale instrumentului Tintreceau baldachinul;
?i colo, la spate, in cor, In sfasietura unei perde-
ute aparii o raza de soare si se lungi in aer in-
tr o jerbie de aur clocotitoare de atomi. O parte
a Christului crucificat se desemna Tnchis n raza
aceea glorioasa.

' CF_Oria r'ab ei Fili?, et Spiritui Sanda....

Multimea toata se plecd’ intr'o reculegere so-
m aj si_ mmte glss al orgei raspunzénd domina
can ecul ragusit al preotului. Umbra crescuse din
contrastul soarelui m cor; crestea si caldura inte-
tita de rasuflarile celor Tngenunchiati, o nabusala
& aie ce Indemna la somn, ce pironea acolo in
contemplarea nemiscatd a lui Dumnezeu.

Donune, exoticii oecitionem meom

I1,W Si/ Jiadmta era™ str’nsi_ unyl ‘9anga altul.
Un fel_de scaune mcepea sa ma cuprfinda, o
cadura intensa mi se urca in fata; aveam o sen-
rstll ciudata a 'Pultimei aceleia_de oameni asupra
care a trecea unda rugaciunei, n umbra sfasiata
de licaririle tremuratoare ale altarului. Si eu cre-
o-pfT;" ~xdIn credinta mea de copil sunetele or-
Srar Paifuitul d?lce ce emana din Giacinta in-
Im, ,-eden" confuze vedenii nesfarsite, n mij-

Jrtll a Zra' nu- stm de. ce: Infloreau unele arnip-
p dl.n.Pnma copilarie: amintirea, de pilda,

aHor~A-mnl” » callrmfri,e mari arlginéii carj ma
~"'racu. parfumul lor'intr'o seara de lunie in
odaia surorei mele; amintirea unui grup de cui-
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buri pe care eu le dadui jos cu un baf de pe stra-
sind, intr'o dimineatd de primavard, ca sa fur mi-
cile oud perlate ale randunelelor ce cloceau.

— Oremus te, Domine, per merita Sanctorum
tuorum.

S acordurile orgii pusera un lung fior peste
toate capetele. Giacinta se pleca. Eu o tineam de
mand. Erda mai naltd de cat mine, Tmi rezemam
usor capul pe umarul ei. Nu stiu ce simtea ea,
dar a mea era o senzafie curata si blanda, era a-
Proape o dragdlagie care’'mi biruia sufletul ¢i ma
acea sa 'mi plec genunchii inconstient si sa ’'mi
plec capul.

- Tu solus Domimis, tu solus Altissimus, Jesu
Christe...

Fu o miscare confuza in toatd multimea inge-
nuchiata, fu asupra ntregei mul{imi trecerea re-
pede a ceva albicios. Erau poate manile ce faceau
semnul crucei de la frunte la inima. Orga ajunse
deodata la glastiri ascutite, aruncad in bolta un mare
acord vesel de imn ce strabatu toate acele su-
flete ca o jerbie de raze si -le urca in paradii;.

Dar se auzi in multime zanganitul monetelor
de bronz pe tava pe care dascalul o purta de jur
Tmprejur; apoi se auz. de-asupra falfaitul perde-
lutelor rosii. O mare luminad ploud de sus; fu un
amestec de culori, jos, In lumina.

Kvrie, eleison, Christe, eleison, Kyrie, e-
leison.

incepura glasurile corului, nesigure, §ovéitoare;
glasnrile copilelor ce nu se”vedeau. Pareau pica-
turi de apa cazand in védzduhul acela in care soa-
rele de Februarie Tmprastia o fecioreasca beatitu-
dine de nimb. Eu finchisei ochii, avui un fior
lung de placere ; ma stransei de Giacinta care
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urma eu glas Tncet litania, si instinctul iubirei, ;e
determina cu incetul Tn organismul meu de co-
? ' Pl'uea 1 acea placere misticd o usoara suvitd
flardrann a se"sual!d- Printre pleoape, vedeam o in-
nrintrt -r°’)lartIC® °. marge Padure, rosie |Tnflorind,
printre t'gesutu we[unor al’ pleoapélor *mele.
n Maneta Mana, ora pro nobis '

oral; f Unle deve.neau sigure si limpezi; cadentele
fnren.ff ,n ton minor. Multimea avea la

° JtldlI'c nedeslusitd de capete ; apoi, pu-
dnrd if i3'’10° tar?ta de Psalm, Tnmuiatd de cai-
rUnr !!s e m*osul amestecat al tdméei si al flo-
in CAr» pln ca - Putm sc Tntinse inainte, seintinse

ne rari  eCl0af? Cr una din acele porniri oarbe
strafnrL superstitia le da sufletelor simple. Fecioara

*ih* T "l I'm,na ce venea de sus; fatal era
Nt f f ST v Ochii nemiscati si fara privire
d°Ua g °buri de cristal fascinarea in-

tensad ?
°Chii ido,ilor informi ai

pestflo’ moati,Uma‘
predicamia ,,nuiendss,mo>Virgo veneranda. Virgo

) t0ate gasurile isbucnird; fu un mare
ianHp n Siasurilor ntr'o mare ndltare de

cununau vazc’ub’ In sus, cdtre bolta pe care oin-
eddelminiragrs @ mal multe de soare si aburii
burnea®Sa myStica’ Turris Davidica, Tunis e

mibtirriM? nesfarsita infasurare de iubire ndpadea
trecea de Senuchiatd, un suflu arzdtor si dulce
™sawd, rr,, nt,s,K rc,peeior * "

ult?0atnX afli m<ora pro nobis!
<yVgcmtta can{]a sl ea,dl%c |natg, Clﬁj 0 rosatg su-
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fleteasca pe fatd, cu ochii stralucitori, vibrand ca
un instrument sonor. Eu nu ’mi plecasem genun-
cnn, nu era loc in jurul meu ; dar un fel de aiu.-
nre nebund ma tintuid locului, pentru ca eu sin-
gur sedeam de-asupra tuturor celorlalti din jur, si
innteie acelea omenesti asa prosternate si atat de
orbeste imploratoare, massa aceea vietuitoare de ma-
_care- 'sbucned aproape inconstient, un
atat de Tnalt imn de patima, si soarele” acela ce
umplea bolta si ici si colo se abatea asupra spi-
narilor, si aburii aceia ciudafi aci gretosi, aci ce-
resti, si de-asupra a tot madona aceea nemiscata
J teapana, sfimtii aceia nemiscati si tapeni privind
ui gol, Imi dadeau un spectacol infricosetor, Tmi
buimdceau micul meu suflet nestiutor.
ASi imnul crestea, litaniile sporeau ; pareau ca
in cele din urma tevile orgii plesnisera.

— Regina_virginum, Regina Sanctorum otnnium,
ora pro nobis!

Mielul Domnului venea acum n psalm, mielul
Domnului care desleaga pacatele lumii. Era ulti-
ma infatisare a laudelor.

— Ora pro mobis, sanda Dei Oenitrix !

Orga tacu; sunetul se Tmprastie in bolta si su-
netul Tncetd. Se facea Tn biserica o tacere, in care
credinciogii Tncd Tngenunchiati respirau greu. Apoi
toate fruntile se ridicara in semnul crucli ; un so-
pot trecu prin multime ; de pe usa deschisa intra
0 unda de aer liber, curatitor. Din cafas veneau
g[asuri rupte ; la spatele altarului se vedea o un-

ire confuzad de steaguri.

. Eu si cu Giacinta eram 1inca sub tabernacolul
lui San Rocco. Cand ridicai ochii spre déansa, ea
‘mi surase ; nu stiu Tnsa sa cuprind acum in cu-
vinte surdsul acela, fu ca trecerea a ceva linistit
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si_ luminos pe fata ei care rdmase tristd; nu fu
nici o miscare a gurii nici a ochilor, nu; paruy,
lata, ca un fulger ce ar fi inflacdrat profilul gan-
Fra°r'a hei stabd albe; ny, njci asta; nuA%“ esC
razele. Ramaseram pe urma, tacuti, asteptand ca
sacristie_sa_Tnceapa _a se desfasura procesiunea,
a uge, in tinda, cati-va barbati faceau gura; se
unea fa mezat gloria de a se duce pe umeri po-
vara imaginei Mariei.
~ F_ind Carlini! Un .ducat! 1,Douj ducati I
Multimea astepta. Mai toate femeile erau cu ma-
stler InCr”-'|atf-pe _.Bante(;e- ?" in ochi o aiureald
n f?at" | priveau 1n spre use murmurand
™) °r-i" 10Cul lgsat liber- Pe pardoseald
im Sj m'fte o massa nesigurd, negricioasa,
spre a’ar* N Sdrente’ 5* sa se tarasca binisor in

~ Doui ducati ! trei ducati !
mp,,‘n maldarul acela de sdrente iesea un cap o-
c? d"?2. gatlejul unei broaste testoase ca-
J?m  rzui datinandu-se. Era cersetoarea bolnava;
o recunoscu, cu un for de scarbd, pentru ca nu
e ea bazmaua ce o acoperea; se vedea un
“-dIf0-m' p In de.Pete rosii, ca o teastd des-
°pata pe *arcar mal. fi ratnas Cate-va’guviede
p

P joscata- Si craniul acela Tnainta pé pardo-
seala, nnpms de co_rPuI pe care'l sustineau labele
manilor si genunchil.

rerJtel dUCri' ! trei ducab' ?' jumatate !
ramf.f T°area faC?, mereu cruci cu Hmba Pe ca-
m °™ Mane.; vroia sa mearga pana la
DoalPIP hane',;-T 'a.sa fie.demnd sa ’i sdrute
snriiininH C '@ J aduna puterile, contractandu-se,

n el
8eIeJEoUgU[aS{urrp aqueIel,e..Pllcmarelor de aucl e.in e

€ Cararll lumea se ul
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ferenta celui ce e invatat cu o priveliste de oroare.

Sosi Insa un om Tnalt, Timbrdcat cu o manta al-

bastra, cu un nas mare Tncovoiat, manios ¢ lovi

cu picioarele pe®cersetoare, o ridicd de jos' cu o

smucitura, otara dincolo de use : —afara ! afara '
irei ducati si jumatate! patru ducati.

clonoTimi se sfz“ﬂgis" In sacristie Tncepu si sune
note S i’ i3 deodatd>o mare isbucnire de clo-

Sli S tt3J faCUb,Ser,ca.sd tremure din temelii.
al Tn’ae € steagUri porhira™ orizontalé, lesira’in aer

se Tndreptard i fluturard: erau doud steaguri vio-
lete cu ciucuri de argint. Din don ! dindon! Por-
ntra mantalele .albastre, cu lumanarile aprinse, doui
cate doui, m sir.

Din don, dondondon ! Porni un al treilea steag,
toarte Inalt, de-un rosu inchis tivit cu aur, cu un
glob de aur in varful batului. Din don don!

Porni crucifixul ~urias, tintuit pe cruce, patat tot
de vanatdi si de sange, dus pe lingureaua stoma-
cului de un barbat vanjos, sprijinit de alti doui
de laturi.

Din don, din don! Instrumentele de alama n-
cepura un mars triumfal; pistoalele detunara. Por-
nea in sfarsit Fecioara-Fecioarelor, Steaua dimi-
netei, Turnul de fildes, in mijlocul poporului ei
m mijlocul strigatelor poporului ei, si esia la
soare . lesia sa imprastie binecuvantarea peste toate
tarinele semanate.

— Alleluja alleluja!

Multimea femeilor si barbatilor, taratd, urma
seninteirea si falfairea mantalei Tn Tnaltime. Stea-
En le batute de vant, faifaiau si se Tnfésuralgi pe

ete. Pe sosea, praful se starnea n rasbufneli a-
copennd toatd pompa.
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Baldachinul rosu se clatind pe cei patru susti
natori poleiti, amenintdnd pe preotii cantdrefi
AEu si cu Giacinta vedem procesiunea indepar-
tandu-se printre stejarii patriarhali, vedem ultimele
fluturari violete in vazduhul limpede, vedem stra-
lucind crucea pe diadema Madonei, pierzandu-se
apoi toate acele forme miscatoare in inflacdrarea
soarelui care proteguia cdmpia pustie.........c.......
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Zola. Theresa Raquin. 0'60
Tolstoi. Tnvierea, trad. dr. Duscianu 0-90
Murger Henry. Scene din viata artistilor. (Vie de Bolieme) 1-20
Balzac. Eugenia Grandet 0-90
Sienkiewicz. Quo Vadis, trad. de Haralamb G. Lecca 1.20
Sienkiewicz. Pentru pdine 0.30
Daudet Alphonse. Jagues, trad. de Haral. G. Lecca, sub presa.
Puskin. Dubrowsky. 0.30
Turghenieff. Un rege Lear al Stepei 0.30
Dostoiewsky. Precocii. 0.60
Dumas Al. Dama cu Camelii 0.90
Goethe. Suferintele tanarului Werther.
Prevost Abatele. Manon Lescaut 0.90
Goldsmith Ollivier. Vicarul din Wakefield.
Lermontov. Un erou al timpului nostru 0.60
Tolstoi. Romanul casétoriei 0.30
Suderman. Moara parasita 0.30
Tolstoi. Sonata Kreuzer 0.30
Turghenieff. Cea dintai iubire 0.30
Sienkiewicz. Bartek Tnvingatorul 0.30
Lamartine. Graziella 0.60
Genevraye. Ombra 0.30
Daudet Alplions. Tartarin din Tarascon 0.30
Francois Cope'e. Poveste trista 0.30
« ¥  Prietine 0.30
Bernardin de St. Pierre. Paul si Virginia 0.60
Vlahuta Al. Dan, Roman 1.20
Bolintineanu. Elena, Roman 0.60
a Manoil ,, 0.60
Filimon. Ciocoii vechi si noi 150
Traian Demetrescu. lubita 0.30
" a Cum iubim. 0.60
Duiliu Zamfirescu. Viata la tard 1.20
" a Tanase Scatiu -0.60
a a In rézboiu ,Vj0.60
» » indreptari IUJ60
Gandrea Gr. Fulga sau Ideal si Real 0.30

Radulescu-Niger. Capitanul Ifoaota 0.60



