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F E C I O A R E L E

i

Potirul eşi din biserică la amiazi. Pe toate dru­
murile se aşternuse întâia zăpadă, pe toate casele 
era zăpadă. Pe sus însă, printre nourii lânoşi, apa- 
reau insule albastre, se întindeau cu încetul m 
spre palatul Brina, se luminau în spre Bandiera. 
Şi în văzduhul alb, peste satul alb apărea acum mi­
nunea soarelui. .

Potirul se’ndreptâ înspre casa Giulianei; lumea 
se oprea să vadă trecând pe preotul slujitor cu 
capul gol, cu stiharul violet, sub marele balda­
chin roşu, între felinarele aprinse purtate de clenci. 
Clopoţelul sună limpede însoţind psalmii murmu­
raţi de preot. Câinii vagabonzi se furişau pe uli­
cioare : Mazzanti se opri din adunatul zăpezii in 
colţul drumului şi-şi descoperi chelia închinandu-se. 
In punctul acela, din fundul lui Flajano se răs­
pândea în văzduh mirosul cald şi sănătos al painei 
proaspete, mirosul acela care aţâţă cerul gurii.

In odaia bolnavei cei de faţă auziră chncatup şi 
auziră pe scări pe cei ce veneau. Oiulianajera.m 
pat, moleşită de fierbinţeala frigurilor, într o spm- 
nolenţă apăsătoare, cu răsuflarea repede, rupta de 
gemete. Pe albeaţa perinei şedea capul aproape
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fără păr, fata de o culoare aproape ca ceara, cu 
pleoapele pe jumătate închise peste ochii sticloşi 
şi nările păreau înegrite de fum. Mâinile ei des­
cărnate aveau unele mici mişcări inconştiente, 
unele gesturi de a apuca ceva în gol, unele semne 
ciudate, neaşteptate, care îngrozeau pe cei pe-i stau 
aproape; şi pe braţele palide se produceau din 
când în când unele contractiuni de muşchi, tre­
murai tendoanelor; şi câte odată un bolborosit 
neînţeles îi eşiâ de pe buze, ca şi când cuvintele 
i s'ar fi lipit de aspreala limbei, de balele gingiilor.

In odaie se făcuse tăcerea aceea tragică ce sin­
gură precede întâmplările supreme, o tăcere în 
care răsuflarea bolnavei şi gesticulările nesigure şi 
pornirile răguşite ale tusei luau un fel de solem­
nitate funebră. Pe ferestrele deschise intra aerul 
curat şi eşiau exalările boalei. O lumină vie albă 
se răsfrângeâ de pe acoperişurile cu zăpadă şi de 
pe capitelurile corintiene dela Portanova : o eflo­
rescentă cristalină de ciurciuri de ghiaţă schinteiă 
de raze la înălţimea odăei. înăuntru, ' pe pereţi, 
atârnau mari medalii sfinte de plum b; atârnau 
icoane. Sub un clopot de sticlă o Madonă dela 
Loreto toată neagră, faţa, sânul şi braţele, ca un 
idol barbar, răsărea glorificată din îmbrăcămintea 
de aur pe care străluceau jumătăţile de lună. In- 
tr’un colţ, un altar mic alb cu un Christos vechiu 
de fildeş pe o cruce bătută cu sidef, cu două vase 
albastre pline de erburi mirositoare.

Camilla, sora, singura rudă, lângă pat, foarte 
palidă, ştergea buzele negricioase şi dinţii încrus­
taţi ai bolnavei cu o cârpă muiată în oţet. Don 
Vicenzo Bucci, medicul, pe un scaun, se uită la 
mânerul de argint al bastonului lui frumos, la 
pietrele frumoase ale inelelor din degete, aşteptând. 
Teodora La Jece, o ţesătoare vecină, sta în picioare,



Cartea Fecioarelor 5

tăcută, ocupată să-şi potrivească a durere faţa 
albă şi ciupită, ochii cenuşii de plumb, gura. _

Pax huic doinui—zise preotul intrând^ Şi a păru 
în uşe Don Qennaro Tierno, o făptură^ naltă şi 
subţire, numai colţuri, având uneori mişcările unei 
gogoaşe ce se destramă, pe nişte picioare enorme. 
După dânsul venea Roşa Catena,^ o femee care in 
tinereţe făcuse jurământ de necurăţie, şi care acum 
îşi mântuiâ sufletul asistând pe cei ce trăgeau sa 
moară, scăldând cadavrele, îmbrăcându-le şi aşe- 
zându-le în coşciug, fără nici o plată.

In odaia Oiulianei toţi erau în genunchi, cu 
capetele plecate. Bolnava nu auzea; o stupefacţie 
desăvârşită îi mai ţinea simţurile. Şi aghiezmui- 
torul se ridică deasupra ei, luminos în aer, aglnez- 
muind patul. , .

— Asperges tne, Domine, hyssopo, et munaaoor...
Dar Oiuliana nu simţi stropirea curăţitoare care

o făcea mai albă ca zăpada înainte Domnului ei.
Trăgea peste ea, cu degetele-i subţiri, plapama, 

avea o mişcare tremurătoare pe buze, in gat nor- 
căiala cuvântului pe care nu-1 putea rosti.

— Esaudi nos, dominae sanda....
Atunci un hohot de plâns isbucni printre cuvin­

tele latineşti şi Camilla îşi ascunse pe marginea 
patului faţa brăzdată de lacrimi. Doctorul se apro­
piase şi ţinea în degetele lui inelate pulsul uiu- 
lianei. Vroia să o trezească, să o facă să primească 
grijania din mâinile preotului lui Christos, sa o 
facă să întindă limba spre potir. a

Oiuliana bolborosi, mai gesticulă in _ gol, pe 
când o ridicau pe perne. Poate că auzea vre-un 
tăcănit în nervii urechiei, poate ţipete, poate vre-o 
muzică. De cum fu ridicată, roşaţa livida a teţei 
se schimbă deodată într’o gălbeneală de cadavru , 
băşica cu ghiaţă căzu de pe cap pe cearşat.
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— Misereatur....
In cele din urmă întinse limba tremurătoare, 

acoperită de o crustă de bale şi sânge negricios, 
de care se apropie potirul virgin.

— Ecce agnus Dei, ecce qui tollis peccata mundi... 
Ea însă nu-şi întinse limba la apropierea aceea,

pentrucă nu ştia ce face; toropeala nu fusese îm­
prăştiată de lumina Eucharistiei. Camilla privea 
cu ochii roşii, plini de groază şi de durere, faţa 
aceea pământoasă de pe care orice semn de viaţă 
se ştergea încetul cu încetul, gura aceea deschisă 
ce părea gura unui spânzurat. Preotul urmă, în 
solemnitatea slujbei lui, rugăciunile latineşti încet 
Toţi ceilalţi şedeau îngenunchiaţi, în albeaţa ce 
de-afară zăpada o împrăştia în amiază. O răsbuf- 
neală de miros de pâine caldă se urcă cu vântul 
şi făcu să tremure nările clericilor.

Oremus...
După stăruinţele doctorului, Giuliana strânse bu­

zele. O întinseră iar în pat, pentrucă preotul avea 
s’o miruiască. Clericii îngenunchiaţi mormăiau 
antifonia psalmilor de pocăinţă.

— Ne reminiscaris.
Teodora La Jece, cu faţa acoperită cu palmele, 

la picioarele patului, scotea din când în când câte 
un suspin năbuşit. Roşa Catena stătea dreaptă, 
alături, cu un ochiu pe jumătate închis din care 
i se scurgea mereu un lichid gălbinicios şi cu cel­
lalt orb şi alb din pricina albeţei; firuiâ nişte mă­
tănii, şoptind. Şi pe când de pe pardoseală se ri­
dicau psalmii, peste murmurul acela confuz domina 
formula sacră a preotului care ungea în cruce 
ochii, urechile, nările, gnra, mâinile bolnavei ne­
mişcate.

- .........indulgeat tibi Dominus quidqnid per greş-
suin deliquisti. Amen.
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Cămilă descoperi picioarele surorii; apărură pe 
cearşaf două picioare galbene, sbârcite, vinete pe 
la unghii, care la pipăit dădeau scârba membrelor 
moarte. Şi pe pielea aceea uscată căzură lacrimile, 
se amestecară cu miiul.

-  Kyrie eleison. Criste eleison. Kyrie eleison. 
Pater noster....

Unsa Domnului sta acum nemişcată, răsuflând, 
cu ochii închişi în faţa luminii, cu genunchii ri­
dicaţi şi^braţele strânse pe coaste, în atitudinea 
aceea atât de obişnuită bolnavilor de tifos. Şi pre­
otul, după ce-i apropie de buze pentru ultima oară 
crucifixul, după ce făcu semnul crucei, mare, în 
mijlocul odăii, cu mâna largă, eşi urmat de clerici 
Mai rămăsese încă în odae mirosul acela împrăş­
tiat de ţămâe şi de ceară pe care-1 au veştmintele 
preoţeşti. Afară, sub ferestre, Mateo Puriello cio­
cănea pietrele cântând.

II

Semnele boalei se micşorau cu încetul: urmă 
acum quartul septenal, stupoarei urmă acum li­
niştea firească a somnului, o linişte trainică în 
care încetul cu încetul toate turburările conştiinţei 
se potoleau şi facultăţile simţului se făceau mai 
puţin întunecate şi iuţeala respiraţiei scădea. Dar 
o tuse seacă isbucneâ din când în când în pieptul 
bolnavei, făcând să i se sgudue oasele; o distru­
gem dureroasă a pielii şi a ţesuturilor moi se de­
săvârşişi la coate, la genunchi, la extremităţile şirei 
spinării ^zi cu zi. Când Camilla se pleca pe pat 
murmurând : — Giuliana ! — soră-sa încercă să des­
chidă ochii, să se întoarcă în spre glas. Dar slă­
biciunea o doborâ; stupoarea îi copleşiâ din nou 
simţul.
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Ii eră foame, îi er;\ foame. O poftă dobitocească 
de mişcare îi chinuia pântecul gol, îi da gurii 
mişcarea aceea nedesluşită a fălcilor care cereau 
ceva de mestecat, îi dădea câteodată bietelor oase 
ale mânilor contracţiile acelea pe care le au de­
getele maimuţelor lacome la vederea unui măr, 
Eră foamea câinească a convalescenţei tifosului, lă­
comia aceea teribilă de hrană vitală în toate ce­
lulele corpului sărăcit de lunga boală. O subţire 
undă de sânge abia mai circulă prin ţesături şi in 
creerul slab udat orice activitate stagnâ ca într'o 
maşină căreia îi lipsea forţa motrică a lichidului. 
Atâta numai că, în materia aceea se produceau a- 
cum desordonat unele vibrări determinante, unele 
acte obişnuite vieţii anterioare ; dar nici de lucra­
rea aceasta mecanică convalescenţa n'avea conşti­
inţă. Abia dacă spunea cu glas tare citanii; dacă 
împărţea în silabe cuvinte fără legătură ; ameninţa 
cu pedepse pe şcolari ; cântă strofele^ ultime ale 
unei rugăciuni. Avea cel mult cu arătătorul ma­
mei stângi o mişcare de indicaţie pe o cută a cear­
şafului, ca şi când cu semnul acela călăuzea o- 
cli ul şcolarilor pe rândurile cărţii. Apoi, cate o- 
dată glasul i se ridică, lua o solemnitate aproape 
ameninţătoare, rostind formula celor Şapte trâm­
biţe,, amintind confuz cuvintele lui Fra Bartolo- 
meo de Saluzzo către păcătoşi, avand poate in o-
chii împăinieniţi vedenia acelor vechi stampe ti­
părite cu lemnul, pline de ingeri sburători diformi 
S de demoni căzuţi. Dar în ochi n avea niciodată 
vre-o privire. Pleoapele goale acopereau luminile 
pe jumătate, luminile acele fără culoare, stinsă in 
sclerotica ce părea învelită într'o pojghiţa galbme 
doasă. Şedea întinsă în pat, cu capul pe doua 

Aproape tot părul îi căzuse in boala. o
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mai poate rămâne viaţă, îi era împrăştiată pe faţă, 
pe gropile feţei. Numai o imensă foame însufleţea 
ruina aceea, chinuia intestinele în cari ulceraţiile 
tifice se cicatrizau cu încetul.

Afară eră ajunul Crăciunului, frumoasa săbătoa- 
rea a bătrânilor şi a copiilor. Erau unele apusuri 
clare, sub cari ţinutul Pescarei se popula cu ma­
rinari şi se umplea de sunete de zamparale. Miro­
sul tare al ciorbelor de peşte se răspândea în aer 
de prin cârciumile deschise. Cu încetul, la feres­
tre, la uşi, pe uliţi, luminile apăreau. Soarele se 
cobora roşiatic pe terasele casei Farina, pe aco­
perişul casei Memma, pe clopotniţa lui San Gia- 
como. înălţimile ilustre dominau ca nişte faruri 
peste ţinutul stăpânit de umbră. Apoi, deodată, 
noaptea începea să consteleze firmamentele ; peste 
casele din Şanţ' Agostino o jumătate de lună se 
ipa de pe bastion între felinarul roşu şi stâlpul te­
legrafului.

La odaia Giulianei toată însufleţirea aceea de 
viaţă ajungea într'un sgomot confuz de stup care 
se trezeşte.

Pastoralele zamparagiilor se apropiau de casă, 
din poartă ’n poartă ; aveau o religioasă şi fami- 

vŞse!'e sunetele acelea pe cari ciociarii de Ia 
Atina le scoteau dintr'un burduf de oae şi dintr’un 
manunchiu de trestii găurite. Convalescenta auzea, 
se ridică pe pat ; pentru că senzaţia aceea îi re­
deştepta fantomele altor senzaţii trecute şi ochii i 
se umpleau câ  de o vedenie sacră de albe sto­
luri de ingeri în azururi nepătate. începea atunci 
sa cânte laudele, întinzând braţele, rămânând une­
ori cu _gura deschisă pe când glasul lipsea în or­
gane ; începea să proslăvească pe Isus cu o înăl­
ţare arzătoare şi dulce de iubire, transportată de 
sunetul pastoralelor ce se apropiau, halucinată de



10 Gabriele d ’Annunzio

icoanele de pe păreţi. Se urca la cer, în cântecele 
heruvimilor, în aburii smirnei şi tămăii.

— Hosanna!
Nu mai avea putere să vorbească; întindea bra­

ţele. Camilia, lângă ea, vroia s’o îndreapte pe 
perne ; simţea, în acel orb entuziazm de credinţă, 
că parcă visează ; îi tremurau mânile, buzele. Giu- 
liana recădea întinsă, cu capul moale, cu gâtul 
Ş'_ pieptul gol, arătând din ochi numai albul în 
gălbăneala cea niare, surâzând către ceva nevăzut, 
într’o atitudine de fecioară martiră. Zamparalele 
treceau; într'un târziu, treceau şi cântecele vinu­
lui, ţipate în noapte de marinarii ce se întorceau 
la luntrile de la Pescara.

III

_ Instinctul foamei se redeşteptă aprig, cum mai 
lămurită se făcea conştiinţa. Când se ridică spre cer 
mirosul pânei calde de la brutăria din Flajano, 
Giuliana cerea; cerea cu glasul unei cerşetoare 
lihnită, întindea mâna, rugându-se, către soră-sa. 
Mânca repede, cu o îmbucurare brutală a întregii 
fiinţe, uitându-se împrejur să vadă de nu cumva 
încercă cineva să’i ia din mâna mâncarea, pe furiş.

Convalescenţa eră lungă şi înceată; dar un u- 
şor simţimânt de uşurare începea să i se împrăş­
tie prin membre, să ’i limpezească mintea. Prin 
hrana sănătoasă de albumină şi de carne de muş- 
chiu un sânge nou se producea: plămânii larg 
deschişi acum de aer, învieţuiau sângele încărcat 
de substanţe; şi ţesuturile irigate de valul cald şi 
repede se colorau, se reînoiau în rănile decubitusului, 
se reacopereau încetul cu încetul; şi în năvala a- 
ceea activităţile cerebrale operau sigure; şi ener­
vările organelor şetisoriale ne mai turburate fă-
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ceau senzaţia limpede ; şi pe cap bulbii capilari 
înmugureau deşi, şi din acea reordonare a legilor 
mecanice ale vieţii, din acea destindere de energii 
pe care boala o provocase, din acea intensă do­
rinţă pe care y> avea convalescenta de a trăi şi de 
a se simţi trăind, din tot, cu încetul, aproape îu- 
tr'o a doua naştere, o fiinţă mai bună răsărea.

Erau întâele zile ale lui Februarie.
Din patul ei Giulana vedea vârful arcului de la 

I ortanova, cărămizile roşii printre cari creşteau 
ierburi, capitelele sfărâmate de cari rândunelele îşi 
agâţaseră cuiburile. Micşunelele dela Sânt' Ana în 
crăpăturile zidurilor încă nu înfloriseră. De-asupra, 
aerul se deschidea într’o blândă lâncezeală de cu­
lori; şi prin văzduh, din când în când, veneau 
de la arsenal răsunetul fanfarelor.

Numai atunci, aproape cu un simţimânt de mi­
nunare, ea retrăi viaţa trecută. Aproape i se părea 
ca trecutul acela nu Ji aparţinea, nu era al e i : o 
depărtare nemăsurată o despărţea acum de amin- 
ujile acelea, o depărtare ca de vis. Nu mai ştia 
sa preţuiască tim pul; trebuea să privească lucru­
rile dimprejur, să facă o sforţare a minţei, să se 
străduiască mult, ca să ’şi aducă aminte. îşi strân­
gea cu degetele tâmplele, pe cari părul creştea din 
nou moale, şi un surâs nedesluşit de uitucă îi flu­
tura pe buzele palide, îi fugea în ochi.

— A l-m urm ură ea slabă; şi gestul degetelor 
la tâmple revenea vesel.

fusese o viaţă tristă şi egală în acele trei odăi, 
printre toate statuele acelea diforme de sfinţi, prin­
tre toate icoanele acelea ale Madonei, printre toţi 
acei copii silabisind în cor în gura mare, câte cinci 
ceasuri pe zi, aceleaşi cuvinte scrise cu tibişirul 
Pe tablă. Ca martirele glorioase ale legendei, ca 
o-ta Tecla Licaoniana şi S-ta Eufemia Calce-
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doniaua, cele două surori îşi închinaseră fecioria 
logodnicului ceresc, lui Isus. îşi chinuiseră car­
nea prin lipsuri şi rugăciuni, respirând aerul bise- 
ricei, tămâia şi mirosul lumânărilor aprinse, hră- 
nindu-se cu legume. •

îşi buimăciseră mintea în munca aceea aspră şi 
lungă de silabisire, în acea rece distilare de cu­
vinte, în acea muncă a acului şi a firului pe veş- 
nicile pânze albe mirositoare a spic şi a sănătate 
Nici când manile lor nu căutaseră fruntea şcola­
rilor, în tr’o pornire de drăgălăşie neaşteptată. în­
văţau doctrina cea mică, micile cântece ale reli­
giei ; făceau să se plece vreme lungă toate cape­
tele acele vesele sub poveţile posturilor ; vorbeau 
de păcat, de greşelile păcatului, de pedepsele veş­
nice, cu vocea gravă, pe când toţi ochii aceia mari 
se umpleau de minunare şi toate gurile acelea roşii 
se deschideau de mirare. In jur, prin vioiciunea 
copiilor, lucrurile se însufleţeau : din fundul ve­
chilor cadre ieşeau unele profiluri gălbinicioase de 
sfinţi misterioşi; şi Nazareteanul, încununat cu 
spini şi picături de sânge, privea de toate părţile 
cu ochii agomei: şi sus, pe gaura mare a hornu­
lui, fie ce pată de fum lua o formă groaznică. 
Aşa întemeiau ele credinţa în sufletele acelea ne­
ştiutoare.

Acum, amintirea acelei sterpiciuni se trezi în 
Qiuliana turbure. Urcă, urcă în anii mai depăr­
taţi, printr’o firească tendinţă a spiritului se re­
fugia la isvoare; şi o neaşteptată desăvârşire de bu­
curie o năpădi, ca şi când într’un moment toată 
copilăria i-ar fi umplut inima.

— Cămilă 1 Cămilă! — strigă ea. — Unde te 
duci ?

Soră-sa nu răspunse, nu era în cealaltă odae, 
poate că se dusese jos, la biserică, la vecernie.
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Atunci o ispitire cuprinse pe convalescentă, să 
pună piciorul jos, să'şi încerce paşii pe pardoseală, 
aşa, singură.

Râdea cu un râs sfios de copilă care se co­
deşte să facă ceva greu ; închidea ochii oprindu-se 
în noua bucurie a gândului aceluia ; pipăia cu ge­
nunchii fluerile subţiri, ca spre a ’şi măsura pute­
rea ; şi râdea, râdea pentru că râsul punea într'însa 
o sfârşală dulce, o subtilă bucurie vibrătoare în 
toată făptura ei.

O rază de soare se ţâră pe fereastră şi atingea 
apa dintr'un vas într’un co lţ; resfrânsul mişcă­
tor ajungea pe perete, ca o fâşie subţire de aur. 
Un stol de porumbei străbătu spaţiul şi se aşeză 
pe arc; părea un augur. Dete cu totul la o parte 
cuverturile, mai avu o ezitare; acum pe marginea 
patului căută cu vârful piciorului descărnat pa­
pucul de lână. 11 găsi, găsişi pe celalt; dar acum 
o năvălea drăgâlăşia şi i se umpleau ochii de la­
crimi, şi totul tremură înaintea ei într’o albeaţă 
nedesluşită ca şi când lucrurile împrejur se făceau 
străvezii, se confundeaîi. Lacrămile îi şiruiau pe 
faţă, i se opreau la gură calde şi sărate: bău 
unele, le simţi gustul. Afară, de pe arc, porum­
beii câte unul câte doui se ridicau iar fâlfâind. 
Qiuliana se rezimă de marginea patului, se spri­
jini, se ridică în sfârşit în picioare ; surâse cu ochii 
umezi, privindu-se. Nu se ştia să fie atât de slabă, 
să nu se poată ţine dreaptă pe picioare ; avea o 
curioasă senzaţie de furnicătură prin oase, prin 
muşchi, aproape ca senzaţia unui rănit care se 
ridică când osul rupt nu e încă bine lipit.^ încercă 
să facă un pas, porni piciorul, cu team ă: îi fu 
frică, şezu din nou pe pat, uitându-se împrejur 
ca spre a se încredinţa că nu o spionează nimeni. 
Căută apoi un punct de sprijin, fereastra ; şi în-
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percă iar, binişor, cu ochii fixi pe piciorul care 
înainta, în echilibru, strângându-şi şalul verde Ia 
piepb puţin cam înfrigurată. Se sperie de odată: 
se clătină, dădu din mâni, se întoarse spre pat, 
făcu trei patru paşi repezi spre pat, recăzu pe 
margine. Stătu un moment acolo, resuflând repede ; 
reintră în plapămă unde încă mai era cald, se 
înfăşură şi se ghemui cutremurându-se.

Ce slabă sânt, Doamne!
Şi privea curioasă pe pardoseală locul unde fă­

cuse paşii, ca şi când le-ar fi căutat urmele.

IV

Nu spuse nimic surorei de această întâie în­
cercare. Când simţi pe Camilla reintrând, închise 
ochii, stătu nemişcată ca şi când ar fi dormit, 
simţind o stranie plăcere în sine de înşelăciunea 
aceea, trăgându-şi cu greu înapoi râsul ce o gâ­
dila în capul pieptului şi i se urcă pe buze. Se 
bucura de secretul acela m ic; în toate zilele aş­
teptă cu un dor neliniştit ceasul în care Camilla 
cobora scările ; ascultă un moment, pe pat, până 
ce auzeâ sgomotul coborârei încete; apoi se ri­
dică, năbuşind hohotele de râs, sprijinindu-se de 
pereţi, de mobile, dând ţipete de spaimă ori de 
câte ori genunchii ameninţau să se îndoaie, ori 
de câte ori pierdea echilibrul.

De la brutăria lui Flajano, la ceasul acela, ve­
nea mai totdeauna să o aţâţe mirosul pâinei. Se 
apropie de fereastră ca să găsească aer ; simţea un 
chin amestecat cu voluptate aspirând emanaţia a- 
ceea sănătoasă, cu limba înotând în salivaţie, cu ochii 
strălucitori de poftă. Atunci o apuca o furie de a 
scotoci peste tot, de a pune mâna pretutindeni, 
ducându-se de ici colo mai repede, făcând sforţări 
inutile şi furioase la broaştele de la care Camilla
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luase cu dânsa cheile. O dată, în fundul cutiei 
unei mescioare găsi un măr şi 'şi înfipse dinţii 
în el. De o vreme, în regimul sever al con­
valescenţei, nu gustase o poamă. In aceea eră un 
parfum proaspăt de trandafir, parfumul pe care’l 
au unele mere acrite şi decolorate. Căută din nou 
în cutie, nădăjduind ; dar nu găsi de cât un fel 
de teacă verzuie, închisă, în care trebuiau să fie 
seminţe; şi o luă, o privi curioasă, o ascunse sub 
pernă.

Trecea aşa ora aceea, în taină, în bucuria pe 
care o dau copiilor pe cale de vindecare lucrurile 
oprite, înfrângerile poruncilor doctoriceşti, mi­
cile furturi. Singurul martor era un pisoiu, pătat 
tot ca o piele de şarpe, care se învârtea în jurul 
Oiulianei cu un miănuat familiar sau se oprea în 
zadar la pândă să vadă dacă afară mai zburau pe 
arc porumbeii. Puţin câte puţin, Qiuliana prindea 
dragoste de tovarăşul acesta discret. II primea în 
căldura patului, îi şoptea vorbe fără şir, îl privea 
lung lingându-şi cu limba roşie laba, întinzân- 
du-şi gâtul de şopârlă la mângâere, un gât galben 
care palpita într’un sunet răguşit şi dulce ca gon- 
gănitul turturelelor în pădure. Şi, poate printr’o fi­
rească reîntoarcere a misticismului ei de mai na- 
inte, îi plăceau scânteirile sclipitoare ale ochilor 
animalului în penumbră, spulberăţurile acelea de 
fosfor, ce porneau de la o formă misterioasă şi tă­
cută în penumbră.

Camilla vedea toate aceste predilecţii ciudate ale 
surorii, cu un fel de neîncredere şi chiar de părere 
de rău ascunsă, dar tăcea. Şi cu încetul, aproape 
pe nesimţite, cele două suflete se deslipeau, se în­
depărtau prin respingere.

Trăiseră până atunci într'o comunitate dê  obi­
ceiuri şi de sentimente continuă, pentru că în ele
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ori ce deosebire de intenţie şi ori ce nepotrivire 
se egahi şi se potolea în unica credinţă, în cul­
tul neînfrânt al dumnezerii lui Christ, în acea con­
templare care ajunsese scopul vieţii lor. Dar cum 
cultul le asorbea în întregime, legăturile de con- 
sângenitate fuseseră, aşi zice, acoperite în ele şi 
întrecute de cele ale religiei comune ; şi deci nici­
odată o expanziune de dragoste, niciodată o ui­
tare în destăinuiri, sau în amintiri, sau în spe­
ranţe, ca între surori. Erau coreligionare, erau 
membre ale marei familii a lui Isus împrăştiată pe 
pământ şi visătoare în ceruri.

Aşa că, de îndată ce prin reînoirea făptuită în­
tâi de boală şi apoi de regim, se manifestă în 
Giuliana neaşteptate atitudini şi obiceiuri necu­
noscute, repulsia deveni de neînlăturat şi glasul 
adormit al sângelui comun nu se mai putu ridica 
în protivă.

V

Şcolarii se re'ntoarseră: întâia oară fu într’o di­
mineaţă a lui Martie ce ’ncepuse. Giuliana se ri­
dicase din pat ; şedea la fereastră, cu căldura soa­
relui pe ceafă şi pe umeri. In odaie se simţea mi 
rosul acru al oţetului pe care Camilla îl turnase 
în călimările mucigăite ; pe fereastră vântul aducea 
câte-o dată parfumul violetelor ce înfloriseră pe are.

Fu atunci o năvală de copilărie în odaie. Mai 
întâi, la uşe, fu o grămădeală tumultoasă de căp- 
şoare mici cari vroiau să se'ntreacă unele pe al­
tele ca să vadă: apoi o codire, o sfiiciune, un fel 
de minunare copilărească în faţa învăţătoarei palide 
palide şi slabă de de-abia o recunoşteau şcolarii.

Giuliana însă surâdeâ, sub o neaşteptată turbu- 
rare a întregului ei sânge; Giuliana îi chemă la
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dânsa, le confunda numele ce i se grămădeau la 
buze, le întindea manile. Câte unul, câte doui, 
câte trei, copiii înaintau, vroiau să’i ia manile să 
i le sărute, spuneau cuvintele de felicitare învăţate 
de-acasă, înghiţind din repezeală silabele.

— Nu, nu, ajunge 1 — strigă Giuliana copleşită, 
dar lăsându-şi mânile gurilor acelora calde şi moi. 
Simţea că slăbeşte.

— Camilla, ţine’i, ţine'i.
Fie-care copil aducea un dar : flori, poame. Vi­

oletele îşi împrăştiaseră repede parfumul în aer, 
şi’n parfumul acela, în lumina aceea, toate feţele 
acelea copilăreşti îmbujorate de puternicul sânge 
plebeu surâdeau.

Apoi şcoala, în cealaltă odaie, începu. Clasa în­
tâia spunea cu glas tare vocalele şi diftongii. A 
doua silabisea; şi în corul acela clar se ridică din 
când în când glasul Camillei.

— La, le, li, lo, lu...
In răstimpurile de tăcere se auzeâ Mateo Puri- 

ello ciocănind pietrele sau pînzarul della Jece 
bătând.

-  Va, ve, vi, vo, vu...
Atunci oboseala cuprinse pe Giuliana. Monoto­

nia sgomotelor îi pricinuiâ o greutate a capului, 
o îmbiâ la somn, pe când ea vroia să fie trează, 
pe când ea simţeâ încă în jurul ei răsuflarea co­
piilor, suflul vesel al acelor vieţi.

-  Bal, bel, bil, bol, bal...
Luă florile, le puse într’un pahar plin cu apa 

ca să le păstreze. Le mirosi apoi lung, stete cu 
nările în prospătura aceea, închizând^ ochii, recu- 
legându-se toată în păcatul de a se îmbăta de a- 
ţâta miros

-  Ora, gre, gri, gro, gru..
Un nour mare alb acoperi soarele, Guthana se

2
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apropie de fereastră, se aplecă în afară ca să se 
uite jos în piaţă. In faţă, Donna Fermina Memma, 
în rochie roşie, stă pe balcon, între ghivecile cu 
garoafe, şi un grup de ofiţeri trecea pe dedesubt 
râzând şî  sdrăngănindu-şi săbiile de pietre. Mai 
departe, în grădina publică, liliacul erâ în floare, 
vârful uriaşului pin se plecă vântului. Din câr­
ciuma lui Lucitino eşiâ Verduta, veşnicul beat, 
clătinându-se şi strigând.

Giuliana se retrase; după atâta vreme, pentru 
întâia oară îşi arătă acum faţa în piaţă. I se păru 
că e sus, sus, şi privea în jos ; fu cuprinsă de un 
fel de ameţeală.

— Nar, ner, nir, nor, nur...
Corul, în odaia cealaltă, continuă mereu, me­

reu, mereu.
— Pla, ple, pli, plo, piu...
Giuliana simţeâ că se înăbuşe, că ’i vine rău, 

la chinul acela; bieţii ei nervi slăbiţi cedau. Co­
rul continuă în ritmul baghetei Camillei bătut pe 
masă, neîncetat.

— Ram, rem, rim, rom, rum...
— Sat, set, sit, sot, sut...
Atunci o năvală de suspine sgudui pe Giuliana, 

o abătu pe pat. Şi ^suspină aşa, pe tăcute, cu bra­
ţele desfăcute, apăsandu-şi faţa în perne, sguduită 
de sughiţuri, fără să se poată înfrânâ.

— Tal, tel, til, toi, tul...

VI

li crescuse părul tot, des, castaniu, ca mai na- 
inte. Erâ acum foarte curioasă să, se privească în 
oglindă; pentru că Roşa Catena, cu una din a- 
cele mângâeri cari desţăinuiau mereu în tr’însa pe
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fosta femee impudică, trecându-i mâna pe corp îi 
zisese: Frumuseţe !

Aşteptă deci ieşirea Camillei; apoi se coborâ din 
pat, luă din perete una din acele oglinzi rococo 
cu rama de aur cu pete verzi; cu un colţ al cear­
şafului o şterse de praf şi se privi, surâzând. Eră 
cu gâtul gol şi pe gât unele vine albăstrii aproape 
în relief, şi pe capul mic şi lungueţ ceva ca al 
caprelor, gura mică, bărbia ascuţită, ochii căprii 
ca şi părul, dar bătând mai mult în galben. Pa­
loarea străvezie şi surâsul dedeau o graţie nouă, 
o tinereţe nouă celor douăzeci şi şapte de ani ai ei.

Stătu să se privească multă vreme; şi-i plăcea 
să depărteze încet oglinda şi să vadă dispărând 
imagina în acea lumină puţin cam turbure ca în- 
tr'un val de apă de mare, şi-apoi să reapară. Va­
nitatea o cucerea, o ocupa. Băgă de seamă atâtea 
mici lucruri de cari nici nu se îngrijise; de pildă, 
un neg ca un bob'de linte care-i păta pielea pe 
tâmpla stângă, şi o cicatrice uşoară care-i tăia 
arcul sprincenelor. Stătu aşa, mult. Apoi, năpădită 
de o veselie neînţeleasă căută în jurul ei ceva 
plăcut.

Capsula aceea vegetală, pe care o găsise în fun­
dul unei cutii, se deschisese ca în două valvule 
descoperind un ciorchin des de seminţe negri­
cioase. Fiece sămânţă părea legată cu firişoare sub­
ţirele de o strălucire argintie, şi ciorchinele rămâ­
nea compact. De cum suflă însă Giuliana, un nour 
de fulgi albi se ridică în aer şi se împrăştie ici şi 
colo strălucind. Seminţele păreau înaripate, păreau 
insecte uşoare şi străvezii ce se topeau întâlnind 
razele soarelui sau păreau puf de lebădă, abia vă­
zut; undiau, recădeau, se amestecau în părul Giu- 
lianei, îi fluturau pe faţă, o acopereau toată. Ea 
râdea, apărându-se de acea năvală, încercând să
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alunge fulguiala aceea care-i gâdilă pielea şi i se 
lipea de mână; dar râsul n’o lăsă să răsufle.

Jn cele din urmă se întinse în pat, lăsă ca toată 
acea ninsoare moale să se coboare asupra ei în­
cet. Şedea cu ochii pe jumătate închişi spre a pre­
lungi dulceaţai; şi pe măsură ce se moieşiâ, se 
simţea ca mecandu-se într’un culcuş afund de pene. 
Lumina ce intră în odae eră una din acele palide 
clamaţi de după amiază de Martie, în care roşi­
atica veselie solară râde stingându-se ca o arătare 
de auroră pe un mare cer ce se albeşte.
,:Val? iIla pe soră-sa încă adormită, cu oglinda 

alături, cu puf prin păr.
- O  Isuse Christoase! O Isuse Christoase! -  

murmură printre dinţi, împreunând mânile, în act 
de amară compătimire.

Creştina veneâ dela biserică, unde cântase litanii 
pentru Buna-Vestire şi ascultase predica asupra 
trimitem Archanghelului la Slujitoarea Domnului 
tcce ancilla domini. Elocinţa sonoră a fratelui nre- 
dicator o îmbătase; mai avea încă în urechi unele 
cuvinte indemnătoare.

Giuliana se deşteptă în momentul acela cu un 
lung cascat voluptuos şi se întindea.

— A !  tu eşti, Camilla ? —zise ea nutin cam în
curcată de prezenţa aceea. P 1 ”
rjt~  s-im  ̂ ai ,sa te pierzi, nenoro­
cii Hcn-Pt ai *e Plerzl ~ isbucni credincioasa, arătând
mentuî d ţv o f tu L . ^  ^  ~ Ai în instrU‘

Şi întărâtată de prima izbucnire, urmă, ridică 
glasul, arunca frazele aprinse ale predicei cu ges- 

m aer- aJupgea la ameninţările ispăşirei 
^ • CeC n,u se adresa numai Qiulianei, tindeâ să 
predice întregului univers de păcătoşi.

— Memento ! memento !
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Oiuliana nu mai auziâ nimic pentrucă toată 
gălăgia aceea o asurzise.

Deodată, dintr’un colţ al pieţii, izbucni fanfara 
militară într’un răsunet de douăzeci de trâmbiţe.

Vil

Ultima odaie a casei era strâmtă şi scundă, cu 
bârnele tavanului înegrite de fum, plină de mi­
ros de ceapă, de lături şi de cărbuni ştinşi. Va­
sele de aramă atârnau pe perete în ordine, nelu­
struite ; farfuriile steteau rânduite pe firidă cu 
veselele lor picturi de flori, de păsări şi de capete 
de oameni: vechile opaiţe de cositor, sticlele goale ; 
foile de zarzavaturi uscate erau împrăştiate' pe 
mese; şi de asupra a tot domină proteguitor Şan 
Vicenzo zugrăvit cu cartea cea mare într’o mână 
şi cu flacăra roşie în mijlocul capului.

Acolo, altădată, stând în mijlocul aburilor şi 
mirosurilor mâncărilor vegetale, Oiuliana auzise 
adesea venind până la dânsa, pe fereastra înaltă, 
refrenurile unui cântec desmăţat şi unele excla­
maţii largi de râs ce urmau. Cântecele şi râsetele 
sporeau în serile de vară, printre _ tremurăturile 
chitarelor, printre ţopăelile jocului. Toate sgo- 
motele vieţii unei plebe înjosite se urcau, câte­
odată, la înălţimea aceea şi făceau să tremure de 
oroare pe bietele mirese ale lui Christos, plecate 
în umilinţă pe oalele de pământ pline de eremi­
tica nevinovăţie a legumelor şi verdeţurilor. Acum 
însă, în vremea cea nouă şi veselă, într’o zi când 
Oiuliana auzi glasurile, o dorinţă lăuntrică o îm­
pinse să’şi arunce ochii afară.

Camilla nu eră acasă; eră a cincea Duminică a 
lui Lazăr. In aer era, după ploile scurte, într’o mai 
dulce adiere de căldură, apropierea lui Aprile şi 
în aerul acela fecioara avea mai plin şi mai deslu-
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şit simful renaşterii. Şi, leneşe, umblând prin odăi, 
avu fireşte curiozitatea să se uite, cuprinsă de 
fasci narea nesănătoasă pe care priveliştile de des­
trăbălare o exercită chiar şi asupra sufletelor fe­
cioreşti.

SfiA urcă pe un scaun la înălţimea deschizăturii ; 
dar înainte de a se uită afară fu cuprinsă de o 
turburare, de tremurături, şi dreaptă pe scaun se 
uită împrejur temându-se să nu o surprindă ci­
neva.

împrejur totul era linişte; din când în când o 
picătură de apă cădea de sus într’un lighian şi 
suna. De afară se urcau glasurile.

Giuliana, liniştită, privi. In ulicioară, sub ploaie, 
noroiul se frământase ca un a lua t; o mocirlă 
neagră acoperea pavajul, în care se amestecau 
sdrenţe, resturi de ierburi, ghete rupte, borduri de 
pălărie, toată cărpăria murdară pe care mizeria o 
aruncă în stradă. In cloaca aceea, un şir de case 
pitice se năbuşau rezemate de cazarmă. De pe toate 
ferestrele însă, de prin toate deschizăturile se re­
vărsau garoafele ne mai încăpute în ghivece; şi 
florile mari roşii şi roşiatice atârnau în soare splen­
did deschise. Şi printre florile acelea apăreau fe­
ţele molatice şi zugrăvite ale factoriţelor, treceau 
obscenităţile canzonetelor, râsetele năbuşite şi jos 
pe pavaj, sub gratiile cazărmii, alte femei ’se în­
tindeau în spre soldaţi, vorbind tare, provocându’i 
Şi soldaţii, cari simţeau o dată cu primăvara în­
viorând u-le in sânge toate poftele, întindeau mânile 
printre gratn numai să apuce ceva, mâncând cu 
ochii in flacan pe femeile acele uzate de atâtia

mahdscârb1oşii.reaIa tUrme bete Ş' atâtor ha‘ 
Giuliana rămase acolo încremenită la priveliştea 

corupţiunei aceleia de lupanar ce se dospea în
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blândul soare al postului şi se urca până la dânsa. 
Nu plecă; dar cum ridică ochii văzu într’o fere­
struică de pe acoperişul cazărmii un bărbat bălan 
care 0 privea şi surâdeâ. Se dete jos de pe scaun 
repede, mai palidă de cât la început, crezând că 
aude glasul Camillei. Dădu fuga în odaia ei şi 
se aruncă pe pat, înfiorată, fără să răsufle, ca şi 
când ar fi urmărit-o cine-va ameninţând-o.

VIII

Din ziua aceea, în toate ceasurile, în toate cli­
pele în cari Camilla nu era acasă, o poftă vio­
lentă o ţâră la priveliştea aceea. La început se 
luptă, alene, fără puteri, lăsându-se a fi învinsă. 
Se ducea acolo cu neliniştea bănuitoare a celui ce 
se duce la o întâlnire de dragoste ; sta multă vreme 
în dosul persianei aproape lăsate, pe când mias­
mele lupanarului o turburau şi o corupeau.

Spionă totul, ascuţind privirea, căutând să pă­
trundă în înterioruri, căutând să descopere ceva 
printre garoafele ce astupau ferestrele. Soarele era 
cald şi năbuşitor; roiuri de insecte se învălmăşeau 
în aer. Arare, când intra pe ulicioară câte un 
băribat, se auzeau de la ferestre chemările aşţeptă- 
toarelor; femei descinse, cu sânul descoperit, ieşiaîi 
afară să se ofere.

Omul dispărea într’una din porţile întunecate 
cu aleasa. Desiluzionatele aruncau batjocuri sau 
râsete în urma perechiei şi se puneau din nou la 
pândă între garoafe.

Astfel se aprindea patima în Giuliana. Nevoia 
iubirii, mai întâi domoală, se trezea acum din 
toată fiinţa ei, devenea un chin, un supliciu de 
tot minutul şi crud, de care ea nu ştia să se apere.

Un val fierbinte de sănătate o umplea ; unşle
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bucurii repezi de a trai îi mişcau sângele îi nu-
"u?ă“  C â t e ' n ' H ^ 3 ' dC af rP e’ "  p u n e a u  in
frem uSr d >m‘ SUf,a; una din ace,e mici 
i 4 -f L  e am ih"' -un ""ros, nn nimic era des-

s mte nfd t L f U'rarl’ ,pal:as,n în cari i se părea că 
a catifel3r ? f membrele ca trecerea mângâioasă
Pierdufi în b “C/--COpt' Erâ astfel afundată Şi fri tar* ui" P.rapasti1 necunoscute de dulceaţă
luîuHa aret,ner" ' Ŝ P,ra i budenfa neobişnuită de sucun, acea neîncetata destindere de nervi o ti-
momente a? fh a'Urire semănătoare cu primele momente ale beţiei; era ca şi când i s’ar fi ur-
zfuneam 7râ T * l\ CKer şi ' 'ar fi dat °  v>' d d anifnr .Tăcutul se aburea, se ştergea, în fun-
ori re iiii- i!1' ",U-mai casfrea, şi în fie ce ceas, în ori ce Ioc dorul n întindea curse : sfinţii de ne 

madonele, criştii goi crucificaţi, micile fi- 
F n ceara diforme, totul dimprejur, luau pen­
tru dansa înfăţişări necurate. Din toate lucrurile 
necurăţenia se împrăştia şi sufla peste dânsa nă­
buş, or. Erâ atunci o luptă supremă, în care con­
ştiinţa se pleca, voinfa erâ înfrântă, simţurile biruiau 
„ 7 . iata- acum ma cobor în stradă — îşi zicea ei' 
însăşi, nemai putându-se stăpâni.

Apoi mâinile îi tremurau pe uşe, deschizând-o • 
cheia învârtindu-se în broască îi da de asemeni 
imagini obscene. Se întorcea, se aruncă pe pat 
aproape leşinată, lividă, sub fantoma unui bărbat.

IX

In Duminica Rusaliilor eşi pentru întâia nară 
după atâtea luni ; pentru că Camilla v oia s?o 
Când cf T  Uimească Domnului de vindecare 
Tot = î 1?130̂ 16 tncepură să sune, Qiuliâna ies?
T tu! radea lp mare!e râs pasqual al soarelui
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de Aprilie. Tot satul năpădea pe uliti cu semnul 
împăciuitor al ramurilor de măslin.

Acum trebuia să se îmbrace de sărbătoare; lu­
mea pe uliţi avea să se uite la dânsa. O furie de 
vanitate o coprinse repede; se închise în odaie, 
căută in fundul lăzii rochile cele mai deschise. Un 
miros pătrunzător de camfor ieşia din ţesăturile 
acelea vechi păstrate acolo de ani de zile; erau 
fuste de mătase înflorate, verzi şi violete şi cu 
ape, cari pe vremea crinolinei poate că s'ar fi în- 
foiat în jurul şoldurilor unei mirese; erau bluze 
lungi cu mâneci largi, manteluţe roşii împodo­
bite cu broderii albe, văluri ţesute cu fir de ar­
gint, guleraşe de pânză subţire brodate cu găure­
le ; toate lucruri moarte prin întrebuinţare, stricate, 
pătate de umezeală.

Qiuliana alegea, călăuzită parcă de un instinct 
nou, parfumându-şi cu camfor mânile în căutare. 
Toată mătăsăria aceea nefolositoare şi vălurile acele 
o îndârjiau ; nu găsea în cele din urmă nimic 
care să’i meargă. închise lada furioasă, o împinse 
sub pat cu o lovitură de picior. Clopotele sunau 
a treia oară. Îşi puse în grabă obişnuita rochie 
tristă, cenuşie, de faţă cu Camilla, muşcându-şi bu­
zele ca să’şi înghită lacrimile.

Clopotele chemau. Pe uliţe grămezile de palmi 
puneau o strălucire argintie mişcătoare; din fie­
care grup de căsuje ieşiâ o pădure de rămurele; 
şi o candidă clementă de binecuvântare creştină 
se împrăştia în tot văzduhul, ca şi când s’ar fi 
apropiat Galileul, regele sărac şi blând, călare pe 
asină în grămada discipolilor, printre osanalele 
poporului trezit. Benedidus qui venit in nomine 
Domini, Hosanna in excelsis !

In biserică mulţimea eră imensă, pădurea pal­
milor eră imensă. Printr'unul din acele curente ce
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se fac de neîmpotrivit în mulţimea poporului, 
uiuliana fu despărţită de Camilla; rămase sin­
gură in mulţimea aceea, în mijlocul tuturor ace­
lor apropieri, în mijlocul tuturor acelor atingeri, 
tuturor acelor răsuflări. Căută să-şi deschidă un 
drum : mâinile ei întâlneau spinări de bărbaţi, 
alte mâini calde a căror atingere o turburau. îşi 
simţea obrazul atins de o foae de măslin, pasul 
încurcat de un genunchiu, îşi simţea şoldul îm­
pins de un cot, pieptul împins, umerii împinşi de 
împingeri necunoscute. In mirosul smirnei, sub 
palmii binecuvântaţi, în penumbra mistică", în 
toată adunarea aceea de creştini şi de creştine mici 
schintei erotice ţâşneau din atingeri şi se împrăş­
tiau; amoruri tainice se reîntâlneau şi se împre­
unau. Treceau pe lângă Giuliana fete dela fără cu 
palmi pe piept, cu un râs fugar în albul ochilor 
întors spre îndrăgostiţii cari le urmau ; şi simţea ast­
fel în jurul ei trecând iubirea, şi se simţea pu- 
nându-şi trupul ei între trupurile acele ce se că­
utau, era o piedică la gesturile acele ce căutau să 
se atingă, nădăjduia strânsorile mânilor acelora 
încinsorile braţelor acelora. Dar ceva din mân­
gâierile acele întrerupte îi pătrundeau în sânge 
O dată se întâlni fată 'n fa{ă cu un soldat blond’ 
aproape îşi lipi obrazul de tunica lui pentru că 
o împingeau alţii dela spate. Ridică ochii • şi tâ­
năra surâse, după cum surâsese într'o zi de la 
ferestruica cazărmii. Dinapoi, împinsul continuă

» T j i „ T „ T c L ™ pris,a "  “ » » -
— Procedamus in pace.
Şi corul răspunse :
-  /« no mine Christi Amen.
Era vestirea procesiunei, care puse o mişcare e- 

"orma ,n tot poporul. Printr’o violenţă instinctivă,
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fără să cugete, Qiuliana se agăţă de bărbat, ca şi 
când ar fi fost a lui ; se lăsă a fi ap oape ridicată 
de braţele acestea cari o apucaseră de mijloc, simţi 
în păr răsuflarea aceea bărbătească care avea ceva 
de-al tutunului. Mergea aşa, slăbită, sfârşită, sdro- 
bită de voluptatea aceea care o cuprinsese de o 
dată, nevăzând de cât o abureală dinaintea ei.

Atunci de pe altarul cel mare cădelniţa cea mare 
se mişcă împrăştiind nouri de fum cenuşiu şi 
dulce peste popor ; şi o procesiune candidă se des­
făşură în mijlocul bisericei. Slujitorii purtau în 
mâni ramuri de măslin şi cântau.

X

Toată săpfămâna sfântă apără cu complicitatea 
umbrelor ei amorurile Giulianei. Bisericile erau 
afundate în crepusculul pasiunei; crucifixele pe 
altare erau acoperite cu văluri violete ; mormintele 
Nazareteanului erau împresurate de ierburi mari 
albe, crescute în bo lţi; un parfum de flori şi de 
smirnă umplea aerul.

Acolo, Giuliana, îngenuchiată, aştepââ până ce 
un pas uşor la spatele ei o făcea să tresară. 
Nu se. putea întoarce, pentru că Camilla o supra- 
veghiâ ; dar se simţea toată îmbrăţişată de privirea 
omului aceluia, ca de un foc uşor, şi o drăgălăşie 
de dorinţă îi cuprindea carnea. Atunci punea lu­
mânările aprinse pe treptele unui triunghiu de 
lemn de lângă altar. Preoţii cântau în faţa unei 
cărţi mari ; una câte una lumânările erau stinse. 
Nu mai rămâneau de cât cinci, nu mai rămâneau 
de cât două; întunericul înainta din fundul ca­
pelei peste lumea în rugăciune. Cea din urmă fla­
cără dispărea în sfârşit. Giuliana, în întuneric, de 
cum se simţea atinsă de două mâni căutătoare, să­
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rea de pe pardoseală, cu un fior, aiurită. Apoi, 
când eş,a din b.serică, gândul că a pângărit un 
loc sfanf o umplea de remuşcări ; îndată, din sub­
stratul conştiinţei ei, gândul ispăşirii răsărea. Era 
apm ca un vis în care faţa galbenă a lui Isus mort, 
ş fiorii carnet atatatâ, şi mirosul greoiu al florilor 
ş. răsuflarea bărbatului acela blond se amestecau 
mtr un simfimant indoelnic de durere şi de plăcere.

XI

De îndată ce Isus învingător se urcă în gloria 
r ? f , l r 0r’ aţ,°mele paştilor nu mai sprijiniră iubirea 

ila?5!- ,?cena lublrei fu atunci domeniul pisi­
cilor rataptoare şi al porumbeilor fugari. De la 
ferestruică semnele dulci alergau : în mijlocul lu­
panarului se adancea ca un şanţ de ape murdare 
pe marginile caruia creşteau flori hrănite din pu­
treziciune. Porumbeii sburau cu sclipirile verzi si 
şi cenuşii ale penelor. 9

Amantul avea un nume frumos vechili, îi chema 
marcello, şi avea o frumoasă tresă roşie şi de ar­
gint pe mâneca tunicii. Scria scrisori pline de fo­
cul veşnic, cu fraze înflăcărate cari dădeau aman­
tei delicii de drăgălăşie şi fiori de voluptate rău 
conţinută. Oiuliana citea foile acelea în taină le 
ţinea ziua şi_ noaptea la sân : de căldură scriitura 
violeta i se întipărea pe piele şi era ca un scumn 
tatuagiu de dragoste, de care se 'nebunea 
punsurile ei_ nu mai sfârşiau : toată ştiinţa grama-
!?a’a a îln?Vmvătătoa,:e’ toată comoara frumuse- 

t or psalmistice a unei credincioase, toată cureă- 
toarea sentimentalitate a unei fecioare târzii se?e
S, sffii„hdSrtia S 1* / şcoli.S fS ," ,fb ;

scnncţ se «tta, se simţea târâtă de o vorbă 
16 6 sonora; Parea chiar că o facultate nouă ră­
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sărise într’însa şi lua forme maniace, pe neaştep­
tate. Marea adunătură de lirism mistic strânsă din 
citirea cărţilor de rugăciune în atâţia ani de fide­
litate către Soţul Ceresc, acum, sguduită de tumultul 
iubirii pământeşti, se ridică confuză şi străbătând 
proaspetele straturi de conştiinţă şi unindu-se cu e- 
lemente străine, lua aproape mirezme noui de 
profanitate. Astfel lăcrămitoarele implorări către 
isus se transformau în suspine de speranţă către 
bucurii ne eterice, oferirea floarei sufletului către 
Marele Bine se transformă în înflăcărate închinări 
ale cărnei către blondul amant, şi lumina afrodi- 
siacă a lunei lua toate epitetele prin care trecea 
radios Sfântul Duh şi chiar şi zefirurile primăverii 
răpeau aromele fericirii paradisului.

XII

Purtător al scrisorilor eră unul din acei oameni 
ieşiţi, ca ciupercile, din umezeala uliţei murdare 
şi au în toată figura ca o pată de noroiu din naş­
tere ; unul din acei ticăloşi cari se amestecă în toate, 
pe cari îi găseşti pretutindeni unde e centimă de 
câştigat, puţină unsoare de lins, o sdreanţă de scor­
monit, azi vânzători de haine vechi şi mâine adu­
cători de slujnici şi de femei uşoare, azi falşi 
misiţi de mărfuri şi mâine hinghieri. ^

Acesta avea un nume melodramatic, îl chiema 
Lindoro ; din cartierul Spitalului până la bastio­
nul de la SanPAgostino o mare popularitate ŝe 
făcuse în jurul acestui nume. Se născuse din în- 
preunarea unui cântăreţ din clarinet ambulast cu 
o zarzavagioaică vânzătoare de fructe, moştenind 
instinctul nomad de la tată şi fireasca lăcomie de 
câştig de la mamă. Se târâse mai întâi prin mur­
dăriile tuturor caselor, cu băţul şi lopata; făcuse
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a/3di pe ajutorul de bucătar într'o cârciumă, unde 
soldaţi şi marinari îşi aruncau în faţă rămăşiţele 
de prin pahare şi oasele de peşte prost fi ipb De la 
cârciumă căzuse într'o brutărie unde băga în fia* 
cari pâinile, cu lopata cea lungă, toată noaptea, 
naduşindu-se, orbind. De la brutărie trecuse în 
slujba de aprinzător de felinare sdrobindu-şi umă­
rul sub greutatea scărei purtăreţe. Gonit din slujbă 
pentru că fura petrolul din marile cutii de tini- 
chia albă, se lăsă în voia uliţei, cumpărând şi re- 
vanzand haine vechi, făcând prin toate casele ser- 
V1CJ! e ce ê ma’ josnice, oferindu-şi soldaţilor şi 
străinilor pungăşiile, luptând astfel pentru burtă.

tn corjoul şi în sufletul lui fiecare meserie lăsase 
o urma, lăsase un gest obişnuit, o desvoltare a 

aijumiţi muşchi, slăbiciunea unui organ, o 
bătătură, o cadenţă de glas, o frază a jargonului, 
hi a mic de statură, slab, cu un cap enorm şi 
aproape fără păr, cu fire rare de păr pe faţă, cu 
bube printre peri. îmbrăcămintea îi eră hibridă 
şi schimbătoare, toate sdrenţele treceau peste el, 
se suprapuneau : jachete nobile înverzite şi pan­
taloni plini de găuri, pălării de pâsiă înroşite şi 
cioboate sparte, nasturi de metai strălucitor, ga- 
loane militare, cozi, amestecul acela de bogăţie 
uzată şi de mizerie scârboasă ce umple fundul pră­
văliei unui telal ovreiu.

XIII

Acesta fu cârmaciul. Ducea scrisorile lui Mar- 
ceho cu găleţile pline cu apă dela Pescara, sus 
acasa la Oiuliana, şi se întorcea cu găleţile goal- 
şi cu scrisori de răspuns. Când îl auzea suind scă- 
"le Giuhana îngălbenea ; căută pretexte să înde­
părteze pe Canulla, ca să fie singură cu purtătorul
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de apă şi de bucurie. Se petreceau atunci apro­
pieri repezi, pe furiş; treceau atunci între ei pri­
virile acele piezişe de înţelegere, repezite mişcări 
ale muşchilor feţii, monosilabele acelea şoptite, 
cari sunt ajutoarele dibăciei omeneşti şi cari cu 
vremea strâng legături între înşelători, când sunt 
de sexuri diferite, determinând unele ciudate co­
respondenţe ale mişcărilor corpului, cari în unele 
împrejurări pot pricinui treziri sensuale. Din pri­
cina aceasta, în amorul Giulianei pătrundea încetul 
cu încetul din influenţa lui Lindoro; un fel de 
obişnuinţă se stabilea puţin câte puţin între amantă 
şi ambasador. Dânsa, dacă el venea în lipsa Ca- 
millei, îl năpădea cu întrebările, îi vorbea de a- 
proape făcându-1 să-i simtă răsuflarea; câte odată 
din nebăgare de seamă îi punea mâna pe câte-un 
uman Lindoro dădea frâu vorbăreţiei lui de zar­
zavagiu, amestecând cuvinte de jargon, reticenţe 
murdare, surâsuri şirete, gesturi în doui peri, mici 
plescăituri de limbă şi buze.

Pezevenglâcul lui eră făcut cu artă ; ştia să furi- 
Pp peşimţite corupţia în sufletul Giulianei, 

Ştia să târască cu încetul prada aceea în laţul lui 
Marcello. Şi Giuliana îl asculta cu atenţie, având 
in fundul ochilor o flacără care creştea, având în 
£urâ uscăciunea produsă de poftă nesatisfăcută- 
tară să mai întrerupă. Lindoro băgă de seamă nu, 
fflai de cât că aţâţase în femee pofta; şi în faţa 
tigurn aceleia moleşite şi turburate se trezea de o 
data mtr’însul masculinitatea, şi '1 năvălea o ispită 
de a culege el floarea aceea pe care o pregătea 
pentru plăcerea altuia; dar frica eşită din fundul 
ticăloşiei lui îl oprea şi ’i îngheţă avântul.

umliana dăduse astfel în cele din urmă o în- 
ainire lui Marcello. Eră să fie într’o casă ascunsă 
e mahala, în fundul unei ulicioare pustii, unde
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min.Vă' ’rarfi ®Pionat; era să fie într’o Du­şi I ir,/) dm j milia stând Ia biserică multŞi Lindoro facand de pază.
Ha!,0, Z’leIe de- naintea faptului celui mare, Giu- 
f anl efra cuprinsă de o întărâtare amarnică, de un
« L a  ~ -Can 1Ine ori » fă« a u  dinţii să’i clăn- aneasca Ş1 i înflăcărau obrajii şi ’i dădeau fiori
lnr-mmClna par-u Ul’ ,la ceafă. Nu mai putea stă 
ti so-nri’,-1-11 m a lPu.fea sta jo s ; o furie de mişcare 

f™i u meî"brele- In şcoală, în mijlocul corn­
i i  j ,COuanlor’ ’u "jdlocul acelui continuu ropot 
L  npactp ,nebu.nie de răzvrătire îi orbea vederea 
riiif?HpŞte- tate' Ş!Tar, fl vrut să sara între copii, să 
tn L n l + ki CU marîI e [oate capetele acelea, să răs­toarne tabla, mesele, băncile, să ţipe, să spargă
“ va- sa s% asurzească. Sub privirea rece şi scru-
L L L  n Cfami L  Putm llpsea să nu leşine de spasm, de furie, de imensa sforţare interioară de 
a. ascunde.

Apoi, când Camilla eşiâ, cutreerâ toate odăile, 
mişca scaunele, muşcă florile, beâ dintr'odată pa- 
l» L « a(n'  de apa' Se, p,nvea în ogîindă, se ducea 
'a L re?sîra- s.® arunf? de' a curmezişul patului, iz- 
bl;c".ea m mu de chipuri neastâmpărul, năpădirea 
vitalităţii sensuale. Tot corpul ei, în târzia dospire 
a fecioriei, ŝe îmbogăţise şi se dezvoltase; eră una 
d n acele sângeroase înfloriri de toamnă ce face 
panta sa izbucnească simţindu-şi rădăcinileaproape 
moarte infigandu-se in letargia pământului, într'un 
ult m şuvo.u de forţa vegetativă. Toţi porii cor- 

1 “  exa au- ™praştiau voluptatea rău conţi-
L tL P ,ate g-StU-de e!’ în toate atitudinile ei, n toate cele mai mici mişcări ale ei o spontanee fascinare afrodisiacă, o întărâtare nevrută si incos-
bărbat5'F râ 1Pw -  indep?nde" t de prezenţa unui • Era toata numai poftă; firişoarele galbene
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ale pupilelor, dilatându-se, fulgerau; buza de jos, 
chinuită de ̂ muşcături, ieşea în afară umedă şi mai 
roşie; pe gât se urcau dârele groase ale vinelor 
şi in mişcările repezi câte odată unele grupuri de 
nervi trozneau. Capul nu’i eră frumos, nu avea 
quadratura viguroasă, splendoarea gălbinicioasă a 
unor rase din Abruzzo, liniile acele curate ale 
nasului şi bărbiei îmbinându-se greceşte în latina 
deschizătură a feţei. Dar neştiutoare, sub um- 
flătura rochilor cenuşii, sub căderea greoaie a cu­
telor, tăinuiâ o minunăţie statuară de bust şi pi­
cioare.

Erau întâiele zile ale lui Iunie: din primăvară 
rasărea vara, ca dintr'o fâneaţă un aloes. Intre 
mare şi fluviul tot ţinutul Pescarei se înveselea în 
adierea sărată şi în răcoarea fluvială, ca întinzând 
braţele către acele ţărmuri fireşti de apă amară şi 
de apă dulce. Ajungeau atunci până la odaia Giu- 
hanei mângâerile firii; insecte lucitoare ciocăneau 
m giamuri şi cădeau înapoi, ca o grindină de aur.

uiuliana, dacă era singură, simţea nevoia de a 
se destinde, de a aruncă rochile, de a zace, şi de 
a aduna pe piele mângâerea necunoscută ce flu­
tura in aer.

începea să se desbrace încet, cu o lene de ges- 
tun tn°]latice, întârziind cu degetele în jurul no­
durilor şi nasturilor, făcând mici sforţări voite în 
a scoate braţele de pe mâneci, oprindu-se la ju­
mătate şi dând pe spate capul cu păr des şi scurt, 
apul acela al ei de efeb. încet, sub oboseala a- 
oroasa, din informitatea rochiilor, ca dintr’o

âma- 3 • T miî’ ie-şeâ corPul S°L Un maldăr de 
roi Pânză groasă eră la picioarele fecioa­
ra , . Purif>cată, şi din maldărul acela, ca de
' , J? piedestal, răsărea în lumină încununând u-se 

aţele, pe când în atingerea aerului o înfio­
3
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rare abia văzută îi alergă pe trup, pe piele. In 
atitudinea aceea momentană toate liniile torsului 
se destindeau şi se urcau în spre cap; se netezea 
uşoara rotunzime apântecelui, neschimonosit încă de 
concepţiune; arcurile coastelor se desenau. Apoi, 
dacă vre-o insectă intra în odaie, sbârnăitura sbu- 
rătoare înprejur şi gata să atingă goliciunea, sbâr­
năitura înfiora pe Giuliana ; şi eră atunci o apă­
rare de înţepătura rău temută, erau mişcări de 
şarpe, răsărituri de muşchi sub piele, adunări fri­
coase de membre, clătinaturi ale genunchilor ne­
dedaţi cu jocul, sărituri, ţipete, toate acele nea­
şteptate agilităţi şi încreţituri de piele provocate 
de groază la o femee.

Apoi, întărâtată astfel de mişcare şi caldă, avea 
pofte noui. Deschidea uşa, bănuitoare, şi scotea 
capul afară uitându-se în cealaltă odae. Eră un 
miros de închis, întunericul acela neînsufleţit pe 
care’l au şcoalele fără copii; pe tablele pătrate 
alfabetul mare şi grupurile de diftongi şi de si­
labe stau muţi stăpânitori ai locului.

Giuliana înainta ocolind cu picioarele goale des­
părţiturile pardoselii, simţind nesiguranţa celui ce 
umblă pentru întâia oară desculţ pe un loc aspru 
şi încurcătura unei femei care nu mai simte în ju­
rul pasului impiedicarea obişinuită a rochilor. 
Se ducea aşa până în odaia a treia, unde era apa, 
unde umezeala îi punea o senzaţie de răcoare sub 
picioare şi unde simţea fiori prin păr la gândul 
că amantul putea fi aproape de-acolo. Atunci în- 
muiâ mânile în apă,, se stropea toată, cu repezi o- 
priri de respiraţie când. o picătură mai mare îi 
curgea pe piele. Eşea de acolo udă to a tă : oglinda 
înaltă a unei mobile vechi o ispitea.

Era un fel de dulap mare căruia îi mai rămă­
sese părţi de întrebuinţat; oglinda, care ascundea
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nişte cutii, avea împrejur frescuri de aur şi de cu­
loare şi dt-asupra doui copilaşi fără capete. Giu- 
liana mergea până acolo, atrasă de o neînfrântă 
curiositate de a se vedea goală. Făptura ei întreagă, 
încă umedă de picături, apărea în abureala vechei 
oglinzi acoperită de o umbră de paloare argintie, 
îndulcită de imperceptibile aparenţe de albastru şi 
de verde, acolo pe unde cristalul era mai alterat 
de vremuri. Se privea, pe când instinctul sexual 
al frumuseţii, trezindu-se, făcea să i se urce pe 
buze o vie spontaneitate de surâs.

Surâsul, orice mişcare a muşchilor, părea a face 
să tremure în oglindă toate liniile goliciunei ca 
acelea ale unei imagini în apă. Atunci ea începea 
un fel de mimică vanitoasă, privind cum i se re­
produceau toate gesturile în oglindă, desfăcând 
buzele ca să ’şi ârate dinţii, ridicând Braţele ca să 
'şi arate subţioarele, arcuind spinarea şi silind ca­
pul să se dea îndărăt, până ce un nebun hohot 
de râs, în faţa acestei privelişti de sine, îi sguduia 
toată făptura. In fund de tot, înapoia femeei, se 
restrângea de pe peretele din protivă o tablă cu 
alfabetul.

XIV

Se întâmplă ca într’unul din acele momente să 
bată la uşă Lindoro, venit sus cu găleţile lui. Giu- 
liana strigă :

-  Aşteaptă!
Adună de pe jos rochile, în grabă ; şi le puse 

pe dânsa în grabă; se duse să deschidă.
Erau orele şase seara; lumina felinarului alb de 

la palatul Brina intra în odaie, tot ţinutul Pesca- 
rei, mare azil de rândunele, cântă.

Amândoi, în mijlocul odăii, în picioare, vorbiră
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de întâlnirea apropiată. Cu vorbăreţia lui, Lindoro 
încerca ŝă învingă ultimele ezitări ale fecioarei, 
pentruca deja luase o parte din plată şi-l chinuia 
restul. Artificiile de convingere îi însufleţeau cu- 
vintele, ochii, gestul. Mirosea a vin, şi pe faţă, 
pe tâmple, peste tot pe unde trecuse de curând 
priciul, mici pete roşii şi albăstrii. Pe când vorbea 
i se descoperea şirul dinţilor egali şi albi, una din 
acele danturi cari adesea înarmează gurile plebei: 
particularitatea aceasta răsărea cu putere din tică­
loşia generala a omului.

Giuliana împotrivea îndoeli, temeri, ca să-l în­
trerupă ; dar iată  ̂că, ticăloşia devenind din ce în 
ce mai înflăcărată în dospirea vinului băut, se ivi 
in stăruinţele pezevenghiului şi ea începea să simtă 

ogoarea^ ce se suia în jurul ochilor, ce-i îngreuiâ 
'VP,. ;. navala aceea de sânge care sunt simtomele 
aţaţarn amoroase. Se retrăsese încetul cu încetul 
in spre perete, şi se sprijinea. Din deschizăturile 
asate ici Şi colo in rochie, în graba îmbrăcării, se 

zareau bucăţi ale albiturii de dedesubt, albetile 
acelea ale panzii ce par a fi ceva din goliciunea 
temeiasca. Gatul era descoperit cu totul, alb şi 
brazdat de ̂ colanul Venerei; picioarele neîncăltate 
ascundeau in papuci numai degetele.

La un moment, pe nevrute, din instinctul acela 
-Pu-n uCa/ e ° femee e înştiinţată că e în faţa 

-Un u' ,varbat Poftitor, dânsa se. repezi cu mâna să 
închidă la gât, pe piept, nasturii. Gestul acela, cu 
care Gmhana recunoştea astfel în mijlocitor băr­
baţi1̂  gestul acela repede făcu să ţâşnească din 
ticăloşia Iui Lmdoro un impuls de orgoliu bărbă-
mtC; r Ac Zlcă- Ş1 el putuse sa turbure o fe-
vin^iini ^ dad™ aPr°aPe Şb cum îndrăzneala 

.1 df: dat.a aceea nici o conşti­inţa a laşităţii nu-1 mai reţinu.
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Şi pe de-a'ntregul, asupra fecioarei aiurită şi 
fără putere, se manifestă bruta.

XV

Oiuliana rămase nemişcată, în prima impresie 
violentă şi dumnezeiască a faptului aceluia natural 
îndeplinit, într’un fel de buimăceală ce nu se pu­
tea împrăştia. Rămase lungită jos, având în îm­
brăcăminte, în toată făptura, neorânduiala obscenă 
a femeei violate.

Din când în când, din ochii ei aiuriţi ţâşnea 
ca un tremur; în braţele ei treceau fiori, întinsori 
de nervi aţâţaţi; tremurături nervoase îi încreţiau 
fruntea, îi făceau pleoapele să bată, să i se ridice 
în sus colţurile buzelor, să i se mişte în mici tre- 
murături degetul cel mare al picioarelor desculţe.

Când auzi paşii Camillei pe scară, din adâncul 
lâncezelii se ridică într’un c o t; îşi trecu repede 
mânile peste rochiile în neorânduială; regăsi cu­
vinte spre a spune sori-si că o subită lipsă de 
puteri o făcuse se cadă în mijlocul odăii.

Afară se înoptă; peste tot se răspândea marea 
râcoreală a serilor de. Iunie, venind din spre. A- 
driatica. Glasuri şi râsete umpleau piaţa ; printre 
case, jos, cântă veselia de Sâmbătă a locuitorilor 
scăpaţi de muncă. De la catul de jos Teodora La 
Jece strigă:

— Cumătră Camilla, cumătră Giuliana, nu 
veniţi ?

Giuliana îşi urmă surora, fără să vorbească, 
fără să cugete. Ii era greu să’şi amintească: un 
fel de moleşeală îi apăsă încă mintea. Teodora La 
Jece le umplea urechile cu sporovăială ei de fe- 
mee flecară şi bârfitoare.

— Ştii, cumătră, fata Rachelii Citena se mărită.
— A!
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r_rf> ia P.e Qjovannino Speranza, roşul ăla
San n o L f^arHU™a 3 Pesceria ?' are boala lui oan Donato, duca-se pe pustii.

înră .? t"; f-UnîătrJ ’ Cllecchina Madrigale a fugit 
Sa d“ta 13 Pra"caville. O ştifi r groasa aia

roiatStaaiaU & ® ona' neagrâ, cu nasul co­

ri;!,??Ciora,^'a J?ce P0vesdnd trecuse alături de 
raS  !anf ‘ S 3I?i la vei?ea Putin mai la urmă, cu capul plecat, fara sa ia seama la păcatele de băr- 
teala pe care limba ţesătoarei le făptuia contra 
aproapelui. Pe uliţe, toată lumea se bucura de

fUn d1 fen?e‘- t,receau- în rochii de Pânză, cu braţele goale pana la coate.
— Ia te uită, cumătră, la Graziella Potavigna 

ce şi-a pus a pe ea. Ia te uită la Roza Zazzetta^cu 
un sergent înainte şi unu pe urmă... A! nu ştiţi ?

Şi aci o p °vesţe de dragoste plină de indi- 
rim6 " sarate.- ??Ptlta. aproape la ureche. Prin [una 
din acele uitări cari sânt refugiul unor anumite 
natun slabe şi îndoi oase, Giuliana se afundă cu 
totul in flecarie, nedandu-şi sama să se gândească 

miaraGnd pe Teodora Ia vorbă, fiindu’i 
frica de răstimpurile de tăcere, umplând aceste 
răstimpuri cu mici hohote de râs. Simţea ca o bu­
curie crudă să audă ticăloşiile altora 

— A! iată Don Paolo!
Paolo nT nrL ™ ™  C-U fEumusetea lui greoaie Don

kpt'i"Ă„“ S ,r “  ” *■ cu" ‘"t e »
_  Hai cu noi, Don Paolo; mergem afară.

nuri? 1 maceIani Pe uliţă, ici, colo, îşi aveau căr­
nurile proaspete atarnate în mijlocul uşii • mirosul 
carne, umplea văzduhul şi gâdilă nările AM^sus 
fire lungi de macaroane stăteau atârnate în lumina
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lunii care le privea din vârful unei suliţi de pe 
cazarmă. Grupuri de soldaţrse grămădeau în jurul 
vânzătoarelor de fructe, făcând sgomot.

Haidem la Bandiera-zise Teodora, dând pre­
cădere lui Don Paolo şi Camillei.

Giuliana trecu prin mijlocul gălăgiei aceleia şi 
mirosurilor acelora puternice, ameţită. începea în 
cele din urmă să se ridice o lâncezeală din adân­
cul ei, să-i închidă gura la râs, la cuvinte, să-i 
împiedice limba. Unele dureri fizice o supărau de 
asemenea şi o rechemau la realitatea lucrurilor. Nu 
se mai putea preface: glasul îi murea între dinţi, 
grija îi astupă respiraţia, vedenia a ceva enorm şi 
de neîndreptat i se ridică dinainte. Se simţea acum 
murind de oboseala de a se ţine pe picioare, de 
a face paşi, se simţea biciuită de şuerătoarea în­
sufleţire a vieţei pe uliţa care e a tuturor.

-Şi-aşâ, cumătră dragă, prostul ăla de bărbat 
fără să aibă habar de cevâ.... —zicea Teodora re- 
înodând bârfeala întreruptă.

Atergeau pe cheu. Podul pe vase, la stânga, în­
calecă fluviul. De cealaltă parte profilul întunecos 
Şi gros al bastionului se desenă în lumină. Vechile 
tunuri de fier, puse cu gura în pământ, se întin­
deau în şir; ancore mari de fier zăceau pretutin­
deni. Pe ţărm, marinarii, sub corturi, mâncau şi 
fumau; corturile luminate contrastau cu o roşaţă 
de sânge_albeaţa lunii. In jurul prorelor, pe apă, 
pete mari ca de materie lichidă se legănau uşor.
„ ~ trimise să cheme pe Don Nereo Memma, 
inctnpueşte-ţi! urmă Teodora nepotolită.

-Cine vorbeşte de doctorul Dulcamara ? —în­
treba Don Paolo, care auzise numele acela, râ- 
zand cu gura cea largă încă înarmată cu fildeşuri.

i « a nu mai auziâ; eră palidă ca faţa Iu- 
"• C® mceput, toată pacea aceea luminoasă ce
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ploua din cer pe fluviu şi toate acele lungi şu- 
voaie de miros marin ce se iţeau prin răcoare îi 
dăduse o impresie de uşurare aproape veselă, pen­
tru că în faţa acelei privelişti de blândeţe vede­
niile aburite de iubire se înălţau în adâncul ei şi 
ascuţimile sentimentului scânteiau în razele lunii. 
Imediat ̂ apoi, fu ca o înăbuşire, ca un tumult 
confuz în care ea avea conştiinţă de sine numai 
prin baterea arterelor pe tâmple, prin murmurul 
acela asurzitor ce păru a cuprinde şi a umple tot 
văzduhul dintr’odată. Pământul îi fugea de sub 
picioare; marginile apei se confundară, în aiurire ; 
fluviul năpădi uliţa; ape, ape, ape se împrăştiară 
împrejur. Apoi, deodată, o schinteire de lumină i 
se aprinse în ochi, o tremurare tot mai mare de 
flăcăreli ce isbucneau, se încrucişau, se îndepărtau 
şi se topeau şi se pierdeau jucând într'o pen­
umbră.

In iluminarea aceea figura iui IVlarcello apărea 
şi dispărea, cu o repeziciune şi o schimbătate de 
vis...Ameţeala încetă. Giuliana recunoscu reflexele 
lumi in fluviul liniştit; continuă să umble, aiu­
rita, slăbită, aproape gata să leşine.

“ Obosită, ai ? cumătră; nu eşti învăţată, fireşte. 
Sprijina-te de mine, sprijină-te — zicea Teodora, 
rata Donnei Menţină Ussovia, cea mai mică ciu­
pită de vărsat, tocmai şedea în faţa prăvăliei, ştii 
pe pieţişoară.... v ’

Ajunseseră la cazarma financiarilor. Grămezi 
mari de roşcove răspândeau un miros puternic ca 

e tăbăcită; şi uliţa presărată cu scoici de 
stridii scarţâiâ_ sub paşi. Două plase, lângă ţărm 
pescuiau ţipari, în tăcere, având luna propice. Dar 
sonoritatea mării umplea tăcerea de grandoare ■ se 
anunţa fluxul cu undirea sării care trecea neste 
subţirea pojghiţă a apei dulci.
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Giuliana se lăsă a fi dusă. îşi reţinea răsuflarea 
cu greutate; căci acum starea ei, cu o grozăvie 
extraordinară, i se înfăţişă înainte şi gonea toate 
silniciile şi tumulturile sentimentelor întărâtate de 
voluptatea nopţii cu lună. In statornicia gândului 
ei, vedea figura lui Lindord ridicându-se şi trăind; 
se simţea încă odată apucată şi atinsă de manile 
acele aspre, înăbuşindu-se de răsuflarea aceea caldă 
de vin şi de poftă, siluită pe pardoseala odăii. 
Dar în momentul acela, se gândea ea, nu se im- 
potrivise, nu ţipase, nu făcuse nici o mişcare ca 
să se opună ; căzuse fără putere, ne mai deosebind 
nimic, ne mai simţind de cât o mare bucurie ames­
tecată cu durere inundându-i toată firea, nesim- 
ţind de cât că din toată fiinţa ei violenţa naturei 
năpădea în afară. Atunci, reflexul acela de sen­
zaţie îi puse în carne o nouă turburare, o nesfâr­
şită drăgâlăşie de sfârşală; şi în acea neorânduială 
a conştiinţei voinţa ideilor i se stinse. I se păru 
că atâtea lucruri ale nopţii, ca şi când âr fi avut 
glasuri şi aripi, veneau să-i ciocănească în tâmple, 
veneau s’o ispitească, să-i dea fiori şi să-i sufle 
cuvinte. Privea înaintea ei, palidă şi cu ochii mă­
riţi şi mai negrii. Eră atât de slabă, de nesigură, 
neînstare să închee prin voinţă o stare de suflet 
şi de lucruri, clătinându-se între sugestiunile lumii 
externe şi frământarea dinăuntru.

— Auziţi cum cântă vinul —zise Don Paolo, o- 
prindu-se.

Prin bărci, marinarii stăteau tolăniţi printre frân­
ghii, în mijlocul fumului tutunuluj de Dalmaţia, 
şi cântau despre femei frumoase, în cor, cu toţii.
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XVI

canPUei X nr Chet°r’-,C?miHa se ruKă încet, cu capul plecat, cu manile împreunate, multă vreme;
n ™ U PnnSe ,-Candela ,a S' ta Fecioară, pentru 
" uU jI  Ş1-set Iasa somnului ţinând dulcea inimă 
a lui Isus intre florile veştede ale sânului. Respirul
tu r  h !  q l1 e ra  .rel;gios ca şi când ar fi fost ală- 
umhnîi» i g-r 'Janie ,ln vasul de argint. Pe tavan
ulei,, L n  f r,eaU cafinările flacării hrănită deH 1'IV Şgomotele acelea seci ale lemnului ce se
rioaw. !!pa vler.milor « re  rod, trozniturile miste- 
tH « h a ™ l e au. vech,le mobile în liniştea nop- t , sbarnaituri de ţanţari, spărgeau tăcerea
înHn'U31,afnaaŞedea în acelaş pat aIături de Camilla, 

, l a- farâ sa s® mişte, fără să închidă ochii, pen-
menfhrP̂ m -re -°m SeaH de nesomn îi cuprinsese 

l J \  VAgh'u,nei ntreruPtă a temerei îi chi- 
riozltate n r ‘ • AC-Ulta 1,1 tăcere i ascilItA cu o cu-

t t f c ' . î f " ' * * ” 1 ce sd'imtare *
cuWnte vn’J "  u °m~v’ 9 amiila încePl'> sa murmure 
m'scânH h ,f  ’ i bl'Cat‘ d - CUvmte neîlltelese, abia 

snn itP ? C’ a!LreSp-lratu Iun&i în cari se au- 
su?de ale ^ JUn â,Me sî ,nse- se al,zean clocotirile 
telor runte ran«e i°r " e}nuhf iate ?i accentele cuvin- 
tat si r î lr - 1  F apu eh.slab, lungueţ, aşi zice sculp- 
ngălbenft 3Spnme de, . pocâinţă şi de post,

De? i n  nd.f- “mina C?ndeI"' ?edea Pe albeaţa 
vfnete în= flgle raU poleltă de sfântă. Mici umbre 
întins s, n T naiU nauni rul nărilor- Şanţurile gâtului 
ochdnrŞ HP de C°?rde' găurile obrajilor, găurile 
lea m nuf "  Ca,re eşia mare &lobul acoperit de pie- 
Z r t i r J  - a P,eoaPel° r- Păreâ astfel cadavrul unei
ne^u ' m Care Sar h C° borât spin’tul lui Dnm-
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Deşi vorbirea aceea de peste noapte nu eră în­
tâia, Giuliana simţi frig în creştetul capului: o 
groază o cuprinse deodată. Instinctiv se sgârci, 
căuta să se depărteze de corpul surorei ei, trâ- 
gându-se pe marginea patului ; stătu nemişcată, 
ne mai răsuflând în intervalele de tăcere, cu ochii 
ţintă pe gura celei ce dormea, simţind ca un nod 
în mijlocul pieptului dacă buzele acele se mişcau 
să spună alte cuvinte. Nu înţelegea; dar ceva 
foarte adânc şi solemn eră în murmurul acela în­
trerupt ; aproape un mister de fenomen suprana­
tural se ridica din corpul acela nemişcat şi ne­
ştiutor care vorbea fără să-şi audă propriul glas. 
In odaie trecea ca o suflare de m orm ânt; în fan­
tezia nebună a Giulianei, umbrele tremurătoare 
luau forme spăimântătoare şi ameninţătoare de 
spectre; văzduhul părea tăiat de sgomote necu­
noscute. Toate lucrurile asupra cărora halucinata 
se adăpostea cu privirea, toate lucrurile se trans­
formau şi se însufleţeau şi veneau în spre dânsa. 
Atunci gândul răzbunării şi pedepsei veşnice i se 
întoarse iarăşi în conştiinţă şi o stăpâni. Fu do­
borâtă sub visul rău al păcatului ei şi-şi puse bra­
ţele cruce pe piept spre a se apără de ameninţă­
rile diavolilor, şi încercă să spună rugăciuni cu 
limba împiedicată de groază, şi se agăţă într’un 
suprem elan de ancora pocăinţei, de ultima scă­
pare. Se simţea pierdută, cerea acum îndurare din 
adâncul inimii divinului Soţ trădat, lui Isus bun 
şi mare, Aceluia ce iartă.

Glasul Camillei se pierdea în suspine, se con­
fundă într'o borboroseală tremurătoare, se stingea 
cu totul în răsuflarea înceată şi egală, pe măsură 
ce entuziasmul visului mistic se potolea. Umbrele 
continuau să se mişte. Şi Crucifixul încă nu se
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cobora din perete să primească în dulcile lui braţe 
oaia care se întorcea la staul.

XVII

A zis Domnul prin gura proorocului loel, fiul 
lui 1 etruel: „Voiu revărsă spiritul meu peste toată 
carnea, şi vor profeţi fiii voştri şi fiicele voastre; 
batranii voştri vor visă visuri, tinerii voştri vor 
avea vedenii."

Spiritul acesta căruia Apostolii i-au avut întâe- 
tatea şi sau  bucurat de el, a fost pentru ei şi 
pentru noi un Spirit de adevăr, un Spirit de Sfin- 
•ec? leA S* un Spirit de forţă.... O divinule amor, o 
stanta legătură care uneşti Tatăl şi Fiul, Spirit 
atotputernic, credincios mângâetor al nenorociţilor, 
pătrunde in abisurile adânci ale inimei noastre şi 
raspandeşte-ţi marea ta lumină.

Aşa fel predică Don Oennaro Tierno la Rusalii, 
de pe altarul cel mare, în spre poporul ascultător, 
ueasupra lui, sus, a treia persoană a S-tei Treimi 
deschidea arcul radios al aripilor de aur, şi în bi­
serica lumina lumânărilor răspândea o roşaţă ase­
menea reflexului unui incendiu. Enormii stâlpi de 
piatra ce susţineau cele două bolţi, acoperiţi de 
barbare sculpturi creştine se înşirau greoi în spre 
altar; pe pereţi, resturile mozaicurilor puneau pete 
largi de culoare închisă; câte-un cap de Apostol, 
cate-un braţ ţeapăn de sfântă, câte-o aripă de înger 
mai rasarea din întunecimea şi din cojirea operată

veacuri. Intre mozaicuri, mici corăbioare ex-voto 
?„T \aU,’ -° i ntreagă flotă de bărci .atârnă dedicată 
2 "!U1 naufragiaţii scăpaţi. Şi în mijlocul 

acestel solemnităţi primordiale se ridică 
ş r un grup de coloane roşiatice în spirală, sus-
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ţinând amvonul încă marmorean înflorit de acante 
şi însufleţit de basoreliefuri. _ „ , , ,

-Împrăştie rouă ta dulce pe pamanţul acesta 
pustiu, ca să înceteze lunga lui sterpiciune. Tri­
mite cereştile raze ale iubirii tale pana in altaru  ̂
sufletului nostru, pentru ca pătrunzând m el sa 
aprindă flăcările cari să ne ardă slăbiciunile, ne­
glijenţele, lâncezelile noastre ! ,u™ a preotul, 
urcând la supremele culmi ale elocinţn şi puterii
lui vocale. „ .

Giuliana, de aproape, asculta smerita. Se refu­
giase în casa Domnului, sê  întorsese la culcuş , 
voia ca Domnul să o purifice şi să o primească 
încă odată în bunătatea marii lui îmbrăţişări. în­
flăcărarea aceea deodată a credinţei o orbea, o 
făcea aproape să uite orice greşală de mai înainte.
1 se părea că deodată petele se ştersesera din su­
fletul ei şi de pe carnea ei căzuseră cojile necu- 
răţiei pământeşti. Niciodată nu se apropiase ae 
altarul Domnului cu un mai adanc nor ae nă­
dejde, niciodată nu ascultase cuvântul Domnului 
cu o mai lungă îmbătare. ' v .. . ...

Din momentul când groaza pjerzarn 1 se rid * 
case în conştiinţă, se adâncise într un tel ae re­
culegere întunecată, supraveghiindu-se ca sa z 
aşa singură, supraveghiindu-şi propriile tapte, p - 
priile cugetări, cele mai mici mişcări, de teama 
acea îmboldire de căinţă să nu se spulbere, a 
grija de a păstră neatinsă într’însa floarea ac 
de credinţă care reîncolţise pe neaşteptate, ru  un 
fel de înălţare în spre Isus; fu un “jl _ Se 
isolare de viaţa înconjurătoare, o scarba de or 
legătură omenească. Se exaltă în citirea cărţi 
sfinte; se aruncă în contemplarea icoanelor ş 
misterelor ; luptă în protiva molaticelor laşităţi a e 
cărnii, în protiva căldurilor zilei, m protiva isp -



46 Gabriele d ’Annunzio

ţ.6] ^  " opl" ’ '.n .Pr«tiva parfumurilor pe cari i le 
a d c a H , "  protiva suflului ce se ridică din 
f ! " 'nt‘nle «  necurate, in protiva glasurilor ce pă-
plăcere gadl 3 3UZU Ş‘ 3-1 ŞOpti noui taine de
H p ^ Pă săptămâna aceea solitară de patimă, îşi 
depunea acum sacrificiul la picioarele altarului ;

. «a S5 t?.1!! ?Uvantului Iui Dumnezeu, ţintind 
och„ lna {un, la porumbelul radios şi simtin-
tasdorlnCetU CU lncetul înecându-se în marea ex-
tp, - Vr  odată, vino, dulce mângâetoare a sufle- 

adaP°st în Primejdii, apărătoare în 
nefericire. Vino, o tu care curăţi sufletele de orice
™ n ; f 1iVm>deCI ranii e- Vino' putere a celui slab, 
anp • j6 U1 ce cade. Vino, stea a călătorilor pe 
=aP d~Cjde 3 saracdor, sănătate a celuia ce stă
sHfian.M’ .sp,unea .^on  Oennaro Tierno, înalt în 
f ‘i ar,u‘ ,,u ‘ de argint, rumen la faţă, cu ochii cari 
forţau orbitele, cu gesturi ce păreau a atinge cerul. 
rrpJ;nm ?nCn ° caldura apăsătoare se lăsase asupra 
peam r l  iBc°ltl e ■Sre sdrobeau pe pilaştri; într'un 
dpa -̂>arpPU' S"tU U‘ Luca evallghelistul radia bătut 
crpn,?=P, iŞ1 mf ren m.antle Punea în aer o zonă de crepuscul verde. Pupitrul de marmoră se înălţă ca 
o floare mistica, in aburul acela de lumină.

rîm r"0’ °,.s Plnte> vino şi ai îndurare de noi!... 
arpinr mna ^ n-ea Pnvirea î" sus, pe valul tuturor 
de nestpaV° Can Ce-,sf  urcau >n spre nimb, pătrunsă 
mul W p ,suavlt?te ce atrage sufletele la parfu- 
că vpWp esmei°i spirituale. 1 se păru un moment 
de W ,v POrUmbdul de ?ur împrăştiind un fulger 
c i ,.i  r et ^  >mma h sălta de bucurie în sân, ca 
Maria 0 ' n pan ece e EI]sabetei la vizita Fecioarei

-  Pentru Domnul nostru Isus Christos. Amen.
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Preotul, totul de argint, se întoarse în spre al­
tar, zicând cu voce înceată un credo. Doui para­
cliseri albi, pe de lături, începură să mişte cădel­
niţele fumegătoare şi mirositoare.

Un nour de mirezme înfăşură pe Giuliana care 
sta aproape şi în acelaş timp un val de greaţă din 
adâncul maternităţii i se urcă în gât şi o făcu să 
strâmbe din gură.

XVIII

Nu era deci scăpare ? Câteva zile mai fu în 
îndoială, aşteptând ultima dovadă. Ii venea ame­
ţeli când se deşteptă, când punea picioarele jos, 
sfârşeli uşoare o năpădeau către seară, slăbiciuni 
în cari gândul, voinţa, amintirile păreau aproape 
a avea confuzia, somnolenţa primelor ceasuri ale 
dimineţii.

Făcea totul din obişnuinţă, cu gesturi de som­
nambulă, cu o încetineală de femee obosita. In 
clasă, dacă o ajungea mirosul de pâine caldă^ de 
la brutărie, se simţea că moare, simţea ca şi când 
toate măruntaele i s’ar fi urcat deodată la gura: 
un gust de leşie i se răspândea pe limbă. Intr o 
zi, pe când un copil mânca cireşi, o poftă vio­
lentă o făcu să se clatine pe scaun,_ să îngălbe­
nească şi să asude. După masă, amărâtă de gre­
ţuri, se lungea pe pat, se lăsă şă aţipească : căl­
dură eră greoaie, muştele bâzâiau, strigătele unui 
vânzător de ochelari treceau pe sub ferestre, ră­
guşite în tăcerea aceea. . , .

Scoasă din credinţă, nu mai căută biserica : chiar 
şi tămâia o scârbea. . „ ,

Nu se mai gândi la Marcello; nu -1 mai văzu, 
nu mai avu despre dânsul de cât o amintire ne-
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sigură, ca un vis îndepărtat; grija de acum o ab­
sorbea toată.

Lindoro se urca să aducă apa, ca şi mai înainte. 
A» a sus r9?u Ş' plin de năduşală; punea jos 
găleţile, aruncând priviri piezişe Giulianei. Giu- 
liana pleca în cealaltă odaie sau se plecă pe lucru: 
pe obrajii ei strânsoarea convulsivă a dinţilor pu- 
nea mici mişcări de mânie contenită; ochii i se 
împainjeneam Lindoro plecă, ca un câine bătut; 
dar gândul că avusese pe femeia aceea îi clocotea 
sângele ; ar  ̂fi vrut acum s’o târască cu dânsul, să 
şi-o ţină, să-i fie stăpân ca pe o marfă de între- 

Ş1 de vândut. Poftă sensuală şi lăcomie de 
câştig se amestecau atunci înir’însul.

Intr o seară aşteptă pe Camilla să iasă, la poarta 
ain stradă; apoi se urcă repede ca să surprindă 
^  un iiaM , Ş  o găsească singură în casă. Când 
burată Û 6 ^ 'udana ^ recunoscu şi se simţi tur-

a J7  9 ® vrei de m‘nei ce vrei ? — întrebă ea 
înăbuşită, fără să deschidă.

Ascultă-mă o clipi, ascultă-mă! Nu-ţi fie 
trica, nu ţi fac nici un rău... 
f Pleacă câine, infamule, ucigaşule... —izbucni 
emeia, cu o întărâtare stridentă de blesteme, dând 

pleacă"! 61 ^ adunatăînProtiva aceluia.-Pleacă,
Şi, sfârşită, se retrase în odaia ei, se aruncă pe 

perne şi te muşcă printre lacrimi, Un tremurvio- 
° A . s g . u d u i a  t°atâ, o încleştare convulsivă a făl­

cilor n facea suspinele dureroase.

XIX

Nu mai era scăpare. -  Fata 
băuse vitriol şi murise aşa, cu

Măriei Camastra 
un copil de trei
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luni în pântece. Fata Clemenzei Jozio se aruncase 
de pe pod şi murise aşâ, în noroiul Pescarinei. 
Trebuia deci să moară.

Când trecu gândul acesta prin mintea Giulianei, 
se însera. Toate clopotele sunau spre glorie, în 
ajunul lui Corpus D om ini; stoluri mari de rân- 
dunele ţipau şi se roteau pe piaţa Brinei, se adu­
nau la sfat pe Arc. Un minunat nour roşu se în­
tindea peste case, asemenea poate cu acela care 
vărsă smoală aprinsă asupra necredinţei Sodomei.

La fulgerătufa gândului acestuia Giuliana se în­
fiora, îi fu frică. Apoi, pe măsură ce sentimentul 
ruşinei o îmbiâ la fapt, înăuntrul ei o puternică 
răzvrătire de vitalitate începea să se dospească, 
viscerele tremurau. Simţii de o dată cum roşaţa şi 
căldura sângelui ei îi punea pete pe frunte, pe o- 
braji. Se ridică de pe scaun, frângându-şi manile 
în agitarea luptei. Şi cu un impuls de forţă ner­
voasă, eşi în cele din urmă din odae, intră în bu­
cătărie, căută pe masă un pahar şi cutia cu chi­
brituri. Mirosul puternic de cărbune îi frământă 
stomacul; ameţeala i se urcă la cap. Găsi to t: 
puse chibriturile să se topească în apă • se întoarse 
în odaia ei şi ascunse sub o mobilă, într'un colţ, 
paharul.

— Doamne 1 Doamne !
Ii era acum frică de a fi aşâ, singură, în faţa 

hotărârii ei. I se întoarse de o dată în minte ca­
davrul Cristinei Jorio zărit în ziua aceea pe când
0 duceau pe targă Ia casa m am ii: un corp um­
flat ca o butie, cu noroi în păr, în scobiturile o- 
chilor, în gură, printre degetele picioarelor vinete.

-  Doamne, Doamne, să mori !
1 Şi tresări ca şi când o mână rece şi ţeapănă i 

s'ar fi pus pe cap; un fior îi alergă prin toate 
membrele, îi stătu un moment în creştet cu im-

4
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i ■ j’ ,unui tăiş ce ar fi pătruns ca să deslipească 
P a : Şi P i dinaintea ochilor îi trecu scârba 
g jizei acel nu ştiu ce alb care dilată orbitele.

,nu’ î!u • ~  zise ea cu glasul schimbat, 
ş' Cand ar fl v-rut Şa aIu"ge de la sineatinge- 

ranrri sfVa groaznic. Şi se duse la fereastră, scoase 
aP _ a‘ara, cautand un adăpost.

v p am îlf6 aŞ°.l°> înţepenită, înmărmurită în faţa 
dp n « e- ,aceîela de^incendiu biblic şi acelei urgii 

,n,e£ re- £and se întoarsa pu{in în spre 
tPirp ’ Ză"  " l . l!mbra 0 strălucire ciudată, oschin- 
mi , 1 jumătăţilor de luni de aur pe îmbrăcă-
,Tor To —d?nr ’ dcela Loreto 5* schinteirea medali- 

'"ff1.,11 bnca’‘„*e întinse pe fereastră, eşi 
rao-ini c" ln a â,a ’ ac°i°i fără să aibe cu- 
slShiri.,>fpSe miSteV Atunci, în nemişcarea aceea,
strâncp p6a iSeni lacePu sa o prididească; şi’şi strânse^capul greu in palme, închise pleoapele

DaPLriae^?-epî f te * -se aPnnse în suflet o nădejde, 
bst’râm.’i fp 1 dUCeai a? inte! Spacone, vrăjitorul, 
m inun i  Q6 3 CiU bar.ba inngă, acela care făcea 
de râfpvt nV-6a ea<lun Pentru orice boală... Venise 
cu douJ t ^ n 1! ! '^  5ălare Pe °  măgăriţă albă,
de nast^r m g -1Un de -aur în urechi. cu un Şir 

f Ca ’?lşte .Iinguri de argint fără
cuvântau vin feme' e?'au ?'-1 eîiiemau, şi-l bine- 
de ferhnW ^  " eCf , e ‘ot feluJ  de boale cu un fel
ale degetului 6 de aPă şi un fe! dc semne
T rebuT ls -K- , man? Şl ni?te cuvinte magice.

când molpln|a rCtrâî !ntr un fuîger de speranţă pe 
crurile se în in /e«UrCa’ Se ,urca‘ Dinaintea ei lu- 
în cenuşa „nntii ln apu? \  umina roşcată, pătrunsă 
' C6nUşa noPt" apropiate, se pierdea în tr’o u­
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şoară decolorare între roşu şi violet, se retrăgea 
încetul cu încetul de joş, sfârşia fără contraste. O 
rândunică, ca un liliac, trecu răzându’i capul. Un 
val al vitalităţii arzătoare a verii îi biciui faţa, cu 
adierea, dându’i un fel de năbuşire şi de palpitare.

Cu o mişcare nevrută şi neştiută puse mâna pe 
pântece şi'l ţinu aşa o clipă. Ceva ca un nedeslu­
şit sentiment de maternitate îi străbătea sufletul. 
Şi din adânc, cine ştie prin ce proces lăuntric, o 
amintire a convalescenţii îndepărtate se trezi. — 
A ! era în Martie... o mare albeaţă râzătoare... şi 
de-asupra ei fulgii, puful moale ce plouă.

XX

Şi aşa, a doua zi dimineaţă eşi din casă, pe as­
cuns şi se 'ndreptă singură afară din sat, pe şo­
seaua cea nouă dela Chieti.

In apropiere de San Rocco locuia Spacone. Sub 
maiestatea unui stejar druidic făcea minuni şi for- 
formulâ răspunsuri. Toată împrejurimea, la două 
zeci de mile în jur alergă la el, ca la un apostol al 
Providenţii. In epidemiile vitelor, turme de boi 
şi de cai se adunau împrejurul stejarului ca să ca­
pete talismanul apărător de boală : urmele copi­
telor cailor şi boilor făceau ca un cerc de farme­
ce pe iarba pământului.

Când porni Giuliana, pe pământul pescarez 
era un mare joc de umbră şi lumină. Nourii ră­
tăcitori treceau dela mare la munte, ca nişte cara­
vane cu bune provizii de apă, pe cerul acela a- 
rabic al lunei lui Iunie. Din când în când, largi 
petice de pământ se înecau în umbră, alte petice 
apăreau luminate; şi cum umbra era albastră şi 
mişcătoare, ţarina lua astfel înfăţişarea unui archi- 
Pelag care ar fi plutit plin de arbori şi de grâne.



52 Gabriele d ’Annunzio

Mult ^cântec de pasări înveselea grânele în copt.
La întâia privire, Qiuliana avu o repede sen­

zaţie de întremare, pentru că libertatea câmpului, 
fericirea luminii pe frunzişuri, mirosurile întări- 
toare ale aerului împresurându’i deodată făptura 
ii biciuiră sângele şi în desfăşurarea orizontului 
noua speranţă ce încolţise într'însa se întări şi iz­
bucni. Ca totdauna, se uşura de toate grijile, tră­
ia numai prin două sentimente singure, prin spe­
ranţa salvării trupeşti şi prin dorinţa de a ajunge 
a„ scop. Departe, la scop, vedea în fantezia ei pe 

bătrânul binefăcător răsărind şi iluminându-se în 
chip misterios. Printr'o înăscută tendinţă supersti­
ţioasă, ea transformă figura aceea, o făcea uriaşe, 
o mveştmântâ cu o blândeţe creştinească, o încu­
nuna cu nimb. Atunci toate şoaptele ce umblau 
pun popor i se întoarseră în minte confuze şi a- 
runcară stropi de lumină pe fruntea lui Spacone. 
Îşi aminti atunci că Roşa Catena, într'o zi înde­
părtată a boalii, vorbise de bătrân cu o reverenţă 
bigotă şi pomenea de m inuni.- Un orb din Torre 
de Passeri se dusese la San Rocco şi se întorsese 
peste trei zile cu ochi care vedeau şi cu un semn 
albastru pe tâmple. O femee din Spoltore, năvă- 
, a. de duhurile^ rele, se întorsese blândă ca o mie- 
luşa după ce băuse două înghiţituri dintr’o apă 
ce sta mtr’un ulcioraş sec.

Astfel, încetul cu încetul, pe drum, cu ajutorul atâ­
tor elemente împrăştiate se alcătui în mintea Giulia- 
1 el un fel de legendă. Şi puţin câte puţin, pentru 
ca oamenii nu pot face nimic fără ajutorul lui 
Dumnezeu, se născu şi încrederea că bătrânul era 
un trimis al cerului, un isbăvitor al sufletelor de 
stapanirea trupească, un împărţitor de graţii ce­
reşti pe pământ celor căzuţi.— Ultima speranţă nu 
e coborâse asupra păcătoasei pe neaşteptate, a­
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proape prin inspiraţie dumnezeiască, intre semne­
le aprinse în aer? Şi la Rusalii porumbelul nu 
fulgerase din înălţimi, în ochii rugătoarei, un ful­
ger de făgăduială?

Făgăduiala se împlinea acum în sfanta zi a 
lui Corpus Domini. Qiuliana deci, caldă toată de 
credinţă şi de bucurie, se ducea prin praful şo­
selei celei noui, ne îngrijindu-se de oboseala mer­
sului. Pe margini, mărăcinişurile se  ̂albeau ca a- 
coperite de excremente de păsări, pâlcuri de plopi 
răsunători şedeau pe margini; şi trunchiurile, ca 
bucăţi mari de argintărie vechie, resfrângeau va­
riaţiile luminii. Ţârăncile din Villa del Fuoco, pi­
tice, cu nasul cârn, cu buzele pleoştite, femei către 
cu pielea albă, veneau câte două, câte trei. împre­
jur, pe nesfârşitul teatru al câmpului, se reprezin- 
tau întâmplările nourilor uriaşi.

Qiuliana trecu de Mulino, trecu _ de Villa: o 
energie nervoasă îi aţâţa pasul. Simţea cum n 
bate vântul pe ceafă şi din când în când auzea 
de-asupra capului freamătul plopilor. Dar miş­
carea umbrelor şi praful începeau să'i cam tur­
bure vederea; căldura mişcării i se urca la cap, 
voinţa îi eră toată prinsă în neobişnuita sforţare ma­
terială a înaintării. Si merse astfel înainte ̂  intr un 
fel.de aiurire crescândă care se transforma in boala 
şi, doborâtă de oboseală şi de căldură, se laşa a 
fi ispitită de un grup de măslini de pe o nai- 
cătură la stânga. . , ■

Treceau patru sau cinci ţigani pe jumătate g , 
bronzaţi, cu ceva lucitor pe piept, călări pe tuş 
măgari mari roşcaţi. Unul din ei fluera ‘cana 
călcâiele în pântecele dobitocului lui. Toţi av 
în mâni ciomege şi purtau desagi de piele la coap - 
Se uitară la femeia adăpostită sub maslmi ş ş 
potiră cuvinte printre râsete.
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oiiPîU' lanei- “ frică de ochii aceia cari arăta» 
„„ j  '■i1 ,PnX.lre' ?tete ghemuită până ce grupul 
• aeP?. i • Descurajarea începea să o stăpânească: 

guratatea începea să'i fie neliniştitoare, pentru j 
a pe câmp începea să se alunge în adieri lungi [ 

vestirea^pion şi un fel de solemnitate de tăcere se [ 
o ora in aer din nourii adunaţi. Se rezimase de 

un trunchiu : din când în când adieri reci o ajun­
geau^ şi i îngheţau năduşala în pori, adieri cealer- 
gau. dânsa ca foşnetul pasului unui animal
p a iba ; împrejur, tremurul luminii soarelui pă- 
J™, un i’esjra,js de ape sau ceva ca reflexul unui 
îî1 lndepartat. O sumă de flori de un galben 
ndor pucioasa făceau val la picioarele masli-

» °  amintire se coborâ atunci din arborii ce buni
n a lm /k;U fenleii- ~  Biserica era plină toată de 
P. bine-cuvantate şi de mirezme în ziua aceea;
L .„o îî!5r?ej ,pnn multime sprijinită de braţele lui 

J cf ° \ lnJr ,° mare dulceaţă... -  Dar, cum se 
f P } a gândul acesta, mintea i se rătăci; totul 
h £ o lntir 0 -tneSIgUranfă de vis. Numai inima îi 
imrrei im  vlîuri  1 surde Şi suspine de nelinişte îi 
nxL • ^U .rasudarea- Avea acum senzaţia unei a- 
fo v b i r f enÂ lasa peste creer ca greutatea unei 
voTntâ i d Bata pe fruntea unui bou. Un rest de
nn«n * aza " de ajuns ca să se desmeticească puţin şi sa se coboare pe şosea.
străww» ■ Unat‘.în spre Majella luaseră culoarea 
taJZ  t J !  £enuşle. a unei masse de apl atârnă- 
m ii man se„aPropiau din spre mare şi
vesel *p m.sus încă se mai spinteca câte-un
iesîa Hbî nrtf sini!lu-,.Url miros de umezeală deja 
ereu * Ş' \  dJ n ..tarina. ce par’că răsufla
lumina J  rCiare' ^rB°r‘i nemişcaţi păreau că sorb 

, se ridicau inegriţi în mijlocul fumului din
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aer, populau cu forme nesigure îndepărtarea.
Giuliana mergea cu o oboseală imensă, simţind 

câ puterile stăteau s’o părăsească.— Iată, gândea, am 
să ajung la copacul acela şi am să cad. - Dar nu 
cădea. Se zăreau în dreapta casele din San Rocco. 
Un ţăran venea dintr'acolo în fugă.

-  Omule bun, acolo e San Rocco ?
-  Da, da, ia-o pe drumul de delături.
Picături mari sunătoare începură să cadă ; apoi

deodată ploaia înfuriată brăzda aerul cu lungi şu­
viţe albe, cu lungi biciueli cari plesnind urlau. O 
mişcare monstruoasă agită atunci nourii; _ fâşii de 
raze isbucniră de ici, de colo. Toate colinele, în 
fund, printre şuvoaele ploii, se aprinseră o clipă 
Şi se stinseră iar.

O slabă seninătate argintie se ridică de-asupra 
Majelii, într’o şuviţă subţire.

Giuliana încercă să alerge în spre stejarul cât 
ja o bătae de puşcă. Picăturile îi cădeau pe ceafă, 
i se scurgeau pe spinare, o loveau peste faţă ; şi 
rochia îi era deja toată udă până la piele. Paşii 31 
Şovăiau pe pământul alunecos; căzu şi^se ridică, 
de două ori. Apoi, aproape nebună, începu să 
strige în spre casă:

— Ajutor ! Ajutor !
O femee eşi dintr’o poartă şi veni s’o ajute, ur­

mată de doui câini care lătrau.
Giuliana se lăsă a fi dusă maşinaliceşte, fără să 

poată scoate un cuvânt printre dinţii strânşi, gal­
benă, cu faţa descompusă. Nu'şi veni în fire de 
cât peste câtăva vreme, în întrebările oaspelui. ţi 
atunci, deodată, auzind numele lui Spacone, îşi 
reaminti totul.

— A! unde e Spacone ? întrebă. , ,
~ E pe Ia oameni, sfântă femee ; l-au chemau
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Giuliana nu se mai putu stăpâni : începu să sus­
pine şi să 'şi smulgă părul.

— Ce vrej, sfântă femee ? ce vrei ? Eu sânt ne­
vasta lui sânt eu aci... mieunâ vrăjitoarea ţinân- 
d-o de mâni, silind-o să vorbească.

Giuliana se codi un moment; apoi spuse fotul, 
repede, printre suspine, acoperindu-şi fata.
„ ~  Aşteaptă. Leac este; dar costă cincizeci de 

cate cinci centime, sfântă femee —zise vrăjitoarea în 
vorba aceea a ei înmuiată de vocale.

Giuliana desfăcu un nod al batistei şi dădu cinci 
monete mici de argint Apoi aşteptă, mai liniştită.

Odaia era mare, dar scundă. Pereţii, mucegăiţi 
pe ici pe colo, aveau tonuri de piele de şarpe,>  
veau ca solzi de reptile. Idoli creştini de majolică 
populau fondul acela antic; forme ciudate de u- 
nelte şi instrumente stau grămadă pe mese. Totul 
dădea impresia religioasă a unui sanctuar păzit de 
un călugăr.
„ Nevasta lui Spacone, în faţa căminului, îşi al­

cătuia băutura, în tăcere. Era o femee naltă şi o- 
soasă, foarte albă la faţă, cu nasul turtit şi de cu- 
loarea vineţie a unora din smochinele meridionale, 
cu parul roşujşi lins pe tâmple, cu doui ochi mici de 
albină, tatuată pe bărbie, pe frunte, pe dosul ma­
nilor. 1

— Iată, sfântă femee 1 Curaj !
„ Giuliana înghiţi băutura, dintr’o dată ; îşi simţi 
insa imediat pe urmă gura şi pântecele chinuite

0 amărăciune groaznică. Rămase cu gura căs­
cata, apăsându-şi pântecele cu mânile, bătând cu 
un picior în pardoseală, în spasmul primei con­
tracţii uterine.

t .CF ai' sfântă femee, curaj 1 —repeta vrăjitoa­
rea, hxand-o cu ochii aceia albicioşi de moluscă.-  
Ai vreme să ajungi la Peşcara... Du-te ! dil-te!
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Giuliana nu putea răspunde : în gură nu'i ve­
neau de cât urlete. Durerile îi strângeau stomacul, 
îi înţepeneau muşchii respiratori, îi aţâţauvărsă- 
tura. Bulbii ochilor se roteau în sus, ca şi când 
ar fi intrat în simptomele unei convulsii epileptice. 
In tot organizmul ei slab puterea excesivă^ a bău­
turii făcea acum efecte neaşteptate. Lepădătura _se 

i produse aproape îndată, cu una din acele teribile 
’ pierderi de sânge prin care forţele vieţii se duc 

încet, pe nesimţite, scurgându-se.
— Isuse, Isuse, Isuse ! — murmură vrăjitoarea, 

neliniştită, înfricoşată deodată în faţa corpului răs­
turnat al Giulîanei pe care numai unele mici on­
dulaţii convulsive ’l mai sguduiau. — Isuse, ajută-mă!

La stăruinţele ei, Giuliana îşi veni pn ^fire, şi 
cum după câtăva vreme emoragia păru că se o- 
preşte, Giuliana se putu ridică în picioare şi,_ îm­
pinsă de femee, putu să iasă, să ajungă până^ m 
şoseaua cea nouă, clătinându-se, palidă ca şi când 
nu i-ar fi rămas sub piele nici o picătură de sânge, 
dar ţinută în viaţă de o speranţă: că primejdia 
cea mare acum trecuse. .

Acum câmpul era tot proaspăt luminat.^ Trecea 
un şir de căruţe încărcate cu ipsos şi cărăuşii cei 
groşi din Letto Manoppelo, băuţi, întinşi peste 
saci, fumau. Cum Giuliana porni după căruţe, u- 
nul din căruţaşi, ultimul, strigă : „ „ _

~  Ce, vrei să te duc cu căruţa, fată frum oasa, 
Maşinaliceşte, Giuliana se lăsă a fi ridicata pe 

puternicile braţe, ale omului, şi stătu aşa, pe saci. 
Nu auzea râsetele şi cuvintele obscene ce treceau 
de la căruţă la căruţă.

Cu o energie nevrută, din instinct, ţinea g 
nunchii strânşi ca să împiedice drumul scurgerii. 
Simţea încetul cu încetul un fel de încremeni 
copleşindu'i conştiinţa, aşa că sdruncinăturue aese
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dnJr°arI0r prJ~ f*gaşe nu ’» dedeau de cât o în- 
de S  n , ? 2 -?‘ pu,toarea lulelelor nu ’i atingea 
nrprhi mirosul- Dar ţiuiturile îndepărtate în
terpa nnp Jc n6Carea Yedenlj ameţelile vesteau creş- 
ori Har“ ’le' £r®?ridu,< Ar fi căzut de mai multe 
“ a . - , tca, n f l , t 'nut-° manile cărăuşului care, în-
brutale de mângăere^ m’ltă' înC£pUSe înCerCări

t a S t n S f s » "  v S
ceilalţi HCs ^ ° CK-Unea~ zise unul din oameni. Toţi 
tu l  p-rem' î ra.blc5 ?' Şoseaua răsună sub tropo- 
bicefor ’ " zangandl,l clopoţeilor, în plesniturile

P e G ^ ii 'n f f r  Ş'- gf '! fi;ia aceea readuse un moment 
pentru că r-eah'tăp’i înconjurătoare. Dar,
fi Duncn “ 1J1Cltlgea Şoldurile cu un braţ şi
oarbă ea î n lm f ! -  de* vln l?e obraz, într’o pornire 
si când i r  f ;£ Uf Sa s r.'Se_ Şi să dea din mâni ca 
Lindoro i «p ?uPnt\să^de delir. Şi fantoma lui 
păenieniti ri mJ Ca f? odat? înaintea ochilor îm- 
în acea niitinS^Â P nv!-Sa lntarate scârba groazei 
nervi De rum sensibdltate ce ’i mai rămânea în 
saci clăbnândn-l °Pn Că-rut?' se d^ e  jos de pe 
furia obosită a ar 1 -In c e rc a  să mişte picioarele, cu 
s?g“r c,b0a ' “ r ma “  51 W «  11 II. loc

vâlurîealbelncnPiiim5 Pe.Sosea. copilele fecioare in 
tând. La m w ,  amanaj \  vopsite în mâni şi cân- 
de prapnrePsi halda!?1-61 lnSereŞb’, o mare vânturare 
de P l S .  d c t ' a r S r j i ' a ;  răcorii

irdt! Ie, Oiuiiana se abătu din drum; ajunse
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la casa Rosei Catena, intră; cuprinsă de ameţeală 
căzii în mijlocul odăii pe pardoseală. Şi, cum pier­
derea de sânge reîncepea, paralizia îi îngheţă ju­
mătatea de jos a corpului, ori ce facultate de miş­
care voită se stinse într’însa.

Roşa nu era acasă: procesiunea atrăsese tot sa­
tul, în ziua aceea. Intr’un colţ al odăii, Muâ, tatăl, 
un monstru de bătrâneţe omenească, un orb ţin­
tuit de ani de o artrită diformantă pe scândura 
unui scaun, pipăia binişor cu vârful bastonului 
cărămizile în jurul lui ca să descopere pricina 
sgomotului aceluia neaşteptat.

Atunci, într’un băltoc de sânge, Qiuliana fu 
sguduită de un paroxism de convulsiune. Con­
tracţiile muşchilor îi aruncau corpul dintr’o parte 
inţr’alta, încheieturile i se lungeau cu svâcneala şi bă­
taia unui picior de animal rănit de moarte, mânile 
strângeau degetele cele mari în pumn, se redes- 
chideau, se reînchideau; globul ochilor se afun­
da în orbite, sub pleoapele vinete, aproape ca o 
mişcare de floare ce’şi strânge petalele ofilite. De 
odată capul se răsturnă cu totul pe spate, în lo­
vitura supremă a apoplexiei nervoase ; corpul fără 
^nge înţepeni în paralizie. O uşoară tremurătură 
apăru pe coardele gâtului; pumnii strânşi pentru 
nn minut se destinseră.
. Muâ, fără să priceapă, plimba mereu băţul în 
jurul lui, pipăind zadarnic, cu o borboroseală în 
gura fără dinţi.





FABULĂ SENTIMENTALĂ

i

Qălaţea îşi ridică de pe hârtii ochii ei verzui şi 
reci, îşţ ridică în cele din urmă trupul subţire şi 
Jung  ̂făcând să trosnească degetele subţiri şi albe. 
Zise într'o răsuflare:

-  Am isprăvit.
-  Mulţumesc, Qalatea. Eşti obosită ? — mur- 

jnură Cesare cu glasul Iui răguşit, continuând a 
întoarce foile unei cărţi mari.

-  Puţin. Am să mă odihnesc.
, “I  adâncea astfel în tăcere; pe fondul de piele 
inclusă al spatelui scaunului părul ei cenuşiu pu- 
nea o pată blândă şi o umbră atenua neteda al­
beaţa a feţei. împrejur, biblioteca părea că doarme 
un somn bun şi paşnic de bătrân, punea un mi- 
ros de pergament şi de nuc vechiu în aer, punea 
vârtejuri de praf în razele soarelui.

L)e multă vreme, Cesare şi Galatea îşi petreceau 
asunle a?â, studiind, într’o pace augustă de mâ-

sâ t r  " ise la villa unchiului lui dinspre mamă 
caute liniştea, să’şi sacrifice frumoasa- tinereţe,
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dragostele frumoase; încetul cu încetul toate nă­
vălirile, toate asprimile firii lui se netezeau într’o 
seninătate înaltă şi bărbătească, se limpezeau într’o 
viziune fericită; cultul artei îi punea încetul cu 
încetul un nu ştiu ce spiritual şi sacerdotal chiar 
în înfăţişare. Fu opera înceată a obişnuinţei, fu 
opera acelei lumini blânde în care trăia, acelui 
crepuscul în care ochii lui miopi lâncezeau aproape 
neîncetat, în care pe fa(a lui florile sângelui păleau.

Galatea ii era o tovarăşe tăcută şi gânditoare, 
o ajutoare, o drăguţă scriitoare care nu se rătăcii 
niciodată în labirintele şi arabescurile scripturilor 
savante. Creştea ca o tulpină, creştea în marea me- 
Iâncolie a acelei case în care nu văzuse niciodată 
surâzând pe mamă-sa. Sărmana mamă moartă! 
Cu ce lung suspin de iubire şi de durere privea 
ualatea vălul întins peste portretul bietei mame 
moarte ! Portretul acela se afla într’o mare odae 
goală, pe un perete alb, colo, la capătul villei • 
nict-un sgomot nu ajungea până acolo şi lumina 
pătrundea prin perdelele subţiri şi triste. Când 
Ualatea trecea pragul, o cuprindea un fior înghe­
ţat de groază, un tremur îi zbârnâia prin oase • i

intr? î‘ltr’° subterană; toată albeaţa • aceea u da senzaţia imensului. Şi şedea multă vreme
cân ^’h!!1 tge" unC-,‘’ ru£ându-se, rugându-se, pe 
Vânf n„ f  a fde val se Umfia la fiecare adiere de 
nfrnnbf t  de cadavru ; şi ţinea ochiipironiţi in văzduh, şi in văzduh se pierdea rusă-
lum?™ CU,Un si.ab.ruurmur al buzelor Cu încetul 
rea ră Sparea'- Atunci' în Penumbră, pă-
tuî r, în™f at,Ura se-marea- se făcea uriaşe; înce- 
odaiCaUr l U1, uemasurată- .se întindea în toată 
tul înfinr*UH SU U ‘u'PUr- Ş> ea îi simţea contac­tul infiorandu-se; ramanea de ghiaţă şi nemişcată
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ca de piatră şi stătea acolo până ce o scoteau a- 
fară palidă şi tremurătoare.

Revenea însă în urmă la adoraţiunea tăcută şi 
solitară, revenea cu nâpădeli de lacrime, chemând 
pe moartă printre suspine. Vroia să o vadă, să o 
vadă odată, dar vie, dar cu viaţa în ochi, să o 
vadă frumoasă şi râzătoare, o singură dată!

Era blondă, nu e-aşâ? blondă ca mine, nu e 
aşa întrebă ea pe tată, ridicând ochii umezi, în­
cercând să surâdă printre drăgălăşia lacrimilor.

Crescuse aşâ, în durere. Avea într’însa ceva de-al 
plantelor acelora albe, crescute la întuneric, care 
par a creşte din putreziciunea unui corp omenesc 
şi umbresc cu tristeţea lor mormintele. Soarele, 
lumina, o oboseau; îşi plecă genele lungi, ferea 
de rănire acei bieţi ochi infirmi. Totuşi, îi plăceau 
florile. La spatele villei, pe un petic de teren, o 
vegetaţie bolnăvicioasă şi săracă moţaiâ în umbră ; 
erau frunze mari cărnoase, de un brun tinzând la 
violet, acoperite de puf ca de mucigaiu, erau în- 
rainuriri pitice, goale, ca nişte reptile moarte; erau 
lame plate de un verde palid, liniate cu alb şi 
P,aK , Ca n'^ e sP'nar' de broaşte. Unele flori mari 
a Dastre se deschideau cu grămada, ieşiau din pă­
li • Pe trunchiuri lungi, fără frunze; unele ca- 
tniIUn i unAro5u de piele omenească se umflau pe

pmele strâmbe; unele guri de un roşu închis 
1 l ai1 ^aratne ca nişte mici limbi galbene. Peta- 
n|- a''eau_ca. umezeala ciupercilor, învelişurile 
L Hp^k-faur'r.erau faguri de ceară. Câte o lalea 
nptnn,C k- a-<s 10asa ’ntr’° Şuviţă de soare ; câte-o 
si în ? k'.ruia eu florile ei mari pline de roşaţă; 
Dîianw to?mnĂ clocoţeii păreau grămezi de 
Nnml;ni P^0?1 sau mănunchiuri de pene cenuşii, 
albă fr,S0CjJ lrPPraŞtiâ miros din floarea lui mare

1 geda şi blândă printre celelalte. Fluturii
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treceau repede ; grupuri de licurici sburau de colo 
colo sbârnăind printre plantele pline de suc, lă­
sând dâre luminoase.

Qalateei îi plăcea locul acela ; plebea aceea tristă 
de vegetale avea pentru dânsa un farmec; ca şi 
dânsa suferea, ca şi dânsa părea bolnavă.

Dânsa, dreaptă, în mijlocul lor, în rochia închisă, 
te făcea să cugeţi la o mare floare solitară. Simţea 
atunci un sentiment nesănătos pentru acele biete 
existenţe ce lâncezeau fără o căutătură a soarelui; 
se plecă, auziâ ridicându-se ca un gemăt, auziâ 
gemătul lucrurilor ce mor. Pentru că în organiz- 
mul ei părea că un simţ misterios al morţii se 
ivise din ziua naşterii care fu cea din urmă a 
mamei.

II

Trăia aşa când sosi Cesare. La început simţi 
aproape desgust; i se părea că tânărul acela ve­
nea să turbure liniştea desăvârşită şi dulce a casei, 
venea să întrerupă melancolia mută în care ea 
vroia să se adâncească, în care ea credea că simte 
prezenţa nevăzută a celei duse. Puţin câte puţin 
însă învinse desgustul, fu bună şî curtenitoare. Ce­
sare eră stăpânit cu încetul de tăcerea, de adânca 
reculegere ce-1 impresurâ; şi se adânci în artă.

Petreceau ceasuri lungi în biblioteca bătrânului 
conte. In marea sală dreptunghiulară lumina pă­
trundea din geamurile opace ale ferestrelor, învie- 
ţuind aurăria mată de pe jilţurile de nuc, pierzân- 
du-se prin colţuri. Stemele familiei sculptate în 
lemn încununau înălţimile; şi in mijlocul bolţii în- 
roşiau petele largi ale unei fresce secentiste pe un 
fund de nouri gâlbnicioşi. In penumbră, şirurile 
de cărţi păreau ca un zid plin de crăpături, în-
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verzit ici şi colea de muşchi, şters de ploi, călcat 
de melci.

Oalatea citea, sau transcria, sau asculta pe Ce- 
sare vorbind, cu ochii reci deschişi, lipită de spa­
tele de piele al jeţului. Totuşi, printre eglogele 
înflăcărate şi înflorite ale lui Virgiliu şi hricile îna­
ripate şi suspinătoare ale acelui dolcs stil novo, 
idila lor nu se legă.

Qalatea nu aveă de cât un auster şi feciorelnic 
surâs de vestală antică; ea vroia să fie cu totul a 
blândului ei zeu proteguitor, care o veghia de sud 
vălul funerar.

Şi o singură dată Cesare simţi fibra lui de ar­
tist vibrând în faţa ei. Eră într’o după amiază 
caldă de Iunie; dar biblioteca tăcea adancita m 
răcoarea albăstrie a draperiilor trase peste geamuri.

El intră; copila dormea blând în cutele bogate 
şi moi ale unei tunici, cu capul rezimat de o jnare 
sferă a constelaţiilor. Sfera părea de fildeş inga - 
benit, părea o enormă ţeastă omeneasca in juru 
căreia se învârteau stranii figuri de animale ; pa­
rul Galateei, despletit, recădea pe umeri cu reflexe 
subţiri, reacoperea obrajii; şi o panglica ai r 
de soare străbătând întunecimea, ilumina de-asupra 
capului ei un şir de cărţi în pergament verzui, 
arama ruginită. Cuprinsese sfera cu braţele; n a- 
nicile largi lăsau descoperită carnea alba şi stră­
vezie ne care înfloreau urme de vine. ,.

Cesare privea, gândind la Normele scana 
şi la fecioarele merovingiene; când se tr?Ji a) 
de soare, surâse cu ochii în cari strălucirea 
şi toropeala somnului şi încremenirea îsbuc
moment.

— De ce te deştepţi, Calatea? Eşti atât defru-
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moaşă în somn ! — zise el cu un accent nevinovat 
de admiraţie.
A. Ea surâse iar, înodându-şi părul; obrazul drept 
u era roşu de apăsarea sterii.

Dar germenul acela de idilă rămase închis într'un 
sonet, pentru totdauna, ca o floare sau un fluture 
m străvezia închisoare a chihlibarului.

III

Intr’o zi, înainte de prânz, contele anunţă so­
sirea baroanei De Roşa, a doua soţie a fratelui 
Său Frederic, care venea de la Rimini şi Livorno 
unde petrecuse vara. Arătă lui Cesare o scrisoare 
azurie înstemată cu aur.

— Citeşte.
Cesare o luă; şi mirosul puternic ce se răspân­

dea din foaie îi puse în suflet o turburare ciudată, 
11 aţaţă ca o nelinişte. Pe hârtie se urcă un stol 
de berze mici albe, şi printre berze literile mici 
şi nervoase se iveau violete, ales.

— Când soseşte? -  întrebă Galatea.
— Mâine.
Sosi,, într'adevăr. Era o foarte tânără mătuşe, o 

splendida figură de andaluză cu ochii negrii plini 
de pofte şi mistere. 1

C ! bălaia mea frumoasă ! o, păpuşica mea 
frumoasa! esclama, strângând în braţe pe Galatea. 
nsip.ndu i parul pe frunte, năpădind-o de sărutări, 
■ 91 d-ta, Cesare ? Şi d-ta eşti aci, în castelul

singuratic, paj, trubadur, cavaler... ce? 
taif* fâdea cu iniei clincăte de cristale şi de me- 

... V1brante, lasand capul pe spate, pe când gin-
S  « J u r '  ' ®e.descopereau cam crude şi pieptul i 
se umfla sub învelişul de mătase.
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-  Nu ţi-e frică de farmece, Cesare ?
Aşa era ea; vorbea cu o volubilitate neobosita 

şi ciripitoare, cu o adorabilă răsunare a litern r.
De litera r unda fragedă a glasului părea ca se 
sparge şi se agaţă. . „,,.

-  Tot aci, tot aci, Galatea? N'ai să vrei sa ţi 
rupi nici odată cercul magic? Am să ţt-o tur

„conte, am să ţi-o fur pe Iolarida asta a d-tale cu 
ochii visători... Dar bine, tu ai chiar doua sma­
ralde drept ochi, Galatea! De ce te uiţi aşa la 
mine? Iţi plac? '

Şi ’şi pierdea răbdarea trăgându-şi mănuşile lung 
de piele de căprioară neagră, cari îi strângeau bra­
ţele până la coate.

- Haide, vino cu mine.
In isbucnirea aceea neaşteptată de veselie, eco i- 

rile sălii se treziau, sonorităţile întunecate ale b o>- 
ţilor se ’nfiorau. O adiere de parfum urma toş- 
netul Vincii pe dalele de mosaic antic prin odaue 
pline de lemnărie sculptată şi de tapiţerii Şters .

Lângă fenteea aceea, Galatea se simţi mai i 
surprinsă ca de o ameţeală; avu_ apoi ca o - 
dârjire surdă în protiva mobilităţii aceleia 
voase, în protiva valurilor acelora acre de pa 
cari îi făceau rău, în protiva hohotelor acelor 
râs cari ei îi loveau auzul. Ar fi avut sa se; ra 
vrătească în protiva furiei de sărutări, manga 
repezi, laudelor prea multe. _

-  Păpuşe frumoasă! şoptea mereu Vi <
dinţii strânşi, cu buzele întredeschise, cu o 
gâere felină, strângând tâmplele fetii m pa Ş 
atrăgându-şi-o la gură. •

— Nu; nu-mi mai zice aşa, mătuşe, te rog 
isbucni odată Galatea, cu un uşor tremu
nie în glas.
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-P ăp u şe  frumoasă! -  repetă Vinca. Şi dădu 
a rumul unuia din acele hohote răsunătoare de râs, 
tolănită pe divan, într’o atitudine provocătoare. 
l e  divan, soarele, intrând pe fereastră, învieţuiâ 
tlorana de mătase ofilită în vechia ţesătură de ar­
g in t; şi de pe fondul acela răsărea frumosul corp 
de temee strâns în rochia de caşmir, învăluit în 
puzderia de raze. Era un tablou cu culori dulci: 
P? Pcrele atârnă o tapiţerie decolorată pe caredoui 
călăreţ, urmăreau o cerboaică fugară. Vinca râdea; 
rasul părea că străluceşte în aer. Atunci se iii în 
prag Cesare.

Intră, doctore, intră —zise mătuşa, ridicân- 
du-se şi intmzand mâinile în spre tânăr. — îm­
blânzeşte pe Oalatea, te rog !

Acum însă fata surâdea uşor. Cesare, fără să 
vrea, aspira parfumul fin de micşunea ce plutea 
in aer, acelaş parfum cu al scrisorii cu berzele; 
la simţul plăcerii, nările îi tremurară. Venea din 
mirosul grav de mucegaiu al volumelor roase de 
cari, din facerea bibliotecii unde răzbise chemarea 
rasului Vincn, in tăcere, pe când el, plecat pe pa- 
gine simţea cum din pagine se ridică sănătoasa 
înveselire a cântecelor goliardice, ce se precipitau 
intr o împerechere vioaie de rime latine în fuga 
ritmului. &

O ! o ! totus floreo.

Trăsese cu urechia ; şi în 
clipă râsetele cu cadenţele 
nebune.

urechie îi răsunară o 
repezi ale unei strofe

Veni, veni, venias, 
ne me mori facias,

hyria hysria nazaza 
trillirino.
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Toate înflăcărările şi poftele tinereţii părură că 
se trezesc deodată în sângele lui, ca o muzică de 
luptă şi de izbândă, şi că sporesc cu o vio enţâ 
nouă. 1 se păru că simte prin toate membrele ca 
o pârâitură de învelişuri sfărâmate şi de cristale 
sparte, sub grindina veselă a acelor râsete şi acelor 
ritornele.

O ! o totus floreo.

Sări în picioare. Singurătatea aceea rece îl nă- 
buşiâ; o urâ, singurătatea aceea....

— Intră, doctore, intră — şopti glasul cristalin 
al baroanei.

Cu ce fericită îndrăzneală se desprindea corpul 
baroanei de pe vechiul fond albicios cu flori roşii 1 
De străveziile sfârcuri ale urechilor cercurile de 
argint, în contrast cu tonul brun al gâtului, îi 
atârnau ca la ţigani; şi pe gât îi înflorea un puf 
uşor, umbrind uşor şi buza de sus.

— Ştii, Qalatea, fetiţo ; să facem pace-şopti ea 
cu un glas molatic şi mângâios. — Haide jos, în 
grădină; liaidem la soare, cu Cesare.... Vrei să vii ?

— Nu, mătuşe; lasă-mă aci. Nu pot merge la 
soare — răspunse Qalatea, supusă.

-V ii d-ta, Cesare? -  întrebă Vinca pe tânăr.
Cesare îi dădu braţul, inclinându-se.

IV

Porniră pe o potecuţă, singuri. De-asupra lor 
eră o gălbeneală palidă de frunze; şi un miros de 
flori moarte exală din plantele palide, un miros 
nedesluşit în melancolia ce creşteâ.

Momentul nu pătrundea în sufletnl Vincii; ve-
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„nea fredonând o arietă de Suppe, cu nişte mişei 
îndrăzneţe ale capului.

- Dar bine, spune ceva ; spune-mi versuri,fâ-i A adâtu 
irgint li

chiar madrigale-zise ea în cele din urmă-,, >ier2âti( 
spune-mi ceva ! Sau vrei să ascultăm plânsul frui 
zelor pe moarte şi glasurile apusului şi avemarii 
leneşe, suspinând ? A !

Si suspină, cu o graţie adorabilă, ridicând 
ochdor spre cer.

ras i

'-C i. yj-j şj
— Nu, nu, doamnă — zise Cesare râzând; şi • nargin
! 1 fîP <1 DQPn n o r ira  ciV tifi'U  i J  „1̂ /lin, °

raţii de 
— Răr 
Erau 

,l pele m 
uri şi i

“ uaiima — zise v-esare razanu,
* se descoperiră şirurile netede şi egale ale u»|U coz 

ţilor, sub mustăţile castanii. Nu era urât: opt iţei'sui 
toare plăcută îi scălda fata np rare liniilp nereei- .
.*— > castanii. inu era urat: o f
joare plăcută îi scălda faţa, pe care liniile neregţ 
laţe se pierdeau. Pe paloarea aceea ochii limpezi 
miopi, aproape mereu întredeschişi, se dilatau cât 
odata nemăsurat şi irisul biruit de pupile pârei 
cate-odată două găuri negre.

_ Nu, nu, doamnă —repetă el cu glasul tără­
gănat. s

— Simţi ce parfum, nepoate?
, ~  Sl?lt parfumul micşunelii — zise Cesare cu t 

dulceaţa melodioasă.
Râsetele clincătiră sub liniştita boltă vegetală.
— A, nepoate; ai făcut primul vers al unui so-îl sa 11 lin înrortuf A^ 1 i: .. -s _ i r__ în,' ‘ ------ ’  **• , a ' u i  | j u i u u i  v e rb  ai

neţ sau un început de declaraţie? Ce tinereţe în __ 
drazneaţa. începi să mă faci să tremur. Depăr- u ca

:u cozi]

’reme; 
leau ca 
ie întin 

— Să 
ţaţă gri 
je simţ 
' prive,
-A< 

u un 
Ni

Se

eafătează-te.
Şi ea vru să se libereze de braţul lui, cu un aer 

de batjocura şi de teamă; dar Cesare o ţinu în 
stransoare.

-  Rămâi, mătuşe, sunt nevino\£at. 
fât-K6 Jlicau’ a?a- Totuşi Cesare, când îi apucă mâna ceea 

„  a" U?e ca sa ? 0Prească, simţi un fior suin- nom 
~ , Pn,n oase! ?' Privi mânuţa aceea mică cu 1 
*■ e e undi> cu unghiile de onix, care avea un

Ară 
i vro 
îcetu 
ceea,

e făc



Cartea Fecioarelor 71
nişei

d adânc în palmă. De sub brăţările de aur şi de 
irgint lustruit, câteva vine verzui se împrăştiau 
)ierzandu-se în misterul caşmirului, ca nişte infil- 1 rafii rip 31*3tt10 knontx n1«Unnl...

tari

cu

:păr-

î*' j miaitiui ca inşi
raţu de aramă într'o bucată de alabastru.

-Rămâi, mătuşe.
Erau în faţa unui mare basin singuratic. Pe 

tpele nemişcate pluteau pete gălbui de putrega- 
un şi unele frunze roşcate se grămădeau în jurul 

A narSin.ilor cu iarbă. In mijloc, un grup de tritoni 
u cozile de peşte păzeau tăcerile acelea pe cari 
iici sursurul isvoarelor nu le mai turbură de multă 

Z  !reme; pe pmtra v.echie muşchiul şi ederile pu- 
i d 'f a*Ur aj°  mant? ,1'grată; la bază, putreziciunile 

, 'e întindeau in filamente verzi.
— Să stăm aci-zise Cesare, descoperind o bu- 

ata grosolană de basorelief îngropată în ierburi, 
je simţea neliniştit, pe când Vinca, aşezându-se, 

privea cu ochii vii plini de îndurare.
*’ la ,pici°ar?le mele> Cesare — impuse ea, u un ton glumeţ de stăpânire.

-Nu, niciodată.
-Aci, la_picioarele mele-repetă ea.
-Iatâ-mă, Vinca; învingi.
Se jucau, aşa. Cesare îi atingea aproape genuchii

eafâ de :AnLea V6d-a Ceafa albă a ‘ânărului, o eata de Antinous minunat modelată
-loveşte, Cesare, cum cad fluturii.
Arata frunze e ce plouau una câte una ne ane •

uin- nomentunceLZ sentimenta,a în locul acela, în
lâna

-Priveşte....

h ® f i a ^ & f i,e ^ ide de mâ"gâeri• sare cu degetele nesigure pe panglicile
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rochiei; şi timiditatea aceea o seducea. Cesare ni 
se uita la frunze; pentru că o ghetuţă a ei lues 
în iarbă şi pe pielea aceea observă uşoarele miş­
cări ce făcea Vinca din când în când cu degeţel; 
strânse ale piciorului. Şi paloarea îi creştea ţ 
faţă, pentru că, mângâind una din panglici, dege­
tele îi atinseseră un genunchiu al ei.

— E târziu; haidem-zise doamna ridicându-se 
Cuvintele îi tremurau.

Dar când îşi simţi picioarele înfăşurate de bra­
ţele lui Cesare, care rămăsese prosternat ca ti 
sclav şi întindea în sus fa{a trasă pe care silnicit 
unui surâs se luptă cu înfiorarea dorinţei.

— Trădătorule ! -  şopti ea, plecându-i-se ml» 
oasă pe gură.

V

Se'ntoarseră.
“7 Aşa curând?-zise Oalatea, cu un ton cruţ 

de ironie în glas, fixându-i cu ochii ei reci şi gh1' 
citori.

Pentru întâia oară, ea nu se rugase zeului ti 
tutelar în ziua aceea! Atunci când râsul Vincii 
pierdu jos pe scări şi paşii celor doui se pierdurt 
pe nisipul aleei, o nelinişie adâncă o năpădi dt 
odată, o adâncă turburare o copleşise. Fu ca ® 
atac neaşteptat, în contra căruia ea se simţeâ slabi 
contra căruia ea se simţea nearmată ; fu ca înflă­
cărarea neaşteptată a unui incendiu ce purtă îf 
lăuntrul ei, de mult, neştiutoare Mai întâi ® 
crezu, nu vru să creadă, nu vru să pătrundă sen­
timentul acela nou care o învingea şi o cuprind® 
toată; încercă să se desmeticească, fără să plângi 
intr o oarbă părăsire.

D;
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zică 
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iveâ 
umăr 
goala 
întin; 
noasă 
titoar 
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Dar n u ; din inima ei, din fundul sufletului ei 
imaginea lui Cesare isbucneâ, învingătoare. Va să

* zică eră adevărat ? Va să zică îl iubea?
- Va să zică fusese necredincioasă sărmanei ei 
|  moarte ?
: O mamă, mamă!... suspină ea atunci, înfrântă,
f frângându-şi braţele, ascunzându-şi în pernă faţa 
?' arsă de lacrămi.

încetul cu încetul durerea aceea se potoli ; se
* ivea o patimă mai umană, se ivea o durere mai 

umană. Râsul Vincii părea că încă vibrează în
I goala sonoritate a bolţii. Era acolo dinainte Vinca,
II întinsă pe divanul acela, toată parfumată şi lumi- 
“ noasă. Cesare o înfăşură toată cu privirea lui pof- 
. titoare; nu-mai avusese niciodată strălucirea aceea 
-1 în pupile, niciodată. Se duseseră singuri, pe că­

rare colo jos, pe sub copaci, singuri.
Ea se chinuiâ aşa, singură, aşteptând.
-  Biata Oalatea, cum te-ai fi răcorit! — zise 

Vinca mângâindu’i părul, strecurându’şi prin bu- 
. ele degetele scânteetoare de inele... Dar vezi, Ga-
* latea... Vezi, Conte; are friguri. _
B' -  Nu, n’am nimic, tată; nimic. _

Şi ţinea ochii pironiţi asupra lui Cesare, ochii 
6 arzători în mortala paloarea a feţii. îşi trecu apoi 
s; o mână pe frunte : simţea o sfârşală, o slăbiciune 
rî în tot corpul, un frig pătrunzător.
1£ -  Mi-e aşa, somn şi mi-e capul greu... Dar
j n'am friguri! Mi se pare că aşi dormi, aşi dormi -  
J niurmura ea cu o încetineală obosită, plecând pleoa- 
l' pele, ca şi când n’ar mai fi putut răsuflă. — Da... 

aşi dormi...
JJ , Şe lăsă pe spatele scaunului; o sfârşală de ne- 
”, mvins i se scurgea prin bietele vine golite, îi în- 

tuţiecâ viaţa,
«I ' '.
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-  Oalatea ! Galatea 1
suflu" gemăt " e?l Printre buzele albe, ca

— Galatea 1
VI

înni ,,̂ ,1 uni= *e?ln- Când deschise ochii în a 
tat-Umniî2 *ea*a i^'nnini» văzu capul pleşuv 
şi de durere asupra ' ‘ntr'° atitudine de te®

rp ; mVnĈe -e ^?sare ? întrebă ea cu glasul ( re-i murea in gât.
p aiii 1 cu Vinca.

fafpa611!?,, Se--p,?oape,e' ca sPre ’a micşora inter:
uşor . ur5 n J ; l sc părea că aude ca un zgor uşor de râsete înăbuşite.
reţea" W ?I ,CeSîrc unipleau cu iubirea şi cu ti» 
hirii înr oaa bătrână casă severă; taineleh 
colnrnfp „Se as<;Undeau în umbra draperiilor: 
înflorise n i t ? " ’ In roşiatica luciditate a măW 
nătoare r i l 2 *“!* P°Por frumos de nimfe şi 
dea cm tn *-rale e Piăcerii aceleia, Cesare se 
eh isc - a ? , ?  ImPatimirea uitătoare a firilor r 
si nervprc-CC f3 ve?nic înainte pe acea frumos 
desconerpa fermecă(oare a cărei gingie roşie ■ 
sărind nrinfmer-U " râs ?■' în surâs; o vedea * 
tat nrinh-p^f 'cm teie candelabre de nuc scuip 
aburife năf°î° " 6 ‘nstemate, printre oglinzile 
sub nortierpftate’ SV*5 baldachinele tivite cu aur,
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imaginii mumei, privind cu ochii măriţi de spasm 
valul acesta mut, colo, în odaia îndepărtată . — 
ra-mă să mor!

In cele din urmă Vinca plecă: bărbatul ei o 
chema. Fu o plecare neaşteptată, într’o dimineaţă 
rece şi cenuşie de Octombrie.

~  Adio Qalatea. Adio Conte. Adio Cesare.
Nu era tristă ; era numai puţin palidă, prin vă­

mi negru. Sărută mult pe Oalatea, întinse mâna 
lui Cesare care sta drept fără să vorbească.

Ne vom revedea la primăvară — mai strigă 
ea scoţând capul pe uşa trăsurii, salutând cu mâna. 
Şi tropotul cailor se pierdu pe şosea, sub crăcile 
copacilor ce se împreunau în marea umezeală ce­
ţoasa. ■

Oalatea simţi atunci o uşurare dulce pătrun- 
zandu-i puţin câte puţin în suflet, simţi cum an­
ticele tăceri se coboară încete şi solemne să stă­
pâneasca casa; ca uşurare, mai simţi o sfârşală a- 
pasatoare în care sărmana ei viaţă se stingea ca 
şi când s ar fi scufundat într’însa. Erau zilele lim- 
pezi şi calde ale verei dela San Martino ; un văl 
de căldură undea peste câmpul îmbucurat de acele 
ultime îmbrăţişări ale soarelui.
„ AciJnî. P^ceâ soarele; vroia ca razele blânde 

sa o nfăşoare toată ca într’o haină străvezie de 
aur; îşi întorcea faţa spre căldura deplină, închi- 
zand pleoapele, simţind un fior fin de plăcere ne 
gat in mangaerea aceea.
, 7  Ce f.rumos e l -  zicea ea, încet. Cesare, ală­
turi, o privea cu un surâs plin de melancolie.

_ Cesare... izbucni ea în cele din urmă intr’o 
zi, mtro pornire, mtinzându-i braţele slabe. Tăcu 
jf t J f urma; recăzu în muta oboseală din care

odari1î CerCu sa lasl PiePtuI subţire avea un răsuflu slab sub cutele tunicii.
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Se Ĵ rcă Ia orga ce dormea, de vremuri, într’rn 
colţ al bibhotecei. Cesare mişcă foalele prăfuite, 
ţoalele respirau cu o răsuflare largă de uriaş o- 
menesc, în tăcere, întărârând sufletele sunetelorîn 
lungile tuburi metalice. Oalatea amintea pe clape,
nesigură, o armonie de Bach.
. î" . bibliotecă, pe ferestrele mari deschise, intrau 
jerbn vu de lumină. Rafturile cărţilor, în năvala 
aceea neobişnuită, retrăiau, îşi aruncau şi ele notele 
slabe de pe dosurile curbe. Era o întreagă goană 
de culori : Analele lui Baronio şi Baynaldo la. 
pergamentul înverzit luau reflexe îndoelnice de
iK°nZ »antic ’ act a sanctorum îngălbeneau şi se 

albeau intr’o faţă de tunici dominicane, ocupând 
aproape un întreg dulap foarte înalt; în albeaţa 
aceea Strykius făceâ o pată vie albastră şi micul 
rreret par'că vibra o spulberare îndrăzneaţă de 
roze. Erau apoi tonuri şterse şi multe de tapiţerii 
uzate ; erau vechituri de piele, pete de un roşu 

*,r-U? 'n‘V  un v,' ° ^  livid, de un portocaliu 
spălăcit. Dar soarele învieţuiâ culorile acele, tre­
zia străluciri noi în aurul mort, dădea un aer de 
tinereţe hârtiilor acelora acoperite de praful şi mu­
cegaiul atator ani.

Din ţevile orgei acordurile lui Bach se împrăş­
tiau sfioase; sub degetele diafane ale Galateei cla- 
P. e, a . c.ădeau. Simţea un tremur sonor aler- 
gandu-i prin nervi cu un simfimint aproape de 
durere ; simţea că’şi pierde răsuflarea.

~  Cesare-murmură ea cu un fir de glas, reze­
mata de spatele scaunului, biruită de chiar atmos­
fera mortală a bolţii aceleia.
K,jŞ‘ , , întinse braţele, îşi'dădu însfârşit sufletul 
blând intr’un suspin.



IN LIPSA LUI LĂNCIOTTO

i
O, Donna Clara, sănătate!

Ea surâse trist la urare, pentru că simţea că să­
nătatea o părăsea încetul cu încetul poate pentru 
totdeauna.

încercă să mai rămână în picioare, să ţină pe 
picioare acea mare maşină a ei osoasă în protiva 
slăbiciunei ce creştea; părea astfel tare, cu toată 
deasa radiaţie de sbârcituri, cu toată frumoasa în­
coronare de zăpezi bătrâneşti. Şi apoi, atunci în­
cepeau desnrierdările primăverei, atât de dulci aci 
la ţară, unde trăia de atâţia ani, începeau atunci 
acele bune călduri aşteptate cari aveau să o vin­
dece, cari aveau să o scape desigur. Era deajuns 
să aibe tăria de a nu cedă oboselei aceleia, era da 
ajuns să nu se fi lăsat doborâtă, era de ajuns ca 
aerul cel nou să’i intre în plămâni, sâ'i iuţească 
sângele. încrederea aceasta îi însufleţea mintea, o 
făcea să’i placă gălăgia copilărească cu care Eva 
în veselia odăile, o făcea să’i placă răsunetele cân­
tecelor cu cari nurora umplea bolţile. Parfumul 
acela de tinereţe omenească ce se urcă din tot îm-
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FsrZit,?'-•Ş1.i>i andetea anotimpului ce năştea o în- 
.  ’ 11 dadeau un fel de energie momentană ca
rpîn„,-rPe -<iare dau une)e licuoruri, clocotitoarea 
trprfnH ^a are de v,afă ce are bolnavul când aude 
rpv n ?  mi'zlca veselă. In toate acestea era însă 
lunts ar> oboseala ce vine totdeauna din ori ce 

' ^ ^ d  nurora, văzând-o palidă în zarea de 
cântL  t ,? trabaîeaJ Seamurile ferestrei, contenea din 
tnsi de respectul pios ce au cei sănă-
bine Pnnnn Sp fnnzI 0 întrebă dacă se simţia Dine, Oonna Clara răspundea :

Dar ^ n? Sca’ ma Slrnt b,ne- Cântă înainte. 
conţinură"1*• Iatunecat al glasului arătă o iritare conţinuta; şi francesca lua seama.

_  Nu*' nuPUn Să Se Pregătească patul, mamă?
-  N ’ai nevoie de nimic?
— Nu, de nimic...

n e ^ ecoafp1 Iea isb'lc,nea' Deschidea ferestrele şi pu- 
preluno- qănatPf ba,.us,radă% încercând să respire 
pe nenofrm p3 d,n ae,r-‘ ^au chemă lângă dânsa 
ni rea oarhă a bva’, ca ê i . sărea în spinare cu por- 
Pe obraiii r m i . 'T ' u j bel' de gălăgia ce Ie râde 
la iu. ? ' de căldură, în puzderia părului bă-

genuimîd/'hi^rân t̂ni8'a fetl-a nePăsâtoare că lovise 
acolo r, " când n .  alerg£?d la dânsa. Şi se odihnea 
degetele luncri în 0a f r , 9 ara J' Plăcea să’şi înece 
parfumul natural v1' ta,,,a ea.Păn 'lui aceluia ce avea 
tară. Pentnf nn n ,L C° ^ l-a':,el' ca într’° bae salu- 
gâlăşie îi făcea hmPmei* lsbucnirea aceea de dră- 
corpul acela mic încSS'™pea ?  moment cum din 
nainte, se rep e rcu ta in Y ^3*^ de mişcările de di- 
lie incoiscienfâ au n i ' , T  °  Senza<ie de «se-, sau mai bine, sim(ea că în cor-
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pul acela mic retrăia în vre-o parte propria ei fi­
inţă ca prin moştenire, şi se bucura. Ridica capul 
fetiţeii; vroia să o privească în ochii aceia curaţi 
şi adânci, măriţi mai totdeauna de curiositate.

-  Are ochii şi fruntea lui Valeriu, nu e aşa 
Francesca ?

— Da, mamă, adică ochii d-tale şi fruntea d-tale.
Atunci sbârciturile feţii donnei Clara se adunau

la o laltă ca razele, în lumina ce le dădea surâsul.
Apoi când Eva, cuprinsă de o nouă frenezie de 

mişcare, îi fugea de sub mângâeri, Donna Clara 
rămânea într'un fel de aiurire, ca unul care nu 
mai simte o aţâţare plăcută în vre-o parte a mem­
brelor şi’i e teamă ca, deşteptându-se, să nu se 
spulbere şi ultima ondulaţie a plăcerii. Încetul cu 
încetul oboseala de a se ţine pe picioare în protiva 
lâncezelii devenea greoaie, şi acea îndărătnicie de 
resistenţă încetul cu încetul cedă; şi mai întâi o 
nelinişte vagă care încetul cu încetul se determină 
în teamă, şi apoi o adevărată groază, groaza ace­
luia care la capătul curagiului se află fără scăpare 
în faţa primejdiei, strânse sufletul acela bătrân şi’l 
întări. Corpul avea nevoie să stea întins şi să nu’şi 
mai apese muşchii slăbiţi ; lăsând apoi capul pe 
spatele scaunului şi întinzând braţele, bolnava sim­
ţea o uşurare. Dar patul acela mare şi trist, închis 
de jur împrejur cu perdele de damasc verde, pa­
tul acela care umplea el s'ngur toată odaia, în care 
murise cu cinci ani mai nainte bărbatul, patul a- 
cela îi sporea groaza. Acum n’ar fi stat într'însul 
niciodată; i s'ar fi părut că se înmormântează 
pentru totdeauna, că se năbuşeşte. Păstră însă în 
turburarea ei dorul aerului plin şi al luminei pline ; 
urâ singurătatea, cu iluzia că apropierea şi vederea 
lucrurilor puternice, tinere şi vesele ar fi reînşu- 
fleţit-o cu încetul,
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AsŞfd, când Gustavo, fiul mai mic, o convinse 
cu blândeţe, ea se în voi să i se pună un pătuţ în 
odaia din coiful casei, sub acoperişul cei mare al 
portocalilor, între miazăzi şi răsărit, unde se vedea
c!ruJ ’ .u.l?de erau ceîc două largi ferestre deschise 
năpădirii soarelui.

De cum fu aşezată, de cum avu presimţirea ca 
poate nu se va mai sculă niciodată, în locul groa­
zei urma mtrinsa o linişte ciudată. Acum aştepta; 
? ”,n?lc tnst de cât aşteptarea aceea lungă, 
™ear '-nĉ aia .Ple,re a unei făpturi omeneşti, acea 
consfnntire sigură a morfii.

Ce,a nouă avea. Perefii goi, înfăţişarea unui 
f P îna a t*nc. nelocuit. Prin geamurile uneia din 
s . *  zărea ultima limită a câmpiei şi linia 
cernî rnrff 3 COn n,e ,or.’ ,şl di"colo de coline, pe 
blândă ' w Montecorno, figura aceea
imentf stabm d culcată- care sub zăpadă părea o 
A hrnztifnf df ma.1mură trantită de-alungul tării 
m ariW  f  d» Proteguitoarea vechiei patrii, pe care
„oste dună i l ' T n  ° saluta cu efuzii de dra-
dranehd A thpn, ; cd<l  a na,vlgatorii Pireului salutau
în soare un tir d i ^  f ea!a!ta fereastră se încălzea in soare un şir de portocali.
toafrâZdeecâ?Cn«fp^f!er“U' deParfe- n 'avea să se’n- 
L o t m - p sf® doua, peste trei luni poate Din 
patul bolnavei se împrăştia în toată casa tăcerea • 
era acea înăbuşire şi atenuare a tuturor ssromo- 
telor a tuturor glasurilor ce se face înT urufb^- 
navdor spre a nu li se turbură odihna. Doctorul 
cu fafa întreagă rasă, aproape lustruită venea în 
fiece seară, cu puţin înaintea apusului,' la aceiaş
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oră. In odaie începeau să se lase umbre, rupte 
uneori de câte-o ultimă înflăcărare ce pe fereastra 
din mijloc intră să atingă patul; un servitor adu­
cea lampa acoperită de un mare abajur verde.
După ce plecă doctorul, rămâneau în odae Gus- 
tavo şi Francesca, lângă pat, tăcuţi, dominaţi de 
acea lumină egală, ascultând glasurile stinse ce 
trimiteâ câmpia din depărtare. Eva îşi plecă capul 
în oboseala somnului, inundând genunchii mumei 
cu părul de sub care eşiâ respiraţia, fără să se 
vadă gura. Părul acela eră o massă moale care 
palpită.

— Pipăe-1 — zise odată Francesca cumnatului, 
mângâindu-1 cu plăcerea mumelor fericite.

Gustavo îşi afundă degetele uşoare, apropiin- 
du-se prin plecarea corpului, fără să se ridice de 
pe scaun; şi în păr mâinile se întâlniră din în­
tâmplare. Totuşi, în atingerea aceea, printr’o miş­
care instinctivă, cei doui tineri şi le retraseră. Se 
priviră apoi, cu minunarea curioasă a aceluia care 
a descoperit de odată, din întâmplare, cevâ_ până 
atunci neaşteptat, ascuns ; nici unul nu se gândise 
până atunci că din acea apropiere de epiderme ar 
fi ţâşnit scânteea aceea. Şi amândoi priviră pe bă­
trână : dormea Donna Clara ; eră cu ochii închişi, 
trebuia să doarmă. Stătură un moment să asculte 
respiraţia aceea puţin greoaie ce tăia tăcerea.

-  O, mamă 1 -  murmură glasul Evei, pe când din 
părul blond răsărea faţa sbârcită în buimăceala 
deşteptării.

11

Se născu atunci în acele două firi deosebite un 
sentiment ciudat, amestec de părere de rău şi de

h
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temere in adancul cărora o nedesluşită pornire de 
dorinţă începea să se determine: eră ca şi când 
in somn, din adâncurile interne, unde dorm fan- 
tome de senzaţii trecute şi crâmpee de imagini 
uitate, încep să se ridice viziunile încurcate; eră 
ca şi când, la aruncarea unui corp în liniştea apei 
j fnpezi, se ridică murdăriile grămădite de vremuri. 
Unele mici fapte de înainte reapărură atunci în 
minte intr o lumină nouă, luară însemnări ce îna­
inte nu avură, înfăţişări ce înainte nu avură.
„ puţin mai mult de-o lună Francesca venişe 
in casa aceea, ca să şadă în timpul lipsei bărba­
tului e i ; cei şapte ani de căsnicie îi petrecuse 
aproape întregi la Neapole cu Valerio. Francesca 
iş1 aducea aminte că în ziua sosirii, după ce ta ­

raţi şase pe Donna Clara, întinsese fruntea lui 
uustavo, şi Oustavo o sărutase roşind în sălbă- 
ecia Iui de eremit. Intr’o dimineaţă, pe când ea 

Ş Uustavo şedeau sub portocali şi Oustavo îi ci- 
ea^un fapt de dragoste într'o cronică de ziar, ea, 
azanct şi aratand în râs roşul gingiilor, începuse: 

binguri eram şi fără nici-o bănuială...
Aşa, râzând, cu nepăsarea aceea a ei neştiu- 

oare; şi rasul da o expresie fină feţei, ovalului 
cela pur de miniatură indiană, în care ochii erau 

alat‘ s.u’ţor’ la colţuri în spre tâmple şi sprin- 
. nele» arcuindu-se poate prea mult şi depărtân- 

du-şe de pleoape, puneau pe faţă un aer ciudat de

arv>i,»rJL-a df,mi"ea.ţă Eva, cuprinsă de una din 
.< d obişnuite beţii de sgomot, vroise ca Oustavo 
r - m , , .?  ln spinare pe potecă, alergând pe sub 

> ' e ce lncepeau sâ’nmugurească ; apoi, de cum 
văzu pe mama aparand, avu altă toană vru ca 
? sa-şi îmbine mâinile cu Oustavo şi pe îmbierea
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aceea se aşeză cuprinzând cu braţele ei mici gâtul 
uneia şi celuilalt, împuindu-le urechile cu ţipe­
tele ei. .

Toate faptele acestea şi altele neînsemnate se în­
treceau în minte schimbate, foarte vii. Peste noapte 
Francesca, după prima turburare şi prima împo­
trivire la ispita nesănătoasei fantasticări, ispitita 
de acel subtil parfum de greşală ce se ridica din 
toate aceste întărâtându'i simţul de femee tanara 
se lăsă încetul cu încetul pe povârnişul acela. 91 
cum cedă îmbrăţişării somnului, sbătandu-se in 
punctul acela în care activitatea conştiinţei slăbeşte 
în destinderea nervilor şi nu-mai are puterea de a 
conduce şi de a modera expansiunile fanteziei, se 
coborâ pe povârnişul acela până în fund in do­
sul dulcelui păcat al fiicei lui Guido. Şi păcătui 
acesta al Francescei n ’ar fi fost întâiul. In căsnicia 
ei ajunsese în stadiul inevitabil în care, pentru 
multe motive vesele pe cari le expune medicul 
Rondibilis, bunului Panurge, cele mai multe te­
mei cad. Deja trecuse repede prin doua sau trei 
iubiri, împrăştiind în treacăt numai o radiere de 
tinereţe şi trecând înainte neatinsă. Era una din 
acele naturi femeeşti în cari mobilitatea spiritului 
şi uşurinţa senzaţiilor subite ţin departe pasiunea , 
una din acele naturi cari nu pot suferi, pentru 
aceeaşi intimă calitate pe care o au metalele nobile 
contra atingerii ruginii. Aducea înjubire o senzua­
litate fină şi aproape copilăresc curioasa in apa­
renţă; ba încă tocmai această curiozitate era la­
tura ciudată în înfăţişarea ei de amanta. Lan 
bărbaţii, cei doi, cei trei, îi grămădiră in genune 
toată eiocinţa atât de de rând a inimii lor, ea 11 pri 1 
cu frumoşii ei ochi ca măslina, atenta nu tara u 
aer de ironie, ca şi când ar fi ascultat dacă n
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cumva din întâmplare, vreodată, un accent nou, 
o expresie nouă. Apoi surâse, plecându-se, sau 
mai bine concedându-se cu un fel de condescen­
denţă seniorească. Pe atunci, marile avânturi şi 
marile aprinderi o ofensau: nu vroia înfrigurarea, 
nu înţelegea unele brutalităţi ale plăcerii. Prefera 
comedia veselă, de gust, săltăreaţă, bine execu­
tată, dramei grave prost declamată. Aceasta era 
consecinţa unei conformări fericite a organizmului 
ei, şi încă a unei educaţii artistice puţin comună, 
pentru că gustul sănătos al artei la femeile sănă­
toase generează încetul cu încetul un fel de scep­
ticism iubitor şi de o mobilitate veselă, care le 
apără de patimă.

** *

Gustavo, din contră, nu mult mai în vârstă de 
douăzeci de ani, trăise în ultimii ani aproape tot­
deauna la ţară, cu Donna Clara, obscur, plă- 
cându’i caii sprinteni şi prepelicarul alb moştenit 
dela tată. Avea spiritul incult, şovăelnic, străbătut 
uneori de melancolii vagi, sguduit de turburări 
subite. Pentru că într’însul clocotele amare ale pu­
bertăţii înăbuşite prindeau uneori a se ridică cu 
aceiaş îndărătnicie de viaţă ce au rădăcinile ier­
burilor înfipte în pământ. Astfel când scânteia iz­
bucni, toate acele forţe latente izbucniră cu o vi­
olenţă nouă. Şi peste noapte fu un chin e- 
norm sub a cărui povară tânărul rămase dobo­
rât, un chin în care chiar remuşcarea îşi ascute 
vârful, în care o neagră presimţire de nefericiri 
se arătă, în care toate fantasmele năvăleau şi creş­
teau uriaşe şi'l doborau fără răgaz. I se părea că 
se 'năbuşe, ascultă cum toată odaia se umplea de
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bătăile inimii lui, cunun mijlocul bătăilor acelora 
treceau glasuri, glasul mamii. — II chema poate 
mama din odaia cealaltă? Poate că i auzise chi- 
îuiindu-se ? —Se ridică în coate, trase cu ureenia, 
în întuneric, fără să poată deosebi în tăcerea a- 
ceea nici un sunet. In îndoială, aprinse lumânarea , 
trecu pragul, se apropie de patul bolnavei. In lu­
mina aceea ea întoarse ochii in cealaltă parte.

— Ce vrei, Gustavo?
— Nu m’ai chiemat?
— Nu, băiatule.
— Mi s’a părut, mamă, că aud...
— Du-te de te culcă. Dumnezeu să te binecu­

vânteze, dragul meu.

III

A douazi dimineaţă, Gustavo rătăcea leneş, îns' 
pe cărări, cu Famulus, c â i n e l e  cel mare alb care- 
urmâ cu legănătura aceea de da.nţ atat de mola 
tecă şi atât de elegantă la prepelicari. Ş.ra una d 
acele dimineţi fecioreşti ale primăverii ce_naşt , 
în care câmpia are ca o lenevie de convalescenţă 
în a se trezi. Ceva lăptos, o lumina foarte clara 
undea pe verdeaţă, pe sub arbori; şi pe .
rea aceea soarele punea o radiositate Ş
roşiatică, o cutremurare abia văzută. Bat ,P 
mânt al Abruzzilor acum întinerea. . .

Departe, în fundul cărării, în verde e închis ai 
portocalilor, Gustavo zărea o pată alba. ţa  aceea 
ce o fac statuele prin grădini- P ab . L  . ^  
privirile, câinele îi fugi de-alătun, c: ş 
fi mirosit prada, cu acele minunate salturi de an 
tilopă.

-  Famulus, ac i! Famulus.
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Era glasul Francescei printre plante. Aştepta ca 
prepelicarul s’o ajungă, plesnind din degete, ţi­
pând chemarea aceea în aer. Gustavo fu lângă 
dansa,  ̂ când ea se şi plecase asupra câinelui 
şi-i strângea botul lung în mâinile mângăioase: 
toarte Frumoasă, în rochia de dimineaţă cu cute 
□ogate sub cari se ghicea mlădioşia corpului viu, 
cu parul adunat de pe ceafă în sus, şi strâns în- 
f  un pod nţ vârful capului ca unele portrete set- 
tecentiste, plecată aşa asupra animalului care, to­
lănit pe spate, întindea picioarele subţiri şi ner­
voase in spre dânsa, arătând burta subţire de co­
loarea carnn.

-B u n ă  ziua, doamnă.
. Gustavo, bună ziua! — răspunse ea ridi- 

candu-se cu o mişcare repede, cu faţa uşor colo- 
rata pentru ca stătuse aplecată. Şi pe când îi în- 

,n.lana 11 Pnvi curioasă, închizând pe jumă- 
m * 1 Penţru. ca ea se sculase cu frumoasa ei 

seninătate. Apoi, ridicând glasul, în glumă, adaose : 
De unde veniţi, domnule?

7, w StaV°  în*e!e!? Ş> surâse; salutând-o, el nu-i 
™  pe rÎHme dl.ntr 0 uşoară sfiiciune de copil;
multe lucruri’. Vr° 'a Să VOrbească siSur- să sPună 

-  De departe, Francesca. Am eşit în zori ■ am 
netteCră m‘■6 PC f amulus- Erâ răcoare. Am luat-o 
S S  cPV ra- reCU! prin Pădure.... Pădurea e 
tecă c! T C(fUnfk  ; mirosuI reŞ'nei se-ames-
memem ' - SU- P?nlo.r- De l-ai sim ţi! O să 
c e ? nt r ° , zl». cand vrei.... Am trecut şi 
rouă Tentfriî f“b dea a1-1'' câmPul e plin tot de 
priiis urnd Hef „®eta u ide t0rate pârb,e- Famulus a 
Dună atât n m ' am / acld să-i dea drumul. După atat ocol, am apucat-o pe cărare. Famulus
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te-a descoperit de departe şi ţi-a alergat înainte 
să-ţi lingă mâinile. Ii dai prea multe bucăţi de 
zahăr ne mai săturatului ăstuia şi ai să-l strici, 
Francesca....

Vorbi mereu, pentru că Francesca îl ascultă. 
Deodată apăru Eva, spâimântată, strigând :

- D ă  fuga, mamă! Ii e rău bunichii.
Alergară cu toţii. Găsiră pe Donna Clara pe 

pat, în prada unuia din acele atacuri nervoase de 
frig cari o făceau să tremure toată şi-i sguduiau 
bietele oase. Nu putea vorbi; o paloare aproape 
lividă i se întinsese pe faţă, în care bărbia avea o 
clătinătură repede şi ochii păreau pierduţi în or­
bitele lor sub pleoapele pe jumătate închise. Nu 
i se putea da nici un aju tor; trebuia aşteptat ca 
momentul acela să treacă. Gustavo îi ţinea pe 
frunte mâna lui caldă, punându-i pe faţă respirul 
lui cald, chiemând-o încet, din când în când, cu 
gura la urechile ei. Trebuia să audă, căci atunci 
în globul gălbinicios al ochilor reapărea irisul pe 
la colţuri, şi pe buze luptă cu clănţăneala convul­
sivă o zadarnică mişcare de surâs. Soarele încă nu 
pătrundea în odaie; o înflăcărare de aur se frân­
gea pe geamurile închise. La bolnavă, încetul cu 
încetul fiorul se potolea; deschise de două trei 
ori gura, aspirând slab, din când în când. Cum 
încetul cu încetul căldura o pătrundea, paloarea 
devenea mai dulce pe faţă. întoarse ochii spre cei 
din jurul ei ; atunci putu surâde, aplecând pleoa­
pele, fără să vorbească. O oboseală imensă Ji_ nă­
pădea toată fiinţa; în abaterea aceea păstră încă 
senzaţia fiorului ce-o sguduise, pe când în faţa fe­
ricirii tot mai mari a dimineţii primăvăratice, un 
plâns amar, plânsul după ceva iremediabil, sus­
pină într’însa. Totul şe sfârşise ; eră bătrână, trş-

/



88 Gabriele d’Annunzio

buia deci să moară. Şi oboseala o cuprindea tot 
mai multj^o aiureală a simţurilor, o sfârşală adâncă 
din cap până la picioare o stăpânea.

— Adoarme— şopti Francesca.
. "" Nu, leşină-zise Qustavo palid, care simţise 
in pulsul mamii slăbind palpitul vieţii.

— Aleargă, Qustavo; sus, în odaia mea, lângă 
pat, e o sticluţă de cristal. Âdă-o ’ncoâ.

El plecă, sui scările în fugă, intră în odaie. Cu 
toată durerea fiască, o impresie vie de parfum şi 
de proaspăt îl lovi în faţă şi’i făcu să tresară; o 
impresie de lumină roiă, ca dintr'un mare cenu­
şa1" roşiatic, în care înotau exalările calde ale băii, 
m care încă trăia parfumul natural al pielei feme- 
eşti, pafumul acela care îmbată. Căută sticluţa 
lângă pat, o căută fără să se uite; pe pat, aşter- 
nuturile răvăcite^ lăsau să se vadă cearşaful foarte 
alb pe care rămâneau încă întipăriturile corpului 
ce stătuse. Pornea de-acolo mirosul Francescei, a- 
ce a „PeAcare ea’l avea de obiceiu.

Căutând, puse mâna pe ceva moale, era poate 
o cămaşe ghemuită, cine ştie, ceea ce ea trebuia 
“L . P*JrtaE Poate că mirosul îi rămase pe mâni. 
uasi sticluţa, eşi, se dete jos în fugă.

IV

« ••.•••Amiaza abia trecută. In sfârşit, cu o seară 
înainte hotărâseră să meargă călări la pădure, şi 
uupa amiaza acelui sfârşit de Martie era îmbie-

Ieşiiă în drumul mare. Călăreau alături în trap 
L, j £ niat0ar® ; i a încePut tăcuţi. Qustavo îşi ţinea 
nurgul puţin înapoi, ca să privească corpul sub­
ţire şi drept al Francescei, care, strâns în amazon?.
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neagră, cu grămada părului castaniu adunat sub 
pălăria elegantă, îşi ţinea în strânsul sigur al mă­
nuşii surul, în trapul acela uşor. Era plină toată 
de plăcerea de a’şi simţi animalul lovind cu pi­
ciorul nervos pământul elastic şi sunător. Când 
vre-o şuviţă de păr o supără pe la ochi, ea o dă­
dea înapoi pe tâmple cu o mişcare repede din 
cap. Odată dete o lovitură de cravaşe în măraci- 
nişul ce ţărmurea drumul, plecându-se înspre par­
tea aceea; un stol de pasări se ridică gălăgios în 
azurul ce avea atunci blândeţea aceea ce cădea 
printre nouri după ploaie, peste câmpia încreme­
nită. Printre semănături erau împrăştiaţi cultiva­
torii. .

— La stânga, Francesca-zise Gustavo trecând 
înainte. . . . .

Veneau dinprotivă două perechi de boi înjugaţi, 
împopoţonaţi cu roşu, poate scoşi atunci dela car, 
mânaţi de un fel de faun bătrân ce ţinea funiile.

Surul rupse trapul, intrând într’un mic galop, 
fără să înainteze. Francesca ţinea frâul strâns, ple­
cată, într’o atitudine îndrăzneaţă, casă poată privi 
copitele animalului în jocul acela plin de graţie. 
Admirând-o, Gustavo spunea că surul ar fi putut 
galopă chiar în cercul unui napoleon de aur. A- 
tunci o poftă de goană nebună apucă pê  Fran­
cesca ; nările roşii i se dilatară în bătaia vântului.

— Hop 1 hop ! hop 1 ura !
Caii porniră împreună în acelaş avânt, însufle- 

ţindu-se tot mai mult, frumoasele şi ţinerile dobi­
toace ce mirosiseră şi ele primăvara.

— Hop !
Acum călăreaţa se întărâtă : vântul răcoros, a- 

proape rece, îi punea roşaţă pe faţă, îi punea o 
strânsoare pe buzele printre cari apăreau dinţii şi
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făr gmg,a de sus' Avea una di" acele ui-
eferriti Ed ?  sănătoşi, când vre-un
senza vH Q?rta Şl j*.e sPnn tenie le place şi le dă
nenaturală CUm d'n ■plăcere na?te 0 bunătate ţ ţ  expanzium, se simţea acum atrasă
că acea “ a ‘ P Iopa alături- simţea acum

H op' IiopT6 Unătale ° 'egâ de dânsul-
ceEă “ : & a .u- dar s.imteau adânca fermecare 

Vlea de s,ne înăuntrul pupilelor. Dru-
în treacăt Î2Î?® ’’ U- pode( peste un canal răsună
cer ace?as’i,nH^Urea lnegre? în fund, punând Pe
mai cu seam fne ce au Sp,nările ‘urmelor de vite, eu seamă de oi, in mers.
tinzând î™ ;  ~  !trigă cel dintâi Gustavo, în- 
cea narfuEn? H partea„ac??a cravaşa. Vântul adu-
*  r S T i p S  s y câ,ărei1" ^

SputeSPcnvmFw nCeSCa; C rosul ăsta face bine. 
nedescris cnm1 6 r Cestea *lmple cu un accent de 
unei noezif riE h fl s(pusc începutul înflăcărat al 
isbucnea acum draffoste' .  Sărbătoarea tinereţii lui 
s’o re«e 5  ™ “ ^  el n'o reţinea, nu vroia
mai dufee^e cât d r / f  dV erici're p o a te că nu e 
în primăvara ce na /  f- alături de iubită, călărind 
Răzvrătirile de b'hertl/, ’k SPre- °  îintă de iubire, 
sânge oamenii tra iu E 6 barbara pe care o au în 
tate a celorlalţi fireasca comuni-
fratele. Femeia frateim’’ ' f faceau acum să-şi uite 

-  HopT hop i U‘ era frumoasă şi el o cucerea.

înalte pătrundemt™m'fni d^?jşH* de trunchiuri
lumina aceea se fucrărM»03^  ^şil de soare, şi în 
la pas, lăsând să atârrfp1 f a de basme. Intrară
raiau sgomotos dând d în c a n % Pe Cand Caii sf° '*i cap sau apropnndu şi
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nările ca spre a’şi vorbi în taină. In faţă-le, se înăl­
ţau sborurile păsărilor speriate. De-asupra capete­
lor, se deschideau arare acele crâmpee de cer care 
în atâta verde îşi schimbă azurul într'un violet 
suav.

Cutreerau aşâ pădurea. In labirintul acela, între 
trunchiu şi trunchiu, caii nu puteau merge alături; 
Francesca mergea înainte, puţin cam obosită de 
alergătură, mângâind cu palma gâtul fumegător al 
surului. In urma ei venea Oustavo, tăcut. Din tu­
fişuri însă, se urcă un miros pătrunzător de flori, 
ce nu se vedeau, un miros care'i turbură şi’i fă­
cea poftitori. Se aflau într’unul din acele mici lu­
minişuri, de cele mai de multe ori circulare, în 
cari se simte mai viu şi mai pătrunzător farmecul 
pădurii.

— A, Oustavo, ia uite floarea aceea! esclamă 
Francesca arătând cu degetul. — Dacă’mi ţii cra­
vaşa, o culeg eu singură.

Şi, dând cravaşa, se plecă din şea cu o mişcare 
sprintenă, pe când surul lovea pământul cu picio­
rul încovoiat. E un lucru ce se întâmplă totdea­
una, de obiceiu, în toate cavalcadele în doui, prin 
romane şi în viaţa de toate zilele.

Eră o floricică roşie, de o delicateţă fină.
— Miroase-o, Oustavo — zise ea, şi i-o apropie 

de nări.
O ispită : Oustavo îi flutură degetele cu gura 

caldă, tremurând. Ea nu zise nimic, dar se schimbă 
puţin la faţă şi porni calul înainte.

— Ascultă Francesca, un m om ent! — îi strigă 
din urmă tânărul, pornind şi el animaluh Şi fu 
aproape o goană prin desimea primejdioasă a ar­
borilor, un tropot sonor pe ghinda uscată, printre 
mlădiţe. Un braţ al ei se lovise de un trunchiu 
deodată.
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— Opreşte-te, opreşte-te! Iţi faci rău.
Ea ajunsese în_ desiş, unde calul nu-mai vroia 

să înainteze. Pinii înalţi se ridicau drepţi şi ne­
clintiţi în pătrunderea pădurii. împrejur, în ilu­
minarea verde, arbori, arbori.

— Opreşte-te!
Ei se găsiră amândoi faţă ’n faţă, îngălbeniţi, 

codindu-se, pe când caii tropăiau întărâtaţi în frâe.
— Te ai lovit la braţ. Te doare ?—întrebă Gus- 

tavo cu glasul încet şi dulce. Sili calul să se a- 
propie, apucă uşor braţul Francescei, deschee mâ­
neca. Francesca îl lăsă să facă, privea. Mâneca 
amazonei era atât de strâmtă! Se descoperi, între 
mănuşe şi stofa neagră, pulsul rotund, alb ca ză­
pada, pulsul acela brăzdat de vine ca tâmpla unui 
copil. Strângând pulsul între degete, Gustavo cu 
mana cealaltă căută să tragă mâneca în sus. Ca­
lul scutură frâul lăsat pe gât.

— Iată!
Pe braţ, lângă cot, era o pată roşie ce începea 

sa învineţească; o rană mică, urâtă în albeaţa pie­
lei. Gustavo vroia să o sărute. Dar atunci Fran­
cesca repede, splendidă în fapt, repede, dădu fra- 
telui lui Lanciotto gura, pe când caii tropăiau în- 
tarataţi.

Porniră j ic  acelaş drum ca să se întoarcă. A- 
pusul aţâţă şi mai mult belşug de miresme în pă­
durea in care mureau învăpăerile, în acea ultimă 
viziune de galerii din basme. Si apoi, în pajiştea 
umeda, in faţa trapului cailor, fugiră iepurii albi 
şi cenuşii, cu cozile drepte, dispărând în iarba 
cea nouă.

V

La. întoarcere, când intrară în odaia Donnei Clara, 
mirosul acela particular ce e în aerul respirat de
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rolnavi, mirosul acela îi atinse în chip neplăcut, 
>entru că ei mai aveau încă senzaţia puternică a 
>arfutnurilor pădurii şi vântului de seară ce suflă 
re câmp.

Donna Clara mai stătu o clipă fără să deschidă 
>chii, întinsă pe spate, în una din acele somno- 
enţe ce o cuprindeau către seară. Era cald : avea 
cum pe fată ceva adâncit, o expresie buimacă 
a a unuia care a pierdut cunoştinţa, O faşe albă 
i acoperea fruntea, cuvertura îi ajungea până la 
ărbie; din toată albeaţa aceea înconjurătoare e- 
ia profilul nasului subţiat, un profil aproape stră- 
eziu; şi formele lungi ale corpului, în jos, pe 
ub cute, se pierdeau.
Francesca şi Oustavo şedeau în picioare, fată ’n 

i{ă, de cele două laturi ale patului, fără să ridice 
chii, pentru că corpul acela al bătrânei suferinde 
despărţea, îi îndepărtă. Simţeau, chiar în fata 

îtristării aceleia, că’i ispiteşte o nerăbdare, nerăb- 
area aceluia care fiind cuprins de o dorinţă tre- 
uia să se înfrâne într'o silnicie obositoare. Acum 
forţă îi împingea unul către altul. Dar peGus- 

,vo, glasul fiesc îl înştiinţâ. că nerăbdarea aceea 
'a crudă; şi ca să’l astupe glasul acela, îşi da re- 
uşcările şi acele îmbieri interioare ce’şi dau băr- 
iţii în faţa unui sentiment vinovat, în pragul 
mştiinţei lor. Biată bolnava aceea nu mai era 
ama lui ? nu mai simţea iubirea de altă dată ? 
upă ce’i fusese atâta vreme departe acum i se 
irea greu să stea puţin în odaie să o privească ? 

de ce ? Devenise deodată rău, nesimţitor ?—Se 
ţrebâ toate acestea el însuş, dar fără atenţia 
inţii, ca şi când ar fi recitat un rol nobil, ca să 
şele vina. Gândurile şi fantomele recentei după 
nieze de iubire îl distrăgeau, îl ocupau.
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. cele din urmă Donna Clara deschise ochii, 
încet, obosită. Nu zise nimic, la întrebări nu răs­
punse de cât cu o uşoară plecare a pleoapelor şi 
Pu .un _SUI"âs fugar. Vederea celor doui n ’o uşurase; 
ba încă o adevărată amărăciune i se urcă acum 
d |n sudet, pentru că i se părea că fusese prea 
multă vreme părăsită de ei. Peste zi auzise jos pe 
carare vorbind pe Franceca, pe Gustavo vorbind, 
şi apo1 pierzându-se tropotul cailor în depărtare. 
Rămăsese singură ; la câtă-va vreme intrase Eva 
alergând.

— Ascultă, Eva ; deschide fereastra.
Fetiţa luase un aer grav de infirmieră. Nu izbu­

tea sa deschidă, chiar dacă se ridică în vârful pi­
cioarelor.

— Chiamă pe Susana. Tu nu poţi.
— O ! mamă mare, ce spui ?
Şi târâse un scaun până lângă fereastră ca să se 

urce pe^el şi să deschidă. Deschise. Bunica o pri­
vea  ̂surâzând, fetiţa avea o graţie sveltă de căpri- 
oara pe care o ispiteşte iarba malurilor, înfăşurată 
n pulberea luminoasă ce se urcă de pe pardoseală 

cu micile braţe goale.
Pe fereastra jumătate deschisă intrase suflul cald 

ai aerului, se întrevăzuse câmpul înroşit tot de
sna rp Y

— Aşâ, bunică?
- Da, Eva ; vino.

Bătrâna se ^simţise înduioşată ; o cuprinsese o 
nevoe de a strânge la piept grămada aceea dulcede 
par, de a şi sprijini de ea obrazul o clipă. Se re­
ligia astfel ui adoraţia capului acela copilăresc.

' er,.Unl'- Eva plecase şi ea, jos în grădină, să 
&e pe iarba. Pe fereastră intră aerul prea tare; 
pornea vântul, perdelele se mişcau şi se umflau;
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întră lumina limpede şi vie ca o apă de isvor. 
Atunci un fior începuse să sgudue pe bolnavă, 
cuprindea încă odată frigul acela nervos care 
îndurera. Abia avusese puterea să sune clopoţelul 
ca să chieme pe cineva. Venise Susana, femeia a- 
ceea slabă şi vorbăreaţă, să’i ţină mâna aspră pe 
frunte şi să invoace fecioarele din ceruri...

Va să zică acum se întorcea Francesca şi Gus- 
tavo dela plimbare ? Aşa târziu ? Va să zică nu 
se gândiseră la dânsa ?

Francesca vru să rupă tăcerea aceea care’i era 
apăsătoare.

— Ştii, mamă? am fost la pădure.
— A !
— S'a făcut seară fără să luăm seama.
— A !
— Ţi-am adus floarea asta.
La cuvintele aceste din urmă Gustavo se trezi ; 

floarea aceea şireată avea încă un parfum care a- 
junse până la e l; şi mirosul trezi vedenia sărutu­
lui fugar şi luminişului îndepărtat.

Donna Clara scoase de sub cuverturi mâna 
slabă şi tremurătoare ca să ia floarea.

VI

In momentul acela luna se ridică încet printre 
copaci, castă şi argintie ca de obiceiu, şi venea 
pe geamuri să biruiască lumina slabă pe care a- 
bajurul verde dinăuntru o răspândea.

Donna Clara închisese iar ochii. Peste câteva 
minute spuse celor doui, cari şedeau acolo tăcuţi, 
în picioare, cu glasul slăbit:

— Veţi fi obosiţi.... Trimiteţi-mi pe Susana Voi 
duceţi-vă la masă.

O 
o
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Eşiră din odaie; simţeau aproape o satisfacere 
, C,°P11 1 1 beraţi de la pedeapsă, se priveau cu su­

râsul in ochi.
„ 7  O, mamă, portocalele! — strigă Eva alergând, 
înaintea Francescei, îmbrătişându-i genunchii într’o 
pornire de veselie, strângând câte-o portocală în 
fiecare mână. Păru că i se caţără până pe şolduri, 
cu o vioiciune de veveriţă, şi i se strânse de gât 
punandu-i pe faţă răsuflarea ce miroseâ a poame. 

-  Vrei portocale ?
Merseră astfel în sala roşie; şezură la masă pe 

care Eva o umplu cu gălăgia ei, cu micile ei gra­
ţii de fetiţă lacomă. In neştiinţa ei făcea pe com­
plicea.

— Mamă, curăţă-mi portocale.
Muma înfipse în coaja mirositoare unghiile sub­

ţiri şi roşiatice ca să o rupă; şi degetele i se în­
muiaţi de zeama stoarsă şi în unghii îi rămânea 
o uşoară colorare de aur. Eva se uită cu o poftă 
de rozătoare flămândă. Când fructul fu descojit, 
tăcu sacrificiul unei bucăţi mamii şi lui Qustavo.

— Jumătatea asta pentru unul — zise ea serioasă. 
— Muşcă, mamă.

^ ra„nc?sca ruPse cu dinţii jumătate din bucată, 
surâzând.

-A cum  ia tu.
Qustavo luă între buze cealaltă jumătate; avu 

o senzaţie delicioasă.
In sală eră acea căldură eşită din abureala mân­

cărurilor calde, căldura aceea care punea după 
masa, m sânge, o lene, o lâncezeală. Lumina cădea 
greoaie din globul de porţelan atârnat.
deschidă"0 Se rid,că' ducându-se spre fereastră să

— Ce lună minunată! — esclamă; pentru că în-
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tr insul, care aproape nu mâncase nimic, sentimen­
talitatea de amant nou se trezea în albeaţa aceea.

rrancesca avii o mişcare de oboseală; aerul rece 
venea să-i turbure căldura dulce în care se afun- 
dase să sgudue părăsirea aceea plină de fantasti­
că» fugare şi de dorinţi nehotărâte în cari sta să 
se adâncească

-Închide, te rog, Oustavo.
— Vino puţin să «vezi.
Se ridică de pe scaun obosită; când fu la fe- 

reastrâ avii un fior, se strânse toată, ascunzându-şi 
mâinile în mânicile largi ale rochiei; instinctiv se 
lipi de Gustavo.

De nainte, în imensitatea nopţii cădea lumina 
lunii, pacea lunii, în care toate lucrurile adâncite 
dau ca vedenia nedesluşită a unui fund submarin 
cu marile lui fiore animale în cari e o bolboro- 
sire plină de oroare. Munţii patriei acoperiţi de 
zăpadă se apropiau, aproape se revărsau pe câm­
pie ; se putea coborî cu privirea în toate găurile 
de umbră, urcă toate înălţimile luminoase. Păreau 
ca vertebrele mari ale unui pământ al cărui soare 
s'ar fi stins.de veacuri ; dădeau ca impresia lumii 
lunare văzută prin telescop.

Priveau muţi. Grandoarea scenei aceleia natu­
rale îi domină pentru moment. Stăteau alături, 
atingându-se cu coatele, atingându-se cu genunchii!

La spatele lor Eva se jucâ pe masă ciopârţind 
cojile de portocale rămase pe farfurii, şopotind cu­
vinte deşirate, aşteptând ca somnul să o cuprindă 
în braţe.

Gustavo, deodată, îşi băgă degetele în mâneca 
Prancescei şi-i apucă pumnul gol sub stofa care-1  
acoperea.

— Lasă, Gustavo, lasă 1 -  zise ea întorcându-se
7
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înapoi, temându-se de Eva; şi în întoarcere puse 
pe gâtul lui o răsuflare.

El nu înţelegea ; el simţea că i se urcă în faţă, 
sub pielea rece de aerul nopţii, tot sângele inimii, 
o flacără.

Ii apucase amândouă mânile, se plecă pentru a 
le acoperi de sărutări.

~  Nu,^ nu aci, Gustavo...
El nu înţelegea. Francesca îşi desfăcu o mână 

din stransoare; ca sâ'l respingă îşi afundă mâna 
in părul lui, îi ridică capul. Apoi, se depărtă, se 
apropie de masă; tremură toată

-  Ce frig ! — zise. închide.
Gustavo scoase fruntea în aer, stătu un moment 

cu pieptul înclinat spre noapte. Vroia să poto­
lească astfel tumultul, căldura. Apoi închise; se 
întoarse.; era palid, cu ceva convuls pe gură.

Francesca se refugiase lângă Eva.
Fetiţa plecase capul pe masă, pe faţa de masă 

alba ca zăpada, pentru că somnul o doborâ; eră 
roşie, roşie toată cu un surâs vag pe toată faţă; 
p eoapele^ închise erau atât de străvezii de păreau 
ca laşa sa străbată privirea; din gura deschisă e- 
Şia un suflu încet, respirul.
n  D °arrne — şopti mama. Şi făcu semn lui 
uustavo sa umble încet.

O duc eu sus, în odaia ei, zise încet Gustavo. 
in cuvintele acelea ea presimţi cursa şi surâse 

cu o mişcare de ironie pe buza'de jos. Dar Gus­
tavo se ^apropiase; ridică acum binişor micul corp 
nemişcat al Evei. Merseră aşâ în sus pe scări; 

rancesca înainte, Gustavo pe urmă. Capul fetiţei 
tarna de-oparte, arătând gâtul moale, lăsând să 

ploua pletele.
In odaie ardea o candelă, în mijlocul tavanului,
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cu o lumina ca de lună. Din rochii, din albituri 
dm ne ce colţ se înălţau parfumuri şi înotau în aer'

-  Fu ne-o pe pat, colo, în acela.
Gustavo aşeză fetiţa; simţea parfumul care-1 fă­

cuse odată să tresară. Francesca sta plecată pe fată 
o privea cum doarme, aşteptând ca Gustavo să 
vorbească. El nu vorbi; o luă de odată în braţe 
ii puse gura pe ceafă unde două trei bucle mici’ 
erau albe de pudră. Avea în ochi strălucirea a- 
ceea adancă, pe faţă înflăcărarea aceea adâncă pe 
care Francesca o recunoştea. Dar Francesca nu 
vroia aceasta; violenţele o ofensau.
în Î .u’ ,nu’. Gust^c- Du-te zise ea serioasă 
ndreptandu-şi pârul pe ceafă. Fii cuminte. 

Atunci în el tot valul conţinut al patimii izbucni.
U iubea, o iubea ! Simţea că 'nebuneşte. De 

l-ar lăsa să şadă măcar un ceas acolo, în genunchi 
pe covor, in odaia aceea, în parfumul acela 1 El 
nu cerea nimic mai mult: să fie bună!

, Nu, du-te. Are să se deştepte Eva.
El răspundea. - Eva eră în somnul dintâi • nu 

se putea deştepta. El ar fl stat acolo fără să se 
misce. ba-i lase să rămână; încă puţin, încă puţin !

pe apropiase iar, îi apucă mânile, se rugă" cu 
privirea; vroia să o subjuge cu încetul. Francesca 
simţea ca ar fi cedat, pentru că o dulceaţă şi o 
oboseala vagă începea să o pătrundă. Ea roti de 
doua trei ori ochii în jurul ei, cuprinsă de o ne- 
lin-şte, pentru că Gustavo o apucase de mijloc si 
o atragea. O ultimă răzvrătire o mai ţinu tare în 
protiva lancezelei.

„  Dar Şt'1'. Gustavo, ce facem noi ?

O iubea? ° StrânSe’ " CăUtă gUra- 0  iubea!
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VII

Dc-atunci încolo se lăsară a fi înfăşuraţi, târâţi : 
brancesca prm acea a ei condescendenţă şi neîn- 
g J re uitatoare a sufletului, Qustavo prin acea a 
lui oarba sete de iubire. Şi cum iubirea întrece şi 
pe bolnavă6 3 1 sentlment omenesc, părăsiră acum

fiW 3 n faPtă urată„ Pe care 0 făptuiau în chip 
hat' " ademenea afară vremea frumoasă, îi îm-
vfhHttet*U m " Pătrundea de toate părţile
s t a  a CO7 5 0a.rea a Pământului. In casă, sforţarea de atenţie in a înmuiâ ori ce vorbă, în

Sg°T 0t’ 11 obosea 5ri întărâtă. 
n r e S , ’ .Vreiîle absentb uitându-se ;
c o n a rfV  —r  e âuîuite' refug"le proteguite de 
ducea 'în anIe - ,̂erdute între Plantaţii. Qustavo 
înflăc- ascf“ n.zatorl aPnnsuI patimei lui, toată 
fn m m Jr63 fln 'k l,"i aproape fecioară; Francesca 
ale Hmcf • mob,btate de mfâţişeri, micile cruzimi 
F u i , ,  Ş i .rafinamentul senioresc al senzaţiei.
iurfre He l t,V de ° r l .Ce lucru- de ori ceîmpre- 
iire a 1  rCrrn ’ £ ? e ‘-ar fi Putut duce la o tre-
u n u l r l m r f  " ntel; Cand eşlau’ aProaPe totdeauna unul din dom zicea, ca spre a se îndreptăţi-

nici o d a tT ' 6 ma‘ b‘ne’ nU 6 3şâ ? nu s 'a PIâns 
Şi plecau.

sni?nHn?.°-"a Clara' în. 0daia aceea goală, în faţa 
resfret n •“  ^  ? V?rSl  pe Pardoseală de pe î l  
» e  de< i S tatCInchlSe' sinitea o mare sfâ- 
M a?înL  n, mare ° U-C,deai simtea că se stinge, 
lunp-j sî?tea întinsă în pat, ceasuri
făr’de J U a  de boaIa> cu ochii deja turburi, 
tar de privire, cu extremităţile de ghiaţă, ca şi când
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aJ / '  5' început să moară într’o agonie lungă şi 
fără spasmuri. In mânile descărnate avea câte o- 
dată căutarea aceea neliniştită şi nesigură, crispa­
rea aceea zadarnică a degetelor cari încearcă să a- 
puce. Atunci vroia să bea, vroia ceaşca ca să’şi 
astâmpere uscăciunea gurii. Susana se arătă din 
când în când în uşe: se apropia, punea ceaşca la 
gura bolnavei ridicându’i capul cu o mână.

Unde sunt... ei ?
— E, doamnă, cine ştie ?
Donna Clara tresărea. Susana spusese cuvintele 

acele cu glas perfid. — Unde se duceau? Ce fă­
ceau atâta vreme pe-afară ? A, va să zică de-asta ;

o lumină neprevăzută o desluşi; şi, cu bănu­
iala care creştea repede, o furie violentă o cuprinse 
de-odată. -  A, va să zică de-asta ? o infamii 1 o 
infamii 1

Intră atunci Eva, cu pasul uşor, purtând un 
mănunchiu de flori în braţele goale până la coate. 
Se apropie de pat, surâzând, foarte frumoasă. Dar 
când îşi simţi capul prins de mânile umede şi ar­
zătoare ale bătrânei, şi simţi pe păr, pe gât, pe 
faţă atâtea picături calde, căzând atâtea lacrime, 
şi printre lacrime îşi simţi căutată fruntea de gura 
aceea arsă care avea răsuflarea greoaie a boalei, 
şi auzi rupt printre suspine sfâşietoare numele ta­
tălui, încremenită încerca să se libereze, să apuce 
mânile ce o ţineau, să privească în faţa bătrânei 
şi strigă năbuşită :

-  Ce ai? Ce ai?...



AD ALTARE DEf

J a m i n t i r e .  Când începură clopotele să
îmnrpfnr h 6 6  sunetu,.ui începură să se împrăştie 

P 1. de-asupra pământurilor binecuvântate 
ne oprirăm în mijlocul drumului necuvantale- 

7  E Purificaţia—zise Giacinta 
Ave Maria!

lân^ '^n r^  ami" te ;. era albă toată, într’o rochie de 
ana aproape călugărească. Cutele multe pe piept,

DânăSnengeaU deseDIa .mijloc, îi recădeau libere 
nfplnr-Pe pici?are-. Pe Plelea gatului, cefei, tâm- 
S  împrăştiată o culoare dulce de aur,
abia v^zfhn^'p de , aurm $! sţrăvăziu, sub părul 
atârn au  i ' ^  paloarea obrajilor mărgăritarele ce 
s t r J w L df, sc.olca roşiatică a urechiei sclipeau o 
desconerită3^ 3' Ca/ e odaJa. Putin întunecată. Avea 
deHe minf 0 ,Pa ,rte a cefel» Pe care înflorea opuz-
rit deTeaăHa a ,dte- Pf  ; F 3 * ? 1 «âtului era acope- 
de nerlpg dura , ata de pânză albă, sub şiragurile 
si se îtrm’ ~refs*u Pa5 u*m era prins într’un nod mare
făcea ’? Pra?-t,a pe de lături într’o catifelare care-1 racea sa para cenuşiu.

•Mi-aduc aminte de tot.
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Ea a spus:—Ave Maria ! — nevinovat. Apoi îmi 

surâse cu gura aceea frumoasă nemăsurată. Si ra­
maserăm un moment ascultând clopotele ce sunau 
în marea solemnitate a dimineţii de Februarie.

Eram în apropiere de Fontanella. Pe înălţimile 
acele ultimii aburi albi se ridicau dela pământ şi 
se împrăştiau în văzduh ; şi cum înălţimile se u- 
mileau în faţa câmpiei, urmă aburilor o vie schin- 
teire de rouă proaspătă. Tot pământul părea cris­
talizat, şi pe fondul acela mişcător de splendori, 
arborii despuiaţi răsăreau ca nişte eflorescente reci 
de piatră. De-o parte o grămadă de curmali ce­
nuşii aveau forme monstruoase de ramificaţii. Mai 
mi-aduc aminte că nişte arbori cu ramurile multe 
şi subţiri, poate ulmi, poate plopi, mi-au dat im­
presia copilărească a unor uriaşi mii-de-picioare 
ridicaţi pe ceva nalt.

Oiacinta se rugă ; îi vedeam buzele mişcându-se 
în rostirea înceată a silabelor. O priveam. Nu era 
într’adevăr frumoasă, nici de o frumuseţe curată; 
în surâs, gura i se lărgea urcându-se de lături în 
spre urechi, dar dinţii aveau o netezime de geme ; 
ochii aveau irisul mic şi globul mare îndulcit de 
un uşor colorit albastru comun copiilor. Aşa îmi 
plăcea. Eşia din şaisprezece ani, femee.

Şi-peste un moment, zise: — Haidem în spre bi­
serică.

Mergeam alături, pe potecă, rupând din când în 
când tăcerea cu câte un cuvânt. De-o parte se ’n-_ 
tindeau viile moarte cu coardele roşii cari aşteptau 
tăiatul, în presimţirea primăverii: de cealaltă parte 
se lungeau lanurile de grâu în copilăria lor verde. 
Când eşirăm în şoseaua ce ducea la Chieti, o turmă 
de oi ne privi trecând! blândele dobitoace albe şi 
negre şedeau cu capul în sus, cu urechile roşiatice
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ş" sau'?,!'; Pf iarbă _scur« , în idila matinală;
W f f 5 ? o £ 3 e ^ S S , 2 ub,u furioase sfâ,cl,rile
du2 ea;CIenra m i l o ^ 031*  CU dră&a,âŞie, întorcân-

steSrTcfri ™ CapătUl iUnei ?ose,e tfrmuritt de 
vârJstă “ p  gr?VI.tate de patriarchi şi o
lăsau să se vadă V  -~a ?,ra’ dărâmăturile tencuelii 
S a u  f e r e ş t i  Cârar" lda r°Şie; în lături sedes- 
a fatadei o rrn l. ŝ m'lunare- Pe frontonul obtuz 
o biserică f'er !*' întindea braţele. Era

f f i  Co°\PmprersieStd8:Urilf  '" a' 'e ^ S i e ^ u s S  Am

B t u l  A m W  aCda de Un a |bastruatâtde 
aceleia bolnave r dlnainţe fata scofâlcită a femeei

mS i “ rc "  a  S ân ^ ti la

T « ™ ™ i» li« ^ i,Cfc 'duhoarea'''!!? ' • " “f t ? 'cea părul Încins uunoarea unsoarei ce le fa­
ine, acolo de unde6  =  ' T  -în ml>
altar, grămada crestineuP ’- descrescand în spre 
grămadă S i c ?t - ,n§'enllchiate- o mare 
tase galbene roşi aCOpente cu basmale de mâ- 
ru fs fn d lc â  în f u n d ă ’ CU- vargf- cu «ori. Alta- 
căror raze se răsfrâno-pîUmegand <de Iumânâri, ale
prapuse ne anritn rii^r1 pe pa m̂eîe de zinc su- J Puse, pe auntunle false, pe florile artificiale de
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fire de argint şi de lână. Lângă altar, de pe o ri- 
dicatură, S-ta Fecioară domină mulţimea credin­
cioşilor Regina Fecioarelor, frumoasă în rochia 
ei de mătase albastră cu broderii de aur, glorioasă 
in diadema ei de tinichia cu pietre mari sclipitoare, 
iluminată de adorarea sufletelor acelora păcătoase 
care cereau indurarea.

Eu şi Oiacinta rămăsesem în picioare, strânşi 
unul lângă altul de îngrămădeala inulţimei, tăcuţi, 
privind. In aerul încălzit de atâtea răsuflări ome­
neşti, în mijlocul exhalaţiunilor mulţimei, înotau 
mirosurile tari ale ghioceilor, ale micşunelelor şi ale 
rosmarinului. O lumină greoaie cădea de pe fe­
restrele semilunare acoperite cu perdele roşii.

Nu se auzea de cât răsuflarea orgii şi, din când 
în când, când deschidea cineva uşa să intre, gla­
sul plângător şi răguşit al cerşetoarei bolnave.

— [ntroibo ad altare Dei. A d  Deum qui lae- 
tificat juventatem meam...., începu preotul la pi­
cioarele altarului.

Oiacinta sta nemişcată, ascultând. Numai că eră 
albă în mijlocul tumultului acela de culori în pe­
numbră ; numai ea eră dreaptă şi subţire, răsărind 
ca. ® floare de apă ce ar fi năzuit spre lu­
mină. Şi ea credea, ea era pioasă. Lângă noi, mi-a- 
duc aminte, se ridica un fel de tabernacol de lemn 
închis, cu trei geamuri, în care eră simulacrul lui 
San Rocco de ipsos vopsit ; şedeam sub protecţia 
sfântului. Un câine ghemuit pe piedestal, îşi ri­
dică botul către protector, şi martirul cu barba 
neagră arătând cu mâna stângă o rană vânătă pe 
genunchiul gol, cu dreapta rezemându-se în bas­
tonul de peregrin, privea nemişcat în gol cu doui 
ochi de sticlă albă găuriţi. In vârful tabernacolu­
lui atârnau două picioare împreunate şi un braţ
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turnate grosolan în ceară, roşii ca nişte adevărate 
mutilări de membre omeneşti, ex-voto.

— Confitebor tibi in cithara, Deus, Deus tnais! - 
urma preotul, cu glasul cavernos, la picioarele al­
tarului. De sus, orga împrăştia acorduri adânci 
dar încete, schimbând mereu tonul. Tuburile lu­
citoare ale instrumentului întreceau baldachinul; 
şi colo, la spate, în cor, în sfâşietura unei perde- 
luţe aparii o rază de soare şi se lungi în aer în- 
tr o jerbie de aur clocotitoare de atomi. O parte 
a Christului crucificat se desemnă închis în raza 
aceea glorioasă.

„  Gu 0ria r'atrLb  ei Fili°, et  Spiritui Sanda....
Mulţimea toata se plecă într'o reculegere so- 

m a j  şi m m te gl3 5  al orgei răspunzând domină 
can ecul răguşit al preotului. Umbra crescuse din 
contrastul soarelui m cor; creştea şi căldura inte- 
ţita de răsuflările celor îngenunchiaţi, o nâbuşală 
& aie ce îndemna la somn, ce pironea acolo în 
contemplarea nemişcată a lui Dumnezeu.

Donune, exoticii oecitionem meom
l I,W ,Şi/ Jia,dunta era™ str^nşi unul ‘lângă altul. 
Un fel_ de s c a u n e  mcepea să mă cuprindă, o 
ca dura intensa mi se urcă în faţă; aveam o sen-
rstll ciudata a 'Pultimei aceleia de oameni asupra 
care a treceă unda rugăciunei, în umbra sfâşiată 
de licăririle tremurătoare ale altarului. Şi eu cre- 
o-pfT;' ^xdln credinţa mea de copil sunetele or- 
S râ r  Pai fui^ ul d?lce ce emana din Giacinta în- 
lm , , - eden" confuze vedenii nesfârşite, în mij- 
J rtUL  a Zra' nu- ştm de. ce: înfloreau unele arnin- 
p dl.n .Pnma copilărie: amintirea, de pildă,
a H o r ^ - m n l’ ^  call1auri,e mari argintii cari mă 

" 'ra c u . parfumul lor într'o seară de Iunie în 
odaia surorei mele; amintirea unui grup de cui­
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buri pe care eu le dădui jos cu un băţ de pe stra- 
şină, într’o dimineaţă de primăvară, ca să fur mi­
cile ouă perlate ale rândunelelor ce cloceau.

— Oremus te, Domine, per merita Sanctorum 
tuorum.

Şi acordurile orgii puseră un lung fior peste 
toate capetele. Giacinta se plecă. Eu o ţineam de 
mână. Eră mai naltă de cât mine, îmi rezemam 
uşor capul pe umărul ei. Nu ştiu ce simţea ea, 
dar a mea era o senzaţie curată şi blândă, era a- 
proape o drăgălăşie care’mi biruia sufletul şi mă 
făcea să ’mi plec genunchii inconştient şi să ’mi 
plec capul.

-  Tu solus Domimis, tu solus Altissimus, Jesu 
Christe...

Fu o mişcare confuză în toată mulţimea înge- 
nuchiată, fu asupra întregei mulţimi trecerea re­
pede a ceva albicios. Erau poate manile ce făceau 
semnul crucei de la frunte la inimă. Orga ajunse 
deodată la glastiri ascuţite, aruncă în boltă un mare 
acord vesel de imn ce străbătu toate acele su­
flete ca o jerbie de raze şi -le urcă în paradii;.

Dar se auzi în mulţime zângănitul monetelor 
de bronz pe tava pe care dascălul o purta de jur 
împrejur; apoi se auz. de-asupra fâlfâitul perde- 
luţelor roşii. O mare lumină plouă de sus; fu un 
amestec de culori, jos, în lumină.

Kvrie, eleison, Christe, eleison, Kyrie, e-
leison.

începură glasurile corului, nesigure, şovăitoare; 
glasnrile copilelor ce nu se ̂ vedeau. Păreau pică­
turi de apă căzând în văzduhul acela în care soa­
rele de Februarie împrăştiâ o feciorească beatitu­
dine de nimb. Eu închisei ochii, avui un fior 
lung de plăcere ; mă strânsei de Giacinta care
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urmă eu glas încet litania, şi instinctul iubirei, ce 
determina cu încetul în organismul meu de co- 

?  ' Pl’uea 111 acea plăcere mistică o uşoară şuviţă 
flăr5drann a se"sua!ă- Printre pleoape, vedeam o în-
nrintrt t - r°?la.tlC®'t ° mare Pădure roşie înflorind, printre ţesutul vieţuitor al pleoapelor mele.

n  Maneta Mana, ora pro no bis ' 
ora! ; f Unle deve.neau sigure şi limpezi; cadenţele 
fnren.ff ,n ton minor. Mulţimea avea la

°  ,‘.tldll'c nedesluşită de capete ; apoi, pu- 
dnră i f  i 3" ’10’ tar?ta de Psalm, înmuiată de căi- 
rUnr !!,5 e m^ osul amestecat al tâmâei şi al flo- 
în  cAr» pLn ca - Putm sc întinse înainte, se întinse 
ne ra ri eC10a,rf?! cţ* una din acele porniri oarbe 
s t r ă f n r L superstiţia le dă sufletelor simple. Fecioara 
*ih* T  " l  1"m,na ce venea de su s ; faţa’i era 
^ t f f Sa!0 T v 0chii nemişcaţi şi fără privire 
tensă  ?  d° Ua g ° buri de cristal fascinarea in-
peştflo' moerţ,î,Uma‘ ° Chii ido,iIor informi ai
predica mia ,,nuiendss,'mo> Virgo veneranda. Virgo

+t0*ate gasurile isbucniră; fu un mare
ianHp în Şiasurilor într'o mare înălţare de
cununau vazc ûb’ In sus, către bolta pe care oîn-
cădelmfniraZe 6  t0t mal multe de soare şi aburii cădelniţei, sus, sus.
burnea°Sa myStica’ Turris Davidica, Tunis e-

mibtirriM^ nesfârşită înfăşurare de iubire năpădea 
trecea de Senuchiată, un suflu arzător şi dulce

™ sawd„ r r „ rţ ,s ,K r c,pe,eior *  "
<yv3 u ! tt?0la-tnX af f lidomm< ora pro nobis! acinta canta şi ea, înclinată, cu o roşată su-
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fletească pe faţă, cu ochii strălucitori, vibrând ca 
un instrument sonor. Eu nu ’mi plecasem genun- 
cnn, nu era loc în jurul meu ; dar un fel de aiu.- 
nre nebună mă ţintuiâ locului, pentru că eu sin­
gur şedeam de-asupra tuturor celorlalţi din jur, şi 
înnţeie acelea omeneşti aşa prosternate şi atât de 
orbeşte imploratoare, massa aceea vieţuitoare de ma- 

care- 'sbucneâ aproape inconştient, un 
atat de înalt imn de patimă, şi soarele acela ce 
umplea bolta şi ici şi colo se abatea asupra spi­
nărilor, şi aburii aceia ciudaţi aci greţoşi, aci ce­
reşti, şi de-asupra a tot madona aceea nemişcată 
Şi ţeapănă, sfimţii aceia nemişcaţi şi ţapeni privind 
ui gol, îm i dădeau un spectacol infricoşetor, îmi 
buimăceau micul meu suflet neştiutor.
A Şi imnul creştea, litaniile sporeau ; păreau că 
in cele din urmă ţevile orgii plesniseră.

— Regina virginum, Regina Sanctorum otnnium, 
ora pro nobis!

Mielul Domnului venea acum în psalm, mielul 
Domnului care desleagâ păcatele lumii. Eră ulti­
ma înfăţişare a laudelor.

— Ora pro mobis, sanda Dei Oenitrix !
Orga tăcu; sunetul se împrăştie în boltă şi su­

netul încetă. Se făcea în biserică o tăcere, în care 
credincioşii încă îngenunchiaţi respirau greu. Apoi 
toate frunţile se ridicară în semnul crucii ; un şo- 
pot trecu prin mulţime ; de pe uşa deschisă intră 
o undă de aer liber, curâţitor. Din cafas veneau 
glasuri rupte ; la spatele altarului se vedea o un- 
dire confuză de steaguri.
. Eu şi cu Giacinta eram încă sub tabernacolul 

lui San Rocco. Când ridicai ochii spre dânsa, ea 
’mi surâse ; nu ştiu însă să cuprind acum în cu­
vinte surâsul acela, fu ca trecerea a ceva liniştit
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şi luminos pe faţa ei care rămase tristă; nu fu 
nici o mişcare a gurii nici a ochilor, nu ; păru, 
lata, ca un fulger ce ar fi înflăcărat profilul gân-
fra ° ri a d -nei stabd albe; nu, nici asta; nu găsesc 
frazele. Ramaseram pe urmă, tăcuţi, aşteptând ca 

sacristie sa înceapă a se desfăşura procesiunea, 
a uşe, in tindă, câţi-vâ bărbaţi făceau gură; se 

punea fa mezat gloria de a se duce pe umeri po­
vara îmaginei Măriei.

~  S ind Carlini! Un ducat! Doui ducaţi I 
Mulţimea aştepta. Mai toate femeile erau cu mâ-

s tler lnCr^ - 'latf -pe .pantece- ?' în ochi o aiureală 
?n ,rl?at" „priveau în spre uşe murmurând'

™J ° r’- i" l0Cul lăsat liber- Pe pardoseală 
im Sj m'fte 0  massă nesigură, negricioasă,
spre a^tar* ^  Sdrente’ 5* sa se târască binişor în

~  Doui ducaţi ! trei ducaţi ! 
mp„‘n maldarul acela de sdrenţe ieşea un cap o- 

c? d"?. gâtlejul unei broaşte ţestoase ca- 
J? ■ rzui datinandu-se. Era cerşetoarea bolnavă; 
o recunoscu, cu un f,or de scârbă, pentru că nu 
.  • ea bazmaua ce 0  acoperea; se vedea un

“ -dlf0-m' p ln de. Pete roşii, ca o ţeastă des- 
°,pata pe *-ar c-ar mal. fi ratnas Câte-va’ şuviţe de 

P joşcata- Şi craniul acela înainta pe pardo- 
seala nnpms de corpul pe care'I susţineau labele 
manilor şi genunchii.

r e r J t el dUCri' ! trei ducab' ?' jumătate !
răm f.f î°are,a faC? , mereu cruci cu Hmba Pe ca- 

m °™ Mane.‘ ; vroia sa meargă până la 
DoalPlP h ane',;- T ' â. să fie.demnă să ’i sărute 
snriiininH C '61- J aduna puterile, contractându-se, 
c ^ JT , dUrSf m deSetele Picioarelor desculţe. De cele doua laturi ale cărării lumea se uită cu indi-
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ferenţa celui ce e învăţat cu o privelişte de oroare. 
Sosi insa un om înalt, îmbrăcat cu o mantă al­
bastra, cu un nas mare încovoiat, mânios • lovi 
cu picioarele pê  cerşetoare, o ridică de jos ' cu o 
smucitura, o tara dincolo de uşe : — afară ! afară ' 

irei ducaţi şi jumătate! patru ducaţi.
cIonoTim1*1 se sfă[şis  ̂ In sacristie Începu să sune 
note S  i  ’ i 301' dueodată> 0  mare isbucnire de clo- 
Si S t t SU! faCU.b,Ser,ca să tremure din temelii. al i n*.ae e steaguri porniră orizontale, ieşiră în aer 
se îndreptară şi fluturară: erau două steaguri vio­
lete cu ciucuri de argint. Din don ! din don ! Por- 
ntra mantalele albastre, cu lumânările aprinse, doui 
cate doui, m şir.

Din don, don don don ! Porni un al treilea steag, 
toarte lnalt, de-un roşu închis tivit cu aur, cu un 
glob de aur în vârful băţului. Din don don!

Porni crucifixul ^uriaş, ţintuit pe cruce, pătat tot 
de vanătăi şi de sânge, dus pe lingureaua stoma­
cului de un bărbat vânjos, sprijinit de alţi doui 
de lături.

Din don, din don! Instrumentele de alamă în­
cepură un marş triumfal; pistoalele detunară. Por­
nea în sfârşit Fecioara-Fecioarelor, Steaua dimi- 
neţei, Turnul de fildeş, în mijlocul poporului ei 
m mijlocul strigătelor poporului ei, şi eşia lâ 
soare leşia să împrăştie binecuvântarea peste toate 
ţarinele semănate.

— Alleluja alleluja !
Mulţimea femeilor şi bărbaţilor, târâtă, urmă 

seninteirea şi fâlfâirea mantalei în înălţime. Stea- 
p n l e  bâţute de vânt, fâifaiau şi se înfăşuraţi pe 
beţe. Pe şosea, praful se stârnea în răsbufneli a- 
copennd toată pompa.
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Baldachinul roşu se clătină pe cei patru susţi 
nători poleiţi, ameninţând pe preoţii cântăreţi 
A Eu şi cu Giacinta vedem procesiunea îndepăr- 

tându-se printre stejarii patriarhali, vedem ultimele 
fluturări violete în văzduhul limpede, vedem stră­
lucind crucea pe diadema Madonei, pierzându-se 
apoi toate acele forme mişcătoare în înflăcărarea 
soarelui care proteguia câmpia pustie...................
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