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D R A G O S T E  Ş l  P Â IN E

Ducându-se să-şi facă cererea in căsătorie, 
— la  maior —, asistentul mu se gândise să 
vadă care e situaţia preţului grânelor. Maiorul 
făcuse însă acest lucru.

— „O iubesc”, spuse asistentul.
—- „Cât câştigi?” îl întrebă bătrânul.
— „E drept că ■ numai -o mie două sute de 

coroane, dar ne iubim...
— „Asta nu mă priveşte; o mie două sute 

e prea puţin.”
— „Apoi mai am şi un alt venit, iar Liuiza 

îmi cunoaşte mima...”
— „Nu vorbi prostii! cât e de mare acel 

venit deosebit?
— „Ne-am întâlnit pentru prima oară la...
— „Cât e de mare venitul acela? Şi luă 

creionul în mână.
— „Iar sentimentele mele...”
— „Cât e de mare venitul special?” şi de

senă nişte ghiare de cioară pe hârtia sugătoare.
— O, va merge, numai dacă vrem...”
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— Vrei să-m i răspunzi or nu vrei? Cât c 
de mare acel venit special? Cifre! Cifre! Fapte!

— „Am traduceri plătite zece coroane pagina, 
am elevi pentru limba franceză, am promisiuni 
pentru aranjarea unor corecturi...”

—• „Promisiunile nu sunt fapte! Cifre, bă
iatule, cifre! Aşa, acum scriu. Ce fel de tra
ducere ai?

— „Ce traducere am? Asta n ’o pot spune, 
aşa, deodată.

— „Nu p o ţi  s’o spui, aşa, deodată? Doar 
spui că ai o traducere: Nu-mi poţi răspunde, 
ce anume? Ce vorbe sunt astea?”

— „Am p e  Guizot, istoria culturii, douăzeci 
şi cinci de coaie”.

— „Socotite la 10 coroane coala, înseamnă 
total 550 coroane. Şi apoi?

— „Apoi? Cine poate spune de mai îna
inte?

— Ei, ei! Nu se poate spune de mai înainte?
Dar tocmai asta se poate şti de mai înainte!

Tu crezi că Însurătoarea înseamnă numai lo
cuinţă împreună şi joc? Nu, băiatule'. Peste 
nouă luni vine un copil, iar copiii trebne să aibe 
mâncare şi haine!”

— Nu trebuie numaidecât să vină un copil, 
dacă ne iubim, aşa ouim ne iubim noi” .

— „Cum dracu vă iubiţi voi?”
— ,„Cu:m ne iubim noi!” şi puse mâna pe re

verul hainii.
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— „Nu vine un copil, când1 cineva se iu
beşte ca voi? Eşti nebun? Trebue să devii 
un om ordonat şi de aceea poţi să te logo
deşti. întrebuinţează timpul logodnă însă, pen
tru  a-ţi face rost de pâine. Se apropie vremuri 
grele: grâul se urcă!”

Asistentul se roşi tot la faţă, auzind cuvin
tele dela urmă. Bucuria însă că o va căpăta, 
fu atât de mare, încât sărută bătrânului mâna. 
Şi, — Doamne sfinte! — ce fericit era!

Când scoborâră prima oară, la braţ, strada, 
era o strălucire în jurul lor. Li-se părea, că 
oamenii se opresc pe trotuar, pe două rânduri, 
pentru a le da întovărăşirea de onoare, pe 
calea lor triumfală. Iar ei mergeau cu priviri 
de mândrie, cu fruntea ridicată sus şi cu un 
pas ca fulgul de uşor.

Seara, el veni la ea. Se aşezară în mijlocul 
odăii mari şi citiră corecturi; ea citea comtra-co- 
rectura. Când m  sfârşit, el zise: „acum am câş
tigat trei coroane”. Apoi se sărutară. A doua 
seară au fost la teatru; înapoindu-se acasă cu 
trăsura. Toate astea costaseră douăsprezece co
roane. j j j [t1 • j

Câteodată, când avea de dat seara vreo oră 
de lecţii renunţa, — ce mu faci pentru drago
ste —, la oră şi venea la ea. Plecau la plimbare.

Nunta se apropia însă. Aveau acum altceva 
de făcut. Se duseră să vadă mobile. Trebuiau 
să înceapă cu cele mai de seamă. Luiza nu 
vroia să fie de faţă, când va cumpăra patul,
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dar tot se duse apoi. Fireşte, două paturi, cari 
să stea alături. Fireşte, ca să nu capete prea 
mulţi copii.

Din lemn de muc, fiecare bucată trebuia să 
fie di!n lemn de oue adevărat. Vroiau apoi saltele 
vărgate cu roşu, cu droturi şi perne lungi, 
umplute ou fulgi. Fiecare cuvertura lui, fireşte, 
amândouă la  fel, albastre vroia Luiza, fiindcă 
era blondă.

Stau dus la unul din primele magazine.
înainte de toate, fireşte, o lampă roşie pentru 

camera de culcare şi o Veans dă Sevres. Apoi 
serviciul de masă: şase duzini de pahare, din 
fiecare fel, cu colţurile şlefuite. Cuţite şi furcu
liţe, bătute şi monogram ate. Insfârşit garni
tura de bucătărie. Acolo trebuia însă să meargă 
mânia.

Dar el, cât avea de lucrul Să semneze po
liţe, să fugă pe la bănci, să caute meseriaşi, 
să găsească locuinţă, să pună perdelele. Şi le 
făcu pe toate . Evident că trebuii să  nu se md 
ocupe de lucrările sale. O, când v a  îl insfârşit 
căsătorit, cum o să Imlai lucreze atunci!

Pentru început vroiau să albe numai două 
camere, vroiau să fie aşa de culm im ţi! Cum 
nu vor avea însă decât două camere, cel puţin 
să le aranjeze bine.

Închine două camere cu bucătărie, la primul 
etaj, în s trad a  Guvernului, pentru şase sute 
de coroane. Când Luiza tăcu observaţia, că 
pentru cinci suite de coroane ar fi putut avea



trei camere cu bucătărie, la al patrulea etaj, 
el se cam fâstâci, dar oe importantă avea asta, 
când doi se iubesc. Da, to t aşa spunea şi Luiza, 
totuşi te puteai iubi tot aşa de mult în trei 
camere, pentru o chirie miai mică, decât în 
două, cu una mai mare. Da, ştia el, că e 
prost, dar asta nu însemna nimic, iubindu-se, 
cum se iubeau ei.

Camerele erau aranjate. Cea de dormit, părea 
un mic templu. Cele două paturi şedeau ală
turi, ca două echipagiii. Soarele lucea pe cuver
tura albastră, pe puişorii albi cu dantelele albe- 
albe, lucrate de o mătuşe nemăritată: litere 
mari, înflorate, strâns cuprinse într’o singură 
îmbrăţişare, sărutâodu-se ici şi colo, când se 
întâlneau la colţuri. Tânăra doamnă avea alco
vul ei, în faţa căruia era pus un paravan japo
nez. In salon, care era în acelaşi timp sufrageriei, 
cameră de lucru şi camieră de zi, se afla pianul 
ei (costase o mie două sute de coroane), biroul 
lui, cu zece sertare („nuc, fiecare bucată”) o- 
glinda eu cclcane, numai din cristal, scaunele, 
bufetui, masa de mâncare.

— „Parcă ar locui aici nişte oameni foarte 
distinşi”...

Şi nu puteau înţelege, oe ar fi putut face cu 
o mobilă de sufragerie, a tâ t de incomodă cu 
scaunele ei de trestie.

Iar într’o Sâmbătă a fost nunta! H doua zi, 
Duminecă dimineaţa! Oho, ce mai viaţă! Nu 
e oare frumos, să fii căsătorit? Nu e oare
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căsătoria o  splendidă invenţie? Poţi să faci 
tot ce vrei, apoi vin părinţii şi fraţii, şi te 
mai şi felicită, pe de-asupra!

Dimineaţa, la  nonă, camera de culoare e încă 
întunecată. El nu vrea să deschidă obloanele, 
pentru a  lăsa  s;ă intre înăuntru lumina zilei, ci 
aprinde încă odată lampa mică, roşie. Aceasta 
îşi aruncă lucirea ei de vraje asupra cuvertura 
albastre şi dantelelor albe, — acestea sunt pu
ţin cam mototolite —, iar Venus din porţelan, 
de Sevres apare roşie-trandafirie şi -neruşinată. 
Iar aci, alături, odihneşte nevestica lui, atât 
de răscolită sufleteşte dar atât de odihnită, de 
parcă ar fi prima noapte a vieţei ei, pe care a 
dormit-o.

Pe s tradă  nu trec azi trăsuri, fiindcă e Du
minecă. Clopotele răsună pentru prima oară 
atât de sărbătoreşte, de repezi şi uşoare, de 
P'airoă ar fi chemat să se adune lumea întreagă,, 
pentru <a prea-mări şi a slăvi pe acela, care a 
creat pe bărbat şi femee.

Şopteşte nevestei lud la ureche, să se în
toarcă, fiindcă vrea să iasă, pentru a co
manda dejunul. Ea îşi afundă capul în perne, iar 
el alunecă în haina de casă şi se duce după 
paravan, pentru a îmbrăca ceva.

Merge în  salon şi vede cum soarele a  arun
cat pe podele o dâră mare, luminoasă.

Nu ştie de e  primăvară, vară, toamnă sân 
iarnă. Ştie doar că e Duminecă! Simte cum 
viaţa lui de flăcău se iroseşte ca ceva urât

8 AUGUST STBÎNDBERG
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şi întunecat. In casa lui simte o răsuflare din 
casa veche, părintească şi to tuşi îin acelaşi timp, 
ceva din căminul viitorilor săi copii.

Oho, ce puternic e! Viitorul i-s-e pare un 
'munte, ce vine spre el! V a sufla în el şi 
muntele i-se va prăbuşi l-a podoare, ca nisipul. 
Va zbura peste coşurile şi acoperişurile caselor, 
în braţe cu nevestica f a 

lşi -adună hainele, împrăştiate în cameră, cra
vata albă- o găseşte pe cadrul unui tablo-u: 
stă acolo, ca un fluture alb.

Merge apoi î.n bucătărie. Cum străluceşte a- 
r-ama nouă, cum- lucesc cratiţele noui-smălţuite! 
Astea sunt al-e lui şi ale ei! Deşteaptă servi
toarea, care vine în fustă, din camera ei. II 
uimeşte faptul, -că nu-i v-ed-e pieptul gol: pentru 
el e fără sex! Se simte cast ca un tată în 
faţa -copilului său.

Ii porunceşte să se ducă jos, la restaurant, 
şi să comande dejunul, nuimiaă decât, dar s-ă 
fie foarte bun. Porto şi Boiurgogn-e! Restaura
torul ştie el. Saăută-1 numai din part-ea mea.

Se duce la uşa dormitorului şi bate.
— „E voe?
Un strigăt uşor:
— „Nu, dragule, aşteaptă puţin!”
Apoi aranjează singur die masiă. Când de

junul a fost adus, îl pune în farfuriile cel-e 
noui. Aşează artistic şervetele. Şterge paharele 
de vin. Buchetul de mireasă îl pune într’o gla
stră, în faţa tacâmului ei.
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Când infime esc şi ea din camera de culcare, 
în haina ei de dimineaţă, brodată şi o orbeşte 
soarele, are un mic leşin, unul mic de tot: tre
ime s’o aşeze el în fotoliul dinaintea mesei. 
Trabuc să bea puţintel rachiu de chinion, în- 
tr’uin păhărel de licheur, apoi să mănânce un 
sandvici cu  icre negre.

— O, ce drăguţ! Poţi să fad  ce vrei când 
eşti căsătorit! Ce ar zice matmia, când şi-ar 
vedea pe Luiza ci, bând!”

El îi pune dinainte şi o serveşte, ca şi când 
i-ar mai fi logodnică- Ce dejun după o ase
menea noapte! Şi ntaeni nu are vreun drept 
„să spună ceva” .

E frumos şi bine, te desfeţi cu conştiinţa 
cea mai împăcată şi asta e cel mai bine din 
toate.

R mai mâncat el un asemenea dejun, dar ce 
deosebire, ca de la cer la pământ! Simţise a- 
tunci nelinişte, neplăcere; nu, nu vroia sjă se 
mai gândească. Iar când, după stridii, bea un 
pahar de Porto veritabil, suedez, nu are des
tule sentimente, pentru a dispreţui cât mai mult 
pe cei cari nu se însoară.

— „Ce proşti sunt oamenii cari nu se în
soară! Ce egoişti! Ar trebui să se pună dări 
pe ei, ca pe câini!”

Nevastă-sa încearcă să-i replice, — cât poate 
mai prietenos şi imiad modest: —

— „E păcat de bieţii bărbaţi, că nu au toţi 
mijloace, pentru a se însura, căci dacă ar a- 
vea, s’ar însura desigur toţi.”
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Asistentul simte o înţepătură în iniimiă şi o 
clipă îi e teamă, s t nu fi fost prea prezum
ţios.

întreaga lui fericire a târna de o chestiune 
economică, şi dacă, dacă... Bah! un pahar de 
Bourgogne. De-aoum înainte va munci! O să 
vadă ei!

Li-se serveşte apoi o găinuşă sălbatecă cu 
vişine şi castraveţi. Tânăra femee se îngrijorează 
puţin, dar e aşa de drăguţ-

— „Ludvig dragă” — şi îşi pune mânută 
tremurătoare pe braţul lui — „ne dă oare mâna 
pentru aşa ceva”?

Bine — din fericire, —  că spune „noi”!
— „Ei, odată, e niciodată! Mai târziu putem 

mânca heringi şi cartofi!”
— „Tu mănânci cartofi şi heringi?”
— „Cred că da!”
— „După ce ai fost la aperitive şi ţi-se dă 

apoi un beefsteak!”
— „Nu vorbi copilării! Nu, noroc! Ce găi

nuşă excelentă! Şi apoi sparanghel!
— „Dar eşti nebun de-abinelea, Ludvig. Spa

ranghel, la vremea asta? Cât trebue.să coste!”
— „Cât costă? Nu sunt bune? Asta e princi

palul. Acum vin, mai mult vin. Nu găseşti că 
e frumoasă viaţa? E splendid, splendid"!

După-amiază, pe la şease, o trăsură se afla 
înaintea porţii. Tânăra femee aproape s’ar fi 
supărat. * Cât de frumos era  însă, să stea aşa, 
în fundul trăsurii, unul lângă altul, pe jumătate
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culcaţi, legămându-se uşor, în mers spre gră
dina zoologică.

— „Piarcă şedem tolăniţi în pa t”, şopti Lud- 
vig.

Ea îl lovi cu umbreluţa peste degete.
Cunoştinţele se opreau pe loc şi salutau. Ca

marazi ae-a i lor Ii făceau ou degetul, de parca 
ar fi spus:

— „Halta, puşlamao, ai luat parale1”
Ce mici păreau oamenii pe jos, ce dreaptă 

era şoseaua, ce uşor sălta trăsura, pentru a-.i 
plimba pe resorturi şi perne.

Aşa va trebui săi fie mereu.
îjc

Dură o turnă întreagă! Baluri, vizite, dineuri, 
supeuri, teatru. Intre ele erau însă acasă. Acolo, 
era cel mai bine! Ce splendid, ca după un su
peri, să-ţi iei nevasta de lângă mama şi tatăl 
ei, aşa sub nas, s’o aşezi în tr’o trăsură în
chisă, să trânteşti uşa, să dai uşo r din cap 
către părinţi şi să spui:

— „Acum mergem acasă! Şi acolo facem ce 
ne place!” .

Acasă să mănânci ceva bun, stând până în
spre dimineaţă la vorbă.

Acasă, Ludvig era foarte de înţeles. Cel pu
ţin în principiu. Intr’o zi, Luiza vroi să-l în
cerce cu peşte sărat, cartofi norni şi supă de 
ovăz. O, ce masă gustoasă! Se săturase de 
blestemata listă a restaurantului.

A doua Vineri când trebuia din nou să fie
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peşte sărat Ja masă Luidvig aduse două găi
nuşe de zăpadă. Rămase în uşă şi strigă:

— „Luizo, poţi să-ţi închipui ceva aşa de 
nemai auzit?

— „Ce să-mi închipui?”
— „N’o să-ţi vină să  crezi, când îţi voiu 

spune, că am cumpărat singur din piaţă, o 
pereche de găinuşe pentru... ghiceşte cât?

Nevastă-sa părea mai mult supărată decât 
curioasă.

— „Inchipueşte-ţi o coroană perechea!”.
— „Eu am cumpărat şi cu optzeci de fenigi, 

perechea, dar, adăugă ea, împăciuitoare, spre 
a uu-şi zăpăci iprea tare bărbatul, — ei, a fost 
zăpadă multă în iarna aceia!”

— „Trebuie să recunoşti totuşi, că astea sunt 
eftine!”

Desigur că va recunoaşte, numai pentru a-1 
vedea vesel!

Seara au avut însă linte pe masă, pentru a 
face o încercare. După ce Luidvig mâncase o 
găinuşă, regretă foarte mult, că nu mai poate 
mânca atâta linte, cât ar fi vroit bucuros, pentru 
a-i arăta ei, că el vrea să mănânce linte. Lin
tea îi plăcea foarte mult, laptele îi e aproapie 
imposibil, după ce zăcuse odată de friguri. Nu 
poate să înghită laptele, linte va mânca însă în 
fiecare seară, în fiecare seară, numai şi numai 
să nu se supere ea pe el.

De atunci nu s’a mai gătit linte.
După ce au trecut şase săptămâni, tânăra
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femec se îmbolnăvi, Avea dureri de cap şi ii 
venea să verse. Nu putea fi decât o uşoară ră
ceală. G reaţa nu înceta însă deloc. O fi mâncat 
oare ceva toxic? Arama era doar de curând co
sitorită? Fu adus un medic. Zâmbi şi spuse că 
e aşa, cum trebuie să fie.

Ce era, cum trebuie să fie? O nebunie? Pros
tii ! Nu e oui putinţă. Cum ar fi cu putinţă 
psta? Nu, e  din cauza tapetului din camera de 
culcare, desigur că are arsenic. Să trimitem 
numai decât o bucată la farmacie, pentru a-i 
face analiza!

Farmacistul răspunse: „Nu conţine arsenic”.
— „ C iu d a t! Nu e arsenic în tapete?
Tânăra femee era încă bolnavă. El răsfoi

o carte de medicină, apoi o întrebă ceva la 
ureche.

— „Vezi, acum ştiu. Nu-i nevoe decât de 
o baie caldă, la picioare!”

Patru săptămâni Imiai târziu, m oaşa spuse 
„că totul e, cum trebuia să fie” .

— „Cum trebuia să fie? Fireşte, numai că 
venea cam repede!”

La urm a urmei dacă era aşa, o, ce frumos 
o să fie atunci! Gândiţi-vă: un copil!

Ura! O să fie maimă şi tată! Cum o să-l 
cheme? Căci, băiat trebuia să fie. Asta era 
limpede!

Acum însă vorbi serios cu bărbatul ei. Nu 
(a făcut nici o traducere, nici o corectură, de când 
s’au luat. Doar leafa nu ajungea.



— „Da, ara trăit ca nebunii, Doamne! o 
singură dată eşti tânăr! De acum înainte insă, 
altfel va trebui să fie!”

A doua zi asistentul se duse Ia vechiul lui 
prieten — grefierul — pentru a-1 ruga să-i 
dea girul la un împrumut.

— .„Când eşti pe cale de a deveni tată, 
vezi tu, dragă prietene, trebuie să te gândeşti la 
cheltueli”.

— „întocmai gândul meu, dragă prietene”, 
răspunse grefierul: „de aceia nu am putut să mă 
însor eu. Tu eşti însă fericit de-a fi avut mij
loacele necesare!”

Asistentului îi fu ruşine să mai ceară girul. 
Cum să aibă obrazul, să roage pe acest flă
cău de a-1 ajuta pentru copilul lui? Flăcăul 
acesta, care nu avea mijlo-acele de a-şi dărui 
un copil. Nu, asta nu o putea face.

Când veni la amiază acasă, nevastă-sa îi 
spuse, că îl cântaseră doui domni, ca să-i vor
bească.

— „Cum erau? Tineri? Purtau ochelari? Erau 
desigur doi locotenenţi, prieteni vechi şi buni, cu
noscuţi în localitatea balneară, Waixho>lm”.

— „Nu, nu erau locotenenţi. Păreau mai bă
trâni”.

— „Atunci ştiu. Erau prieteni vechi, de uni
versitate, de la Upsala, probabil docentul P. 
şi ajutorul de predicator O. Vroiau să vadă 
cum e Ludvig al lor, ca om însurat”.

DRAGOSTE ŞI PÂINE 15
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— „Nu, nu erau din Upsala. Erau din 
Stockholm.

Chem eră servitoarea. Spuse: „că oamenii a- 
ceia păreau jerpeliţi şi purtau bastoane”.

— „Bastoane! Hm! Nu pot să înţeleg ce fel 
de oameni or fi fost. O să afle ei destul 
de curând. Spuneau că revin. Uitasem: am găsit 
o ulcea cu căpşune de grădină, — din întâm
plare, —• pe un preţ de nimic; da, aproape 
caraghios de eftin! Poţi să-ţi închipui: o co
roană şi cincizeci, ulceaua, în anotimpul aoesta!”

— „Ludvig, Lud vig,, unde o să ajungă toate 
astea?”

— O să meargă admirabil. Azi am căpătat 
o traducere” .

— „Dar ai datorii, Ludvig!”
— „Fără importanţă! Sume mici! Aşteaptă 

să vezi când voi face împrumutul cel mare”.
— „împrumutul! Asta înseamnă o datorie 

nouă!”
— „Da, dar sub ce condiţiuni! Să nu mai 

vorbim însă de -afaceri! Nu sunt bune căp- 
şunete? Cum? N’o să fie gustoase, luând după 
ele un pahar de sherrg? Cum? Lina, du-te l-a 
băcanul de jos şi ia o sticlă de sherrg, sherrg 
veritabil!”

După ce făcuse o scurtă siestă pe divanul 
din sal-o-n, nevastă-sa zise, că v rea  să-i spună 
ceva.

— „Dar să nu te superi!”
— „Să tnă supăr? Eu? Ferească Sfântul!



E desiqur vorba de banii pentru întreţinerea 
casei?”

— „Da! Băcanul nu a  fost plătit! Măcelarul 
presează, birjarul cu luna, vine mereu; pe scurt 
penibil!”

— „Numai atât? Mâine vor primi toate pa
ralele. Ce neruşinaţi, să preseze atât pentru 
nişte sume fără importanţă. Mâine vor primi 
toate paralele, dar vor pierde un client. Acum 
să nu mai vorbim însă despre asta şi să mergem! 
la plimbare. Nu luăm trăsura! Ne ducem cu 
tramvaiul până la Grădina zoologică; ca să 
luăm puţin aer”.

Şi s’au dus la Grădina zoologică. Când au 
intrat în restaurant, luând o cameră separată', 
tinerii din sala cea mare, au şoptit ceva între 
ei. i i s 1 : ]

— „Ei cred că am plecat după aventuri. Ce 
nostim! Ce nebunie!”

Soţiei sale nu-i era însă plăcut.
Dar apoi contul!
— „Dacă am fi stat acasă, ce nu am fi 

luat noi pentru banii ăştia!”

* *  *

Trec lunile! Se 'apropie vremea! Trebue un 
leagăn şi hăinuţe de copil. Mai trebuesc atât 
de multe! Domnul Ludvig umblă toată ziua 
după afaceri. Grânele s ’&u urcat însă. Vin tim
puri grele! Nicio traducere, nicio corectură, oa-

DRAGOSTE ŞI  PÂINE  17
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menii au devenit imperialişti. Nn mai citesc 
cărţi,-d cumpără mâncare pentru banii lor. In 
ce vremuri prozaice trăim! Idealurile dispar din 
viaţă şi găinuşele de zăpadă nu se vând sub 
două coroane, perechea. Birjarii cu luna nu 
mai vor să ducă de pomană asistenţii la Gră
dina zoologică, fiindcă au şi ei nevastă şi copil. 
Chiar şi băcanul vrea să i-se plătească marfa. 
O, ce realişti.

Ziua vine şi noaptea e aci! Trebuie să se 
îmbrace şi să se ducă după (moaşe! De la 
patul bolnavei trebue să iasă în coridor, pen
tru a primi creditorii. Insfârşit i-se pune pe 
braţe copilit a lui.

Atunci plânge, fiindcă simte răspunderea, o 
răspundere, care e mai grea decât poate puterea 
lui să suporte. îşi ia hotărâri noui. Nervii îi 
sunt însă o ruină. R căpătat o traducere. Nu 
poate însă lucra mult la ea, trebuind să iasă 
mereu, pentru  afaceri.

Dă fuga la socrul său, care a venit la oraş, 
şi ii spune vestea de bucurie.

— „Sunt tată!”
— „Bun, —  spune socrul său — , ai pâine 

pentru copilul tău?”
— „Deocamdată nu. Trebue să ne ajuţi, tată 

socrule!”
— „Da, pentru moment Pe urm ă s’a sfârşit 

insă. Nu am mai mult decât au nevoie ceilalţi 
copii ai mei” .

Tânăra îemec trebue să mănânce acum pui,
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pe cari îi cumpără el singur, din piaţă. De a- 
semeni vin bun, cu şase coroane sticla. Ve
ritabil! I

Moaşei trebuie să-i dea o sută de coroane.
— ,,Dece să dăm noi mai puţin decât alţii? 

Nu a dat căpitanul, to t o sută?”
Imcurând Luiza a părăsit patul. S’a făcut 

iar ca o fată, subţire în mijloc ca o trestie, e 
drept puţin cam palidă, dar îi stă bine.

Socrul vine şi vorbeşte în patru ochi cu 
Ludvig.

— „Acum să nu vă miai aud deocamdată, 
cu alţi copii, altfel eşti ruinat!”

— „Cum îirni vorbeşti, tată! Doar suntem 
căsătoriţi. Nu ne iubim oare?! Nu trebue oalmeniil 
să aibe copii?

— „Ba da, dar trebuie să ai şi pâine pentru 
copii. Toţi tinerii ar vroi să se joace, să se 
iubească, să lunece sub plapumă, să se desfete. 
Răspunderea însă!”

— Tafa-socru a devenit şi el materialist! 
O, ce timpuri mizere. Niciuin fel de idealuri!”

Casa era subminată. Iubirea trăia, fiindcă ea 
era puternică şi inimile tinerei perechi erau 
moi. Portărelul nu era însă moale. Era iminent 
secfestruil şi ameninţa fa’imentul. Insă tot mai 
bime-i numai secfestiml.

Socrul veni ou o trăsură mare, de călătorie, 
pentru a-şi lua fiica şi nepoata. Ii interzise 
gineruM său să se .arăte, până ce nu o avea 
pâine şi nu şi-o plăti datoriile. Fetei sale nu-i



zise nimic. Când o aduse însă acasă, i-se păru 
că aduce o sedusă. îşi împrumutase pe un 
an de zile, copilul nevinovat, unui domn tânăr 
şi acum îl primea înapoi, „necinstit”. Ea ar 
fi rămas bucuros la bărbatul ei, dar nu putea 
locui în stradă, cu copilul! |

Aşa, dom nul Luidvig răimiase singur aci, pen
tru a vedea cum i-se devastează menajul. Nu 
era însă casa lui, fiindcă nu plătise. Hm! Cei 
doi domni cu ochelari luară păturile şi cele 
de pe p a t; luară craii [ele de aram ă şi oalele 
smălţuite; serviciul de masă şi lămpile: toate, 
to a te !

Când fu  apoi singur, în cele două camere, 
o, ce gol, ce pustiu! Dacă cel puţin ar mai 
fi avut-o p e  ea! Ce ar fi putut face însă eâ  
în camerele goale? Nu, era mai t in e  aşa, cum era 
Lui îi Gira totuşi bine!

Atunci începu seriozitatea am ară a vieţii. Găsi 
un loc de corector, la un ziar de dimineaţă. 
Trebuia să fie la miezul nopţii, la  redacţie, la 
trei pu tea  apoi să plece. Răm ase în postul 
său, fiindcă lucrurile nu ajunseseră la faliment.

De înaintare nu mai putea fi însă vorba!
In cele din urmă i-se îngădui să-şi viziteze 

odată pe  săptămână, soţia şi copilul, dar me
reu sub supraveghere. In noaptea de Sâmbă
tă spre Duminecă, trebuia să doarmă într’o 
cameră aflată lângă aceia a socrului. Dumi
necă seara  se înapoia în oraş, fiindcă ziarul 
apărea şi Lunea.
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DRAGOSTE Şl  PÂINE 21

Când îşi ia rămas bum, dela soţia şi copilul 
cărora li-s’a îngăduit să-l petreacă până "la 
poarta grădinii şi după ce flutură spre ei, pen
tru ultima oară, toana, de pe creasta ultimei 
coime, atunci se simte a tâ t de rău, de nenorocit, 
de umilit. Dar ea!

A  socotit, că îi trebue douăzeci de ani pen
tru a-şi putea plăti datoriile! Şi apoi? Nu 
va putea să-şi întreţină soţia şi copilul. Nă
dejdile sale? Nimic! Când Via 'muri socrul său, 
soţia şi copilul lui vor rămâne pe drum u ri;  
de aceia nu îndrăzneşte să roage moartea, sin
gurului lor sprijin.

O, ce crudă e viaţa, care nu poate procura 
copiilor ei umani, hrana, pe când le-o dă pe ni
mic celorlalte vietăţi!

O, ce crudă, ce crudă! Că viaţa nu poate da 
tuturor oamenilor, căpşuni şi găinuşe de ză
padă! Ce crudă, ce crudă!
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Erau luaţi de şase ani, păreau insă tot nişte 
logodnici. El era căpitan de marină şi î,n fie
care vară, trebuia să plece câteva luni; de 
două ori făcuse câte o lungă călătorie. Micite 
călătorii de serviciu făceau atât de bine: dacă 
legătura lor se mucezise peste iarnă oarecum, 
plecarea de vară, o împrospăta iarăşi.

lin prima vară scrise adevărate scrisori de 
dragoste soţiei sale. Nu putea întâlni pe mare 
un vas, fără să nu pună să se semnalizeze 
la poştă!

Şi când cunoscu bine marea de insule a 
Stockholmuiui, nu ştia cum s’o găsească mai 
repede. Asta însă ştia ea. La locul de debar
care îl ajungea o telegramă, care-i spunea, că 
ea ii va eşi înainte la Dalară. Şi când aruncau, 
ancora, vedea o batistă mică, albastră, flutu
rând pe veranda hanului: ştia, că e ea. Pe bord 
erau însă aşa de multe de făcut, încât se făcea 
seară, până se putea d a  jos de pe vapor. 
Când venea apoi cu barca, prima lopată loviri-
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du-se de chei, o vedea pe puntea de debar
care. Era to t aşa de tânără, to t aşa de fru
moasă, tot aşa de sănătoasă, ca şi mai înainte. 
I-se părea că retrăieşte primele timpuri ale iu
birii, încă odată.

Când soseau la han, ce mic supleu îrulmos, 
ştiuse să aranjeze în cele două odăiţe, oprite 
de ea! Şi câte aveau de vorbit împreună! Că
lătoria, copiii, viitorul!! Vinul strălucea şi să
rutările răsunau. Se auzea retragerea, pe va
por. Nuri p ăsa  însă deloc, pentru că înainte 
de unu, mu voia să plece.

Ce, vroia să plece?
Da, trebuie să  fie pe bord; dacă ajunge să 

fie la garda de zi, e suficient.
Când începe oare garda de zi?
— „La cinci”.
— „Oh, _ aşa devreme?”
—■ „Unde vei locui tu noaptea asta?
— „Asta nu trebue să ştii.
El ghicise însă şi acum vroia să vadă, unde 

va locui. E a  se puse în faţa uşii. O sărută, 
o luă ca pe un copil în braţe şi deschise 
uşa.

— „Ce pat mare! Parcă era casa cea mare 
de bani. D e unde îl găsiseră oamenii ăştia?

Cum ro şea  ea!
Ea înţelesese însă scrisoarea iu i aşa., cumcă 

vor „locui” amândoi, la han.
Fireşte că vor locui acolo, chiar dacă va tre

bui să fie pe bord, pentru garda de zi: nu e
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vorba de acea biest... rugăciune de dimineaţa!
Cum putea vorbi astfel!
— ,,/kum să bem cafeaua şi să facem puţin 

foc, fiindcă cearşafurile, par cam umede!” Ce 
dnicuşor înţelept era ea de ştiuse să aleagă 
un pat aşa de mare! De unde îl scosese?

Nu-1 scosese de nicăieri!
Ba nu, ştie el ce trebue să creadă! Ştie el!
E un prost!
E prost?
Şi o prinse de mijloc. !
Nu, trebuia să fie cuminte!
Cuminte? E uşor de zis!
Acum vine servitoarea cu lemne!
Când ceasul bătu două şi când la răsărit 

începeau să ardă peste pământuri şi ape, s tă 
teau amândoi la fereastra deschisă.

Parcă ea i-ar i  amantă şi el amantul ei1. Nu-i 
aşa? Acum trebuie să plece! Va reveni însă 
la zece, la dejun, apoi se vor plimba pe mare.

Fierse cafea la maşina lui de călătorie, apoi 
băură, pe când se ivea soarele şi ţipau pes
căruşii. Afară, pe apă, sta canoniera şi din 
când în când vedeau lucind lumina avantpos- 
tului. Despărţirea era grea, siguranţa însă, că 
se vor revedea chiar în  dimineaţa aceia, le 
ajuta să le pară mai uşoară.

O sărută pentru ultima oară, îşi încinse sa 
bia şi plecă.

Când ajunse să treacă podul şi strigă, „bar
ca!”, ea se ascunse în dosul perdelei, în to c 
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mai ca şi când s’ar fi ruşinat. El însă îi tri
mitea mereu sărutări cu mâinile, până ajun
seră marinarii cu barca.

Apoi tun ultim:
— Somn uşor şi visează-mă pe mine!” 

Când ajunse pela mijlocul apei îşi întoarse capul 
şi îşi puse ocheanul la ochi, mai văzu încă sta
tura mică, cu părul negru, acolo, în cameră. 
Soarele strălucea pe cămaşa şi pe umerii ei 
de părea o sirenă.

Se sună deşteptarea. Sunetele lungi ale goar
nei se rostogoliră printre insulele verzi şi apa 
alburie, şi veniră prin drumurile pădurilor de 
brazi, înapoi. Bipoi toţi fură sus pe covertă, 
unde fiecare spuse pe „Tatăl nostru” şi „Isuse, 
lasă-mă să încep mereu...” Cloipotniţa mică din 
Datară răspunse cu sunetele ei slabe. Era Du
minecă.

Se iveau acum corăbii, în vântul uşor al 
dimineţii, se ridicau steagurile, se auzeau fo
curi de armă, rochii în culori deschise, de vară, 
apărură pe cheiul vămii, veni şi vaporul vop
sit în roşu, pescarii îşi aşezară plasele, iar soa
rele strălucea peste apa albastră, unduioasă şi 
insulele înverzite.

La zece, barca plecă ou şase lopătaşi spre 
ţărm.

Erau din nou împreună.
Când au dejunat în sala cea mare, pasagerii 

ceilalţi au  şoptit între ei:
— „E oare  nevastă-sa?”
El vorbea încet ca un amant, iar ea pleca
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ochii în jos, zâmbind,' sau  îl lovea cu şer
vetul peste degete.

Barca era trasă la chei şi ea se aşeză la 
cârmă. El avea grije de pânze. Nu îşi putea 
lua ochii de Ia statura ei, — îmbrăcată văratic, 
în culori deschise —, ou pieptul înalt şi ferm, 
cu privirea hotărâtă şi puternică, oe se uita 
împotriva vântului, pe când mâinile înmânuşate 
în piele ţineau bara de conducere. El vroia numai 
să vorbească şi făcea pe prostul la întoarcerea 
pânzelor. Era imediat certat ca un marinai* mic 
şi netot, ceeace lui îi plăcea foarte mult.

— „Dece nu ai adus şi copilul?” o întrebă 
ca s’o necăjească.

— „Unde l’aş fi pus să doarmă?
— „In darabana aceia de pat, fireşte.
Atunci femeia zâmbea şi Iui îi făcea o bucurie

nespusă să o vadă zâmbind aşa.
— „Ei, ce-a spus hoteliereasa, azi dimii- 

neaţă?” urmă el.
„Ce-ar fi avut de spus?
— „A putut să doarmă liniştită az’noapte?”
— „Dece să nu doarm ă?”
— „Nu ştiu, ar fi putut însă să fie şobolani, 

cari să ronţăie la scânduri; ori o ferestruică 
veche, din pod, care să fi scârţâit; nu se poate 
ştii cc-ar deranja somnul dulce al unei domni
şoare bătrâne.

— „Dacă nu taci odată să ştii că te răstorn 
în apă!”

Debarcaşi pe un deluşor şi scoaseră dintr’un
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coşuleţ dejunul. Apoi traseră la ţintă cu revol
verul Aşezară, undiţe, făcând ca şi când ar 
pescui, dar nu prinseră nimic. Plecară din nou 
cu barca pe apia limpede şi liniştită ale mării, 
departe, spre locurile, unde stau pescăruşii; în- 
tr’un golf mic, unde ştiucile se sbăteau în stu
făriş, eşind apoi iarăşi afară. Era neobosit să 
o privească, să vorbească cu ea, să o sărute, 
când putea.

Aşa s’au întâlnit şase veri de-arândul şi 
mereu erau tineri, mereu nebunateci şi fericiţi. 
Iarna stăteau în cabinele lor mici, la  Stochkolm. 
El construia vaporaşe pentru băeţi sau îi amuza 
cu poveşti de prin China şi insulele Sudului. 
Soţia lui s tă tea  alături şi trebuia să râdă şt 
ea despre parascoveniile lui.

Era o casă fermecătoare, care nu-şi mai avea 
asemănare. Pe pereţi atârnau umbreluţe şi ar
muri japoneze,_ miniaturi de pagode, de prin 
Indochina, arcuri şi lăncii australiene, tobe de 
negrii şi peşti sburători, uscaţi, trestie de zahăr 
şi pipe de opium. Tata, care începuse să chie- 
lească, nu se mai simţea bine afară din casă.

Câteodată juca şah, cu un prieten al său, 
— din când în când permiţându-şi un joc de 
cărţi şi un grog potrivit.

înainte juca şi nevastă-sa, dar dupiă ce avură 
patru copii, nu mai găsea timp. Ii plăcea însă 
o clipă să stea lângă ei, uitându-se în cărţi şi 
când venea lângă scaunul lui tăţicu, o cu
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prindea de mijloc, întrebând-o dacă se poate 
bucura de cărţile sale.

Corveta trebuia de d a ta  aceasta să zăbo
vească pe mări, şase luni încheiate. Căpitanului 
nu-i prea venea la socoteală, fiindcă acum copiii 
crescuseră şi mamei îi e ra  calm greu, să îngri
jească singură de menajul mărit mult.

Apoi nici el nu mai e ra  aişa de tânăr şi 
de vioi, ca altădată dar — nu avea încotro 
şi plecă. , i

încă dela Kronborg scrise prima scrisoare, 
care glăsuia astfel:

„Draga mea scumpă Toppnant!
Nu pot scrie ceeace simt în călătoria asta, în 
care, nu te voi vedea. Când am părăsit cheiul 
(la 6.30 după amiază, pe un vânt puternic NE 
spre N) mi-a fost aşa, ca şi când m’ar fi 
lovit cineva tare, în coşul pieptului, ca şi. când 
mi-s’ar fi trecut prin amândouă urechile, un 
lanţ. Se spune, că marinarii presimt nenorocirea. 
Nu ştiu nimic despre această credinţă, până 
nu voi primi însă cele dintâi rânduri ale tale, 
sunt foarte neliniştit. Pe bord nu s’a petrecut 
nimic, din simplul moti.v, că nu e voie să se 
petreacă ceva. Ce faceţi? Bob a primit cismu- 
iiţele cele noui? li vin bine? Ştii bine că sunt 
un prost corespondent şi termin acum, cu o 
sărutare mare, în mijlocul cruoei acesteia X.

Al tău Pali.
P. S. — Trebue să îţi cauţi ceva societate 

(femenină, fireşte). Şi nu u ita  să rogi pe domni



30 AUGUST STRINDBERG

şoara de la  Daiară, să păstreze „harabaua" 
până viu eu! (Vântul devine mai puternic. La 
noapte ii vom avea de la Nord!).

înainte de Portsmouth, căpitanul primi din 
partea nevestei sale, următoarea scrisoare:

„Dragul meii, bătrân, Pali”
E îngrozitor fără tine, poţi să  mă crezi! 

A fost foarte greu, fiindcă Alicei t-a  răsărit 
dinte. Doctorul a spus, că e neobicinuit de 
precoce şi că aceasta înseamnă (ei, dar nu 
ai voie să ştii, ce!) Lui: Bob îi vin admirabil 
cismuliţele şi e foarte mândru de ele.

Aminteşti în scrisoarea ta, că trebue să îmi 
caut o cunoştinţă feminină. S ’a şi făcut, sau 
mai bine zis, ea m’a căutat. O chiamă Ottilie 
Sandregen şi e licenţiată în litere. E foarte se
rioasă: de aceia mu te teme, Pali, că Poppnant 
a ta, va fi dusă pe drumuri greşite. Apoi e reli
gioasă. Da, da, am fi putut fi ceva mai severi 
în religie, şi anume fiecare. E o persoană ex
celentă. Pentru data aceasta sfârşesc aci, fiindcă 
vine Ottilie să mă ia. Tocmai a  venit şi îţi 
transmite salutări.

A ta  Gurii"

Căpitanul nu a fost mulţumit de scrisoarea 
asta. E ra prea scurtă şi nu a tâ t de vioaie, 
ca de obicei. Litere, religioasă, serioasă şi Ot
tilie: de două ori Ottilie! Apoi, Gurii! Dece 
nu Gulia, ca mai înainte! Hm!
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Peste opt zile, înainte de Bordeaux, primi 
o nouă scrisoare, întovărăşită de o carte, având 
o cruce pe copertă.

„Dragă Wilhelm!” —  Hm, Wilhelm! Nu-i 
mai spunea Pali! — „V iata e o luptă!” — 
La dracu, ce însemna asta? Ce avem noi doi 
de-aface cu viaţa? — „De la început până la 
sfârşit”. Liniştită ca un izvor pe Cedron” — 
Cedron, dar asta e  în  Biblie! — „a trecui) 
viata noastră. Am trecut ca nişte somnambuli 
peste prăpăstii, fără să  le vedem!” — Fa
cultate, facultate! — „Vine apoi etica” — etica? 
Ablativul! Hm, hm — ,,impunându-se în po
tenta ei superioară —  Potentă?! — „Când 
mă deştept acum din lungul nostru somn şi mă 
întreb singură: „Căsătoria noastră a fost una 
adevărată?” trebue să recunosc cu căinţă şi 
ruşine, că nu a fost! Iubirea e de obârşie 
divină (Mat. XI, 22)” .

înainte de a continua, căpitanul trebui să 
se scoale şi să bea un pahar de apă cu rom.

— „Cât a fost de pământească, de concretă! 
Au trăit oare sufletele noastre în armonia aceia, 
de care vorbeşte Platon. (Phaidon, cartea IV, 
capitolul II, paragr. 9)? Trebue să răspundem 
nu! Ce am fost eu pentru tine? Menajera, şi, 
— o, ce ruşine îmi e  — , amanta ta! S’au în 
ţeles oare sufletele noastre? Trebue să răs
pundem: nu!” — La dracu cu toate Ottiliile 
şi facultăţile de litere! A fost menajera mea? 
A fost nevasta mea şi mama copiilor mei!
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— „Citeşte cartea aceasta, pe care ţi-o trimit! 
Iţi va răspunde la toate întrebările tale. A 
exprimat, ceeace de secole stă ascuns în inimile 
întregului sex femenin. Citeşte-o şi spune-mi 
apoi, dacă ceeace am crezut căsătoria noastră, 
a fost o adevărată căsătorie! A ta, Gurii.

Asta e ra  reaua Iui presimţire! Căpitanul îşi 
eşise cu totul din fire şi nu  putea pricepe 
ce dase peste nevasta lui. E ra  mai răp decât 
altceva.

Desfăcu furios cartea şi citi titlul: Et Duk- 
kehjern af Henrik Ibsen. O casă de păpuşi? 
Bun. Ei şi?  Menajul său fusese o frumoasiă 
casă de păpuşi, nevestica lui o păpuşică, iar 
el fusese păpuşa ei, cea mare. Trecuseră dan
sând peste calea aspră a vieţii, şi fuseseră fe
riciţi.

Ce le lipsea oare? ,
Ce nedreptate se săvârşise? O să citească 

în carte, că aşa-i spunea.
Şi în trei ceasuri terminase cartea! Mintea 

lui nu se mişca însă. Ce aveau  el şi ifemeea 
lui cu cei din carte? A falsificat poliţe? Nu. 
Nu se iubiseră? Ba da!

Se închise în cabina lui şi citi cartea încă 
odată. Sublime cu roşu şi albastru, iar când 
se făcu ziuă,, se aşeză la m asă şi scrise so
ţiei sale:

„Un mic ablativ de bună credinţă,, compus 
asupra piesei „O casă de păpuşi”, de bătrânul 
Pali, pe bordul lui „Vanadis” , în Oceanul A



tlantic, in fafa Bordeaux-ului (Lat. 45°, Long.
16»).

Paragr. 1. — S’a m ăritat cu el, fiindcă o 
iubea şi pe foarte bună dreptate. Căci dacă 
ar fi aşteptat pe acela, pe care îl iubea eai, 
s’ar fi putut întâmpla, ca el să n’o iubească 
şi atunci ar fi dat ea peste dracu. E foarte 
rar ca amândoi să fie la  fel de îndrăgostiţi 
unul de altul.

Paragr. 2. — Ea falsifică o poli fă. O prostie 
din partea ei; nu are însă voie să spună, că 
a făcut-o numai pentru bărbatul ei, deoarece 
ea nu l’a iubit niciodată; dacă ar spune, că a 
făcut-o pentru amândoi şi pentru copii, a- 
tunci ar fi exprimat adevărul! E limpede?

Paragr. 3. — Că a vrut să o mângâie după 
bal, dovedeşte numai:, că el o iubeşte şi nu-i 
o greşală din partea lui, numai faptul că e 
spus pe o scenă de teatru, e o greşeală. II g 
a des chos’s qui se font, mais qui ne se dsent 
point, spune, — îmi pare — un francez. De 
altfel dacă autorul ar fi vrut să fie just, ar 
fi putut arăta şi cazul contrariu: Ia petite chienne 
veut, mais le grand chien ne veut pas, spune 
Oilendorff. (Compară cu harabaua de pat de 
ia  Dalarâ).

Paragr. 4. — Faiptul că atunci când desco
peră,, că bărbatul ei e un bou — şi e într’adevăr 
un bou, fiindcă vrea s’o ierte, deoarece aven
tura ei n’a fost cunoscută de nimeni —, vrea 
să-şi părăsească copiii nemai sim{indu-se dem- 
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nă de a-i educa, nu e o cochetărie prea in
genioasă. Dacă ea era o vacă (căci la litere 
doar nu înveţi, că e îngăduit să falsifici poliţe) 
şi el un bou, atunci ar fi trebuit să formeze 
o foarte bună pereche de jug. In niciun caz nu 
trebuia să lase educaţia copiilor lor pe mâna 
unui ta tă , pe care ea îl dispreţueşte.

Paragr. 5. — Nora are deci cu atât mai 
mult m otiv să rămâie lângă copiii ei, cu cât 
vede mai bine, ce dobitoc e bărbatul ei.

Paragr. 6. — Că bărbatul ei nu a preţuit-o 
înainte după adevărata ei, valoare, el nu avea 
nicio vină, adevărata valoare ea  nedobândind-o 
decât după ceartă.

Paragr. 7. — Nora fusese mai înainte o 
gâscă; as ta  nu o tăgădueşte nici ea.

Paragr. 8. — Există realmente, toate garan
ţiile, că pe viitor vor forma o mai bună pereche 
de jug: el se căeşte şi vrea să  se îndrepte; ea 
de asemenea! Bun! lată mâna mea şi începem 
de la început! Cei ce se aseamănă, se adună! 
Cum ţi-aştern i, aşa dormi! Tu ai fost o vacă 
şi eu m ’am purtat ca un bou! Tu, mica mea 
Nora, ai fost prost crescută; eu, măgar bătrân, 
n’am fo st nici eu mai breaz. Plânge-ne pe a- 
mândoi! Aruncă în educatorii noştri cu ouă 
clocite, dar nu-mi da numai mie în cap! Sunt 
şi eu, cu toate  că sunt bărbat, to t atât de ne
vinovat ca şi tine! Poate chiar mai nevinovat, 
fiindcă eu  m’am căsătorit din dragoste, tu din in
teres! Să fim deci prieteni şi să  învăţăm copiii



noştri preţiosul învăţământ, pe care ni l’a dat 
viaţa!

E limpede? flll righ't!
Astea toate le-a scris căpitanul Pali, cu de

getele lui ţepene şi cu mintea lui leneşă!
Aşa, păpuşica mea iubita, ţi-am citit car

tea, şi mi-am dat părerea. Ce ne importă însă 
pe noi cartea? Nu ne iubim noi oare? Nu 
ne-am educat oare unul pe altul, şlefuindu-ne 
reciproc colturile, căci îţi reaminteşti, că la în 
cepuf, eram crengi şi noduri! Ce sunt moftu
rile astea? Ducă-se în iad Ottiffle şi literele!

Cartea ce mi-ai dat-o, a fost una sucită şi 
răsucită. Un fluviu prost, în care poţi să te 
înneci în orice clipă. Eu am limpezit-o însă. 
Dar să ştii, că nu o mai fac a doua oară. Nu
mai dracul poate să spargă nucile astea, cari, 
după ce le-ai găurit, vezi că lăuntrui le este 
negru. Şi acum îţi doresc pace şi fericire, p re
cum şi din nou înţelepciunea ta  de mai înainte.

Ce fac micuţii mei? Ai uitat să scrii despre 
ei. Probabil, fiindcă te -a i gândit prea mult la 
blestemaţii copii ai Norii (cari nu se găsesc 
nicăeri pe lume, decât în piesa aceia).

Plânge fiul meu, se joacă Linda mea, cântă 
privighetoarea mea, dansează păpuşica m ea? 
Asta trebue ea să facă mereu, atunci se bucură 
bătrânul Pali. Şi acum Dumnezeu să te bine
cuvânteze şi nu lăsa să intre între noi gân
duri rele. Sunt atât de trist, că nici nu pot s ’o 
spun. Şi in halul acesta trebue să mai scriu
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critici asupra pieselor de teatru! Dumnezeu să vă 
aibă în paza lui, pe tine şi copii şi sărută-i 
drept pe gură, din partea credinciosului tău 
Pali”.

După ce expedia scrisoarea, căpitanul se duse 
la popota ofiţerilor şi bău un grog. Doctorul 
era şi el acolo.

— „Ai observat cum miroase a pantaloni 
vechi şi negri? îmi vine să mă urc tocmai sus, 
pe vârful vaporului, şi să mă las aerisit de 
un vânt puternic dela N.V. spre N.”

Doctorul nu înţelese însă nimic.
„Ottilie, Ottilie... i-ar trebui o porţie de pal

me, date cu dosul mâinii! Ştim noi, ce îi trebue 
unei fete bătrâne!”

— „Dar ce-i cu tine, Pa’l? întrebă doctorul.
— „Piston! Platon! Să-l ia dracul pe Platon. 

Da, după ce stai şase luni pe mare, atunci e 
Platon! Atunci devii etic! Etic? Pariez pe orice: 
dacă Otliliei i s’ar servi o mâncare caldă, nu 
ar mai vorbi despre Platon!

— „Dar ce s’a întâmplat?
— „Nimic. Auzi! Eşti medic? Cum e oaie 

adevărul cu muerile? Nu e periculos, să rămâie 
multă vrem e 'nemăritate? Nu devin puţin cam... 
sărite, a şa  în tr’o doagă? Cum?”

Medicul îşi dădu părerea, regretând că nu 
pot fi rod ite  toate femelele.

„In natu ră  masculul trăeşte de obicei în po
ligamie, lucru ce îl poşte face în cele mai multe 
cazuri, pentru pui existând h rana  (cu excepţia



animalelor sălbatice): în naitură nu există ase
menea anormalităţi ca femelele nordice. In mij
locul civilizaţiei însă, unde e un noroc, atunci 
(când ai pâine destulă, acolo există de obi
cei, mai cu seamă fiindcă sunt mai m'ulte fe
mei decât bărbaţi. Trebue deci să fim mai prie
tenoşi cu fetele nemăritate, fiindcă soarta lor 
e tristă”.

— „Prietenoşi? uşor de zis; dar dacă ele în- 
şile nu sunt prietenoase?

Şi Ie spuse pe toate chiar şi faptul, că fă
cuse o critică teatrală.

— „Ah, se scriu a tâ tea  prostii”! zise docto
rul şi puse capacul vasului cu grog, „tot ştiinţa 
e aceia, care decide în cele din urmă marile 
probleme. Ştiinţa!”

Când, după ce fusese depiarte timp de şase 
luni, şi după ce avusese un schimb de scrisori 
nu prea plăcut cu soţia Iui (ea îi criticase vio
lent critica lui), căpitanul debarcă în sfârşit la 
Dalară, fu primit de soţie, de toţi copiii, două 
servitoare şi Ottilie. N evasta lui era tandră, 
dar nu din inimă. Ii întinse fruntea să i-o 
sărute. Ottilie era lungă ca o prăjină şi îşi 
tăiase părul: văzută din ceacă părea un soldat.
,/Vlaşa fu plicticoasă, neservindu-se decât ceai. 
Patul cel mare fu împănat cu copii, iar căpi
tanului i-se dădu o cameră de mansardă. O, cu 
totul altfel era altădată!

Bătrânul Pali părea bătrân  şi pe de-asupra 
uluit.
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— „C urat iad” — gândi el — „să fii însurat 
şi să nu  ai nevastă!”

A doua zi dimineaţa, vroi să se plimbe pe 
mare cu- ea. Ottiliei nu-i pria însă marea. Abia 
îşi revenise din călătoria îăcută cu vaporul. Şi 
apoi era  Duminecă. Duminecă! A sta e acum! In 
schimb vor să se ducă la plimbare. Aveau 
desigur să-şi spună multe! Fireşte, aveau multe 
să-şi vorbească. Otlilie mu trebuia însă să fie 
cu ei!

Plecai ă  la braţ.
De vorbit nu vorbiră însă mult, iar ceeace işi 

spuseră, erau  mai mult cuvinte pentru a-şi as
cunde gândurile, decât gânduri exprimate prin 
cuvinte.

Trecură pe dinaintea micului cimitir de ho- 
lerici, luând drumul spre valea elveţiană. Un 
vânt uşor foşnea printre brazi, iar printre cren
gile întunecoase strălucea m area albastră.

Ea se aşeză pe o piatră. EL, Ia picioarele ei. 
Acum începe, gândi el. Şi în tr’adevăr începu.

— „Te-ai gândit adânc la cum a fost că
sătoria noastră?” rosti ea.

— „N u” — îi răspunse, ca şi când îşi şi 
formulase întreaga replică — , nu am făcut 
decât s’o simt! Cred că dragostea e chestie de 
sentiment: porneşti pe mare în recunoaştere şi 
ajungi în port, dacă pui însă m âna pe compas 
şi hartă, dai de fund”.

— „Căsătoria noastră nu a  fost însă alt
ceva decât o casă de păpuşi” .



— „Iartă-mă:” asta e  o minciună. Niciodată 
nu aii falsificat o poliţă.

Tu niciodată nu ţi-ai arătat ciorapii unui 
doctor sifilitic, de la care vreai să împrumuţi 
bani, contra unor garanţii în natură. Tu mu 
ai fost niciodată atât de stupid romantică, încât 
să aştepţi, ca bărbatul tău să se acuze de o 
fără delege, pe care femeia lui o făcuse din pro
stie, şi care de fapt nu a fost o fără delege, 
fiindcă nu exista acuzator. Tu nu m’ai minţit 
niciodată! Eu te-am tra tat tot aşa de cinstit, 
cum şi-a tratat şi Helmer soţia, atunci când 
a făcut-o confidenta sufletului său, lăsând-o 
să vorbească cu el despre afacerile băncii, în
găduind să se amestece şi în ocuparea unui posti 
Ăm fost aşa dar soţ şi soţie, în întregul înţeles' 
al cuvântului, atât cel de modă veche, cât şi 
cel de modă nouă.

— „Da, dar eu am fost menajera ta.
— „Iartă-mă: asta e o minciună! Nu ai mân

cat niciodată la bucătărie, nu ai primit nicîo 
simbrie, nu ai trebuit să dai niciodată socoteală, 
de che'tueli, nu ai fost certată, fiindcă una 
sau alta nu erau cum trebue să fie! Şi crezi 
că munca mea; tot ceeace iac pe vapor, e mai 
onorabilă decât ceiace faci tu acasă; să supra- 
veghiezi servitoarele, să te duci I,n piaţă, să 
alăptezi copiii şi să-i educi?

—  „Nu, dar pentru cele ce faci, eşti plătit. 
Eşti stăpân ne tine! Eşti un bărbat!

— „Copilule drag! Vrei să-ţi plătesc leafă?
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Vrei să devii cu adevărat menajera mea? Că 
sunt bărbat, e numai o întâmplare, deoarece 
abia în luna a şasea se hotărăşte acest lucru! 
E trist, fiindcă acum a devenit o crimă faptul 
de a fi un bărbat; nu e însă un păcat. Să-i 
ia dracu pe aceia, cari au ridicat cele două 
jumătăţi ale omenim, una împotriva celeilalte. 
Aceia sunt mult responsabili. Sunt eu stăpânul? 
Nu domnim amândoi? Fac ceva deosebit, fără 
să nu te  întreb şi pe tine? Cum? Tu însă îţi 
creşti copiii după capul tău! Nu-ţi aminteşti, 
că vroiam să desfiinţez legănatul, fiindcă a- 
meţeşte copiii înainte de a adorm i? Atunci a 
trebuit să triumfi tu, Altădată am hotărât eu; 
pe urmă, iar tu! Nu există o cale de mijloc, 
deoarece între legănat şi nelegăinait nu există 
mijlociu. Şi a mers destul de bine până acum! 
M’ai părăsit pentru Ottilie!”

— „Ottilie! Mereu Ottilie! Nu ai trimes-c 
chiar tu  spre mine?

— „Nu tocmai pe ea.
In to t cazul, acum, domneşte ea.
— „Vrei să mă desparţi de to t ce iubesc.
— „Ottilie e totul? Aproape că ar părea 

aşa!”
— „Nu o pot concedia însă acum, după 

ce am angajat-o să facă pedagogie şi latină 
cu fetiţele!”

— „Latină! Ablativ! Isuse Doamne, vor fi 
oare şi fetiţele stricate ca de-al de astea?”

— „Da, să ştie şi ele atât câ t ştie un băiat,
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atunci când se vor m ărita: abia atunci va fi o
adevărată oăsiătorie” .

— „Dar, fată dragă, nu toţi bărbaţii ştiu
Mite. Eu nu ştiu, decât um singur cuvânt l a 
tinesc şi acela e: ablativ! Şi suntem totuşi 
ferelii! De altfel se intenţionează să se suprime, 
ca fiind de prisos şi im şcolile de băieţi, latina. 
Nu trageţi nicio învăţătură din exemplul acesta? 
Nu e de ajuns, că e stricat sexul bărbătesc; 
vrei să se strice şi cel femenin? Oftiie, Ottiliei, 
diece mi-si făcut tu atste?

— „Nu voi mai vorbi despre lucrul acesta. 
Dragostea noastră însă Wilhelm, nu a fost 
cum ar fi trebuit să fie. Ea a fost senzuală!”

— „Cum elm fi avut altfel copii, iubita mea, 
dacă nu ne-ar fi fost dragostea senzuală? Ea 
însă nu a fost numai senzuală,

— „Poate să fie ceva, lin acelaşi timp şi 
alb şi negru? Asta te -aş  întreba. Răspunde!”

— „Da, poate fi: um breluţa ta e neagră pe 
dinafară şi albă pe dinăuntru.

— „Sofistule!”
— „flscultă-mă, draga mea, vorbeşte în- 

sfârşit cu propria ta limbă şi propria ta inimă, 
şi nu cu cărţile Ottiliei! Vino-ţi în fire şi fii 
din nou micuţa mea nevastă scumpă!”

— „Proprietatea ta, pe care să o cumper? 
cu munca ta!”

— „Tot aşa după cum eu sunt bărbatul tău, 
la care nu trebue să se uite altă femee, dacă 
vrea să-şi păzească ochii, şi pe care i’au pri-
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mit cadou, nu, în schimb că te-a  primit pe 
tine?

Asta m i înseamnă oare parte  egală?
— „N e-am  petrecut însă v iaţa  în joc. Am 

avut in terese  mai înalte Wiilhelm?
— „Da, am avut cele mai îna'te interese, 

Gurii, nu  ne-am  jucat totdeauna fiindcă am avut 
şi ceasuri serioase de trecut. Am avut cele 
mai înalte interese, pe cari le poate avea cineva: 
am dat viaţă generaţiei viitoare. Ne-am stră
duit şi lup ta t vitejeşte, şi tu ai avuit îndestul de 
muncă, pentru  micuţii, ce trebuie să crească. 
Nu ai fost, de patru ori aproape de moarte 
pentru ei? Nu ai dispreţuit somnul nopţi, pen
tru a-i legăna şi plăcerile zilei, pentru a-i 
îngriji? Nu am fi putut avea o locuinţă de 
şase cam ere, îin strada principală, şi un servitor, 
dacă nu  ar fi fost copiii? Nu ai fi putut purta 
şi tu  Gurii, mătase şi perle? Iar eu nu ar 
trebui să  am genunchii peticiţi, dacă nu am fi 
adus pe  lume copii! Suntem oare chiar atât 
de păpuşi?  Suntem oare atât. de egoişti, cum 
susţin fetele bătrâne? Care au fost adeseori 
dispreţuite, de bărbaţi, fiindcă nu făceau de ei! 
Dece răm ân  atâtea fete nem ăritate? Ştiu doar 
toate să  se fălească, spunând că au avut fel 
şi chipuri de partide, le face însă şi plăcere 
să fie m artire? Interese mai înalte! Să înveţe 
latina. Să se îmbrace cu rochii pe jumătate 
goale şi să lase copiii în scutece ude! Cred 
că eu am interese mad înalte decât Ottilie, atunci
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când vreau să am copii puternici şi veseli, 
cari vor putea .să înfăptuiască odată în viaţă, 
ceeace nu am putut noi. Nu merge însă cu 
latina. La revedere, Gurii! Azi sunt de gardă. 
Vii şi tu?

Gurii rămase jos şi nu răspunse. El plecă, 
cui paşi grei, aşa de grei. Marea albastră pe 
întunecă, iar soarele nu mai străluci.

— „Pali, Pali, unde vor duce toate pstea? 
oftă el, când sări pârleazul şi intră în cimitir 
„aş dori să zac acolo, sub o cruce de lemn, 
între rădăcinile de pomi.

Desigur însă, că nu aş avea nici acolo linişte, 
dacă aş zăcea 'singur! Gurii! Gurii!

— „Toate merg acum pe dos, mamă- 
soacră”, zise căpitanul în tr’o zi de toamnă, 
când vizită pe bătrână.

— „Dar ce s’a întâmplat, dragă VVillg? Eri 
au fost la noi acasă. A'jaiiităerd la prinţesă. 
Alice, mititica s’a îmbolnăvit. Fireşte un ghi
nion, N’am îndrăznit să  trimit după Gurii, căci 
ar fi crezut, că o fac intenţionat. O, cânte* 
încrederea a fost 'zdruncinată odată.... Am fost 
zilele acestea la intendentul corpului, întrebân- 
dud dacă după legile suedeze nu e îngăduit 
să omori pe prietenele soţiei tale, fuimându-le 
mult, în nas. Nu, nu există legea aceasta. Şi 
chiar dacă ai avea dreptul, nu ar îndrăzni
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nimeni s’o facă. Dacă ar fi vorba nujnad de un 
amant: l’ad putea lua !de guler şi as vâr Ii afară. 
Ce să fac?

— „U ragă Wiily, cazul e  foarte greu, dai' 
tot o să ne 'putem noi gândi la ceva. Doar 
nu pop trăi ca 'un; om neînsurat!”

— „Nul /Ista  spun şi eu.
— „I-am  spus drept, în fată, zilele astea: 

diacă n ’o vrea să fie drăguţă, soţul ei o să 
se ducă ,1a femei”.

— „Şi ce 'a răspuns?
— „A răspuns că poate s ’o facă,, fi,indică 

fiecare dispune de corpul său” .
— „Aş,a dar şi ea? Frumos, foarte frumos! 

încărunţesc, mamă-soacră!”
— „Un fel bun şi vechi e, să  o faci geloasă. 

Asta e  de obicei tratamentul radical. Iubirea 
iese atunci iar la suprafaţă, dacă mad există 
îintr’adevăr.

— „Mad există!”
— „Sigur! Dragostea nu m oare aşa, dintr’o- 

dată. Ea nu poate îi uzată decât in decursul 
anului, dacă într’adevăr se poate. Fă curte 
Ottiliei, apoi vom mai 'vedea ce e de făcut.

— „Să-i fac curte? Ei?”
— „încearcă! Nu cunoşti nimic, ce ar putea-o 

interesa?
— „Ba dai Tocmai au ajuns la statistică!

Femei căzute, boli molipsitoare! Dacă s’ar putea 
aduce vorba despre magmatici? La asta m,ă 
pricep. ;
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— „Vezi? începe cu matematica, treci apoi 
la punerea şanului pe umeri, la încheerea şo 
şonilor. Condu-o seara acasă. Bea cu ea şi 
sărut-o, când vede Guir'.i. Dacă e nevoie, fii 
chiar obraznic. 0, nu sie va supăra, poţi să 
mă crezi. Şi apoi multă, foarte multă matema
tică, aşa încât Gurii să  fie silită să stea lângă 
voi, fără să scoată u n  cuvânt. Peste opt zile 
vino pe la mine şi povesteşte-mi cum a fost” .

Căpitanuil se duse -acasă, citi ultimele broşuri 
asupra imoralităţii şi îşi începu opera.

Peste opt zile se afla din nou în fata s'oacrei 
sale, foarte bine dispus, bân(d un păhărel de 
Sherrij. Era chiar vesel. ‘ i

— „In primele zile a  fost foarte grâu, fiindcă 
se îndoia de mine. 'Credea că fac o glumă, 
cu ea. Am vorbit însă odată cu ea despre ne- 
mai auzita influenţă, pe care o avusese în Ame
rica calculul probabilităţilor asupra statisticei 
moralităţii. A făcut cu adevărat epocă. Asta n ’o 
şti a if. o excita. Am luat un exemplu şi am 
arătat cu cifre şi litere, că se poate socoti cu 
o anumită siguranţă, câte femei cad. Fu uimită. 
Văzui că e curioasă, vrând să-şi procure ceva 
senzaţional pentru şedinţa viitoare. Gurii se 
bucura de faptul că mă împrieteneam cu Otti’.ie 
şi se strădui să ne apropie. Ne vârî în camera 
miza şi închise uşa stăteam şi socoteam acolo 
după-amiaza întreagă. Vrăjitoarea era fericită, 
simţind că va câştiga ceva prin mine şi în 
trei ceasuri eram prieteni. Seara, la cină, ne-
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vastă-mea găsi, că Ottilte şi cu mine eram 
prieteni aşa  de ■vechi, încât ne puteam  tutui. 
Scosei o sticlă de Sherry bun, pentru a  săr
bători m arele eveniment. Apoi o sărutai drept 
pe gură, —  ierte-mi Dumnezeu păcatele. Gurii 
păru ea cam uluită, dar nu se supără. Era 
numai fericire. Sherry-uJ era ta re  şi Ottilie 
slabă. Ii ajutai să-şi pună paltonul şi am con
dus-o acasă. Pe drum îi strângeam  braftul, 
explicându-i toată harta cerului. Ah! exulta 
de plăcerel Iubise totdeauna stelele, dar nu 
putuse niciodată reţine, cum le chema. Bietele 
femei n u  au voie să înveţe ceva. Ne des-> 
părţirăm ca  cei mai ‘butoi prietenă, cari multă, 
multă vreme;, nu ştiuseră să. se  recunoască.

A doua zi, şi mai multă matematică. Am 
făcut la  socoteli până la masai de seară. Gurii 
iintnă d e  câteva ori la noi şi n e  aprobă. Le) 
masă nu  se  vorbi însă decât despre matematică 
şi stele, iar Gurii trebui să tacă  şi să asculte. 
Am condus-o din nou acasă. La înapoiere 
m’am întâln it cu un alt căpitan, prieten. Ne-am 
furişat la  Gr and Hotel şi am băut un pahar 
de vin fiert. Acasă venii abia pe la unuţ

Gurii e ra  trează.
— „U nde ai fost âtâta vrem e, Wilhetm?”

mă în trebă. »
Atunci intră dracu în mine şi îi răspunsei;
— „Am  vorbit atât pe (drum, că am şi uitat să 

mai văd  cât e ceasul” .
Şurupul prinse.
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— „Nu găsesc că e p rea bine, să hoinăreşti 
noaptea, cu o fată tânără, zise Gurii.

Mă prefăcui încurcat şi bâiguii:
— ,,Când ai atâtea de vorbit cu cineva,,

nu mai ţi-aduci aminte ce se cade şi ce n i| 
se cade. '■

— „Despre ce aţi vorbit oare?” m a în 
trebă ea şi faţa i-se întunecă.

— „Zău, că nu-mi mai pot aminti.”
— „Bine ai adus-o băiatule!” îi zise soacra. 

„Mai departe, mai departe!”
— „A treia zi, — urm ă căpitanul -— Gurii

veni şi ea în camera noastră, cu o broderie! 
în mână şi rămase lucrând până se termină 
matematica. Cina nu a  fost prea veselă, da r 
cu atât mai astronomică. Ii ajutai vrăjitoarei 
să-şi tragă şoşonii, ceeace făcu o mare im
presie asupra Guriiei. L a  plecare nu oferi O tti- 
liei decât obrazul, ca s ’o sărute. Pe drum îi 
strângeam braţul vorbindui-i de simpatia dintre 
suflete şi despre stele, patrie a sufletelor. Băui 
punch la Grand Hotel şi venii la două acasă, 
Gurii nu se culcase încă, văzui, dar m’am dus 
direct în camera mea, 'ca u‘n  flăcău ce eram, iar1 
Guriiei ii fu. ruşine să  vină. şi şă mă întrebe 
ceva. ' ■

A doua zi, astronomie. Gurii declară, că are  
mare poftă, să fie şi ea de faţă; Ottilie îi 
spuse însă, că suntem prea înaintaţi în această 
materie şi că îi Va a ră ta  mai târziu1, ea, prin
cipiile. Enervată, Gurii plecă- Sherry din bej-
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şug la m asă. Când Otti'ie mulţumi pentru mân
care, o luai de tăie şi o sărutai. Gurii era 
palidă. Când să Închid şoşonii vrăjitoarei, pusei 
mâna, hm’....” ' ! f

— „Nu te  jena 'de mine, W illy”, zise soa
cra, „sun t o femee bătrână!”

— „...Aşa, în jurul glezniii. Nu-i prea proa
stă, de altfel. Zău, că ine! Dar când să-mi 
îmbrac paltonul, istă că servito.area era aci, ca 
s’o conducă pe Ottilie acasă. Gurii mă scuză: 
răcisem cri şi acum se teme de (.aerul nopţii. 
Ottilie părea  încurcată şi nu se sărutară la 
plecare.

A doua  zi vroiam să arăt Ottiliei instrumente 
astronomice, la o şcoală.

Veni, dar era tristă. Tocmai fusese pe la 
Gurii, care  se purtase Imeprietemeşte cu ea. 
Nu înţelege care ar fi motivul. Când am venit 
la prânz acasă, Gurii era cu totul schimbată. 
Rece şi tăcută ca un peşte. Suferea.. Vedeem. 
Acum însă trebuia să vină lovitura de graţie.

— „Ce i-ai spus Ottiliei? E ra  aşa de tristă!” 
începui eu.

— „Ce i-am spu's? l-am spus că. e o cochetă. 
Asta i-am  spus.

— „Cum ai putut să spui aşa ceva? Doar 
nu' eşti geloasă?

— „Eu geloasă?” isbucmi ea.
— „Da, sunt mirat, fiindcă o  persoană aşa 

de inteligentă şi de înţeleaptă nU poate să 
se uite la bărbatul altei fem ei?”
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— „Nu, (acum venea!) bărbatul unei alte 
femei, poate însă să nu fie cuim şe cade”.

Bun! A păr ai pe Ottilie, până ce Gurii o 
numi fată bătrână,, continuând mereu' s’o apăr. 
In 'după amiaza aceia Ottilie nu a venit. Scrise 
o scrisoare rece, scuzându-se, vede însă bine, 
că ea e de prisos.

Protestai şi m’am făcut că m/ă duc s’o chem. 
Gurii se înfurie alunei deabinelea. Vedea ea că 
sunt îndrăgostit de Ottilie şi că ea (Gurii) nu 
mai înseamnă nimic pentru mine. Ştia ea bine, 
că e o gâscă, că nu valorează nimic, şi că, hu- 
huhu, îi e peste putinţă matematica.

Am trimis după o sanie şi am eş-it la plim
bare. Intr’un restaurant, de pe malul mării, 
cm băut vin fiert şi am cinat admirabil. Parcă 
era din nou nuntă. Apoi ne-am înapoiat ar 
casă.”

— „Apoi?” întrebă bătrâna  şi privi peste 
ochelari.

— „Apoi? Hm! Iertă-m i Dumnezeu păca
tele! Apoi am sedus-o. Să mă ia dracu, am 
sedus-o pe patul meu de flăcău. A fost tocmai 
ca la nuntă. Ce zici de astea, bunico?

— „Ai făcut foarte bine! Şi apoi? (
— „Apoi? De atunci toate sunt all right şi 

vorbim cum să fie crescuţi copiii şi cum să 
fie eliberate femeile de superstiţii şi nemăritiş, 
de romantism şi de dracul, cu ablativul lui. Dar 
acum 'vorbim numai în tre patru ochi şi ne înţe
legem mai bine î,n felul -acesta.
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Nu-i aşa mamă-soacră?
— „Da, dragă Willg şi acum voi veni iar 

pe la voi!”
— „Vino, bine faci! Ai să vezi cum dansează 

păpuşile, 'cum cântă şi ciripesc ciocârliile şi 
vrăbiile. Ai să vezi cum se înalţă  bucuria până 
în tavan, căci nimeni nu, aşteaptă acolo să îie 
aevea minunile, ce nu se pot afla decât în 
poveşti. Hi să vezi acolo o adevărată casă 
de păpuşi!”



C O P I L U L

La universitate fusese, pe vremea lui, un ge
niu şi fără îndoială, că avea să iasă ceva mare 
din d . Pe când era însă să  dea examenul trebui 
să se ducă la Stockhokn, pentru a-şi căuta un 
post. Lucrarea de doctorat fu amânată. Era 
foarte ambiţios, dar nu avea avere.

De aceea hotărâse să se însoare bine şi cu 
bani. La universitatea din Upsala, cum şi mai 
târziu la Stockholm, căută să fie văzut numai 
în cele mai distinse cercuri. La Upsala bău tot
deauna primul pahar, în calitatea lui de student 
mai vechi cu noui-veniiţi de familie nobilă, cari 
se simţeau foarte onoraţi de cunoştinţa cole
gului mai în vârstă.

fişa încheia prietenii cu ei ,,cu invitaţii la 
masă”, iar vara fu invitat mereu la castelul 
părinţilor.

Acolo era terenul lui de vânătoare. Avea 
talente de societate, cânta şi ştia să se între-
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ţină cu doamnele, fiind din aceste motive foarte 
bine văzut.

îmbrăcămintea lui dovedea o eleganţă mai 
mare, decât îi îngăduiau mijloacele; nu împru
muta însă niciodată banii dela nobili sau prie
teni. Cumpărase chiar două acţiuni fără valoare 
şi nu u ita  niciodată să povestească, cum va tre
bui să ia  parte la adunarea «generală.

Două veri de-arândul făcuse curte unei dom
nişoare nobile, care avea ceva moşie, şi se vor
bea chiar de şansele lui, când dispăru brusc 
de pe orizontul lumii distinse, logodimdu-se cu 
o fată  săracă, al cărei părinte nu avea pro
prietăţi rurale.

Prietenii lui nu puteau pricepe, cum putuse 
singur să-şi dea la cap. Aranjase doar toiul 
aşa de bine, încât putea să meargă înainte; 
avea bucăţica pusă în furculiţă aşa încât nu 
mai avea decât să deschidă gura. Nici el singur 
nu putea de altfel pricepe, cum se făcuse ca 
planurile lui de atâţia ani să fie atât de re
pede aruncate peste bord de un chip mic de 
fată, pe care o văzuse o singură dată, pe un 
vapor. Fusese vrăjit, fermecat.

îşi întrebă prietenii, dacă n’o găsesc fru
moasă. La drept vorbind, nu, nu puteau găsi 
acest lucru,

— ,,E însă inteligentă. Priviţi-o numai în 
ochi, cât vorbesc de mult!”

Prietenii nu puteau vedea nimic, şi mai puţin 
auzi deoarece fata nu vorbea niciodată.
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In fiecare seară însă, el se afla în casa vii
torului său socru. Acesta era uin om inteligent. 
Avocatul sta în genunchi 1— o reminiscenţă din 
castelele de vară, — şi îi finea ghemul de 
lână, îi cânta din gură, la pian, vorbea des
pre teatru şi religie; şi citea mereu un răspuns 
afirmativ în ochii ei adânci. Ii scria versuri 
şi îi punea cununa lui de lauri, pe fruntea- ei, vi
surile lui ambiţioase, ba  chiar lucrarea lui de 
doctor, la picioare.

Şi apoi se căsătoriră.
Socrul bău mult la nuntă şi ţinu un discurs 

indecent asupra fetelor. Ginerele găsi însă atât de 
firesc, atâta drăgălăşenie primitivă, în cele spuse 
de bătrân, încât în loc să-l îa :ă  să tacă, îl aţâţă 
mai mult. Se; simţea aşa de bine între oamenii 
aceştia simpli: a:i, putea fi el însuşi.

„Vedeţi, asta-i dragostea” , ziceau prietenii 
săi.

— „E totuşi ceva ciudat cu dragostea asta!”
Şi iată-i căsătoriţi. O lună, două lunii El 

era aşa de fericit. Seara şedeau împreună şi îi 
cânta despre „trandafirul din pădure”; era cân
tecul ei favorit, li vorbea despre tealru şi re 
ligie, iar ea sta şi îl asculta cu evlavie. Nu 
zicea însă nimic, era m ereu de -părerea lui şi 
croşeta ta câte-o faţă de cuvertură.

In luna treia, el îşi reluă vechiul obicei al 
siestei. Soţia lui vroia să  stea lângă el, Irndcâ 
nu putea sta singură. Lucrul acesta îl jena, de
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oarece simţea o mare nevoie, de-a rămânea 
singur cu ideile sale.

Câteodată, la amiază, îi eşea înainte. Era 
foarte m ândră atunci, când îşi lăsa colegii şi 
venea la ea. Apoi îl ducea în triumf acasă: era 
bărbatul ei! '

In luna patra începu să obosească de a-i 
cânta mereu cântecul ei favorit. Lua o carte şi 
şedeau amândoi tăcuţi.

Intr’o seară trebui să se ducă la o şedinţă, 
căreia îi urmă o agapă. Prim a seară când nu 
a fost acasă. Soţia lui a trebuit să-şi invite o 
prietenă şi să se culce devreme, deoarece el 
venea abia târziu acasă.

Prietena veni; la nouă plecă iar. Tânăra fe
meie se aşeză în salon, ca să aştepte, de oarece 
nu vroia să se culce, până ce nu-i va fi venit 
bărbatul acasă. Nu avea linişte ca să poată 
dormi.

Aşa, singură, în casa lor. Ce să facă? Servi
toarea se dusese la culcare şi în casă era liniş
tit. Pendula batea, batea... E ra  însă abia zece, 
când puse la o parte cuvertura, la care cro
şeta. Se sculă, aranja câte ceva, era nervoasă.

— Astfel e, aşa dar, să iii măritată! Eşti 
smulsă din anturajul tău şi aşezată în trei ca
mere pustii, până vine bărbatul acasă, jumă
tate ameţit. Mă iubeşte însă şi a trebuit să 
plece de acasă pentru afaceri.

Sunt o proastă, că nu înţeleg aceasta. Mă 
iubeşte încă? Nu a refuzat oare, zilele astea,
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să-mi ţină ghemul, cuîn făcea înainte cu atâta 
plăcere — înainte de a ne fi luat? Nu părea 
eri la amiază cam indispus, când am venit să-l 
iau? Şi chiar dacă a t i  seară are o şedinţă 
de afaceri, nu ar îi trebuit totuşi să se ducă 
şi la agapă!”

Era ceasul unsprezece, când termină cu acest 
examen.

Era uimită, că nu-i veniseră mai de vreme 
gândurile astea. Le lăsă să defileze încă o- 
dată pe dinaintea ochilor minţei. Acum veneau 
insă forţe noul. El nu vorbea deloc cu ea. Nu 
mai cânta şi pianul e ra  închis. Miinţise când 
spusese, că are nevoie de siestă, deoarece el citea 
atunci un roman franţuzesc.

O ' minţise!
Ceasul era abia unsprezece jumătate. Tăcerea 

era fioroasă. Deschise fereastra şi se uită afară 
în stradă. Doi domni se tocmeau cu două femei. 
Da, da, aşa sunt bărbaţii! Dacă ar făcea şi 
el aşa, ea s’ar arunca în apă!

Închise fereastra şi aprinse lumina în dor
mitor. Odată, într’o chestiune intimă, el îi spu
sese, că „trebue să vezi ceeace ai”. încă erau 
toate aşa de curate, de frumoase. Cuvertura 
verde de pat părea o câmpie cosită, iar per
nele mici şi albe, nişte pisicuţe pe iarbă. Luciul 
mesei ei de toaletă strălucea: sticla nu avea 
încă petele ace'ea urâte, făcute de stropiturile 
de apă; argintul de pe peria de păr, de pe cu
tioara de pudră şi de ,pe periuţa de dinţi, era
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curat încă. Pantofii ei de sub part mai erau încă 
aşa de frumoşi şi de noui, de parcă nu i-ar fi 
pus niciodată. Toate erau încă atât de proas
pete şi totuşi vechi. Ii cunoştea toate cântecele 
lui, toate glumele lui de salon, toate cuvintele, 
toate ideile. Ştia exact ce va spune, când se va 
aşeza la prânz, la masă, tot ce va spune când 
vor fi singuri, seara.

Era obosită de toate. II iubise ea  oare? 0, da, 
Desigur că da! Dar erau astea, toate visurije 
tinereţii ei? Aşa va fi toartă v iaţa? Da! Dar — 
vor avea un copil! încă nu erau semne! Atunci 
nu va mai fi singură! Atunci el va putea să 
plece oridecâteori va vroi, căci atunci va avea 
totdeauna pe cineva, cu care să vorbească, de 
care să se ocupe.

Poarte că tocmai asta era — copilul — ce-i 
lipsea. Poate că îmtr’adevăr căsătoria era cre
ată pentru altceva, decât pentru aceia, ca un 
bărbat să-şi ţină o amantă, apărată de lege. 
Desigur! El însă trebuia s’o iubească şi nu era 
aşa! Şi femeia plânse!

Când bărbatul veni, pe la unu acasă, nu era 
deloc ameţit. Dar aproape, se supără, văzân- 
du-şi nevasta încă în picioare.

— „Dece nu te-ai culcat?” i-au fost primele 
cuvinte.

— „Cum pot avea linişte, când te aştept?
— „Frumos! Atunci nu voi mai putea eşi? 

îmi pare că ai plâns?
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— „Da, da, ara plâns şi trebuie să plâng, 
dacă... tu... nu mă... maii... iubeşti!”

— „Nu te mai iubesc fiindcă trebue să mă 
duc după afaceri?

— „Un banchet nu e afacere” .
— „Uită-te! Nu mai are omul voie să esc' 

Femeile sunt prea pretenţioase!”
— „Pretenţioase? Da, am văzut eri la a- 

miază, când am venit înaintea ta. Dar nu o voi 
mai face”.

— „Pentru Dumnezeu copilule, când sunt cu
şeful meu..."

— „Huhuhu!”
Izbucni în lacrămi şi îi să 'ta  tot corpul.
A trebuit să deştepte servitoarea, pentru a 

încălzi o sticlă cu apă.
Plângea şi el! Lacrimi fierbinţi! Se plângea 

pe el, asprimea lui, rău ta tea  Iui, iluziile lui, 
toate, toate!

Erau însă mai mult decât iluzii. O iubea. Si 
ea îi spuse, că îl iubeşte şi ea din nou, cum
sta acum în genunchi în fa ţa  canapelei şi îi să
ruta ochii. Da, se iubeau unul pe altull Trecuse 
numai un nour! Gânduri urâte, ce-i vin omului, 
când e singur. Nu vrea să  mai rămână niciodată, 
niciodată singură. Adormiră îmbrăţişaţi şi ea 
zâmbi din nou..

A doua zi însă, niu-i eşi înainte. El nu o în
trebă nimic la masă. V orbea mult, mai mult
însă pentru a vorbi; părea aşa, ca şi când
ar fi vorbit cu el însuşi.
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Seara o întreţinu cu descrieri lungi asupra , 
vieţii, ce se ducea la castelul Sjostaholm: ce 
spuneau domnişoarele baronului şi cum se nu
meau caii contelui. A  doua zi vorbi despre lu
crarea sa  de doctorat.

La un prânz veni obosit acasă. Ea îl aştepta 
în salon. Ii căzuse jos ghemul de aţă, Când 
trecu pe dinaintea ei, i-se încurcă piciorul în 
aţă, smulgându-i în Mul acesta cuvertura dim 
mâini tâirând-o după el; se supără şi aruncă 
aţa cu o izbitură de picior.

Ea spune ceva aspru despre politeţa lui.
El răspunde că nu are vreme să se gândească 
la lucrul ei şi de altfel ar putea să facă altceva 
mai folositor. Trebuie să se gândească la lu
crarea lui de doctorat, dacă vrea să-şi croiască 
un viitor. De aceia ar trebui să se gândească, 
să se mai limiteze.

Aşa  dar, lucrurile ajunseseră atât de departe!
A  doua zi, tânăra femee împletea la un cio

rap pentru  bărbatul ei şi avea ochii plânşi. El îi 
spuse, că e mai eftin să cumperi ciorapi de 
gata. Atunci izbucni în lacrimi. Ce să mai facă 
oare? Servitoarea avea grije de casă, iar la 
bucătărie nu mai era de lucru pentru o a doua 
persoană. Camerele le deretică^ea. Voia să dea 
drumul servitoarei?

— „Nu, nu!”
Ce vrea atunci?
Nu ar putea spune ce, dar e  ceva ce nu e cum 

ar trebui să fie. Menajul costă prea mult. Asta
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e totul. Nu mai poate merge mult aşa. El nu 
mai ajunge niciodată să lucreze la teză.

Lacrimi şi sărutări şi maire împăcare!
Totuşi el începu să iasă unele seri pe săptă

mână. Afacerii Un bărbat tre b u e  să se a a e  
între oameni. Aşa e lumea, altfel, îl vor uita 
toţi.

0, serile acelea lungi, a tâ t de lungi! Acum însă 
femeia se culca şi se (prefăcea adormită când 
venea el acasă.

Trecuse un an, dar nu se arăta nieiun semn 
de venirea unui copil. Bărbatul se gândea: în 
tocmai ca şi când aş avea o legătură oare
care, aşa cum am mai avut şi altădată, nu
mai că e mult mai plicticoasă şi mai scumpă. 
Convorbirile încetară, răm ânând numai pălă
vrăgeala despre micile întâmplări ale casei. E 
proastă, gândea el. Mă ascultă pe mine, când 
vorbesc, şi adâncimea ochilor ei vine numai de 
acolo, că are pupile a tâ t de mari, pupile atât 
de neobişnuit de mari.

Vorbea acum pe fa';ă cu ea, despre dragostea 
lui de mai înainte pentru ea, ca despre ceva, 
ce trecuse. Asta îi da  un junghi în inimă, ca» 
ceva răscolitor, nemilos, ceva, ce nu va putea 
muri niciodată.

Din când im când vorbea singur cu el însuşi.
— „Toate pe lume sun t supuse irosirei. Deee 

ar fi veşnic, cântecul ei favorit? După ce Tai 
auzit de treisuteşaizeci şi cinci de ori, nu-ţi maj 
place; aşa e totul şi nu se poate schimba nimic.
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Are insă dreptate nevasta mea, când trage con
cluzia diin aceasta, că a trecut şi dragostea? Nu, 
şi, uh da  spus încet! Dar dacă nu e decât un 
concubina;? Nu avem niciun copiii”

Iintr’o zi se hotărî să vorbească cu un coleg 
însurat; erau doar amândoi membri ai ordinului 
francmasonic al însuraţilor.

— „De când eşti însuratt?
— „De şase ani.
— „Găseşti însurătoarea plicticoasă?
— „L a început era... cam aşa; după ce au 

venit însă copiii, s’a putut din nou respira.
— „Serios? E ciudat, că eu nu am copii.
— „Nu e  vina ta; e însă uşor de lecuit. 

Trimite-ţi nevasta la un doctor.
Vorbi ceva tainic cu soţia lui şi femeia se 

duse la  un medic.
Peste şase săptămâni, evenimentul se pro

dusese.
Acum venea o viaţă nouă în casă! 0, câte 

erau de făcut. Pe masa din sialon se aflau 
hăinuţe de copil, ascunse imediat sub albumul 
de fotografii, când intra cineva acolo. Reapăreau 
când vedea că e numai el.

Trebuie să caute un nume pentru copil. Căci 
desigur că trebuia să fie un băiat. Trebuia 
apoi consultată moaşa, cumpărate cărţi medicale, 
un leagăn şi toate celelalte ce mai erau necesare.

Copilul veni, şi — iată! — era un băiat.
Când îşi văzu „mica maiimuţică, care miro

sea a unt”, lângă sânii, ce până atunci fuseseră
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numai jucăria lui, cunoscu în micuţa lui, mama; 
şi când văzu cum pupilele ei mari priveau atât 
de adânc copilul, ca şi când ar fi vrut să pri
vească în viitor, atunci înţelese că tot era o 
profunzime în ochii ei; o profunzime mai mare 
decât ar fi putut înţelege teatrul şi religia lui.

Ce frumoasă era, când s ’a sculat iarăşi din 
pat. Şi ce inteligentă în to t ceeace privea co
pilul.

Se simţi soţ.
In loc să mai vorbească despre caii contelui 

şi partidele de crichet ale baronului, vorbea acum 
mult despre fiul său.

Iar când în vreo seară pleca de acasă, îşi 
dorea foarte curând copilul; nu fiindcă ştia că 
ii aşteaptă acolo soţia sa, ca un fel de a doua 
conştiinţă, rea, ci fiindcă - ştia, că nu e sin

gură. Când ajungea acasă, dormeau amândoi: 
şi ea şi copilul. Aproape că ar fi fost gelos 
pe micuţ, căci tot e un anumit farmec, în a 
fi aşteptat cu dor.

Acum putea să-şi facă siesta. Iar când tatăl 
pleca, se deschidea pianul şi femeia cânta cân
tecul ei favorit despre „trandafirul din pădure”, 
cântec foarte nou pentru Herald, devenit nou 
şi pentru biata Laura, care nu îl auzise de 
atâta vreme.

Nu mai avea vreme de croşetat, dar şi casa 
era plină de cuverturi. Nici el nu avea însă timp 
să se ocupe de teza lui.

— „S’o scrie Herald” , spunea tatăl, ştiind
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acum, că viata lui nu se va îi sfârşit, atunci 
când el va muri.

In unele seri şedeau amândoi de vorbă, ca 
tnaii înainte; acum însă vorbeau amândoi, fiindcă 
acum se înţelegeau despre cele ce vorbeau.

Ea recuincscu că e o fetnee prosiuţă, care 
nu ştie  ce înseamnă teatrul sau religia. Şi i-a 
spus-o, cu toate că el nu vrea să creadă.

Acum credea mai puţin ca oricând însă.
Cântară cântecul acela favorit, Herald ţipa 

şi el împreună. Dansară după melodie şi le- 
gănaa-ă copilul cu ea. Şi cântecul nu se uză 
niciodată!..





No. 109. —  T heoph ile  Gautier. 
O noapte a Cleopatrei


