BiIBLIOTECA MM MUTH

AUGUST STRINDBERG

DRAGOSTE Sl PAINE

- NUVELE —

traduse de OTILIA GHIBU



A aparut:

1. —M. Sadoveanu: Itdsbolul Bal-
canic. . .
2.—1. Agarbiceanu : Diavolul.
1.” Jouve : Spitalul

4 —Garard de Nerval: Mana vra-

ita.
5.- Ojscar Wilde : Crima Lordu-
lui Arthur Savile.

6.—A. de Herz : Seful Garii.
7.—Gleb Uspenski : Lacustele.
8._ Gala_ Galactiou : Toamne de
QOdinioara. B
9. _ Edgar Poe : Fantezii humo-
rlstlce.
10. —Ramy de Gourmont : Secre-
tul” lul Don Juan.
. —Gh. Brdescu : Nuvele.
—G._ Galaetion : Viata lul M
Eminescu

13. —H. de Balzac : Adio.

14. —Albert Samain : Xanties sau
vitrina sentimentala.

15. —H. Sanielevici : La Montmo-

rency. N
16. —Blasco lIbanez : Tmprumutul;
Raposatei.

17. —Anatole France : Domnisoara.
Roxana. . .

18. —Anton Bacalbasa : Din viata
militara. = =>

19. —Stefan Petica : Poeme.

20. —Bojena Niemtova : Zlna a-
pelor. i L

21. —lon Dongorozi : Surpriza,

22.—Sandu_ _Teleajen : Povestile
lul Dinu_ lon.

23.—Jach London : Omul cu o-
brazu'ncrustat. B

24. —1. Ciocarlan: Flamanziji.

25.—Eug. Boureanul : Lupii.

26. —J.-H. Rosny: O sarutare.
27.—Al. Ciura © Homnnculus.
28. —l.eon_Tolstoi : Viata mea.
2.- N F

coal
30.—J. Ja
31 — Hai

lan
.32. —Goetl
33. —Iloan

unu

*516526P*

34 —Tbomas Mann : Trlstau.
35.—Natalia Negru: Amazoana.
36.—Joseph Conrad : Laguna
37.— 1. Vinea : Descantecul.,

38 —Anatole France : Craingue-

bille.
39. —HoJgeB . Draehman :

i Poves-
tirt din Danemarca

40.—H. Sanielevici :_ In tren.

41. —Henri de_ Regnier : Secretul
Contesei Barbara. .

42 —1. Agéarbiceanu : Singuritate

43.—H.th|raudes -.Balzac si Sten-

al.

44. —N. Davideseu : din
strada Noptii.

45 — Guy de MaL%p_assant: Liva-
da’ de maslini.

Crima

16. Septimiu Popa : Sarutul cel
inal dulec. . . .

47;,—J. H. Fabre : Din minunile
Instinctului la Insecte.

48 —W. A. Hofman: O mireasa.

49. —D. N. Teodorescu: Rades.

50.—Let1rz]ér C. Lazarovici: Wer-
or.
51 —Adrian Pasen : Domnul Scl.

52—53. —Georg Bernard Schaw :
Profesiunea D-nel Warren.

5455 —V. Purlskevioi : Cnm am
ncls pe Baspntin.

5. —Octave Mirbeau : Nebuna.
57.—Voltaire : Plalpamarnl chior
sl Tanrnl alb. .

58. —George Mihail _ Zamfireseu :
Gazda cn ochii umezi.

59. —Anatole France: Catre tlm-
puri mal bane. .

60. —Heinrlch Mann : Nevinovata,
61 —1I. Neagu-Negulescu: Claca
sl Robot. .

62. — Gorges Duhamel : Odaia cea-

sornicului.

eter_lacobson: O m-
Itnra tn ceatd.

Aleebem : Un saizeci
sa|. ;
Pirandello Livretul
Tanielevici : Familia
on.



No. 108

AUGUST STRINDBERG

DRAGOSTE SI PAINE

NUVELE

traduse de OTILIA GHIBU

EDITURA ,ADEVERUL*“ S. A
Sarindar, 7-9-11






DRAGOSTE S| PAINE

Ducandu-se sa-si facd cererea in casatorie,
— la maior —, asistentul mu se gandise sa
vada care e situatia pretului granelor. Maiorul
facuse Tnsd acest lucru.

— 0O iubesc”, spuse asistentul.

— ,,Cat castigi?” 1l intreba batranul.

»,E drept camumai -0 mie doud sute de
coroane, dar ne iubim...

LAsta nu ma priveste; o mie douda sute
e prea putin.”

»~Apoi mai am si un alt venit, iar Liuiza
imi cunoaste mima...”

— ,Nu vorbi prostii! cit e de mare acel
venit deosebit?

— ,Ne-am 1intalnit pentru prima oara la...

»,Cat e de mare venitul acela? Si lua
creionul Tn méana.
»lar sentimentele mele...”

— ,,Cét e de mare venitul special?” si de-
send niste ghiare de cioara pe hartia sugdtoare.

— O, va merge, numai daca vrem...”
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— Vrei sa-mi raspunzi or nu vrei? Cat c
de mare acel venit special? Cifre! Cifre! Fapte!

— ,Am traduceri platite zece coroane pagina,
am elevi pentru limba franceza, am promisiuni
pentru aranjarea unor corecturi...”

—e ,Promisiunile nu sunt fapte! Cifre, ba-

iatule, cifre! Asa, acum scriu. Ce fel de tra-
ducere ai?

— ,Ce traducere am? Asta n’o pot spune,
asa, deodata.

»Nu poti s’o spui, asa, deodatda? Doar
spui cd ai o traducere: Nu-mi pofi raspunde,
ce anume? Ce vorbe sunt astea?”

— ,,Am pe Guizot, istoria culturii, doudzeci
si cinci de coaie”.

— ,,Socotite la 10 coroane coala, Tnseamna
total 550 coroane. Si apoi?

— ,LApoi? Cine poate spune de mai Tna-
inte?

— Ei, ei! Nu se poate spune de mai Tnainte?

Dar tocmai asta se poate sti de mai Tnainte!
Tu crezi c& TInsurdtoarea inseamnid numai lo-
cuinfd Tmpreund si joc? Nu, bdiatule'. Peste
noud luni vine un copil, iar copiii trebne sa aibe
mancare si hainel!”

— Nu trebuie numaidecat sa vinda un copil,
dacd ne iubim, asa ouim ne iubim noi”.

— ,,Cum dracu va iubiti voi?”

— ,,Cum ne iubim noi!” si puse méana pe re-
verul hainii.
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»NUu vine un copil, céndl cineva se iu-
beste ca voi? Esti nebun? Trebue sa devii
un om ordonat si de aceea poti sda te logo-
desti. intrebuinteaza timpul logodnd insd, pen-
tru a-ti face rost de péine. Se apropie vremuri
grele: graul se urcal”

Asistentul se rosi tot la fatd, auzind cuvin-
tele dela urma. Bucuria Tnsa cd o va capata,
fu atat de mare, incat sarutda batranului mana.
Si, — Doamne sfinte! — ce fericit era!

Cand scoborard prima oard, la braf, strada,
era o stralucire in jurul lor. Li-se pdrea, ca
oamenii se opresc pe trotuar, pe doud randuri,
pentru a le da intovarasirea de onoare, pe
calea lor triumfalda. lar ei mergeau cu priviri
de mandrie, cu fruntea ridicatd sus si cu un
pas ca fulgul de usor.

Seara, el veni la ea. Se asezard in mijlocul
odaii mari si citira corecturi; ea citea comtra-co-
rectura. Cand m sfarsit, el zise: ,acum am cas-
tigat trei coroane”. Apoi se sdrutarda. A doua
seara au fost la teatru; Tnapoindu-se acasa cu
trasura. Toate astea costasera doudsprezece co-
roane. i [t1e

Cateodata, cand avea de dat seara vreo ord
de lectii renunta, — ce mu faci pentru drago-
ste —, la ora si venea la ea. Plecau la plimbare.

Nunta se apropia insa. Aveau acum altceva
de facut. Se duserd sa vada mobile. Trebuiau
sa Tnceapa cu cele mai de seamd. Luiza nu
vroia sa fie de fafd, cand va cumpara patul,
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dar tot se duse apoi. Fireste, doua paturi, cari
sd stea aldturi. Fireste, ca sa nu capete prea
multi copii.

Din lemn de muc, fiecare bucatd trebuia sa
fie diln lemn de oue adevarat. Vroiau apoi saltele
vargate cu rosu, cu droturi si perne lungi,
umplute ou fulgi. Fiecare cuvertura lui, fireste,
amandoud la fel, albastre vroia Luiza, fiindca
era blonda.

Stau dus la unul din primele magazine.

inainte de toate, fireste, o lampa rosie pentru
camera de culcare si 0 Veans da Sevres. Apoi
serviciul de masd: sase duzini de pahare, din
fiecare fel, cu colturile slefuite. Cutite si furcu-
lite, batute si monogramate. Insfarsit garni-
tura de bucdtarie. Acolo trebuia Tnsa sa mearga
mania.

Dar el, cat avea de lucrul S& semneze po-
lite, sa fuga pe la banci, sa caute meseriasi,
sd gdseascd locuintd, sa punda perdelele. Si le
facu pe toate. Evident cd trebuii sd nu se md
ocupe de lucrdrile sale. O, cand va 1l insfarsit
cdsatorit, cum o sd Ima lucreze atunci!

Pentru Tnceput vroiau sd albe numai doua
camere, vroiau sda fie asa de culmingi! Cum
nu vor avea insa decat doud camere, cel putin
sd le aranjeze bine.

Inchine dou& camere cu bucatirie, la primul
etaj, Tn strada Guvernului, pentru sase sute
de coroane. Cand Luiza tdcu observatia, ca
pentru cinci suite de coroane ar fi putut avea
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trei camere cu bucatdrie, la al patrulea etaj,
el se cam fastaci, dar oe importantd avea asta,
cand doi se iubesc. Da, tot asa spunea si Luiza,
totusi te puteai iubi tot asa de mult in trei
camere, pentru o chirie miai micd, decat in
douda, cu una mai mare. Da, stia el, ca e
prost, dar asta nu Tnsemna nimic, iubindu-se,
cum se iubeau ei.

Camerele erau aranjate. Cea de dormit, parea
un mic templu. Cele doud paturi sedeau ala-
turi, ca doud echipagiii. Soarele lucea pe cuver-
tura albastrd, pe puisorii albi cu dantelele albe-
albe, lucrate de o matuse nemdritatd: litere
mari, inflorate, strans cuprinse Tntr'o singurad
imbratisare, sarutdodu-se ici si colo, cand se
intalneau la colturi. Tandra doamna avea alco-
vul ei, In fata cdruia era pus un paravan japo-
nez. In salon, care era in acelasi timp sufrageriei,
camera de lucru si camierd de zi, se afla pianul
ei (costase o mie doud sute de coroane), biroul
lui, cu zece sertare (,nuc, fiecare bucatd”) o-
glinda eu cclcane, numai din cristal, scaunele,
bufetui, masa de mancare.

— ,Parca ar locui aici niste oameni foarte
distingi”...

Si nu puteau intelege, oe ar fi putut face cu
0 mobild de sufragerie, atat de incomoda cu
scaunele ei de trestie.

lar Tntr'o S&mbatd a fost nunta! H doua z,
Dumineca dimineata! Oho, ce mai viatd! Nu
e oare frumos, sa fii casatorit? Nu e oare
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casatoria o splendida inventie? Poti sa faci
tot ce vrei, apoi vin parintii si fratii, si te
mai si felicitd, pe de-asupra!

Dimineata, la nond, camera de culoare e incd
intunecatd. El nu vrea sa deschidd obloanele,
pentru a ldsa sa intre Tnauntru lumina zilei, ci
aprinde Tncda odatd lampa micd, rosie. Aceasta
fsi arunca lucirea ei de vraje asupra cuvertura
albastre si dantelelor albe, — acestea sunt pu-
tin cam mototolite —, iar Venus din portelan,
de Sevres apare rosie-trandafirie i -nerusinata.
lar aci, alaturi, odihneste nevestica lui, atat
de rascolita sufleteste dar atdt de odihnitad, de
parcd ar fi prima noapte a vietei ei, pe care a
dormit-o.

Pe strada nu trec azi trasuri, fiindca e Du-
minecd. Clopotele rdsund pentru prima oara
atdt de sdrbatoreste, de repezi si usoare, de
Pairod ar fi chemat sa se adune lumea fintreaga,,
pentru <a prea-mari si a slavi pe acela, care a
creat pe barbat si femee.

Sopteste nevestei lud la ureche, sa se in-
toarca, fiindca wvrea sa iasd, pentru a co-
manda dejunul. Ea Tsi afunda capul Tn perne, iar
el aluneca Tn haina de casa si se duce dupa
paravan, pentru a imbrdaca ceva.

Merge Tn salon si vede cum soarele a arun-
cat pe podele o dara mare, luminoasa.

Nu stie de e primdvara, vard, toamna san
iarna. Stie doar ca e Duminecd! Simte cum
viata lui de flacdu se iroseste ca ceva uréat
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si Tntunecat. In casa lui simte o rasuflare din
casa veche, pdrinteasca si totusi fin acelasi timp,
ceva din caminul viitorilor sai copii.

Oho, ce puternic e! Viitorul i-s-e pare un
'munte, ce vine spre ell Va sufla in el i
muntele i-se va prabusi l-a podoare, ca nisipul.
Va zbura peste cosurile si acoperisurile caselor,
in brate cu nevestica fa-

Isi -adund hainele, imprastiate in camerd, cra-
vata albd&- o gaseste pe cadrul unui tablo-u:
std acolo, ca un fluture alb.

Merge apoi in bucatarie. Cum straluceste a-
r-ama noud, cum lucesc cratitele noui-smaltuite!
Astea sunt a-e lui si ale ei! Desteaptd servi-
toarea, care vine in fustd, din camera ei. |l
uimeste faptul, & nu-i v-ed-e pieptul gol: pentru
el e fard sex! Se simte cast ca un tatd in
fata -copilului sau.

li porunceste sa se ducd jos, la restaurant,
si sd comande dejunul, nuimiad decat, dar sda
fie foarte bun. Porto si Boiurgogn-e! Restaura-
torul stie el. Sadutd-1 numai din part-ea mea.

Se duce la usa dormitorului si bate.

— ,E voe?

Un strigat usor:

— ,Nu, dragule, asteaptd putin!”

Apoi aranjeaza singur die masia. Cand de-
junul a fost adus, 1l pune fin farfuriile cele
noui. Aseaza artistic servetele. Sterge paharele
de vin. Buchetul de mireasa 1l pune intr'o gla-
stra, Tn fata tacamului ei.
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Cénd infime esc si ea din camera de culcare,
in haina ei de dimineata, brodatd si o orbeste
soarele, are un mic lesin, unul mic de tot: tre-
ime s’0o aseze el in fotoliul dinaintea mesei.
Trabuc sa bea putintel rachiu de chinion, in-
tr'un pahdrel de licheur, apoi s& manance un
sandvici cu icre negre.

— O, ce dragut! Poti sa fad ce vrei cand
esti cdsatorit! Ce ar zice matmia, cand si-ar
vedea pe Luiza ci, band!”

El 1i pune dinainte si o serveste, ca si cand
i-ar mai fi logodnicd- Ce dejun dupa o ase-
menea noapte! Si ntaeni nu are vreun drept
.54 spuna ceva”.

E frumos si bine, te desfeti cu constiinta
cea mai Tmpacata si asta e cel mai bine din
toate.

R mai mancat el un asemenea dejun, dar ce
deosebire, ca de la cer la pamant! Simtise a-
tunci neliniste, nepldcere; nu, nu vroia s se
mai gandeascd. lar cand, dupd stridii, bea un
pahar de Porto veritabil, suedez, nu are des-
tule sentimente, pentru a dispretui cat mai mult
pe cei cari nu se fnsoara.

— ,,Ce prosti sunt oamenii cari nu se in-
soara! Ce egoisti! Ar trebui sa se puna dari
pe ei, ca pe céini!”

Nevasta-sa Tncearca sa-i replice, — cat poate
mai prietenos si imed modest: —

— ,E pacat de bietii barbati, cd nu au toti
mijloace, pentru a se insura, cdci daca ar a-
vea, S’ar Tnsura desigur toti.”
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Asistentul simte o Tntepdtura Tn inima si o
clipd 7i e teama, st nu fi fost prea prezum-
tios.

ntreaga lui fericire atdrna de o chestiune
economicd, si daca, dacd... Bah! un pahar de
Bourgogne. De-aoum fnainte va munci! O sa
vadad eil

Li-se serveste apoi o gainusa salbateca cu
visine si castraveti. Tanara femee se ingrijoreaza
putin, dar e asa de dragut-

— ,lLudvig dragd” — si Tsi pune manuta
tremuratoare pe bratul lui — ,,ne da oare mana
pentru asa ceva’?

Bine — din fericire, — ca spune ,noi”!

— ,,Ei, odata, e niciodatd! Mai tarziu putem
ménca heringi si cartofi!”

— . Tu mananci cartofi si heringi?”

— ,,Cred ca da!”

— ,,Dupa ce ai fost la aperitive si ti-se da
apoi un beefsteak!”

— ,,Nu vorbi copilarii! Nu, noroc! Ce gai-
nusa excelentd! Si apoi sparanghel!

— ,,Dar esti nebun de-abinelea, Ludvig. Spa-
ranghel, la vremea asta? Cat trebue.sd coste!”

— ,,Cat costa? Nu sunt bune? Asta e princi-
palul. Acum vin, mai mult vin. Nu gdsesti ca
e frumoasd viata? E splendid, splendid™

Dupa-amiazd, pe la sease, o trasurd se afla
fnaintea portii. Tanara femee aproape s’ar fi
suparat. *Cat de frumos era insd, sa stea asa,
in fundul trasurii, unul langa altul, pe jumatate
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culcati, legdmandu-se usor, in mers spre gra-
dina zoologica.

— ,Piarca sedem tolaniti in pat”, sopti Lud-
vig.

Ea 1l lovi cu umbreluta peste degete.

Cunostintele se opreau pe loc si salutau. Ca-
marazi ae-ai lor li faceau ou degetul, de parca
ar fi spus:

— ,Halta, puslamao, ai luat paralel”

Ce mici pdreau oamenii pe jos, ce dreaptd
era soseaua, ce usor salta trasura, pentru &
plimba pe resorturi si perne.

Asa va trebui sii fie mereu.

[

Durd o turna intreagd! Baluri, vizite, dineuri,
supeuri, teatru. Intre ele erau Tnsd acasa. Acolo,
era cel mai bine! Ce splendid, ca dupa un su-
peri, sa-ti iei nevasta de langda mama si tatdl
el, asa sub nas, so asezi intr’o trasurda in-
chisa, sa trantesti usa, sa dai usor din cap
catre parinti si sa spui:

— LAcum mergem acasa! Si acolo facem ce
ne place!”.

Acasa sd mananci ceva bun, stdnd pana in-
spre dimineatd la vorba.

Acasa, Ludvig era foarte de Tnteles. Cel pu-
tin in principiu. Intro zi, Luiza vroi sa-l in-
cerce cu peste sarat, cartofi norni si supa de
ovaz. O, ce masd gustoasd! Se saturase de
blestemata listd a restaurantului.

A doua Vineri cand trebuia din nou sa fie
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peste sdrat Ja masa Luidvig aduse doud gai-
nuse de zdpada. Ramase Tn usa si striga:

»LUuizo, poti sd-fi inchipui ceva asa de
nemai auzit?

,Ce sa-mi Tnchipui?”

»N0 sa-ti vind sd crezi, cand Tti voiu
spune, cd am cumparat singur din piafd, o
pereche de gdinuse pentru... ghiceste cat?

Nevastda-sa parea mai mult supdratda decat
curioasa.

»Inchipueste-{i o coroand perechea!”.

— ,Eu am cumpdrat si cu optzeci de fenigi,
perechea, dar, addauga ea, Tmpdciuitoare, spre
a uu-si zapaci iprea tare barbatul, — ei, a fost
zdapada multd in iarna aceia!”

— . Trebuie sa recunosti totusi, ca astea sunt
eftinel”

Desigur ca va recunoaste, numai pentru a-1
vedea vesel!

Seara au avut Tnsa linte pe masa, pentru a
face o fincercare. Dupa ce Luidvig mancase o
gdinusd, regretd foarte mult, cd nu mai poate
méanca atata linte, cat ar fi vroit bucuros, pentru
a-i arata ei, cd el vrea sa manance linte. Lin-
tea Ti placea foarte mult, laptele 1i e aproapie
imposibil, dupd ce zacuse odata de friguri. Nu
poate sa inghita laptele, linte va manca insd in
fiecare seard, in fiecare seard, numai si numai
sd nu se supere ea pe el.

De atunci nu s’a mai gatit linte.

Dupa ce au trecut sase saptdamani, tanara
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femec se Tmbolnavi, Avea dureri de cap gi ii
venea sa verse. Nu putea fi decat o usoara ra-
ceald. Greata nu Tnceta Tnsa deloc. O fi mancat
oare ceva toxic? Arama era doar de curdnd co-
sitoritd? Fu adus un medic. Zambi si spuse ca
e asa, cum trebuie sa fie.

Ce era, cum trebuie sd fie? O nebunie? Pros-
til! Nu e oui putintd. Cum ar fi cu putinta
psta? Nu, e din cauza tapetului din camera de
culcare, desigur ca are arsenic. Sa trimitem
numai decat o bucata la farmacie, pentru a-i
face analiza!

Farmacistul raspunse: ,Nu contine arsenic”.

— ,Ciudat! Nu e arsenic in tapete?

Téanara femee era incd bolnava. EIl rasfoi
o carte de medicind, apoi o Tntreba ceva la
ureche.

— ,Vezi, acum stiu. Nu-i nevoe decét de
0 baie calda, la picioare!”

Patru saptdmani Ima tarziu, moasa spuse
.ca totul e, cum trebuia sa fie”.

— ,Cum trebuia sa fie? Fireste, numai ca
venea cam repede!”

La urma urmei dacd era asa, 0, ce frumos
o sa fie atunci! Ganditi-va: un copil!

Ural O sa fie mama si tatd! Cum o sa-l
cheme? Caci, bdiat trebuia sa fie. Asta era
limpede!

Acum Tnsd vorbi serios cu bdrbatul ei. Nu
(@ facut nici o traducere, nicio corecturd, de cand
s’au luat. Doar leafa nu ajungea.
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— ,Da, ara trait ca nebunii, Doamne! o
singura datd esti tanar! De acum fTnainte insd,
altfel va trebui sa fie!”

A doua z asistentul se duse la vechiul lui
prieten — grefierul — pentru a1 ruga sa-i
dea girul la un imprumut.

— .,Cand esti pe cale de a deveni tata,
vezi tu, draga prietene, trebuie sa te gandesti la
cheltueli”.

— ,jintocmai gandul meu, dragd prietene”,
raspunse grefierul: ,,de aceia nu am putut sa ma
insor eu. Tu esti Tnsd fericit de-a fi avut mij-
loacele necesare!”

Asistentului Ti fu rusine sa mai ceara girul.
Cum sa aibd obrazul, sa roage pe acest fla-
cau de al ajuta pentru copilul lui? Flacaul
acesta, care nu avea mijlo-acele de a-si darui
un copil. Nu, asta nu o putea face.

Cand veni la amiazd acasd, nevastd-sa fi
spuse, ca il cantasera doui domni, ca sa-i vor-
beasca.

— ,,Cum erau? Tineri? Purtau ochelari? Erau
desigur doi locotenenti, prieteni vechi si buni, cu-
noscuti Tn localitatea balneara, Waixho>In'.

— ,Nu, nu erau locotenenti. Pareau mai ba-
trani”.

— ,Atunci stiu. Erau prieteni vechi, de uni-
versitate, de la Upsala, probabil docentul P.
si ajutorul de predicator O. Vroiau sa vada
cum e Ludvig al lor, ca om fnsurat”.
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— ,Nu, nu erau din Upsala. Erau din
Stockholm.

Chemera servitoarea. Spuse: ,,ca oamenii a-
ceia pareau jerpeliti si purtau bastoane”.

— ,Bastoane! Hm! Nu pot sa inteleg ce fel
de oameni or fi fost. O s& afle ei destul
de curand. Spuneau ca revin. Uitasem: am gasit
0 ulcea cu cdapsune de gradind, — din intam-
plare, — pe un pret de nimic; da, aproape
caraghios de eftin! Poti sa-ti inchipui: o co-
roana si cincizeci, ulceaua, in anotimpul aoesta!”

— ,Ludvig, Ludvig, unde o sa ajunga toate
astea?”

— O sa meargd admirabil. Azi am capatat
0 traducere”.

— ,Dar ai datorii, Ludvig!”

— ,Fard importantd! Sume mici! Asteapta
sa vezi cand voi face Tmprumutul cel mare”.

— ,mprumutul! Asta Tnseamna o datorie
noud!”

— ,Da, dar sub ce conditiuni! Sa nu mai
vorbim Tnsa de -afaceri! Nu sunt bune cap-
sunete? Cum? N0 sd fie gustoase, luand dupa
ele un pahar de sherrg? Cum? Lina, du-te la
bacanul de jos si ia o sticla de sherrg, sherrg
veritabill”

Dupa ce facuse o scurta siestd pe divanul
din sal-o-n, nevasta-sa zise, cd vrea sa-i spuna
ceva.

— ,Dar sa nu te superi!”

— ,S& tnd supar? Eu? Fereasca Sfantul!
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E desiqur vorba de banii pentru Tintretinerea
casei?”

— ,Da! Bacanul nu a fost platit! Macelarul
preseaza, birjarul cu luna, vine mereu; pe scurt
penibil!”

— ,Numai atat? Maine vor primi toate pa-
ralele. Ce nerusinati, sa preseze atat pentru
niste sume fara importantd. Maine vor primi
toate paralele, dar vor pierde un client. Acum
sa nu mai vorbim insd despre asta si sa mergem!
la plimbare. Nu luam trasura! Ne ducem cu
tramvaiul pana la Grddina zoologicd; ca sa
ludm putin aer”.

Si s’au dus la Gradina zoologicd. Cand au
intrat Tn restaurant, ludnd o camera separatd’,
tinerii din sala cea mare, au soptit ceva intre
ei. iis 1:

— ,Ei cred ca am plecat dupa aventuri. Ce
nostim! Ce nebunie!”

Sotiei sale nu-i era Tnsda placut.

Dar apoi contul!

— ,Dacd am fi stat acasd, ce nu am fi
luat noi pentru banii astial”

* x x

Trec lunile! Se ‘apropie vremea! Trebue un
leagan si hdinute de copil. Mai trebuesc atat
de multe! Domnul Ludvig umbld toatd ziua
dupa afaceri. Granele s’&u urcat nsa. Vin tim-
puri grele! Nicio traducere, nicio corecturd, oa-
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menii au devenit imperialisti. Nn mai citesc
carti,-d cumpara mancare pentru banii lor. In
ce vremuri prozaice traim! Idealurile dispar din
viatd si gainusele de zdpadda nu se vand sub
doud coroane, perechea. Birjarii cu luna nu
mai vor sa duca de pomana asistentii la Gra-
dina zoologica, fiindca au si ei nevasta si copil.
Chiar si bacanul vrea sd i-se pldteascda marfa.
O, ce realisti.

Ziua vine si noaptea e aci! Trebuie sda se
imbrace si sa se ducd dupa (moase! De la
patul bolnavei trebue sa iasd in coridor, pen-
tru a primi creditorii. Insfarsit i-se pune pe
brate copilita lui.

Atunci plange, fiindcd simte raspunderea, o
raspundere, care e mai grea decat poate puterea
lui sa suporte. Tsi ia hotdrari noui. Nervii i
sunt fnsa 0 ruind. R cdpatat o traducere. Nu
poate insd lucra mult la ea, trebuind sd iasa
mereu, pentru afaceri.

Da fuga la socrul sdau, care a venit la oras,
si ii spune vestea de bucurie.

— ,Sunt tatal”

— ,Bun, — spune socrul sdu —, ai paine
pentru copilul tau?”

— ,Deocamdatad nu. Trebue sa ne ajuti, tatd
socrule!”

— ,,Da, pentru moment Pe urma s’a sfarsit
insd. Nu am mai mult decat au nevoie ceilalti
copii ai mei”.

Tandra Temec trebue sd manance acum pui,
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pe cari Ti cumpara el singur, din piatd. De a-
semeni vin bun, cu sase coroane sticla. Ve-
ritabil! |

Moasei trebuie sa-i dea o sutd de coroane.

,Dece sa dam noi mai putin decat altii?
Nu a dat cdpitanul, tot o suta?”

Imcurand Luiza a parasit patul. S’a facut
iar ca o fata, subtire Tn mijloc ca o trestie, e
drept putin cam palida, dar Ti sta bine.

Socrul vine si vorbeste Tn patru ochi cu
Ludvig.

— LAcum s& nu vd miai aud deocamdatd,
cu alti copii, altfel esti ruinat!”

,Cum 1im vorbesti, tatd! Doar suntem
casatoriti. Nu ne iubim oare?! Nu trebue ocalmeniil
sa aibe copii?

— ,,Ba da, dar trebuie sd ai si paine pentru
copii. Toti tinerii ar vroi sa se joace, sa Sse
iubeasca, sa lunece sub plapuma, sa se desfete.
Raspunderea insa!”

— Tafa-socru a devenit si el materialist!
O, ce timpuri mizere. Niciuin fel de idealuri!”

Casa era subminatd. lubirea trdia, fiindcd ea
era puternica si inimile tinerei perechi erau
moi. Portarelul nu era Tnsa moale. Era iminent
secfestruil si ameninta fa'imentul. Insa tot mai
bime-i numai secfestiml.

Socrul veni ou o trdsurd mare, de calatorie,
pentru a-si lua fiica si nepoata. li interzise
gineruM sdu sd se .arate, pana ce nu o avea
paine si nu si-o plati datoriile. Fetei sale nu-i



20 AUGUST STRINDBERG

zise nimic. Cand o aduse Tnsd acasa, i-se paru
cda aduce o0 sedusd. Tsi Tmprumutase pe un
an de zile, copilul nevinovat, unui domn tanar
si acum 1l primea Tnapoi, ,necinstit”. Ea ar
fi ramas bucuros la barbatul ei, dar nu putea
locui in stradd, cu copilul! |

Asa, domnul Luidvig rdimiase singur aci, pen-
tru a vedea cum i-se devasteaza menajul. Nu
era insa casa lui, fiindcd nu platise. Hm! Gai
doi domni cu ochelari luard paturile si cele
de pe pat; luara craii[ele de arama si oalele
smaltuite; serviciul de masa si lampile: toate,
toate!

Cand fu apoi singur, in cele douad camere,
o, ce gol, ce pustiu! Dacd cel putin ar mai
fi avut-o pe ea! Ce ar fi putut face insa e
in camerele goale? Nu, era mai tine asa, cum era
Lui Ti cira totusi bine!

Atunci Tncepu seriozitatea amara a vietii. Gasi
un loc de corector, la un ziar de dimineatd.
Trebuia sa fie la miezul noptii, la redactie, la
trei putea apoi sa plece. Ramase 1in postul
sau, fiindca lucrurile nu ajunsesera la faliment.

De Tnaintare nu mai putea fi Tnsd vorbal!

In cele din urma i-se ingadui sa-si viziteze
odatd pe saptamana, sotia si copilul, dar me-
reu sub supraveghere. In noaptea de Samba-
td spre Duminecd, trebuia sa doarma fntro
camera aflatd langa aceia a socrului. Dumi-
necd seara se fTnapoia In oras, fiindca ziarul
aparea si Lunea.
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Cand i ia ramas bum, dela sotia si copilul
carora li-s’a Tngaduit sa-1 petreacd pana "la
poarta gradinii si dupa ce flutura spre ei, pen-
tru ultima oarda, toana, de pe creasta ultimei
coime, atunci se simte atat de rau, de nenorocit,
de umilit. Dar ea!

A socotit, ca Ti trebue doudzeci de ani pen-
tru a-si putea plati datoriile! Si apoi? Nu
va putea sa-si intretind sotia si copilul. Na-
dejdile sale? Nimic! Cand Via 'muri socrul sau,
sotia si copilul lui vor raméane pe drumuri;
de aceia nu indrazneste sd roage moartea, sin-
gurului lor sprijin.

O, ce crudd e viata, care nu poate procura
copiilor ei umani, hrana, pe cand le-o dd pe ni-
mic celorlalte vietati!

O, ce crudd, ce cruda! Ca viata nu poate da
tuturor oamenilor, capsuni si gdinuse de za-
pada! Ce crudd, ce cruda!






O CASA DE PAPUSI

Erau luati de sase ani, pareau insa tot niste
logodnici. El era capitan de marina si in fie-
care vara, trebuia sa plece cateva luni; de
doud ori facuse céte o lunga caldtorie. Micite
calatorii de serviciu fdceau atdt de bine: daca
legatura lor se mucezise peste iarnda oarecum,
plecarea de vard, o Tmprospata iarasi.

lin prima vara scrise adevdrate scrisori de
dragoste sotiei sale. Nu putea intalni pe mare
un vas, fara sa nu puna sa se semnalizeze
la postd!

Si cand cunoscu bine marea de insule a
Stockholmuiui, nu stia cum s’c gaseascd mai
repede. Asta insd stia ea. La locul de debar-
care 1l ajungea o telegramad, care-i spunea, ca
ea ii va esi Tnainte la Dalard. Si cand aruncau,
ancora, vedea o batistd mica, albastrd, flutu-
rand pe veranda hanului: stia, ca e ea. Pe bord
erau Tnsd asa de multe de facut, incat se facea
seara, pana se putea da jos de pe vapor.
Cand venea apoi cu barca, prima lopata loviri-
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du-se de chei, o vedea pe puntea de debar-
care. Era tot asa de tanara, tot asa de fru-
moasa, tot asa de sanatoasa, ca Si mai Tnainte.
I-se parea cd retraieste primele timpuri ale iu-
birii, Tncd odata.

Cénd soseau la han, ce mic supleu Tirulmos,
stiuse sa aranjeze in cele doua odaite, oprite
de ea! Si cate aveau de vorbit Tmpreuna! Ca-
latoria, copiii, viitorul! Vinul strdlucea si sa-
rutdrile rdsunau. Se auzea retragerea, pe va-
por. Nuri pdsa insd deloc, pentru ca Tnainte
de unu, mu voia sa plece.

Ce, vroia sa plece?

Da, trebuie sa fie pe bord; daca ajunge sa
fie la garda de zi, e suficient.

Cénd incepe oare garda de zi?

»,La cinci”.

— ,,0h, _asa devreme?”

—a ,Unde vei locui tu noaptea asta?

— ,Asta nu trebue sa stii.

El ghicise Tnsa si acum vroia sd vada, unde
va locui. Ea se puse in fata usii. O sarutd,
0 lud ca pe un copil in brate si deschise
usa.

— ,Ce pat mare! Parcd era casa cea mare
de bani. De unde 1l gdsiserda oamenii astia?

Cum rosea ea!

Ea Tntelesese insd scrisoarea iui asa, cumca
vor ,locui” améandoi, la han.

Fireste ca vor locui acolo, chiar daca va tre-
bui sa fie pe bord, pentru garda de zi: nu e
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vorba de acea biest... rugdciune de dimineata!

Cum putea vorbi astfel!

— ,Jkum sa bem cafeaua si sa facem putin
foc, fiindcd cearsafurile, par cam umede!” Ce
dnicusor Tntelept era ea de stiuse sa aleaga
un pat asa de mare! De unde 1l scosese?

Nu-1 scosese de nicdieri!

Ba nu, stie el ce trebue sa creada! Stie el!

E un prost!

E prost?

Si o prinse de mijloc. !

Nu, trebuia sa fie cuminte!

Cuminte? E usor de zis!

Acum vine servitoarea cu lemnel

Cand ceasul bdtu doud si cand la rasarit
incepeau sa arda peste pamanturi si ape, sta-
teau amandoi la fereastra deschisa.

Parca ea i-ar i amanta si el amantul eil Nu-i
asa? Acum trebuie sa plece! Va reveni Tnsd
la zece, la dejun, apoi se vor plimba pe mare.

Fierse cafea la masina lui de calatorie, apoi
baura, pe cand se ivea soarele si tipau pes-
carusii. Afara, pe apa, sta canoniera si din
cand in cénd vedeau lucind lumina avantpos-
tului. Despartirea era grea, siguranfa insa, ca
se vor revedea chiar Tn dimineata aceia, le
ajuta sa le pard mai usoara.

O sdrutd pentru ultima oard, Tsi Tncinse sa-
bia si pleca

Cand ajunse sa treacda podul si striga, ,bar-
cal”, ea se ascunse in dosul perdelei, intoc-
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mai ca si cand s’ar fi rusinat. El Tnsa i tri-
mitea mereu sarutdri cu mainile, pana ajun-
serd marinarii cu barca.

Apoi tun ultim:

— Somn usor si viseaza-ma pe minel”
Céand ajunse pela mijlocul apei isi intoarse capul
si 1si puse ocheanul la ochi, mai vazu incd sta-
tura micda, cu parul negru, acolo, Tn camera.
Soarele strdlucea pe camasa si pe umerii éi
de pdrea o0 sirena.

Se suna desteptarea. Sunetele lungi ale goar-
nei se rostogolird printre insulele verzi si apa
alburie, si venira prin drumurile padurilor de
brazi, Tnapoi. Bipoi toti furd sus pe covertd,
unde fiecare spuse pe ,Tatdl nostru” si ,lsuse,
lasa-ma sa Tncep mereu...” Cloipotnita mica din
Datara rdspunse cu sunetele ei slabe. Era Du-
mineca.

Se iveau acum corabii, in vantul usor al
diminetii, se ridicau steagurile, se auzeau fo-
curi de arma, rochii in culori deschise, de varg,
aparurd pe cheiul vamii, veni si vaporul vop-
sit In rosu, pescarii Tsi asezard plasele, iar soa-
rele stralucea peste apa albastrd, unduioasa si
insulele Tnverzite.

La zece, barca pleca ou sase lopatasi spre
tarm.

Erau din nou Tmpreuna.

Cénd au dejunat in sala cea mare, pasagerii
ceilalti au soptit intre ei:

— ,E oare nevasta-sa?”

El vorbea incet ca un amant, iar ea pleca
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ochii Tn jos, z&mbind,' sau 1l lovea cu ser-
vetul peste degete.

Barca era trasda la chei si ea se aseza la
carma. El avea grije de panze. Nu Tsi putea
lua ochii de la statura ei, — Tmbrdcatd varatic,
in culori deschise —, ou pieptul Tnalt si ferm,
cu privirea hotdratd si puternicd, oe se uita
impotriva vantului, pe cand mainile inméanusate
in piele tineau bara de conducere. El vroia numai
sa vorbeascad si facea pe prostul la ntoarcerea
panzelor. Era imediat certat ca un marinai* mic
si netot, ceeace lui 1i placea foarte mult.

— ,Dece nu ai adus si copilul?” o intrebd
ca SO necajeasca.

,unde l'as fi pus sa doarma?

— ,In darabana aceia de pat, fireste.

Atunci femeia zdmbea si lui Ti facea o bucurie
nespusa sa o vada zambind asa.

»El, ce-a spus hoteliereasa, azi dimii-
neata?” urma el.

»Ce-ar fi avut de spus?

— A putut s& doarma linistitd az’noapte?”

»,Dece sa nu doarma?”

— ,Nu stiu, ar fi putut Tnsd sa fie sobolani,
cari sa rontdie la scanduri; ori o ferestruica
veche, din pod, care sa fi scartait; nu se poate
stii cc-ar deranja somnul dulce al unei domni-
soare batrane.

— ,Daca nu taci odatda sa stii ca te rastorn
in apa!”

Debarcasi pe un delusor si scoasera dintr’un
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cosulet dejunul. Apoi trasera la tinta cu revol-
verul Asezara, undite, facand ca si cand ar
pescui, dar nu prinsera nimic. Plecara din nou
cu barca pe apia limpede si linistitda ale marii,
departe, spre locurile, unde stau pescarusii; n-
trun golf mic, unde stiucile se sbateau in stu-
faris, esind apoi iardsi afara. Era neobosit sa
0 priveascda, sda vorbeascd cu ea, sa 0 sarute,
cand putea.

Asa s’au intalnit sase veri de-ardndul si
mereu erau tineri, mereu nebunateci si fericiti.
larna stateau in cabinele lor mici, la Stochkolm.
El construia vaporase pentru baeti sau Ti amuza
cu povesti de prin China si insulele Sudului.
Sotia lui statea alaturi si trebuia sa rada st
ea despre parascoveniile lui.

Era o casa fermecdtoare, care nu-si mai avea
asemdnare. Pe pereti atdrnau umbrelute si ar-
muri japoneze, miniaturi de pagode, de prin
Indochina, arcuri si lancii australiene, tobe de
negrii si pesti sburatori, uscati, trestie de zahar
si pipe de opium. Tata, care Tncepuse sa chie-
leasca, nu se mai simtea bine afard din casa.

Cateodata juca sah, cu un prieten al sau,
— din cand in cand permitdndu-si un joc de
carfi si un grog potrivit.

fnainte juca si nevasta-sa, dar dupida ce avura
patru copii, nu mai gasea timp. li pldcea insa
0 clipd sa stea langd ei, uitandu-se Tn carti si
cand venea langa scaunul lui tdticu, o cu-
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prindea de mijloc, Tntreband-o daca se poate
bucura de cartile sale.

Corveta trebuia de data aceasta sa zabo-
veasca pe madri, sase luni Tncheiate. Capitanului
nu-i prea venea la socoteald, fiindca acum copiii
crescusera si mamei 1i era calm greu, sa ingri-
jeascd singura de menajul marit mult.

Apoi nici el nu mai era aisa de tanar si
de vioi, ca altddatd dar — nu avea fncotro
si pleca. o

incd dela Kronborg scrise prima scrisoare,
care glasuia astfel:

,Draga mea scumpa Toppnant!
Nu pot scrie ceeace simt in cadldtoria asta, n
care, nu te voi vedea. Cand am parasit cheiul
(la 6.30 dupa amiazd, pe un vant puternic NE
spre N) mi-a fost asa, ca si cand m’ar fi
lovit cineva tare, in cosul pieptului, ca gi. cand
mi-s’ar fi trecut prin amandoud urechile, un
lant. Se spune, cd marinarii presimt nenorocirea.
Nu stiu nimic despre aceastd credintd, pand
nu voi primi insd cele dintai randuri ale tale,
sunt foarte nelinistit. Pe bord nu s’a petrecut
nimic, din simplul moti.v, cd nu e voie sa se
petreaca ceva. Ce faceti? Bob a primit cismu-
iitele cele noui? li vin bine? Stii bine ca sunt
un prost corespondent si termin acum, cu o
sarutare mare, in mijlocul cruoei acesteia X.
Al tdu Pali.

P. S. — Trebue sda Tti cauti ceva societate

(femening, fireste). Si nu uita sa rogi pe domni-
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soara de la Daiard, sda pastreze ,harabaua"
pana viu eu! (Vantul devine mai puternic. La
noapte ii vom avea de la Nord!).

fnainte de Portsmouth, cdpitanul primi din
partea nevestei sale, urmatoarea scrisoare:

»,Dragul meii, batran, Pali”

E fingrozitor fara tine, poti sa ma crez!
A fost foarte greu, fiindca Alicei t-a rasarit
dinte. Doctorul a spus, ca e neobicinuit de
precoce si ca aceasta inseamna (ei, dar nu
ai voie sa stii, ce!) Lui: Bob Ti vin admirabil
cismulitele si e foarte mandru de ele.

Amintesti Tn scrisoarea ta, ca trebue sa Tmi
caut o cunostinta feminina. S’a si fdcut, sau
mai bine zis, ea m’a cdutat. O chiama Ottilie
Sandregen si e licentiatd Tn litere. E foarte se-
rioasa: de aceia mute teme, Pali, ca Poppnant
a ta, va fi dusa pe drumuri gresite. Apoi e reli-
gioasa. Da, da, am fi putut fi ceva mai severi
in religie, si anume fiecare. E 0 persoana ex-
celentd. Pentru data aceasta sfarsesc aci, fiindca
vine Ottilie sa ma ia. Tocmai a venit si T
transmite salutari.

A ta Gurii"

Cédpitanul nu a fost multumit de scrisoarea
asta. Era prea scurtd si nu atat de vioaie,
ca de obicei. Litere, religioasa, serioasa si Ot-
tilie: de doud ori Ottilie! Apoi, Gurii! Dece
nu Gulia, ca mai Tnainte! Hm!
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Peste opt zile, inainte de Bordeaux, primi
0 noua scrisoare, Tntovarasita de o carte, avand
0 cruce pe coperta.

»,Dragd Wilhelm!” — Hm, Wilhelm! Nu-i
mai spunea Pali! — ,Viata e o lupta!” —
La dracu, ce insemna asta? Ce avem noi doi
de-aface cu viata? — ,,De la inceput pana la
sfarsit”. Linistita ca un izvor pe Cedron” —
Cedron, dar asta e Tn Biblie! — ,a trecui)
viata noastrd. Am trecut ca niste somnambuli
peste prapastii, farda sa le vedem!” — Fa-
cultate, facultate! — ,,Vine apoi etica” — etica?
Ablativull Hm, hm — |/impunandu-se in po-
tenta ei superioara — Potenta?! — ,,Céand

ma destept acum din lungul nostru somn si ma
intreb singurd: ,,Cdsatoria noastra a fost una
adevdrata?” trebue sd recunosc cu cdintd si
rusine, cd nu a fost! lubirea e de obarsie
divina (Mat. XI, 22)”.

inainte de a continua, cdpitanul trebui sa
se scoale si sa bea un pahar de apa cu rom.

— ,Cat a fost de pamanteasca, de concreta!
Au trdit oare sufletele noastre Tn armonia aceia,
de care vorbeste Platon. (Phaidon, cartea 1V,
capitolul 1I, paragr. 9)? Trebue sa raspundem
nu! Ce am fost eu pentru tine? Menajera, si,
— 0, ce rusine Tmi e —, amanta ta! S’au in-
teles oare sufletele noastre? Trebue sa ras-
pundem: nu!” — La dracu cu toate Ottiliile
si facultatile de literel A fost menajera mea?
A fost nevasta mea si mama copiilor meil
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— ,Citeste cartea aceasta, pe care ti-o trimit!
Iti va rdaspunde la toate Tintrebdrile tale. A
exprimat, ceeace de secole sta ascuns Tn inimile
intregului sex femenin. Citeste-o si spune-mi
apoi, dacd ceeace am crezut casatoria noastra,
a fost o adevdratda casatorie! A ta, Gurii.

Asta era reaua lui presimtire! Capitanul i
esise cu totul din fire si nu putea pricepe
ce dase peste nevasta lui. Era mai rdp decat
altceva.

Desfacu furios cartea si citi titlul: Et Duk-
kehjern af Henrik Ibsen. O casd de papusi?
Bun. Ei si? Menajul sau fusese o frumoasid
casd de pdpusi, nevestica lui o papusica, iar
el fusese papusa ei, cea mare. Trecuserd dan-
sand peste calea aspra a vietii, si fuseserda fe-
riciti.

Ce le lipsea oare?

Ce nedreptate se savarsise? O sa ateasca
in carte, ca asa-i spunea.

Si Tn trei ceasuri terminase carteal Mintea
lui nu se misca Tnsa. Ce aveau el si ifemeea
lui cu cei din carte? A falsificat polite? Nu
Nu se iubiserd? Ba da!

Se inchise in cabina lui si citi cartea Tnca
odatd. Sublime cu rosu si albastru, iar cand
se facu ziua, se aseza la masa si scrise so-
tiei sale:

,Un mic ablativ de bund credintd, compus
asupra piesei ,,O casa de pdpusi”, de batranul
Pali, pe bordul lui ,Vanadis”, in Oceanul A-
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tlantic, in fafa Bordeaux-ului (Lat. 45°, Long.
16w).
Paragr. 1. — S’a maritat cu el, fiindcda o
iubea si pe foarte buna dreptate. Caci daca
ar fi asteptat pe acela, pe care 1l iubea eai,
s’ar fi putut intdmpla, ca el sa nb iubeasca
si atunci ar fi dat ea peste dracu. E foarte
rar ca amandoi sa fie la fel de indragostiti
unul de altul.

Paragr. 2. — Ea falsificd o polifa. O prostie
din partea ei; nu are Tnsa voie sd spund, ca
a facut-o numai pentru barbatul ei, deoarece
ea nu I’a iubit niciodatd; daca ar spune, ca a
facut-o pentru amandoi si pentru copii, a-
tunci ar fi exprimat adevarul! E limpede?

Paragr. 3. — Cd a vrut sa o mangaie dupa
bal, dovedeste numai:;, ca el o iubeste si nu-i
o gresalda din partea lui, numai faptul cd e
spus pe o scena de teatru, e o greseald. Il g
a des chos’s qui se font, mais qui ne se dsent
point, spune, — Tmi pare — un francez. De
altfel daca autorul ar fi vrut sd fie just, ar
fi putut arata si cazul contrariu: la petite chienne
veut, mais le grand chien ne veut pas, spune
Oilendorff. (Compara cu harabaua de pat de
ia Dalard).

Paragr. 4. — Faiptul cd atunci cand desco-
perd,, ca barbatul ei e un bou — si e intriadevar
un bou, fiindcd vrea s’o ierte, deoarece aven-
tura ei n’a fost cunoscutd de nimeni —, vrea
sa-si paraseasca copiii nemai sim{indu-se dem-

No. 108 2
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na de a-i educa, nu e o cochetdrie prea in-
genioasa. Daca ea era o vaca (caci la litere
doar nu inveti, cd e Tngaduit sa falsifici polite)
si el un bou, atunci ar fi trebuit sa formeze
o foarte buna pereche de jug. In niciun caz nu
trebuia sa lase educatia copiilor lor pe mana
unui tata, pe care ea Tl disprefueste.

Paragr. 5. — Nora are deci cu atat mai
mult motiv sa ramaie langd copiii ei, cu cat
vede mai bine, ce dobitoc e barbatul ei.

Paragr. 6. — C&a barbatul ei nu a pretuit-o
inainte dupd adevdrata ei, valoare, el nu avea
nicio vina, adevarata valoare ea nedobandind-o
decat dupa cearta.

Paragr. 7. — Nora fusese mai Tnainte o
gasca; asta nu o tagadueste nici ea.
Paragr. 8. — Exista realmente, toate garan-

tille, cd pe viitor vor forma o mai buna pereche
de jug: el se caeste si vrea sa se indrepte; ea
de asemenea! Bun! latd méana mea si Tncepem
de la Tnceput! Cei ce se aseamdnd, se adunal
Cum ti-asterni, asa dormi! Tu ai fost o vaca
si eu m’am purtat ca un bou! Tu, mica mea
Nora, ai fost prost crescutd; eu, magar batran,
n’am fost nici eu mai breaz. Plange-ne pe a-
mandoi! Arunca in educatorii nostri cu oua
clocite, dar nu-mi da numai mie Tn cap! Sunt
si eu, cu toate ca sunt barbat, tot atat de ne-
vinovat ca si tine! Poate chiar mai nevinovat,
fiindcd eu m’am casatorit din dragoste, tu din in-
teres! Sa fim deci prieteni si sa Tnvatam copiii
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nostri pretiosul Tnvatdmant, pe care ni I'a dat
viata!

E limpede? flll righ't!

Astea toate le-a scris capitanul Pali, cu de-
getele lui tepene si cu mintea lui lenesd!

Asa, papusica mea iubita, ti-am citit car-
tea, si mi-am dat parerea. Ce ne importd Tnsa
pe noi cartea? Nu ne iubim noi oare? Nu
ne-am educat oare unul pe altul, slefuindu-ne
reciproc colturile, cdci Tti reamintesti, cd la in
cepuf, eram crengi si noduri! Ce sunt moftu-
rile astea? Duca-se n iad Ofttiffle si literele!

Cartea ce mi-ai dat-o, a fost una sucitd si
rasucitd. Un fluviu prost, in care poti sa te
fnneci in orice clipa. Eu am limpezit-o Tnsa.
Dar sd stii, ca nu o mai fac a doua oarda. Nu-
mai dracul poate sa spargd nucile astea, cari,
dupda ce le-ai gaurit, vezi ca launtrui le este
negru. Si acum 1iti doresc pace si fericire, pre-
cum si din nou Tntelepciunea ta de mai inainte.

Ce fac micutii mei? Ai uitat sa scrii despre
ei. Probabil, fiindca te-ai gandit prea mult la
blestematii copii ai Norii (cari nu se gasesc
nicaeri pe lume, decat Tn piesa aceia).

Plange fiul meu, se joaca Linda mea, canta
privighetoarea mea, danseaza pdapusica mea?
Asta trebue ea s& facd mereu, atunci se bucura
batranul Pali. Si acum Dumnezeu sd te bine-
cuvanteze si nu ldsa sa intre intre noi gan-
duri rele. Sunt atat de trist, cd nici nu pot so
spun. Si in halul acesta trebue sa mai scriu
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critici asupra pieselor de teatru! Dumnezeu sa va
aibd In paza lui, pe tine si copii Si saruta-i
drept pe gurd, din partea credinciosului tau
Pali”.

Dupa ce expedia scrisoarea, capitanul se duse
la popota ofiterilor si bau un grog. Doctorul
era si el acolo.

— LAi observat cum miroase a pantaloni
vechi si negri? Tmi vine sa md urc tocmai sus,
pe varful vaporului, si s& ma las aerisit de
un vant puternic dela N.V. spre N.”

Doctorul nu intelese Tnsd nimic.

,Ottilie, Ottilie... i-ar trebui o portie de pal-
me, date cu dosul mainii! Stim noi, ce i trebue
unei fete batrane!”

— ,Dar ce-i cu tine, Pa’l? intreba doctorul.

— ,Piston! Platon! Sa-I ia dracul pe Platon.
Da, dupa ce stai sase luni pe mare, atunci e
Platon! Atunci devii etic! Etic? Pariez pe orice:
dacd Otliliei i s’ar servi 0 méancare caldd, nu
ar mai vorbi despre Platon!

— ,Dar ce s’a Intdmplat?

— ,Nimic. Auzi! Esti medic? Cum e oaie
adevarul cu muerile? Nu e periculos, sa ramaie
multd vreme 'nemdritate? Nu devin putin cam..
sdrite, asa Tntr'o doaga? Cum?”

Medicul Tsi dddu parerea, regretand cd nu
pot fi rodite toate femelele.

»IN naturd masculul traeste de obicei in po-
ligamie, lucru ce 1l poste face in cele mai multe
cazuri, pentru pui existind hrana (cu exceptia
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animalelor salbatice): Tn naiturd nu exista ase-
menea anormalitdfi ca femelele nordice. In mij-
locul civilizatiei Tnsa, unde e un noroc, atunci
(cand ai paine destuld, acolo exista de obi-
cei, mai cu seama fiindca sunt mai multe fe-
mei decat barbati. Trebue deci sa fim mai prie-
tenosi cu fetele nemaritate, fiindca soarta lor
e tristd”.

— ,,Prietenosi? usor de zis; dar daca ele Tn-
sile nu sunt prietenoase?

Si le spuse pe toate chiar si faptul, ca fa-
cuse o critica teatrald.

— ,,Ah, se scriu atatea prostii”! zise docto-
rul si puse capacul vasului cu grog, ,tot stiinta
e aceia, care decide Tn cele din urma marile
probleme. Stiinta!”

Cand, dupa ce fusese depiarte timp de sase
luni, si dupd ce avusese un schimb de scrisori
nu prea placut cu sotia lui (ea i criticase vio-
lent critica Iui), cdpitanul debarca in sfarsit la
Dalara, fu primit de sotie, de toti copiii, doua
servitoare si Ottilie. Nevasta lui era tandra,
dar nu din inimd. li fintinse fruntea sa i-o
sdrute. Ottilie era lungd ca o prdjind si Tsi
tdiase parul: vazutd din cead parea un soldat.
JMMasa fu plicticoasa, neservindu-se decat ceai.
Patul cel mare fu Tmpanat cu copii, iar capi-
tanului i-se dadu o camerda de mansarda. O, cu
totul altfel era altddata!

Batranul Pali parea batran si pe de-asupra
uluit.
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— ,Curat iad” — gandi el — ,,sa fii insurat
si s&a nu ai nevastd!”

A doua zi dimineata, vroi sa se plimbe pe
mare cu- ea. Ottiliei nu-i pria Tnsa marea. Abia
si revenise din cdlatoria Tdcuta cu vaporul. Si
apoi era Dumineca. Duminecd! Asta e acum! In
schimb vor sa se duca la plimbare. Aveau
desigur sa-si spunda multe! Fireste, aveau multe
sa-si vorbeasca. Otlilie mu trebuia Tnsa sa fie
cu eil

Plecaida la brat.

De vorbit nu vorbird Tnsd mult, iar ceeace isi
spuserd, erau mai mult cuvinte pentru a-si as-
cunde géndurile, decat ganduri exprimate prin
cuvinte.

Trecura pe dinaintea micului cimitir de ho-
lerici, ludnd drumul spre valea elvetiand. Un
vant usor fosnea printre brazi, iar printre cren-
gile intunecoase stralucea marea albastra.

Ea se aseza pe o piatra. EL, la picioarele ei.
Acum fincepe, gandi el. Si Tntr’adevar Tincepu.

»Te-ai gandit adanc la cum a fost ca-
sdtoria noastrd?” rosti ea.

— ,Nu” — i raspunse, ca si cand Tsi si
formulase Tintreaga replica —, nu am facut
decat s’o simt! Cred ca dragostea e chestie de
sentiment: pornesti pe mare in recunoastere si
ajungi Tn port, dacd pui insd méana pe compas
si hartd, dai de fund”.

— ,Casatoria noastrd nu a fost Tnsa alt-
ceva decat o casa de papusi”.
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— ,lartd-md:” asta e o minciund. Niciodata
nu ai falsificat o polita.

Tu niciodatd nu ti-ai aratat ciorapii unui
doctor sifilitic, de la care vreai sa Tmprumuti
bani, contra unor garantii Tn naturd. Tu mu
ai fost niciodata atdt de stupid romanticd, Tncat
sd astepti, ca barbatul tdu sa se acuze de o
fara delege, pe care femeia lui o facuse din pro-
stie, si care de fapt nu a fost o fara delege,
fiindcd nu exista acuzator. Tu nu m’ai mintit
niciodatd! Eu te-am tratat tot asa de cinstit,
cum si-a tratat si Helmer sotia, atunci cénd
a facut-o confidenta sufletului sdu, lasand-o
sa vorbeasca cu el despre afacerile bancii, n-
gaduind sd se amestece si Tn ocuparea unui posti
Am fost asa dar sot si sotie, in intregul inteles'
al cuvantului, atdt cel de moda veche, cat si
cel de moda noua.

— ,Da, dar eu am fost menajera ta.

— ,lartd-ma: asta e o minciuna! Nu ai méan-
cat niciodatd la bucatarie, nu ai primit nicio
simbrie, nu ai trebuit sa dai niciodata socoteald,
de che'tueli, nu ai fost certatd, fiindcd una
sau alta nu erau cum trebue sd fie! Si crezi
cd munca mea; tot ceeace iac pe vapor, e mai
onorabild decat ceiace faci tu acasd; sa supra-
veghiezi servitoarele, sd te duci In piata, sa
aldptezi copiii si sa-i educi?

— ,Nu, dar pentru cele ce faci, esti platit.
Esti stapan ne tine! Esti un barbat!

— ,Copilule drag! Vrei sa-{i platesc leafa?
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Vrei sa devii cu adevarat menajera mea? Ca
sunt barbat, e numai o Tntdmplare, deoarece
abia Tn luna a sasea se hotaraste acest lucru!
E trist, fiindca acum a devenit o crimd faptul
de a fi un bdarbat; nu e Tnsd un pdacat. Sa-i
ia dracu pe aceia, cari au ridicat cele doua
jumatati ale omenim, una Tmpotriva celeilalte.
Aceia sunt mult responsabili. Sunt eu stapanul?
Nu domnim améndoi? Fac ceva deosebit, fara
sa nu te Tntreb si pe tine? Cum? Tu finsa T
cresti copiii dupa capul tau! Nu-ti amintesti,
ca vroiam sa desfiintez leganatul, fiindcda a
meteste copiii Tnainte de a adormi? Atunci a
trebuit sd triumfi tu, Altddatd am hotarat eu;
pe urma, iar tu! Nu existd o cale de mijloc,
deoarece Tintre leganat si nelegdinait nu exista
mijlociu. Si a mers destul de bine pana acum!
M’ai parasit pentru Ottilie!”

— ,,Ottilie! Mereu Ottilie! Nu ai trimes-c
chiar tu spre mine?

— ,Nu tocmai pe ea.

In tot cazul, acum, domneste ea.

— ,Vrei s& ma desparti de tot ce iubesc.

— ,Ottilie e totul? Aproape ca ar parea
asal”

»Nu o pot concedia Tnsa acum, dupa
ce am angajat-o sa faca pedagogie si latind
cu fetitele!”

— ,Latind! Ablativ! Isuse Doamne, vor fi
oare si fetitele stricate ca de-al de astea?”
— ,Da, sd stie si ele atat cat stie un baiat,
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atunci cand se vor marita: abia atunci va fi o
adevarata oasiatorie” .

— ,Dar, fatd dragd, nu toti barbatii stiu
Mite. Eu nu stiu, decat um singur cuvant la-
tinesc si acela e: ablativ! Si suntem totusi
ferelii! De altfel se intentioneazad sa se suprime,
ca fiind de prisos si im scolile de baieti, latina.
Nu trageti nicio Tnvatatura din exemplul acesta?
Nu e de ajuns, cd e stricat sexul barbatesc;
vrei sd se strice si cel femenin? Oftiie, Ottiliei,
diece mi-si facut tu atste?

— ,Nu voi mai vorbi despre lucrul acesta.
Dragostea noastrda insa Wilhelm, nu a fost
cum ar fi trebuit sa fie. Ea a fost senzuald!”

— ,,Cum em fi avut altfel copii, iubita mea,
dacd nu ne-ar fi fost dragostea senzuald? Ea
insd nu a fost numai senzualg,

— ,Poate sa fie ceva, lin acelasi timp si
alb si negru? Asta te-as fintreba. Raspunde!”

— ,Da, poate fi: umbreluta ta e neagrda pe
dinafara si alba pe dinauntru.

— ,Sofistule!”

— flscultd-ma, draga mea, vorbeste 1n-
sfarsit cu propria ta limba si propria ta inima,
si nu cu cartile Ottiliei! Vino-ti in fire si fii
din nou micuta mea nevastd scumpal!”

— ,Proprietatea ta, pe care sda o cumper?
cu munca ta!”

— ,,Tot asa dupd cum eu sunt barbatul tau,
la care nu trebue sa se uite altd femee, daca
vrea sa-si pazeascd ochii, si pe care i'al pri-
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mit cadou, nu, Tn schimb cad te-a primit pe
tine?
Asta mi fTnseamnd oare parte egald?

»Ne-am petrecut insa viata Tn joc. Am
avut interese mai fnalte Wiilhelm?

,Da, am avut cele mai Tna'te interese,
Gurii, nu ne-am jucat totdeauna fiindca am awut
si ceasuri serioase de trecut. Am avut cele
mai Tnalte interese, pe cari le poate avea cineva:
am dat viatd generatiei viitoare. Ne-am stra-
duit si luptat vitejeste, si tu ai avuit indestul de
muncd, pentru micutii, ce trebuie sa creasca
Nu ai fost, de patru ori aproape de moarte
pentru ei? Nu ai dispretuit somnul nopti, pen-
tru a-i legana si placerile zilei, pentru ai
ingriji? Nu am fi putut avea o locuintd de
sase camere, fin strada principald, si un servitor,
daca nu ar fi fost copiii? Nu ai fi putut purta
si tu Gurii, mdtase si perle? lar eu nu ar
trebui sa am genunchii peticiti, dacd nu am fi
adus pe lume copii! Suntem oare chiar atat
de papusi? Suntem oare atat. de egoisti, cum
sustin fetele batrane? Care au fost adeseori
dispretuite, de bdrbati, fiindca nu faceau de ei!
Dece raman atatea fete nemaritate? Stiu doar
toate sa se faleascd, spunand cd au avut fel
si chipuri de partide, le face Tnsd si placere
sa fie martire? Interese mai fTnalte! Sa invete
latina. S& se Tmbrace cu rochii pe jumatate
goale si sa lase copiii in scutece ude! Cred
cd eu am interese mad Tnalte decéat Ottilie, atunci
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cand vreau sa am copii puternici si  veseli,
cari vor putea .sa Tnfaptuiasca odata n viata,
ceeace nu am putut noi. Nu merge Tnsd cu
latina. La revedere, Gurii! Azi sunt de garda.
Vii si tu?

Gurii rdmase jos si nu raspunse. El pleca,
cu pasi grei, asa de grei. Marea albastra pe
intunecd, iar soarele nu mai straluci.

— ,Pali, Pali, unde vor duce toate pstea?
ofta el, cand sari parleazul si intra in cimitir
»,as dori sa zac acolo, sub o cruce de lemn,
intre raddcinile de pomi.

Desigur Tnsa, ca nu as avea nici acolo liniste,
daca as zacea 'singur! Gurii! Gurii!

— ,Toate merg acum pe dos, mama-
soacra”, zise capitanul intr’o zi de toamna,
cand vizitd pe batrana.

— ,Dar ce s’a intamplat, draga WWillg? Eri
au fost la noi acasa. Ajaiiitdéerd la printesa.
Alice, mititica s’a Tmbolnavit. Fireste un ghi-
nion, N’am indraznit sa trimit dupa Gurii, caci
ar fi crezut, cd o fac intentionat. O, cante*
increderea a fost 'zdruncinatd odatad.... Am fost
zilele acestea la intendentul corpului, Tntrebéan-
dud daca dupad legile suedeze nu e Tngaduit
sd omori pe prietenele sotiei tale, fuimandu-le
mult, Tn nas. Nu, nu existd legea aceasta. Si
chiar daca ai avea dreptul, nu ar Tndrdzni
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nimeni s’o faca. Daca ar fi vorba nujnad de un
amant: I’ad putea lua He guler si asvarli afard
Ce sa fac?

— ,Uraga Wiily, cazul e foarte greu,
tot o sd ne 'putem noi gandi la ceva. Doar
nu pop trdi ca 'un; om nefnsurat!”

— ,Nul /lIsta spun si eu.

— ,l-am spus drept, in fatd, zilele astea:
diacd n’o vrea sa fie dragutd, sotul ei o sd
se ducd Ja femei”.

— ,Si ce 'a raspuns?

— LA raspuns ca poate s’o faca, fiindicd
fiecare dispune de corpul sau”.

— ,As,a dar si ea? Frumos, foarte frumos!
incaruntesc, mama-soacra!”

— ,Un fel bun si vechi e, s&8 o faci geloasa.
Asta e de obicei tratamentul radical. lubirea
iese atunci iar la suprafatd, daca mad existd
fintr’adevar.

— ,Mad existd!”

— ,,Sigur! Dragostea nu moare asa, dintro-
datd. Ea nu poate Ti uzatd decat in decursul
anului, daca fintriadevdar se poate. Fa curte
Ottiliei, apoi vom mai 'vedea ce e de facut.

— ,,Sa-i fac curte? Ei?”

— ,.incearca! Nu cunosti nimic, ce ar putea-o
interesa?

— ,Ba dai Tocmai au ajuns la statistica!
Femei cdzute, boli molipsitoare! Daca s’ar putea
aduce vorba despre magmatici? La asta ma
pricep. ;



DRAGOSTE S| PAINE 45

— ,Vezi? incepe cu matematica, treci apoi
la punerea sanului pe umeri, la incheerea so-
sonilor. Condu-o seara acasd. Bea cu ea si
sarut-o, cand vede Guir.i. Daca e nevoie, fii
chiar obraznic. 0, nu sie va supdra, pofi sa
ma crezi. Si apoi multd, foarte multd matema-
tlca asa incat Gurii sa fie silita sd stea langa

, fard sd scoatd un cuvant. Peste opt zile
vmo pe la mine si povesteste-mi cum a fost”.

Capitanuil se duse -acasd, citi ultimele brosuri
asupra imoralitatii si 1si Tncepu opera.

Peste opt zile se afla din nou in fata s'oacrei
sale, foarte bine dispus, ban@ un paharel de
Sherrij. Era chiar vesel. * i

— ,.In primele zile a fost foarte grau, fiindca
se indoia de mine. 'Credea ca fac o gluma,
cu ea. Am vorbit Tnsd odatda cu ea despre ne-
mai auzita influentd, pe care o avusese in Ame-
rica calculul probabilitatilor asupra statisticei
moralitatii. A facut cu adevarat epoca. Asta n’o
stia if. o excita. Am luat un exemplu si am
aratat cu cifre si litere, cad se poate socoti cu
0 anumita sigurantd, cate femei cad. Fu uimita.
Vazui ca e curioasa, vrand sa-si procure ceva
senzational pentru sedinta viitoare. Gurii se
bucura de faptul cd ma Tmprieteneam cu Ottilie
si se stradui sa ne apropie. Ne varl Tn camera
miza si nchise usa stdteam si socoteam acolo
dupa-amiaza intreagd. Vrdjitoarea era fericita,
sim{ind cd va castiga ceva prin mine si n
trei ceasuri eram prieteni. Seara, la cind, ne-
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vasta-mea gasi, ca Ottilte si cu mine eram
prieteni asa de mvechi, incat ne puteam tutui.
Scosei o sticla de Sherry bun, pentru a sar-
bdtori marele eveniment. Apoi o0 sdrutai drept
pe gurd, — ierte-mi Dumnezeu pacatele. Gurii
paru ea cam uluitd, dar nu se supard. Era
numai fericire. Sherry-uJ era tare si Ottilie
slabd. li ajutai sa-si pund paltonul si am con-
dus-o acasa. Pe drum Ti strAngeam braftul,
explicandu-i toata harta cerului. Ah! exulta
de placerel lubise totdeauna stelele, dar nu
putuse niciodatd retine, cum le chema. Bietele
femei nu au voie sa Tnvete ceva. Ne des>
partiram ca cei mai butoi prietend, cari multd,
multd vreme;, nu stiuserd sa. se recunoasca.

A doua zi, si mai multa matematica. Am
facut la socoteli pana la masai de searad. Gurii
iintnd de cateva ori la noi si ne aprobd. Le
masa nu se vorbi insd decat despre matematica
si stele, iar Gurii trebui sd taca si sa asculte.
Am condus-o0 din nou acasd. La Tnapoiere
m’am Tntalnit cu un alt capitan, prieten. Ne-am
furisat la Grand Hotel si am baut un pahar
de vin fiert. Acasd venii abia pe la unut

Gurii era treaza.

— ,Unde ai fost atata vreme, Wilhetm?”
ma Tntreba. »

Atunci intra dracu Tn mine si Ti raspunsei;

— ,,Am vorbit atat pe (drum, cd am si uitat sa
mai vdd cat e ceasul”.

Surupul prinse.
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— ,Nu gasesc ca e prea bine, sa hoindresti
noaptea, cu o fatd tanara, zise Gurii.

Ma prefacui Tncurcat si baiguii:

— ,Cénd ai atitea de vorbit cu cineva,,
nu mai ti-aduci aminte ce se cade si ce ni|
se cade. m

— ,Despre ce ati vorbit oare?” ma in-
trebd ea si fata i-se Tntuneca.

— ,Z3u, cd nu-mi mai pot aminti.”

— ,Bine ai adus-o badiatule!” 1i zise soacra.
»Mai departe, mai departe!”
— A treia zi, — urma capitanul — Gurii

veni si ea In camera noastrd, cu o broderie!
in mana si rdmase lucrand pé&na se termind
matematica. Cina nu a fost prea veseld, dar
cu atdt mai astronomica. i ajutai vrajitoarei
sa-si tragd sosonii, ceeace facu o mare im-
presie asupra Guriiei. La plecare nu oferi Otti-
liei decét obrazul, ca s’o sarute. Pe drum Ti
strangeam bratul vorbindui-i de simpatia dintre
suflete si despre stele, patrie a sufletelor. Baui
punch la Grand Hotel si venii la doud acasa,
Gurii nu se culcase Tncd, vazui, dar m’am dus
direct In camera mea, 'ca uh flacau ce eram, iarl
Guriiei ii fu rusine sa vina. si sa ma Tntrebe
ceva. ' [ ]

A doua zi, astronomie. Gurii declara, ca are
mare pofta, sa fie si ea de fata; Ottilie Ti
spuse insd, ca suntem prea fTnaintati in aceasta
materie si ca Ti Va ardta mai tarziul ea, prin-
cipiile. Enervatd, Gurii pleca- Sherry din bej-
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sug la masa. Cand Otti'ie multumi pentru man-
care, 0 luai de tdie si o sarutai. Gurii era
palida. Céand sa Tnchid §0§on|| vrajltoarel pusei
ména, hm’. f

— ,Nu te jena 'de mine, W|IIy zise soa-
cra, ,sunt o femee batrana!”

,»+--ASa, Tn jurul glezniii. Nu-i prea proa-
std, de altfel. Zau, ca ine! Dar cand sa-mi
imbrac paltonul, istd ca servito.area era aci, ca
s’0 conduca pe Ottilie acasa. Gurii ma scuza:
racisem cri si acum se teme de (.aerul noptii.
Ottilie pdrea fincurcatd si nu se sarutard la
plecare.

A doua zi vroiam sd arat Ottiliei instrumente
astronomice, la o scoald.

Veni, dar era tristd. Tocmai fusese pe la
Gurii, care se purtase Imeprietemeste cu ea.
Nu intelege care ar fi motivul. Cand am venit
la pranz acasa, Gurii era cu totul schimbata.
Rece si tdcutd ca un peste. Suferea.. Vedeem.
Acum finsa trebuia sd vind lovitura de gratie.

— ,,Ce i-ai spus Ottiliei? Era asa de trista!”
ncepui eu.

— ,Ce i-am spu's? I-am spus ca. e o cocheta.
Asta i-am spus.

,Cum ai putut sa spui asa ceva? Doar
nu' esti geloasa?

»Eu geloasa?” isbucmi ea.

— ,Da, sunt mirat, fiindcd o persoana asa
de inteligenta si de Tnteleaptda nU poate sd
se uite la bdrbatul altei femei?”
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— ,Nu, (acum venea!) bdrbatul unei alte
femei, poate Tnsa sa nu fie cuim se cade”.

Bun! Apdrai pe Ottilie, pana ce Gurii 0
numi fatd batrand, continuand mereu' s’0 apar.
In 'dupd amiaza aceia Ottilie nu a venit. Scrise
0 scrisoare rece, scuzandu-se, vede Tnsd bine,
cd ea e de prisos.

Protestai si m’am fdcut cd m/d duc s’o chem.
Gurii se infurie alunei deabinelea. Vedea ea ca
sunt Tndragostit de Ottilie si cd ea (Gurii) nu
mai Tnseamna nimic pentru mine. Stia ea bine,
ca e 0 gasca, ca nu valoreaza nimic, si ca, hu-
huhu, 7i e peste putinta matematica.

Am trimis dupa o sanie si am esit la plim-
bare. Intr'un restaurant, de pe malul marii,
cm bdaut vin fiert si am cinat admirabil. Parca
era din nou nuntd. Apoi ne-am finapoiat ar
casa.”

— L Apoi?” intreba batrana si privi peste
ochelari.

— ,Apoi? Hm! lertd-mi Dumnezeu paca-
tele! Apoi am sedus-o. Sa ma ia dracu, am
sedus-0 pe patul meu de flacau. A fost tocmai
ca la nuntd. Ce zici de astea, bunico?

— LA facut foarte bine! Si apoi? (

— LApoi? De atunci toate sunt all right si
vorbim cum sa fie crescuti copiii si cum sa
fie eliberate femeile de superstitii si nemadritis,
de romantism si de dracul, cu ablativul lui. Dar
acum 'vorbim numai intre patru ochi si ne Tnte-
legem mai bine in felul -acesta.
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Nu-i asa mama-soacra?

— ,Da, dragd Willg si acum voi veni iar
pe la voil”

— ,Vino, bine faci! Ai sa vezi cum danseaza
papusile, 'cum canta si ciripesc ciocarliile si
vrabiile. Ai sa vezi cum se Tnaltd bucuria pana
in tavan, cdci nimeni nu, asteaptd acolo sa fie
aevea minunile, ce nu se pot afla decét in

povesti. Hi sa vezi acolo o adevaratd casd
de papusil”



COPILUL

La universitate fusese, pe vremea lui, un ge-
niu si fara ndoiald, cd avea sa iasd ceva mare
dind. Pe cand era insd sd dea examenul trebui
sa se duca la Stockhokn, pentru a-i cauta un
post. Lucrarea de doctorat fu améanata. Era
foarte ambitios, dar nu avea avere.

De aceea hotdrdse sa se Tnsoare bine si cu
bani. La universitatea din Upsala, cum si mai
tarziu la Stockholm, cautda sda fie vazut numai
in cele mai distinse cercuri. La Upsala bdu tot-
deauna primul pahar, in calitatea lui de student
mai vechi cu noui-veniiti de familie nobild, cari
se simteau foarte onorati de cunostinta cole-
gului mai in varsta.

fisa incheia prietenii cu ei ,cu invitatii la
masd”, iar vara fu invitat mereu la castelul
parintilor.

Acolo era terenul lui de véanatoare. Avea
talente de societate, cdnta si stia sa se intre-
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tind cu doamnele, fiind din aceste motive foarte
bine vazut.

imbracamintea lui dovedea o elegantd mai
mare, decat Ti Tngaduiau mijloacele; nu Tmpru-
muta Tnsa niciodatd banii dela nobili sau prie-
teni. Cumpadrase chiar doud actiuni fara valoare
si nu uita niciodata sd povesteascda, cum va tre-
bui s& ia parte la adunarea «generala.

Doua veri de-arandul facuse curte unei dom-
nisoare nobile, care avea ceva mosie, Si se vor-
bea chiar de sansele lui, cand disparu brusc
de pe orizontul lumii distinse, logodimdu-se cu
o fata saracd, al cdrei parinte nu avea pro-
prietati rurale.

Prietenii lui nu puteau pricepe, cum putuse
singur sa-si dea la cap. Aranjase doar toiul
asa de bine, incat putea sa mearga inainte;
avea bucatica pusd in furculifda asa incat nu
mai avea decat sa deschidd gura. Nici el singur
nu putea de altfel pricepe, cum se facuse ca
planurile lui de atdtia ani sa fie atat de re-
pede aruncate peste bord de un chip mic de
fatd, pe care o vazuse o singurd datd, pe un
vapor. Fusese vrdjit, fermecat.

fsi intreba prietenii, daca n’oc gasesc fru-
moasa. La drept vorbind, nu, nu puteau gasi
acest lucru,

— ,E 1insa inteligentd. Priviti-o numai 1in
ochi, cat vorbesc de mult!”

Prietenii nu puteau vedea nimic, si mai putin
auzi deoarece fata nu vorbea niciodata.
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In fiecare seara insa, el se afla in casa vii-
torului sau socru. Acesta era uin om inteligent.
Avocatul sta in genunchi 3 o reminiscenta din
castelele de vara, — si 1 finea ghemul de
lana, 7i canta din gurd, la pian, vorbea des-
pre teatru si religie; si citea mereu un raspuns
afirmativ in ochii ei adéanci. li scria versuri
si i punea cununa lui de lauri, pe fruntea- ei, vi-
surile lui ambitioase, ba chiar lucrarea lui de
doctor, la picioare.

Si apoi se cdsatorira.

Socrul bau mult la nuntd si tinu un discurs
indecent asupra fetelor. Ginerele gasi Tnsa atat de
firesc, atata dragaldasenie primitivd, in cele spuse
de batran, incat in loc sa-I Ta:d sa taca, 1l atata
mai mult. Se; simtea asa de bine intre oamenii
acestia simpli: a:i, putea fi el Tnsusi.

»Vedeti, asta-i dragostea”, ziceau prietenii
sai.

— ,E totusi ceva ciudat cu dragostea asta!”

Si iatd-i casdtoriti. O lund, douda lunii El
era asa de fericit. Seara sedeau Tmpreund si Ti
canta despre ,trandafirul din pdadure”; era can-
tecul ei favorit, li vorbea despre tealru si re-
ligie, iar ea sta si 1l asculta cu evlavie. Nu
zicea nsd nimic, era mereu de -pdrerea lui si
croseta ta cate-o fatda de cuvertura.

In luna treia, el Tsi reluda vechiul obicei al
siestei. Sotia lui vroia sa stea langa el, Irndca
nu putea sta singura. Lucrul acesta il jena, de
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oarece simfea 0 mare nevoie, de-a ramanea
singur cu ideile sale.

Cateodata, la amiazd, 1i esea Tnainte. Era
foarte mandrd atunci, cand Tisi ldsa colegii si
venea la ea. Apoi 1l ducea Tn triumf acasa: era
barbatul ei!

In luna patra Tncepu sa oboseasca de a-i
canta mereu cantecul ei favorit. Lua o carte si
sedeau amandoi tacuti.

Intr’'o seard trebui sa se duca la o sedinta,
careia Ti urma o agapa. Prima searda cand nu
a fost acasa. Sotia lui a trebuit sa-si invite o
prietena si sa se culce devreme, deoarece el
venea abia tarziu acasa.

Prietena veni; la noud pleca iar. Tanara fe-
meie se aseza in salon, ca sa astepte, de oarece
nu vroia sa se culce, pana ce nu-i va fi venit
barbatul acasd. Nu avea liniste ca sa poatd
dormi.

Asa, singurd, in casa lor. Ce sa faca? Servi-
toarea se dusese la culcare si Tn casa era linis-
tit. Pendula batea, batea... Era Tnsa abia zece,
cand puse la o parte cuvertura, la care cro-
seta. Se sculd, aranja cate ceva, era nervoasa.

— Astfel e asa dar, sa iii maritatd! Esti
smulsa din anturajul tdu si asezata n trei ca-
mere pustii, pana vine barbatul acasa, juma-
tate ametit. Ma iubeste insa si a ftrebuit sa
plece de acasa pentru afaceri.

Sunt o proasta, ca nu inteleg aceasta. Ma
iubeste Tncd? Nu a refuzat oare, zilele astea,
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sa-mi tind ghemul, cuin facea Tnainte cu atata
placere — nainte de a ne fi luat? Nu parea
eri la amiaza cam indispus, cand am venit sa-I
iau? Si chiar dacd ati seara are o sedintd
de afaceri, nu ar Ti trebuit totusi sa se duca
si la agapal!”

Era ceasul unsprezece, cand termind cu acest
examen.

Era uimitd, cd nu-i veniserd mai de vreme
gandurile astea. Le lasa sa defileze inca o-
datda pe dinaintea ochilor mintei. Acum veneau
insa forte noul. El nu vorbea deloc cu ea. Nu
mai cénta si pianul era Tinchis. Miintise cand
spusese, ca are nevoie de siesta, deoarece el citea
atunci un roman frantuzesc.

O ' mintise!

Ceasul era abia unsprezece jumatate. Tacerea
era fioroasd. Deschise fereastra si se uitd afara
in stradd. Doi domni se tocmeau cu doua femei.
Da, da, asa sunt bdarbatii! Daca ar facea si
el asa, ea s’ar arunca Tn apa!

Inchise fereastra si aprinse lumina in dor-
mitor. Odatd, intr’o chestiune intima, el ii spu-
sese, ca ,trebue sa vezi ceeace ai”. inca erau
toate asa de curate, de frumoase. Cuvertura
verde de pat parea o campie cositd, iar per-
nele mici si albe, niste pisicute pe iarbd. Luciul
mesei ei de toaletd strdlucea: sticla nu avea
incd petele ace'ea urate, facute de stropiturile
de apa; argintul de pe peria de par, de pe cu-
tioara de pudra si de ,pe periuta de dinti, era
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curat Tnca. Pantofii ei de sub part mai erau inca
asa de frumosi si de noui, de parcda nu i-ar fi
pus niciodata. Toate erau incd atdt de proas-
pete si totusi vechi. li cunostea toate cantecele
lui, toate glumele lui de salon, toate cuvintele,
toate ideile. Stia exact ce va spune, cand se va
aseza la pranz, la mas3, tot ce va spune cand
vor fi singuri, seara.

Era obositd de toate. Il iubise ea oare? 0, da,
Desigur ca da! Dar erau astea, toate visurije
tineretii ei? Asa va fi toartda viata? Da! Dar —
vor avea un copill incd nu erau semne! Atunci
nu va mai fi singurd! Atunci el va putea sa
plece oridecateori va vroi, caci atunci va avea
totdeauna pe cineva, cu care sa vorbeasca, de
care sa Se ocupe.

Poarte cd tocmai asta era — copilul — ce-i
lipsea. Poate cd imtradevar casatoria era cre-
atd pentru altceva, decdt pentru aceia, ca un
barbat sd-si tind o amantd, aparatd de lege.
Desigur! EIl insa trebuia s’o iubeasca si nu era
asa! Si femeia planse!

Cand badrbatul veni, pe la unu acasd, nu era
deloc ametit. Dar aproape, se supara, vazan-
du-si nevasta nca n picioare.

— ,Dece nu te-ai culcat?” i-au fost primele
cuvinte.

— ,Cum pot avea liniste, cand te astept?

»Frumos! Atunci nu voi mai putea esi?
imi pare cd ai plans?
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— ,Da, da, ara plans si trebuie sa plang,
dacd.. tu... nu ma... maii... iubesti!”

— ,Nu te mai iubesc fiindca trebue sda ma
duc dupa afaceri?

— ,,un banchet nu e afacere”.

— LUitd-te! Nu mai are omul voie sd esc'
Femeile sunt prea pretentioase!”

— ,,Pretentioase? Da, am vazut eri la a-
miaza, cand am venit Tnaintea ta. Dar nu o voi
mai face”.

— ,Pentru Dumnezeu copilule, cand sunt cu
seful meu..."

— ,,Huhuhu!”

Izbucni in lacrami si 7i sa'ta tot corpul.

A trebuit sd destepte servitoarea, pentru a
incdlzi o sticla cu apa.

Plangea si el' Lacrimi fierbinti! Se plangea
pe el, asprimea lui, rdutatea lui, iluziile lui,
toate, toate!

Erau Tnsd mai mult decéat iluzii. O iubea. Si
ea Ti spuse, ca il iubeste siea din nou, cum
sta acum in genunchi in fatacanapelei si 1i sa-
ruta ochii. Da, se iubeau unul pe altull Trecuse
numai un nour! Ganduri uréte, ce-i vin omului,
cand e singur. Nu vrea sa mai ramand niciodata,
niciodatd singurd. Adormird Tmbrafisati si ea
zdmbi din nou..

A doua zi Insd, niu-i esi Tnainte. El nu o in-
trebd nimic lamasd. Vorbea mult, mai mult
insa pentru a vorbi; pdrea asa, ca si cand
ar fi vorbit cu el insusi.
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Seara o Tintretinu cu descrieri lungi asupra
vietii, ce se ducea la castelul Sjostaholm: ce
spuneau domnisoarele baronului si cum se nu-
meau caii contelui. A doua zi vorbi despre lu-
crarea sa de doctorat.

La un pranz veni obosit acasa. Ea 1l astepta
in salon. li cazuse jos ghemul de ata, Cand
trecu pe dinaintea ei, i-se Tncurcd piciorul n
ata, smulgandu-i in Mul acesta cuvertura dm
maini tairand-o dupd el; se supara si arunca
ata cu o izbiturd de picior.

Ea spune ceva aspru despre politeta lui
El raspunde cd nu are vreme sa se gandeasca
la lucrul ei si de altfel ar putea sa faca altceva
mai folositor. Trebuie sa se gandeasca la lu-
crarea lui de doctorat, dacd vrea sa-si croiasca
un viitor. De aceia ar trebui sa se gandeasca,
s& se mai limiteze.

Asa dar, lucrurile ajunsesera atat de departe!

A doua zi, tdndra femee impletea la un cio-
rap pentru barbatul ei si avea ochii plansi. El i
spuse, cd e mai eftin sa cumperi ciorapi de
gata. Atunci izbucni n lacrimi. Ce sa mai facd
oare? Servitoarea avea grije de casa, iar la
bucatdrie nu mai era de lucru pentru o a doua
persoand. Camerele le dereticd”ea. Voia sa dea
drumul servitoarei?

— ,Nu, nu!”

Ce vrea atunci?

Nu ar putea spune ce, dar e ceva ce nu e cum
ar trebui sa fie. Menajul costd prea mult. Asta
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e totul. Nu mai poate merge mult asa. El nu
mai ajunge niciodatd sa lucreze la teza.

Lacrimi si sarutari si  maire Tmpdcare!

Totusi el Tncepu sa iasd unele seri pe sapta-
mand. Afacerii Un bdrbat trebue sd se aae
intre oameni. Asa e lumea, altfel, il vor uita
toti.

0, serile acelea lungi, atat de lungi! Acum insa
femeia se culca si se (prefacea adormitda cand
venea el acasa.

Trecuse un an, dar nu se ardta nieiun semn
de venirea unui copil. Bdrbatul se géndea: in
tocmai ca si cand as avea o legdtura oare-
care, asa cum am mai avut si altddatd, nu-
mai cd e mult mai plicticoasa si mai scumpa.
Convorbirile Tncetara, ramanand numai pala-
vrageala despre micile Tntamplari ale casei. E
proastd, gandea el. M&d ascultd pe mine, cand
vorbesc, si adancimea ochilor ei vine numai de
acolo, ca are pupile atdt de mari, pupile atat
de neobisnuit de mari.

Vorbea acum pe fa';a cu ea, despre dragostea
lui de mai Tnainte pentru ea, ca despre ceva,
ce trecuse. Asta 1i da un junghi in inima, ca»
ceva rascolitor, nemilos, ceva, ce nu va putea
muri niciodata.

Din cand im cdnd vorbea singur cu el Tnsusi.

— ,Toate pe lume sunt supuse irosirei. Deee
ar fi vesnic, cantecul ei favorit? Dupa ce Tai
auzit de treisutesaizeci si cinci de ori, nu-{fi maj
place; asa e totul si nu se poate schimba nimic.
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Are insa dreptate nevasta mea, cand trage con-
cluzia diin aceasta, ca a trecut si dragostea? N,
si, uh da spus incet! Dar dacd nu e decat un
concubina;? Nu avem niciun copiii”

lintr'o zi se hotari sa vorbeasca cu un coleg
insurat; erau doar amandoi membri ai ordinului
francmasonic al Tnsuratilor.

,De cand esti Tnsuratt?
,De sase ani.

— ,,Gasesti Tnsurdtoarea plicticoasa?

— ,La finceput era... cam asa; dupd ce au
venit Tnsa copiii, s’a putut din nou respira.

»Serios? E ciudat, ca eu nu am copii.
»NU e vina ta; e Tnsa usor de lecuit
Trimite-ti nevasta la un doctor.

Vorbi ceva tainic cu sotia lui si femeia se
duse la un medic.

Peste sase saptamani, evenimentul se pro-
dusese.

Acum venea o viatd nouda Tn casa! 0, cite
erau de facut. Pe masa din sialon se aflau
hdinute de copil, ascunse imediat sub albumul
de fotografii, cand intra cineva acolo. Reapareau
cand vedea cd e numai el

Trebuie sd caute un nume pentru copil. Cici
desigur cd trebuia sa fie un baiat. Trebuia
apoi consultatd moasa, cumparate carti medicale,
un leagan si toate celelalte ce mai erau necesare.

Copilul wveni, si — iatdl — era un bdiat.

Cand fsi vazu ,mica maiimutica, care miro-
sea a unt”, langd sanii, ce pana atunci fusesera
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numai jucdria lui, cunoscu Tn micuta lui, mama;
s cand vazu cum pupilele ei mari priveau atat
de adanc copilul, ca si cand ar fi vrut sa pri-
veasca n viitor, atunci Tntelese cd tot era o
profunzime in ochii ei; o profunzime mai mare
decdt ar fi putut intelege teatrul si religia lui.

Ce frumoasd era, cand s’a sculat iardsi din
pat. Si ce inteligentda in tot ceeace privea co-
pilul.

Se simti sot.

In loc sa mai vorbeasca despre caii contelui
si partidele de crichet ale baronului, vorbea acum
mult despre fiul sau.

lar cand in vreo seara pleca de acasa, Tsi
dorea foarte curand copilul; nu fiindca stia ca
il asteaptd acolo sofia sa, ca un fel de a doua
constiintd, rea, ci fiindcad -stia, ca nu e sin-
gura. Cand ajungea acasd, dormeau amandoi:
si ea si copilul. Aproape ca ar fi fost gelos
pe micut, cici tot e un anumit farmec, In a
fi asteptat cu dor.

Acum putea sa-si facd siesta. lar cand tatdl
pleca, se deschidea pianul si femeia cdnta céan-
tecul ei favorit despre ,trandafirul din padure”,
cantec foarte nou pentru Herald, devenit nou
si pentru biata Laura, care nu 1l auzise de
atata vreme.

Nu mai avea vreme de crosetat, dar si casa
era plind de cuverturi. Nici el nu avea insa timp

sa se ocupe de teza lui.
— ,S’0 scrie Herald”, spunea tatdl, stiind
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acum, ca viata lui nu se va Ti sfarsit, atunci
cand el va muri.

In unele seri sedeau amandoi de vorba, ca
tnaii Tnainte; acum nsa vorbeau amandoi, fiindca
acum se fintelegeau despre cele ce vorbeau.

Ea recuincscu ca e o fetnee prosiuta, care
nu stie ce Tnseamna teatrul sau religia. Si i-a
spus-0, cu toate ca el nu vrea sa creada.

Acum credea mai putin ca oricand insa.

Cantara cantecul acela favorit, Herald fipa
si el Tmpreunda. Dansara dupa melodie si le-
gdnaa-a copilul cu ea. Si cantecul nu se uzd
niciodatal..
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