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AVANT-PROPOS

Aous ayons rénn: (Zans ce yoZame un
cAoZx (Zes arides que SEM a écrits aoanr,
pen~Zanr er apreés Za guerre, La (ZZoersZfé &
ce” essais ca: présenfenf, Mm <Zs aspects Zes
pZns oarZés er par/o:s Zes pZns opposes, Ze
fazen? (Z'écrZoaZn s: aigu er s: parrZcnZZer
(Zu (ZessZnarear a/onre encore a Zinféré; cZ&
ce recaeZZ

NOTE DE L'EDITEUR,



Ce? artic/e es? L description an peu poussée
d'un dancing c/andestin. 7/ a été écrit au iende-
Main & /a guerre, aprés [armistice. "4 cetu
€pogue, pour économiser /a /umiére  é/ecirigue,
disair /ordonnance de pofice, tous /es /tétu de
p/uisir deooien étre /enrés /e soir a onze Aeures
précises. Comme oe/a génait /es noctamAu/es
enragés, on essaya d toumer /a /o/. Des tenan-
ciers ingénieux organiserent des dancings p/us ou
noins  dissime/és, dénomes nA/erent « /ubs ™,
qQuUi/s éc/airaient auec des /anpes a pétro/e et
des Aougies.



ArM 1920.

~ A HEURES : les dancings ferment. C'est I'heure régle-
mentaire, inexorablement imposée. La musique et

A * I'électricité sont coupées net d'autorité. On sort
a regret, lentement. Des groupes stagnent desheu-
rés, ne sachant ou aller. Des femmes encore vibrantes, que
la danse interrompue brusquement laisse inassouvies et
toutes secouées de cadence, se soulagent en esquissant, sur le
trottoir luisant de pluie, les suprémes convulsions d'un tango
rentré. Encore sous pression, ces dames lachent de la vapeur.
EmmitouRées dans leurs fourrures, elles dansent entre
elles, échangeant voluptueusement la caresse chaude et
parfumée de ces poils de bétes qui les couvrent. Renards
contre hermines, loutres contre zibelines, elles se frottent
impudemment et se trémoussent au bruit des autos qui
démarrent, dans le vrombissement et les pétarades des mo-
teurs, les coups de trompe et de klaxon, — tout un tinta-
marre discordant qui trouble le silence nocturne de I'ave-
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nue, comme un dernier écho du jazz-band. Les agents
interviennent, délient les couples, les bousculent galam-
ment : <4 Allons, mesdames, voyons, circulez ! "

Nous sommes la toute une bande : cing hommes et six
poules du monde. L'une d'elles, tout érupée, s'exas-
pére:

— C'est dégoltant ! On n'a pas sa ration ! Pas moyen
d'aller au dodo comme ¢a, a demi ratée. Messieurs les vi-
veurs, ou peut-on aller se Anir f

— Je sais une adresse, chuchote I'un de nous en grand
mystére.

On s'empile, comme l'on peut, dans deux autos, qui
Aient dans la nuit, a travers un Paris a demi éteint. On
passe I'Etoile, puis les fortifs. Maintenant c'est la banlieue.

Dans notre limousine, nous sommes tassés les uns sur
les autres. Je suis assis sur les genoux d'une dame qui,
elle-méme, est installée sur ceux d'un monsieur. C'est
un entrelacs de pantalons et de bas de soie, un
enchevétrement de jambes, un vol-au-vent d'abatis et
de croupions. Ces dames ont dansé toute la soirée comme
des folles et elles transpirent dans leurs fourrures. Ca
sent la sueur, les dessous de bras, I'ambre antique et
la pharmacie; car l'une d'elles me glace la Agure

de son soufHe saturé d'éther. Naturellement,
toutes, par le nez et la bouche, fument a pleines
bouffées. On ne distingue rien dans ce nuage
opiacé a travers les glaces troubles, brouillées de

pluie.
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D y a bien une demi-heure qu'on roule dans le vague.

— Ou sommes-nous S..

Notre guide entr'ouvre la portiéere et crie des indications au
chauffeur, qui s'égare. La femme a I'éther s'impatiente :

— Dites donc, vous ! C'est au diable, votre truc ! Ou
nous menez-vous $Vous allez nous faire assassiner !

Je regarde au dehors. Nuit noire et mouillée. Nous
errons sur un interminable boulevard de banlieue absolu-
ment désert. Au brouillard on devine qu'il doit longer les
berges de la Seine. Pas un bec de gaz allumé. C'est lugubre.
Ca sent la vase et le noyé...

Le chauffeur, tout a fait perdu, s'arréte en détresse.
On attend l'autre auto, qui nous suit de loin. Enfin, elle nous
rejoint et I'on repart lentement. Tout a coup notre guide
frappe a lavitre : c'est la, parait-il.

Le long d'une grille, des limousines sont arrétées,
lanternes éteintes. Les chauffeurs, le col relevé, toussent,
crachent, battent la semelle dans une mare de boue, sous
la pluie glacée. Ce groupe, en pleine nuit, dans cette
banlieue de crime, a quelque chose de suspect. On dirait un
transport de justice.

Nous mettons pied a terre dans un véritable cloaque.
C'est probablement un reste de I'inondation (1). Les femmes,
haut troussées, enfoncent les talons de leurs légers souliers
de bal dans cette gadoue ou elles s'embourbent. Elles ont
des petits cris dégoltés. On pousse une porte rouillée, et

(:) A cette épogue ta Seine débordée inonda tes berges.
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nous pénétrons dans un vieux jardin moisi. Un falot, fu-
meux et grelottant au vent de la riviére, est accroché a un
arbuste. On ne voit pas grand'chose, mais on devine que
ce jardin est abandonné depuis des années. Les allées
disparaissent sous les herbes et les broussailles, et nous
marchons a tatons sur un lit épais de feuilles mortes et
pourries. Il se dégage de ce jardin funébre une vague im-
pression de cimetiére désaffecté...

Nous nous risquons prudemment, en nous suivant a la
queue leu leu dans ce noir mouillé, a travers les branches
mortes, sur ce sol élastique et fangeux.

Nous percevons maintenant un bruit étrange, que le
moteur de l'auto, encore en marche, couvrait tout a I'heure.
Je croisd'abord que c'est le clapotement de la pluie dans la
boue. Mais non, c'est un bruit cadencé, étouffé, comme
s'il venait de l'intérieur d'une maison qu'on ne peut
encore apercevoir. A mesure que nous avangons, cela
devient plus distinct. C'est une sorte de pulsation sourde,
monotone, obsédante, a coups précipités, qui inquiéte dans
le silence de cette banlieue déserte et endormie. C'est un
rythme a la fois lugubre et sautillant comme une ronde de

farfadets. De temps a autre des hurlements bizarres,
des tintements de cloches félées, des claquements de

N

bois sec, pareils & un bruit mat d'ossements entre-
choqués, éclatent soudain et font penser a un sabbat
nocturne de revenants... Un chien hurle dans la nuit...

Il fait noir, noir, de plus en plus noir... Ah !voici

un autre falot qui vient vers nous en se balancant. Il
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est porté par un personnage dont la téte est dans l'ombre.
D nous met sa lanterne sous le nez et nous inspecte, sans
soufHer mot. En méme temps nous distinguons, a travers
I'enchevétrement des broussailles, la maison.

Autant qu'on peut la voir dans cette nuit pluvieuse, ala
lueur dansante du falot, c'est une assez modeste maison de
campagne a un seul étage, de ce vilain style Napoléon I11.
A demi pourrie par les brumes de la Seine toute proche,
elle a, comme le jardin inculte ou elle se cache, un vague
aspect délabré, un je ne sais quoi inexprimable qui fait
penser qu'elle est inhabitée depuis des temps. Toutes les
fenétres sont hermétiquement closes et ce charivari spectral
parait plus inexplicable, plus troublant, venant de cette
maison muette et éteinte, dont la triste fagade de platre
mouillé semble morte. Avec sa forme sage, son apparence
de tranquillité honorable, cette falote villa, d'ou filtre ce
mystérieux tapage étouffé, a un faux air de maison hantée.
Elle évoque la petite maison maudite du Grand-Guignol
dont le nom seul vous glace d'effroi.

Nous suivons I'hnomme a la lanterne jusqu'a un perron
de pierre moussu, feutré de feuilles mortes. La porte s'en-
tr'ouvre.

Nous voici dans un petit vestibule glacial, humide et
sombre, & peine éclairé par la lueur vacillante et fumeuse
d'une petite lampe a essence, pareille a celles qu'emploient
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[es cuisinieres pour descendre a [a cave. Cette lampe est po-
sée sur une table de jardin en fer rouillé, chargée de registres
et de paperasses. Un individu en smoking, vague figure de
croupier, y est assis et parlemente & voix basse avec un
groupe de femmes et d'hommes trés élégants, qui se pressent
autour de lui, maintenus par une petite [barriere en bois
blanc hativement installée. On fait queue. Tout ce monde
parait trés impatient et discute avec vivacité. Notre guide
s'approche du pseudo croupier et lui parle avec l'autorité
d'un habitué privilégié.

En attendant le résultat de ces pourparlers, j'examine ce
vestibule. Le sol carrelé blanc et noir, souillé de boue, est
jonché, comme le perron, de feuilles mortes et piétinées.
Les murs moisis, lézardés, sont peints d'une triste cou-
leur chocolat. Dans un coin gisent des objets confus : une
vieille voiture d'enfant démantibulée, un jeu de tonneau
pourri par les pluies, une boule de jardin en verre étamé,
toute craquelée. Au plafond, d'antiques toiles d'araignée,
lourdes de poussiere accumulée. A gauche, au fond, un esca-
lier de bois, sans tapis, conduit au premier étage, et, aupres
de cet escalier, une porte, couleur chocolat comme les murs,
avec, tracé a la craie, ce mot : « Lieux "

Et toujours ce bruit cadencé, cette pulsation obsédante en-
tendue dans le jardin et qui s'enfle maintenant, devient plus
pu'ssaite, fait vibrer la cloison de droite, ébranle une porte
a deux battants, barrée et défendue par l'individu au smo-
king. Autour de sa table, on se presse; on s'impatiente de plus
en plus. Les conciliabules deviennent plus vifs, les instances
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plus pressantes. Des femmes supplient. Le cerbére reste
inflexible ; mais notre guide lui soufSe dans I'oreille je ne sais
guel mot de passe. On montre des cartes, il y a des froisse-
ments de billets de banque, nous signons notre nom sur le
registre, et le verrou glisse. Par la porte entr'ouverte, un
furieux tintamarre de bacchanale jaillit en trombe, avec des
tourbillons de vapeurs suffocantes. Prestement, un a un, nous
nous glissons dans I'entre-baillement de la porte, qui se
referme violemment sous les protestations des malheureux
indésirables, jaloux et furieux.

Du coup, je suis projeté au milieu d'une inimaginable
cohue tournoyante d’hommes et de femmes en tenue de
soirée qui, dans une demi-nuit brouillée de fumée, dansent
furieusement, entrainés par un orchestre negre déchaine.

Bousculé, roulé par ce cyclone, étourdi par le tumulte,
aveuglé par la fumée, je m'aplatis dans un coin. Un peu
abrité, je cherche a me ressaisir, a voir clair dans ce brouil-
lard assourdissant, secoué par cette cadence enragée. De
mon coin, posté en observateur, je note sur mon carnet les
impressions qui m'assaillent comme elles viennent, dans une
confusion, un tohu-bohu bien dans le caractére de ces scenes
tintamarresques et nocturnes. Je crains, en mettant un peu
d'ordre dans ces notes, de ralentir le mouvement endiablé
et d'atténuer le déchainement du bruit. Pendant que je vais
vous faire l'inventaire détaillé du local, garde? donc dans
votre oreille le bourdonnement du tambour, dans vos yeux
le picotement de la fumée et I'obsession de ces couples
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tournant et se convulsant dans ces demi-ténebres. Vacarme,
fumée, ombre sont les notes dominantes de la description
gue je vais tenter.

Ce qui frappe tout d'abord, c'est le violent contraste entre
I'élégance raffinée des femmes emperlées, en robes de grande
marque, les hommes trés chics en frac ou en smoking de
coupe anglaise impeccable et la misérable vulgarité du heu.

Les nuances délicates et fraiches des toilettes, la soyeuse
transparence des bas, les feux des pierres précieuses, I'éclair
des dents entre les lévres carminées, I'or oxygéné des che-
velures, le linge éclatant sur le noir des souples cheviotes
mettent une vive note de luxe et de haute vie sur ce fond
de laideur bourgeoise, sur ce plancher cru et poussiéreux.

Finis, le bouge classique a apaches, le bastringue a
chaloupée. Périmé tout cela, trés avant-guerre. Le dancing
clandestin est un mauvais lieu d'une horreur inédite, d'une
perversité paradoxale, d'une saveur autrement rare, raffinée
et complexe, trés significative de cette étrange époque ou
sévissent le jazz-band et le mouvement dada. C'est I'assom-
moir moderne.

D'abord, le décor.

Figurez-vous trois médiocres chambres, trois petites
piéces nues, basses de plafond, communiquant entre elles
par des portes dont on a enlevé les battants. Comme dans le
vestibule, un air d'abandon et de délabrement, et toujours
cette impression indéfinissable que c'est znAain'té depuis
longtemps Les murs sont tapissés d'un affreux papier a
ramages, moisi et décollé par I'hnumidité, un de ces papiers
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désuets, a la mode vers 1870, et qu'on retrouve encore dans
certains vieux appartements de province ou sur les cloisons
éventrées des maisons en démolition. Ce papier évoque en
moi, je ne sais quel épouvantable souvenir... Ah ! oui, je
sais !... Cela me rappelle les chambres a crime, peintes en
couleurs crues, avec un abominable réalisme, sur les
immenses pancartes éclaboussées de sang vermillon que les
chanteurs de complaintes montraient autrefois dans les foires,
en les frappant de leur longue gaule & grands coups sourds et
funébres, au temps de Fualdeés, de Lacenaire et de Tropmann.

Des placards vides baillent. Des bouts de hl de fer rouillés,
pleins de mouches mortes, vestige d'anciennes sonnettes a
cordon, se tordent en spirales au plafond gris sale. Toujours
la méme couleur chocolat sur les plinthes et les boiseries des
fenétres, qui sont hermétiquement aveuglées, calfeutrées par
d'épais rideaux disparates, et méme par un vieux couvre-
pied ouaté en andrinople.

Dans l'étroit espace laissé libre pour les danseurs, ceux
qui ne dansent pas sont assis sur des chaises grossiéres en
bois blanc toutes dépaillées, autour de petites tables boi-
teuses de marchand de vin, couvertes de toile cirée a car-
reaux rouges, et que des bougeoirs de cuisine, rongés de
vert-de-gris, éclairent vaguement. Il y a aussi quelques
guéridons de jardin en fer rouillé. Toutes ces tables,
pressées a se toucher, refoulées contre les murs par le Rot des
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danseurs sont encombrées de bouteilles de champagne et de
verres de bistrot, de gros verres a «vinasse « qui apparaissent
plus communs et lourds maniés par des petites mains soi-
gnées, aux ongles roses, étincelantes de bagues. Sur ces
nappes canailles, gluantes de vin répandu, empouacrées de
débris de charcuterie, des étuis a cigarettes en émail, des
trousses d'or incrustées de pierreries, d'énormes éventails
en plumes mousseuses, aux nuances exquises d'oiseaux
de paradis, trainent parmi des assiettes ébréchées — des
vieilles assiettes de campagne a vignettes et a rébus —
pleines de sandwiches gras et de cervelas.

L'atmosphére, déja alourdie par les émanations de tous ces
couples en sueur, est surchauffée par des feux de coke qui
rougeoient derriére des grilles dans des petites cheminées
de faux marbre, surmontées de glaces gauchies, sans redet,
étamées comme du fer-blanc. Sur ces cheminées, méme
encombrement, méme fouillis somptueux et ignoble. Des
piles de chapeaux de femmes en velours, en satin, en étoffe
d'or, hérissés d'aigrettes, piqués de grandes épingles a
tétes brillantes, des tas de sacs brodés de perles, des
batons de rouge, des fume-cigarettes en jade ou en écaille,
jetés la a la galopade dans la hate et I'emportement de la
danse, baignent dans des coulures de champagne au milieu
des verres et des litres vides. Des sandwiches déja mordus
sont posés a méme le marbre crasseux. Le panache d'un
éventail, au contact d'un bout de cigarette qui achéve de se
consumer, prend feu et infecte I'air d'une odeur de plumes
cramées... Il y en a d'ailleurs partout de ces mégots dorés,



LA RONDE DE NUIT 33

iis pullulent. Les cendres des foyers en sont pleines et le
sol poussiéreux en est jonché. C'est un gaspillage, une orgie
de cigarettes inouis. Les femmes surtout fument sans répit,
dansent la cigarette aux lévres ou tenue entre deux doigts.

Dans un coin, sur deux chaises accouplées — deux vieilles
chaises de jardin en fer oxydé — sont empilées des fourrures
de prix, ou se mélent la blancheur précieuse de I'hermine,
les redets argentés du chinchilla, le brun cendré, glacé de
gris de la gibeline.

Dans la chambre centrale, ou je devine I'ancienne salle a
manger a la suspension en zinc d'art qui est encore accro-
chée ala rosace du plafond, est installé I'orchestre néegre
avec tout son outillage & vacarme. Entre les rangées des
tables, ou s'accoudent les femmes et les hommes saoulés
de bruit et de champagne, tourne et se convulse la cohue
des danseurs dans une demi-nuit rougeatre. Car ces cham-
bres ne sont éclairées que par les bougies posées sur les tables
et quelques rares petites lampes «Pigeon " a essence accro-
chées aux murs, voilées par des abat-jour de bazar en
papier d'un rouge canaille. Le reflet des feux de coke achéve
de donner a cette saturnale une sombre lueur d'enfer.

Au milieu de cette ombre rouge, comprimée, étranglée
dans cet étroit espace, la mélée est telle que les couples
dansent par tas, par grappes, collés, agglutinés entre eux,
dos a dos. Ce n'est plus qu'une masse, une pate gélatineuse
qui tremble et tressaute, une sorte de magma qui bout a
gros bouillons. Il y a des chocs brutaux, des heurts, des bous-



” LA RONDE DE NUIT

culades. Des robes se déchirent, des chevelures se répandent
et volent. Les couples carambolent furieusement contre les
tables qui, prises de vertige, tournent aussi et se renversent
avec un bruit de vaisselle brisée.

Beaucoup de femmes, décolletées jusqu'a la ceinture, ont
le torse nu. Une d'elles, la chair éraflée dans un rude accro-
chage par Il'ardillon d'une boucle, saigne comme un boxeur.
La plupart, enfarinées de poudre de riz, avec leurs cheveux
courts, ressemblent a d'équivoques mitrons. Il y a des
échines maigres, efflanquées, tiquetées de boutons et d'éro-
sions, tatouées de vieilles cicatrices. Des dos bombés, mamel-
liformes, débordent comme des poitrines flasques, en grasses
boursouflures, entre les minces attelles de velours qui les
brident et retiennent les jupes. Une grosse dame, avec sa
viande trop blanche, machurée, truffée de gnons, ressemble
a une poularde demi-deuil. Un danseur empoigne rude-
ment sa danseuse par la peau du dos, a large pincée comme
si c'était de l'étoffe, et sur I'épaule d'une rousse, bléme
comme du saindoux, éclate en étoile écarlate I'empreinte
d'une large main d‘homme, brilante comme la marque au
fer rouge du Japonais de For/aiture.

De tous ces frottements de chairs en chaleur se dégage
une épaisse buée a la fois trop parfumée et fétide, des relents
de sueur et de musc, d'aisselles moites mélés a la fumée du
tabac et des grilles de coke, a I'dcre poussiére qui monte du
vieux plancher secoué par ce trépignement frénétique...,
Au-dessus de ces chaudes et lourdes émanations planent,
subtiles et froides, les mortelles vapeurs de I'éther...
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Délogé de mon coin par cette tornade, je cherche un abri
derriére le piano. Infortuné martyr du jazz-band ! Ses
bourreaux lui ont enlevé ses deux panneaux et, par la bles-
sure béante, on voit tressauter ses cordes détendues, tout
son pauvre systeme nerveux surmené, mis a nu. Dans
une pesée de tout son corps en branle, & grands coups
appuyeés de ses larges pattes calleuses, un négre hilare et
féroce broie le clavier branlant, jauni comme les dents d'un
vieux cheval. Oui, il me fait I'effet d'une rosse de picador,
cette pauvre béte de piano, avec son ventre ouvert, écorché
vif, d'ou jaillit, comme un Rot de sang, un torrent de
notes bouillonnantes. Pendant que ce sauvage lui admi-
nistre cette raclée a tout casser, un autre négre, gratteur
de banjo, installé dessus a califourchon, les jambes bal-
lantes, de ses larges souliers carrés I'éperonne sans pitié,
précipite son galop trébuchant de pauvre bique exténuée,
a bout de soufHe. A coté, le joueur de saxophone, les joues
gonflées a craquer comme une outre de cornemuse, meugle
lugubrement a perdre haleine, tandis qu'un démon noir,
agitant des bras innombrables, armés de baguettes tourbil-
lonnantes, se déméne furieusement au milieu de son établi a
tintamarre. Je recois en pleine figure ce fracas cadencég,
comme une volée de clagues. Ca me secoue a me
déplomber les dents. D'ailleurs tout danse, tout
rebondit dans ces trois chambres étroites, gorgées de
bruit a éclater: les verres, les bouteilles qui encom-
brent le dessus du piano, jusqu'aux musiciens qui,
eux-mémes, se dandinent en mesure sur leur chaise,
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dans un perpétuel balancement, jusqu'aux lueurs rouges
des lampes et des bougies qui hoquettent en cadence,
sous le coup de vent de cette trombe. Ce tremblement de
lumiére, aggravé par la saccade continue de ce bruit frag-
menté, me donne mal au coeur comme la vue d'un him
tourné trop vite, a la diable. Je suis complétement abruti.
Le tapage infernal, compressé sous ces plafonds trop bas,
explose comme dans un détonateur. Les minces cloisons
vibrent. Toute cette pitoyable maison de platre humide,
vidée de ses meubles, sonne le creux. C'est un hourvari
assourdissant. Mes entrailles tressaillent, sursautent, comme
si j'étais enfermé tout vif dans la caisse bourdonnante
d'un énorme tambour... Et dehors c'est le silence noir et
mouillé de la banlieue déserte, de la Seine endormie...
Saturé de bruit, je fuis cet orchestre du diable. J'ai remar-
qué dans le coin a coté une petite porte basse, par laquelle
passent et repassent, les bras chargés d'assiettes et de bou-
teilles, les vagues messieurs, mi-barmans, mi-croupiers,
qui font le service. Je pousse discretement cette porte et
m'aventure dans un petit escalier roide qui descend au sous-
sol. Brrr I Qu'il fait froid et humide dans ce caveau ! Ca
sent la taniere et le rat. Je devine une ancienne cuisine con-
vertie en une resserre a débarras. Au milieu des toiles
d'araignées, je distingue des outils de jardinage, pelles,
rateaux, arrosoirs, une cabane a chien vermoulue, un vieux
lit-cage déclinqué... Au centre, un banc de menuisier sert de
table. Au milieu des tas de copeaux, a la lueur d'un falot,
un homme y tranche, a méme le bois, du jambon et des
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tartines de pain, manipule a pleines mains crasseuses des
sandwiches abondamment saupoudrés par la poussiére qui
tombe du plancher trépidant la-haut sous les pas des dan-
seurs. Partout des piles écroulées d'assiettes sales, une déban-
dade de bouteilles de champagne, dont les goulots dorés
luisent faiblement dans I'ombre.

v

L'homme aux sandwiches n'a pas l'air satisfait de mon
intrusion dans son ofhcine. Il grogne. D'ailleurs toute cette
vaisselle barbouillée de mangeaille dégage d'affreux relents
de rot. Ecceuré, je remonte.

J'observe tous ces gens. Les femmes surtout m'intéressent.
C'est un mélange de grues, de demi-grues et méme d'authen-
tiqgues femmes du monde. Jusqu'a présent celles-ci s'étaient
tenues dans un coin a part. Mais maintenant ces dame:
et ces demoiselles s'accoudent aux mémes tables, s'offrent
des cigarettes, se prétent leurs danseurs...

Apres ce court instant d'accalmie passé dans la sourdine
du sous-sol, le bruit et le mouvement du dancing me parais-
sent plus effarants.

Les negres, grisés par leur propre vacarme, en proie a I'hys-
térie torride des bamboulas, précipitent leur cadence enra-
gée, se contorsionnent sur leur chaise, s'y tordent de rire,
un rire étincelant qui éclate tout doré dans leurs faces lui-
santes de tueur. Le pianiste, dans un délire sadique, a héve
de concasser les débris du clavier. L'homme-orchestre
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redouble ses trilles de tambour, frappe a tour de bras grosse
caisse et tam-tam, fait vibrer ses cymbales, déclenche des
pieds et des mains les déclics de ses engins a casser les
oreilles, tandis que son camarade, au travers d'un porte-voix
improvisé, fait d'une partition roulée en cornet, hurle a blanc
une chanson négre, s'égosille en vain dans le fracas des ins-
truments qui couvre ses braillements suraigus. Cette fré-
nésie est contagieuse, car tous les danseurs chantent ou
sifflent en mesure. On dirait qu'un gaz hilarant se répand
soudain dans les chambres, qu'un vent de folie souffle sur
tous ces gens et les fait tourbillonner comme des feuilles
seches. Une crise de joie épileptique se déclare. C'est comme
une panique de gaieté, mais une gaieté negre qui a quelque
chose de simiesque, de bestialement lubrique. L'exal-
tation est a son comble. Le démon du rythme regne en
maitre et s impose irrésistible. C'est lui qui méne le branle,
fait trembloter ces épaules, houler ces croupes, agite, a son
gré, ces possédés qui se contorsionnent avec des obscé-
nités grotesques de macaques en folie. C'est le miracle du
Jazz qui s'opére. Ces gens visiblement n'ont plus de con-
trole sur eux-mémes. lls obéissent a une force mécanique,
comme un volant tourne sous I'impulsion d'un accumula-
teur. C'est la cadence du -STu/n/ny JAn/e (i) qui s'insinue
dans leurs membres, traverse leur corps d'un courant élec-
trique, les fait gigoter, malgré eux, comme les grenouilles
mortes de Volta. Ces vivants dansent comme des cadavres
galvanisés. En effet, ils ont bien des masques mortuaires, ces

(i) Tremblement de la chemise-
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danseurs macabres, avec leur face hébétée par le champagne,
assommeée par le terrible alcool de ce tintamarre ameéri-
cain. Les femmes surtout sont sinistres, h&ves sous la sauce
fermentée des fards, avec des yeux qui clignent, grillés par
la fumée, dans des traits décomposés. Moi-méme je suis
fini. J'ai la bouche cuivrée. Le cceur me défaille dans cet air
raréfié ou les senteurs dévergondées des femmes se mélan-
gent a la sueur des negres. Une lampe a essence file dans
son verre noirci et une pluie fine de suie se répand, me pique
les mains et le visage de points noirs, achéve d'empester
ce brouillard rouge.

Mais soudain, en plein vertige de bruit, I'orchestre se
tait et le silence surprenant continue a vibrer dans l'air
ébranlé. Les negres exténués s'arrétent lls n‘ont pas cessé
de jouer toute la nuit. lls sont a bout et demandent grace.
Mais un énergumene les engueule dans un affreux argot de
Brooklyn.

Le malheureux pianiste montre ses doigts gonflés d'am-
poules, son pauvre piano a l'agonie. Le sax”*ohoniste, com-
pletement aphone, rale, secoue son instrument, une espéce
de grande pipe en cuivre, d'ou dégoulinent des coulures
de salive. Mais I'énergumeéne américain ne veut rien entendre.
Avec un entétement de pochard, il veut les forcer a recom-
mencer. Les poings se lévent. On va se boxer, quand des
femmes indignées s'interposent. Une d'elles, attendrie, em-
brasse a pleines lévres le pianiste. Alors ¢a se gate tout a
fait. L'Américain se précipite et veut lyncher le negre.
Brouhaha... bousculade... Heureusement les femmes sont
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es plus fortes. En gentilles infirmiéres, elles essayent de
ragaillardir les malheureux musiciens défaillants, de les
doper en leur faisant avaler du champagne coupé de whisky,
comme on ranime les cogs de combat a demi morts. <Allol
bois, mon chéri. Toi, bon negre, jamais malade, jamais
mourir ! HCa colle. Le moteur bloqué démarre a nouveau.
On met les gaz et le tintamarre reprend...

Quelle heure est-il!'* J'ai perdu la notion du temps. Je
regarde ma montre. Il est cinq heures du matin.

Un abat-jour prend feu et flambe clair. C'est la fin. Tout
le monde est a bout. Des gens se décident a partir, passent
la porte comme chassés, balayés par le coup de vert de
I'orchestre. Quelques couples avachis, a moitié endormis,
dansent encore comme des somnambules. Mais ils dansent
mou, en titubant sur leurs jambes bégues, flasques, en paté
defoie. lls glissent dans des flaques de champagne qui poissent
le plancher, patinent sur des sandwiches gras qui s'écrasent
sous les pieds comme de l'ordure, sur des glaviaux de
negres gluants de chiclets-gum qui collent aux semelles. Le
sol est tout scintillant de mégots dorés, d'épingles d'écaille
tombées des chevelures, tout craquant des débris de
verroterie, de pendeloques arrachées aux robes. On bute,
on trébuche. Il y a des chutes de femmes qui montrent leurs

bas-cuissards jusqu'aux jarretelles. Je vois des
mains d'hommes qui fouillent des dos nus,
cherchant a s'accrocher...

On rigole... Quand soudain un coup de
browning éclate sec et éteint net Il'orchestre.
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Panique. On se jette vers la sortie. On entend des cris
aigus de femmes. « Cachez vos perles ! x « Ma bourse!*
ou est ma bourse!™ x KMa fourrure!* x Une femme se
tord par terre en proie a une crise de nerfs et hurle
affreusement... Mais ce n'est rien. On a désarmé
I'nomme qui est complétement ivre. C'est le maniaque
qui voulait tout a I'neure lyncher le negre et qui s'amuse
maintenant a tirer au pigeon sur les lampes dont les verres
éclatent en mille morceaux. Bravement je me précipite
vers l'escalier du sous-sol et me voila dans le jardin ou
fuient, & travers les broussailles, des ombres affolées.

Le front appuyé sur un tronc d'arbre, une femme
décolletée, montrant des roseurs mortes, vomit a grands
hoquets sur un tas de feuilles pourries.

Une aube livide d'exécution capitale éclaire vaguement
le long boulevard de banlieue, voilé par les brumes de la
Seine. Des maraichers, des blanchisseurs passent dans leurs
voitures et regardent...



Cette <érie d'articies cura/; di pré-
cher La Ronde de nuit dans ce voinme
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Ronde de nuit, en 191a, année ménoralve
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débarqué a Paris, y risquer ses premiers
pas compadgaés.



15 AvrH 19)2

y~ E P U is quelque temps, tous les soirs, vers cing heures,
B on peut voir, dans une des grandes avenues de I'Etoile,

devant un immeuble de belle apparence, se produire

un mouvement insolite, qui contraste singulierement
avec le calme de la fagade muette, aux fenétres éteintes. Sans
discontinuer, d'impeccables automobiles déposent des femmes
et des gentlemen du dernier chic qui, vivement, pénétrent
dans la maison. Ces entrées furtives ont je ne sais quoi de
suspect, de clandestin, qui intrigue. Les femmes surtout
étonnent par leur hate fébrile. La voiture encore glissante
au ras du trottoir, elles en jaillissent, les portiéres battantes,
et, trébuchant dans leur robe étroite et sur leurs hauts talons,
elles se précipitent vers le porche. En habituées, sans un
mot, elles passent devant la loge et gagnent la cour. Tout y est
sombre ; seules, au fond, les fenétres d'un rez-de-chaussée,

3
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faiblement éclairées, laissent transparaitre a travers les per-
siennes des ombres enlacées, ondulant au rythme d'une
musique obsédante, qui trouble la paix bourgeoise des étages.

Aux premiers appels de cette mélopée, l'allure de ces
femmes subitement s'altere, leur démarche devient rou-
lante, balancée. Happées par la cadence impérieuse, comme
sous l'impulsion d'une suggestion irrésistible, elles se
dirigent vers l'appartement mystérieux, se dandinant en
mesure, frémissantes d'impatience, jusqu'a ce que, la porte
a peine entr'ouverte, sans prendre le temps d'enlever leurs
renards, leur petit sac encore serré, pétri dans leurs mains
nerveuses, elles s'abandonnent aux premiers bras qui les
accueillent, qui les guettent.

Le lieu est étrange. C'est une suite de trois chambres
absolument nues, sans autres meubles que quelques ban-
quettes dépareillées le long des murs, sans tapis, sans rideaux
aux fenétres, sans un bibelot sur le marbre des cheminées.
Il y a dans cette installation sommaire quelque chose d'im-
provisé qui dénote une crise imprévue, la soudaineté d'un
phénomene passager. Dans le vide de cet appartement sonore
résonne étrangement cette musique que tapent et grattent,
dans un recoin, un pianiste et un mandoliniste hébétés par
I'obsession de ce rythme recommencé sans Rn. On sent que
ces malheureux jouent la depuis des heures et des heures
sans répit. Mus par un tic nerveux, ils oscillent en mesure
sur leur siege, et de temps en temps, pour se réveiller de
leur torpeur, ils s'excitent et se galvanisent par des cris
gutturaux et des coups de talon.
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Dans cette atmospheére fiévreuse et vibrante, des hommes
et des femmes, dont I'extréme élégance contraste avec la
nudité de ce vague local, étroitement accouplés, ondulent,
serpentent, semblent ramper verticalement l'un contre
I'autre, pareils a des ombres projetées sur un rideau qui
frissonne ou reflétées dans lI'eau mouvante. Leurs corps,
enlacés, entrelacés, poitrine a poitrine et ventre a ventre,
se frélant, s'encastrant par des torsions appuyeuses,
réglées et savantes, tournent lentement, se convulsent
presque sur place aux accents de cette incantation triste et
exaltée.

Singulier bal ! Pas un rire, pas un éclat de voix, nulle
rumeur de féte. Rien que cette musique morne et angoissante
et le glissement des pieds sur le parquet. Ces évolutions
déconcertantes, cette quasi-immobilité tourmentée n'ont de
la danse ni son emportement, ni son allégresse physique,
ni son délire de mouvement. Ces gens attentifs, qui se
frottent, se pétrissent :nutuellement avec tant d'application
opiniatre et méthodique, pratiquent-ils du massage abdo-
minal < Est-ce un traitement ? De la culture physique f
N'est-ce pas plutdt un moyen de volupté $ Est-ce un
sport ou un vice S Sont-ce des névrosés, des exhibi-
tionnistes ou des maniaques § Devant ces contorsions
mystérieuses et lascives on se sent mal a l'aise, avec une
envie nerveuse de rire, comme si le geste caché de
I'amour était brusquement dévoilé en public; on éprouve
méme cette sorte d'épouvante glacée qu'inspire la mimique
incompréhensible des fous. Au milieu de tout cet inconnu
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inquiétant, on a la conscience d'étre un intrus, un
indésirable, un réprouvé, et on a envie de s'évader de
ce cénacle inclassable, qui tient a la fois de la fumerie
d'opium, de la maison de santé ou... d'autre chose...
Mais bientdt cette premiere impression se modifie, se
transforme. A mieux observer ces étranges danseurs, leur
air sérieux et absorbé, leur frénésie contenue, bridée par le
rythme mesuré, la sobriété minutieuse, calculée, de leurs
mouvements scrupuleusement respectueux du rythme,
souples, mais d'une précision pour ainsi dire liturgique ; a
voir leur expression ardente de conviction et de foi, on en
arrive a comprendre qu'ils accomplissent la une sorte de
rite sacré. Les femmes, en proie a une exaltation mystique,
les regards en dedans, penchent des visages extasiés, les
yeux clos sur un réve intérieur, graves et recueillies comme
des communiantes a la sainte table... tournante. Il se dégage
de toutes leurs attitudes, méme les plus sensuelles, quelque
chose de supérieurement chaste, de noble, de religieux.
J'ai retrouvé la exactement le méme trouble indéfinissable
ressenti jadis quand, pour la premiere fois, je vis les derviches
tourneurs, dans une mosquée de Brousse, et il m'apparut que
j'assistais, en plein Paris, a lI'office
d'une secte, que j'avais pénétré dans
un sanctuaire, une des milles chapelles
de ce culte nouveau qui passionne la
ville et fait tourner les tétes, les ames
et les corps.
Vous l'avez deving, le Tango !...
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Vous avez pénétré avec moi, il y a quelques jours, dans une
des chapelles secréetes de ce rite nouveau, et constaté le coté
extatique et religieux qui fait de ces réunions comme des
sortes de vépres paiennes, une résurrection des antiques
mysteres d'Eleusis.

Depuis, cette névrose a fait de terribles progrés. Par une
marche foudroyante, elle s'est répandue sur tout Paris, a
envahi les salons, les théatres, les bars, les cabarets de nuit,
les grands hotels et les guinguettes. D y a des thés-tango,
des expositions-tango, des tango-conférences. La moitié
de Paris frotte lI'autre. La ville entiére est entrée en branle :
elle a le tango dans la peau. On a dédié au Tango d'im-
menses cathédrales ou un peuple de fanatiques, faisant
ondoyer, avec une inconscience vraiment impressionnante, la
houle d'innombrables derriéres en transe, s'adonnent, sous les
yeux de mille voyeurs, dans la lumiére crue des lampes a
arc, a cette mimique d'alcéve. Dans les plus beaux quartiers
de Paris on a inauguré de hauts sanctuaires, dont le porche
est gardé par des suisses bardés d'or, — sortes de gratte-ciel
artificiels, superposant quatre étages, tout ronflants de
guitares, bondés de convulsionnaires, tandis que les couples
qui n'ont pu trouver de place dans les salons encombrés
miment le tango de tout leur corps en attente partout ou ils
découvrent un recoin libre, dans les escaliers, dans le ves-
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tiaire, dans les lavabos. D'ailleurs, tout tangue dans ces
somptueu:: cénacles d'agités. On entend tinter les verro-
teries des lustres, on voit osciller les tableaux sur les murs,
vibrer le thé dans les tasses. Jusqu'aux grooms de l'entrée,
gui vont chercher les autos en esquissant un timide dandine-
ment de leurs petites fesses écarlates.

Mais c'est encore dans l'intimité de ces modestes pa-
roisses cachées, d'une discrétion tout aristocratique, que
viennent, comme aux catacombes, se réunir les fidéles, les
purs, les vrais croyants de cette primitive Eglise. Et c'est la
que se réalisent les plus étonnants miracles.

N'est-il pas prodigieux, le spectacle de tous ces gens
raffinés a I'exces, saturés de luxe et de confort, habitués des
Ritz et des Palaces, acceptant de s'enfermer régulierement
tous les aprés-midi dans ce vague local d'une installation
plus que modeste, rudimentaire, et dont le service n'est
assuré que par une humble servante ahurie, d'une simpli-
cité tout évangélique? N'est-ce pas encore plus surprenant
de voir réunis, entassés dans ces trois chambres nues, ris-
quant la plus étroite promiscuité, les spécimens les plus

hétéroclites, les plus incompatibles de tous les mon-
des : de féroces snobs, jaloux jusqu'a la rage de leurs
relations minutieusement triées, des aristocrates
pleins de morgue, imbus de tous les
préjugés de caste, de vagues viveurs,
rabatteurs de casinos et de claque-
dents, une princesse du sang, un grand
d'Espagne, deux duchesses, des acteu-
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ses, des industriels, des officiers, des jeunes filles et des grues,
des aventuriéres cosmopolites et des bourgeoises, confondus
dans la méme ivresse, le méme délire du tango!' Etrange mix-
ture, curieux arlequin ! Tous ces gens si bizarres s'enlacent,
s'étreignent, s'incrustent les uns dans les autres, tournent
et ondulent, recueillis et graves, sans heurt, sans dégo(t,
avec la plus parfaite aisance et la plus exquise harmonie. Ces
dames et ces demoiselles se prétent leur danseur favori, échan-
geant des demi-sourires complices,des confidences a mi-voix:

«— Prenez mon Pepe, princesse, il méne, c'est un délice!

" — Tu parles, Irma, s'il va fort le gosse !

" — OA/ Fernando, tpAat a /wf/y /

< — Petite meére, si je pouvais attraper le corte de Loulou
Christi !

Et la jeune fille, sous les yeux de sa maman attendrie,
s'abandonne aux bras du danseur attitré de Loulou ;
elle retrouve, au contact de la cheviote rapeuse du complet,
imprégnée du parfum évocateur et défendu, sur le
corps souple de I'Argentin encore vibrant du
tango précédent, un reste de l'ardeur initiatrice
de la jolie artiste qui vient de s'y pamer.

Et d'ailleurs, n'en doutez pas, ces gens, aprés avoir
mélé leur souffle, leur transpiration, leur jus, enche-
vétré leurs genoux, tressé leurs jambes, fondu leur
chair hérissée de désir, aprés avoir été brassés, amal-
gamés, touillés pendant des heures par le doux
mécanisme de ce barattage en musique, reprendront,

a la sortie, avec leur vestiaire, leurs préjugés, leurs
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dédains et leurs distances, et, — ayant secoué cet envo(te-
ment a l'air salubre du dehors, — ne se connaitront plus.
in

D'ou nous vient-il donc, ce tango prestigieux!* Quel est
I'apbtre propagateur de ce rite étrange!* Qui nous a inoculé
le microbe de cette névrose!* Jai tenté d'éclaircir ce petit
point d'histoire parisienne, de saisir I'origine de cette épi-
démie et d'en suivre I'évolution.

Et d'abord précisons. Il y a tango et tango. Le tango
espagnol, a boléro et a castagnettes, aussi désuet qu'Otero et
Tortojada, n'est plus qu'un vieux tambourin crevé, souvenir
poussiéreux des cotillons d'antan. Seul existe le tango
argentin, I'idole du jour.

Tout le monde sait que les gauchos, moitié patres, moitié
picadors, meneurs de et dompteurs de caoales, sont
les paysans de I'Argentine, qui n'a pas toujours été le pays
aux «estancias " modeles, décrites si brillamment par Jules
Huret. Il y a a peine un demi-siéecle, la pampa s'étendait,
vaste désert d'herbages ou ces farouches paysans vétus de
cuir, chaussés de bottes terriblement éperonnées, menaient
une vie nomade et sauvage. Comme les pasteurs de tous

les temps et de tous les pays, depuis le
Tityre de Virgile jusqu'aux Berbéres de
nos jours qui promenent leurs moutons

sur les hauts plateaux de I'Atlas, jus-
qu'au petit patre &mnn sous son ronge Aéret
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dans /a verte douceur des soirssur fa Dordogne, ces gauchos
ont aimé, au déclin du jour, exhaler dans des chants tristes et
simples, les vagues réveries de leur ame élémentaire si pres
de la nature, subissant, comme leurs bceufs qui mugissent a
I'agonie du soleil, la mélancolie des crépuscules. C'est sur la
guitare espagnole qu'ils ont trouvé les accents d'une mélopée
grave et passionnée, caractérisée par un rythme trés spécial
qgui rappelle un peu I'habanera et aussi les chants tristes et
sauvages des Indiens aborigénes. Les paysans du pays ap-
pellent ce rhytme la mifonga. Eh bien, le tango n'est qu‘une
dérivation, un développement de ce théme, et c'est dans la
milonga qu'il faut reconnaitre l'origine bien rustique de
cette danse qui bouleverse I'élégant Paris. Nous voici tres
loin des savantes contorsions des jolies madames et de leurs
beaux Argentins aux cheveux laqués.

Le tango, du fond des campagnes, parvint jusqu'a Buenos-
Ayres avec les convois de beceufs qu'escortaient jusqu'a la
capitale ces bardes des pampas. lls le jouaient et le dansaient
dans les tavernes avoisinant les abattoirs, et nous verrons,
dans un dernier article, cette mélopée berceuse des réves de
solitaires, cette danse pastorale, s'avarier au contact de la
basse population des bouges et dégénérer, avilie par des
contorsions obscénes, jusqu'a devenir une sorte de cha-
loupée argentine.

v

Au risque d'étre excommunié, et bravant les anathemes,
j'ose profaner une idole et laiciser le divin tango. Mais,
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avant de risquer ce geste d'iconoclaste, j'hésite, pris de scru-
pules. Pourquoi éteindre la lampe du sanctuaire et ne pas
laisser a cette danse, qui ne fait de mal a personne, bien au
contraire, sa poétique légende pastorale, son parfum sau-
vage des pampas!* Pourquoi étre le sinistre empécheur de
tanguer en rond ¥ Hélas ! c'est mon pénible devoir d'historien
de dire impitoyablement I'impure vérité, que mon précédent
article vous a fait entrevoir, et je demande pardon d'avance
aux gentilles convictions que je vais froisser, aux charmantes
illusions que je vais flétrir.

Buenos-Ayres, chacun sait cela, est une superbe cité
presque entierement neuve, dont les Argentins sont juste-
ment fiers. Mais sa prospérité inouie est relativement ré-
cente, et il reste encore, dernier vestige de la ville primitive,
un faubourg immonde, d'un pittoresque &cre et violent,
qui porte le nom significatif de Barrto & /as ranas (fau-
bourg des grenouilles). Ce quartier, ou est reléguée la basse
prostitution et ou sont groupés les bouges et les lupanars
de derniere catégorie, rappelle de loin I'ancien
d'Anvers et le f/arnhoyant de Toulon. Mais ce qui
donne a ce lieu un aspect unique, c'est l'architecture im-
prévue des constructions qui s'y élévent. Il faut s'imaginer
gue ces bastringues sont uniquement construits avec des

fragments de bidons a pétrole et de boites de
conserve. Toute cette ferblanterie cliquetante,
découpée en rosaces, tailladée en festons, en
spirales et en lambrequins, arrive a réaliser des
especes de palais baroques, d'alhambras fous,
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d'eldorados saugrenus dont les facades, bariolées d'étiquettes
multicolores : .Standard 0:?, Cornet? 5ee/ CAicago, Azucar de
yucamon, miroitent férocement au soleil de tous les feux
de leur étamage reluisant d'huile, de graisse et de mélasse.
Autour de ces édens poisseux s'élévent de véritables buttes
d'immondices, monceaux de carcasses, de poissons pourris,
de débris de toute sorte, grouillants de rats et de vermine,
déversés la chaque jour a pleines charrettes, et que la muni-
cipalité, par mesure d'hygiene, fait brdler 3 petit feu. De
ces foyers infects s'éléevent des tourbillons de fumée pouacre,
dont la puanteur est aggravée par le graillonnement des
gargotes en plein vent. L'entassement dans ce méme pour-
rissoir de toutes les scories sociales que rejette cette énorme
ville en fermentation, voisinant avec I'amas des détritus de
sa voirie, compose un tableau d'une horreur vraiment dan-
tesque, et ce décor, fait de collines fumantes d'ordures, de
volcans putrides, convient bien a ce Suburrre de clinquant
qui apparait, tout retentissant du vacarme enragé des
orchestrions et des orgues mécaniques, comme une hideuse
foire de la plus abjecte luxure.

La population qui hante ces bouges est composée en grande
partie des déchets de I'immigration italienne, toute une basse
latinité, métissée d'indiens, écume des ports de la Méditer-
ranée. Ces apaches argentins qui rappellent, mais trés
montés en ton, les rufhans de Naples et les nervis de Mar-
seille, portent, dans l'argot de Buenos-Ayres, le nom de
co/npnfrM?os. Trés bruns, avec un teint de soupe a I'huile,
ils ont le visage rasé au sang, sauf une mince moustache,
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cosmétiquée. Coiffés d'un feutre rabattu sur leurs yeux
sombres, ils portent les cheveux trés pommadés, assez
longs et coupés net sur la nuque, soigneusement tondue.
Ce cou dénudé les rend encore plus sinistres en leur don-
nant vaguement l'air d'avoir subi la toilette du bourreau.
Vétus d'un veston court et d'un large pantalon qui s'écrase
sur des bottines a trés hauts talons, la chemise étincelante
de faux brillants, ils réalisent le type du voyou rastaquouére.
Mais ce qui en eux est particulierement intéressant par
rapport au tango qui nous occupe, c'est le caractére de leur
démarche et de leurs attitudes. L'eeil aux aguets,
épiant les policiers ou surveillant le travail de leurs
femelles, ils se glissent le long des bouges avec une
souplesse cauteleuse, élastique, de félins en cage, le
dos frélant les murs pour se garder de quelque attaque
en traftrise, avancant, obliques et sournois, d'un pas
de biais, le ventre en offrande, les jambes ployantes,
ramassés sur eux-mémes, comme préts a bondir. lls
sont les vrais créateurs du tango argentin, qui n'est
que le développement de leur allure disciplinée par
un rythme et muée en danse. C'est ce déhanchement
bassement lascif qu'ils continuent dans le tango
auquel ils se livrent avec leur pufas, au fond des
bouges, pour charmer les loisirs du métier ou agui-
cher la clientele. On retrouve, en effet, dans les varia-
tions du corte tous les caractéres de cette démarche,
de ce meneo, comme disent les Espagnols, les mémes
pas obliques a genoux joints, les mémes contorsions
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lubriques, aggravées par des accades cyniquement précises,
toute I'obscénité imiesque des danses indiennes. Le tango
n'est que la danse du ventre a deux, ladanse pour ainsi dire
professionnelle des lupanars de I'Uruguay et de I'Argentine.

Eh bien, chére madame, ne vous en déplaise, les voila
bien, les seuls salons de Buenos-Ayres ou triomphe votre
divin tango ; et vous reculez d'horreur en face de ces réa-
lités répugnantes, devant ces compaffM&M huileux qui, aux
accents de la triste milonga, dans la puanteur des égouts
et des relents d'abattoir, se convulsent ignoblement, un
oeillet rouge fiché derriére I'oreille, décochant de leur bouche
canaille, ou charbonne un mégot, des jets de salive brune qui
giclent par-dessus I'épaule de leurs ninas pamées, collées
a eux ! .

* *

A la suite de quel malentendu cette danse éhontée,
bénéficiant de la vogue, du prestige de tout ce qui nous
vient de I'Amérique latine, a-t-elle été adoptée par Paris
sans contrdle!* Par quelle aberration le tango, dont le nom
seul fait rougir, a Buenos-Ayres, une demi-mondaine de
deuxiéme classe, est-il accueilli chez nous a bras ouverts
par la meilleure société et dansé dans les salons les plus
puristes * Joyeuse énigme ! Il est vrai qu'entre I'Argentine
et la France, il y a un abime: I'Océan, et que ce fruit
exotique un peu trop pimenté pour nos climats a eu le
temps, pendant ses vingt-cing jours de tangage, de dégor-
ger son venin et d'évaporer son musc au souffle purifiant de
I'alizé suave. Mais, tout de méme, c'est miracle de voir
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comment des Francaises, avec leur sens exquis de la
mesure, ont su le transformer et le mettre au point ; et je
suis ravi, apres cette débauche de descriptions affreuses,
de reconnaitre qu'a Paris certaines femmes du monde
et méme du demi dansent le tango, un tango un peu
édulcoré, un peu parigoté, avec une grace décente et
Iégére, un air de n'y presque pas toucher, un petit genre
pince-a-asperges du meilleur ton, ou se manifestent le tact
et le goQt de ces fées, qui ont su faire de cette chaloupée de
sauvages un flirt élégant de jambes fines et discrétes.

Elles nous vengent, ces vraies Parisiennes, de toutes les
autres possédées qui, reniant le faubourg Saint-Germain pour
celui des Grenouilles, tanguent sans vergogne avec une
cadence de sommier. Quant aux Frangais, bien peu arrivent a
égaler la maitrise des Argentins et des Espagnols. Leur style
est trop orné, trop chargé de fioritures, pas assez concentré,
pas assez compte-gouttes. Trop de zeéle, messieurs les posses-
seurs ! Vos derrieres soucieux, guettant la mesure, froncés
comme des noyaux de péche de toutes les moires de
I'attention et de l'inquiétude, sont attendrissants de convic-
tion et d'application obstinées. C'est une joie ! Ah !
vraiment ! trop de sérieux, trop de foi, trop de culte !
Laissez-nous éclater de rire en pensant que les tangos
qui, a Buenos-Ayres, portent comme titre des noms de
tenanciéres : fa Laura, fa Queca, ou des propos d'alcéve de
ce jus: Morde me fa Camisctc/ (Mords-moi la chemise !)
sont baptisés, a Paris, de petits noms doucereux et gentils,
comme Loulou ou Primerose.
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Et le terrible gaucho Simarra avec son profil aigu en bec
de tomahawk ! oh, Paris, qu'en as-tu fait ? Une espéce de
Fouquiéres de la pampa, qu'on peut voir chaque nuit sur
la moquette rose des restaurants a la mode, flanqué de tzi-
ganes a brandebourgs, faire voltiger dans des entrechats
frénétiques ses larges pantalons de calicot brodé au nez des
soupeuses ravies, prétes a se prosterner devant les
molettes étoilées de ses énormes éperons d'argent, comme
devant les rayons d'un ostensoir.

Le tango de Paris, voyez-vous, c'est la peau de béte
puante arrivant du fond de la Sibérie, souillée et infectée
de miasmes, se tranformant, aux mains magiques des
fourreurs, jusqu'a devenir la précieuse zibeline, caresse
tiede et parfumée aux épaules fragiles des Parisiennes ;
c'est le havane noir et juteux, métamorphosé en une mince
cigarette blonde et dorée ; le tango de Paris, c'est le tango
argentin dénicotinisé.

Et, quand il retraversera I'Océan, vous ne le reconaitrez
plus, belles madames de Buenos-Ayres, votre tango de ias
ranas. Il vous reviendra paré de toutes les graces de Paris,
parfumé, ondulé, adorablement chiffonné, article de la
rue de la Paix.
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Octobre 1910

effet, j'ai vu de pres cette fameuse ile des Chiens.

C'était un hideux spectacle, et j'ai vraiment de la

répugnance a en évoquer le souvenir. Enfin, voila :

Mon ami J. H... m'avait invité a le rejoindre a

Constantinople, sur son yacht, au mois de juillet dernier. En

arrivant, je m'attendais, d'aprés la légende, a voir les ruelles de

Stamboul uniqguement pavées de chiens... et de bonnes inten-

tions. Mais, & ma grande surprise, les chiens avaient presque
tous disparu.

Qu'était devenue cette population de chiens — car ils
étaient, dit-on, quatre-vingt mille!* On m'expliqua que,
par mesure de propreté, et aussi, je pense, par ¥Kjeune-
turquerie ", la loi musulmane interdisant de les détruire,
on les avait déportés en masse dans une petite ile d'agrément
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de la mer de Marmara, appelée fle Oxias, aux environs
de Stamboul. Il courait déja des bruits sinistres sur cette
lle; on prétendait que ces malheureuses bétes, privées
d'eau et de nourriture, se dévoraient entre elles. Mais, au
cours d'un diner offert a mon ami par Talaat bey, ministre
de l'intérieur, et auquel j'assistai, Son Excellence nous
affirma avec un sourire rassurant que cette mesure avait
été prise par Mouheddin bey, gouverneur de Péra ; que
trente mille francs avaient été votés par le Parlement pour
I'entretien de ces chiens, qu'ils étaient trés bien soignés et
nourris aux frais de I'Etat. Nous fimes tout a fait tranquil-
lisés, et méme attendris a la pensée de ce mont Athos des
chiens, de cette colonie idéale de bons toutous, vivant libres
et heureux sur cette Isola-Bella...

Or, un beau soir, nous étant attardés dans un des fau-
bourgs de Stamboul, dans le silence des petites rues désertes,
nous fimes surpris d'entendre des hurlements affreux, le
bruit précipité d'une fuite, tout un tumulte de tuerie.
Et nous vimes accourir vers nous une des dernieres bandes
de ces pauvres chiens ; leur troupe hurlante passa tout
prés en nous bousculant, dans une panique de rafle.
lls étaient poursuivis, traqués, par trois brutes sordides,
de terribles Kurdes a téte d'égorgeurs, le créne enturbanné

de haillons, qui les saisissaient a l'aide d'énormes
pinces en fer, d'un metre de long pour le moins,
les happaient au hasard par le cou, par une patte
ou la peau du ventre. lls tenaillaient en plein
dans le tas grouillant des chiens, les trainaient
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dans la poussiere et les cailloux, et les jetaient pante-
lants, comme de simples Arméniens, dans une espéce de
tombereau attelé de bufHes, d'ou sortaient des grogne-
ments, un épouvantable vacarme de massacre.

Dés lors, nous étions Axés sur la sollicitude ofAcielle et
nous nous promimes bien, a notre départ, de faire, en pas-
sant par la mer de Marmara, un détour jusqu'a Ile des
Chiens.

Le yacht leva I'ancre le 12 juillet, a une heure de I'aprés-
midi, par une chaleur torride. La mer, palie et déteinta
par la lumiere intense, était inerte, comme si, accablée pzr
ce soleil, elle n'avait plus la force de remuer. Elle avait l'air
de faire la sieste, et, accablé moi-méme, je descendis dans
ma cabine pour sommeiller un peu.

L'atmosphére était étouffante dans cette cabine. Le
verre du hublot criblé de soleil brdlait comme une loupe.
Etais-je obsédé par I'idée de ces chiens que j'allais voir et
par les horreurs que j'avais entendu conter a leur sujets* Je
As des réves affreux, hantés de peste et de pourriture, et dans
mon sommeil le ronAement des ventilateurs, qui barat-
taient l'air alourdi, me donnait l'impression de grosses
mouches bourdonnant autour de moi.

Je me levai en sueur et je grimpai quatre a quatre I'esca-
lier du decir. Tout de suite, je fus saisi par une odeur de
cadavres qui me suffoqua. Tout I'équipage, méme les cui-
siniers, était groupé sur l'avant du yacht,
regardant avidement I'horizon. Je rejoignis
sur la passerelle mes amis et le capitaine.
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Us avaient tous leur mouchoir sur le nez, tant l'odeur était
insupportable. Je me souviens que le second donna vive-
ment I'ordre de fermer tous les hublots, toutes les écoutilles
et surtout la porte des cuisines, pour que l'intérieur du
bateau ne f(t pas infecté.

A un mille & peu prés, nous apercevions une fle escarpée
et aride, sans la moindre trace de végétation, un rocher féroce
et exaspéré jaillissant a pic de la mer, comme un cdne jau-
natre et calciné, autour duquel volaient une légion de
mouettes et de goélands. D'abord ébloui par la lumiére
aveuglante, je ne distinguai pas les chiens. Je percevais
seulement une sorte de grouillement informe, de fermen-
tation diiEcile a décrire ; il me semblait, de loin, voir trembler
toutes ces pierres, et j'attribuai d'abord ce phénomene a
I'effet de la chaleur.

On avait ralenti la marche du yacht, qui avancait lentement,
prudemment, dans cet air empesté. Maintenant je pouvais
mieux distinguer I'le : toutes ces pierres que j'avais cru voir
danser et vibrer sous I'ardeur du soleil, c'étaient des chiens,
jaunes comme les rochers, avec lesquels je les avais con-
fondus. Il y en avait des milliers et des milliers. Les uns,
amoncelés sur le rivage, bordaient la mer comme une vi-
vante écume ; d'autres, juchés plus haut, avaient escaladé
les pentes les plus escarpées, et leurs masses compactes
s'étageaient comme une figuration de théatre sur un
praticable. Toutes les crétes en étaient couronnées et,
sur les cimes les plus élevées, on voyait se découper en
silhouettes, sur le ciel ardent, leurs museaux et leurs
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oreilles pointues. C'était comme une énorme pyramide de
chiens !

A mesure que nous approchions, les détails se précisaient,
et nous pouvions parfaitement suivre, méme sans lorgnette,
le hideux manege de ces malheureux animaux. Les plus
nombreux se pressent, se bousculent sur la gréve ; ils
montent les uns sur les autres pour atteindre I'eau, cherchent
a rafraichir leurs membres cuits par le soleil et brilés de
fievre. Beaucoup d'entre eux nagent, se battant dans la mer,
se disputant des charognes qui flottent de tous cotés. Quel-
gues-uns, a moitié morts de soif, essaient de boire I'eau
salée. A terre, ce ne sont que sauvages mélées de chiens qui
s'arrachent des cadavres. Des groupes, fuyant la morsure du
soleil, s'entassent dans les creux d'ombre et, comme les
rayons tombent d'aplomb, ils utilisent les moindres saillies.
D'autres enfin, atteints d'une sorte de folie, courent, s'agitent
comme des possédés.

Leurs cris nous arrivent distinctement, portés par I'eau
calme. Ce ne sont pas des aboiements, mais de longues
plaintes humaines.

Soudain, le capitaine eut la curieuse idée de faire donner
la sirene ; ces malheureux crurent a un appel. Je ne puis
vous dire quelle clameur répondit de I'fle maudite a ces
beuglements de minotaure. Vous imaginez-vous cette mon-
tagne hurlante, ce rocher sinistre hérissé de gueules ouvertes,
criant leur faim, sorte de Stromboli vomissant des plaintes
et des rales< Quelle vision 1 Je ne puis I'évoquer sans me
sentir le coeur soulevé.
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Maintenant, on voyait des bandes qui nageaient désespé-
rément vers nous. Le yacht en fut bientét environné. lls
étaient tout prés, a nous toucher, essayant de s'accrocher
aux parois glissantes du navire.

Vraiment, a ce moment-1a, on aurait dit absolument des
hommes, des échappés du radeau de la Afédme, de pauvres
hommes blonds, les poils jaunes de la téte collés par I'eau
comme des cheveux. lls nageaient avec des gestes maladroits
de gens qui se noient, tournant vers nous des yeux déja
vitreux d'agonisant, des regards suppliants, pleins d'une
angoisse humaine. Beaucoup avaient les oreilles a moitié
dévorées, ils étaient couverts de plaies hideuses qui, avivées
par le sel, laissaient des trainées de sang sur I'eau limpide et
bleue, encombrée de charognes gonflées d'ou s'envolaient
des oiseaux alourdis. Ces horreurs s'étalaient sous une lu-
miére splendide, et c'était bien tout I'Orient ce pourrissoir
enchassé dans I'émail de cette mer somptueuse.

Une Anglaise, qui était sur le yacht, ne pouvant supporter
la vue de ce spectacle, suppliait les marins d'achever les
chiens. « 77tofe poor dogs onght to 6e AtMed / tAem,
7 6egyon / " La puanteur pouacre de ces cadavres devenait
insupportable, ternissant les cuivres étincelants du bastin-
gage. « Gare aux mouches ! " cria le médecin du bord. Il
était temps. Nous nous éloignames de toute la vitesse du
bateau, poursuivis par ces cris de damnés et cette odeur de
peste.

A un kilométre de I'lle, nous rencontrdmes encore des
groupes errants de ces affreux nageurs mutilés, agitant leurs
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pattes comme des bras, avec des convulsions d'agonie, qui
s'entétaient a nous suivre et finissaient de se noyer dans le
remous de I'hélice.

Au loin, nous aper¢cimes un petit vapeur qui remorquait
vers I'Tle deux gabarres chargées de cages. On apportait
de Stamboul & ces affamés du Kchien frais « Peut-&tre est-ce
ainsi que les Turcs entendent les nourrir...

Nous fimes bient6t trés loin, et ce hideux Montfaucon
ne fut plus qu'un point noir sur la mer tendre et bleue comme
une valse...

... Mais le soir nous ne pimes diner.






Septembre 1917.

*VE viens de passer quelques jours a Deauviile : il ne faut.
I négliger aucun front. J'y ai noté d'ailleurs quelques
impressions intéressantes. En voici une entre autres
qui me parait trés significative des temps prodigieux
que nous traversons.

La scéne se passe au Tennis-Club, par une belle aprés-
midi d'été, giorious day, comme disent nos amis anglais :
glorieuse journée, en effet, car c'est ce méme jour, que, dans
un autre secteur, nos héroiques soldats enlévent d'assaut
les pentes du Mort-Homme et du Bois des Corbeaux.

A Deauviile c'est aussi jour d'offensive. Nous sommes
dans la semaine des tournois et il y a grande animation ;
tout le gratin est la.

Sur tous les courts, des parties sont engageées.

Les joueurs et les joueuses, uniformément vétus et
chaussés de blanc, évoluent avec des mouvements prestes
et précis, se figent soudain dans des attitudes de guet, la
raquette en arrét, préts a s'élancer de nouveau avec une
brusque souplesse.

De tous les cotés on n'apergoit que du blanc, des envolées
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dejupes immaculées, des gestes blancs que le héle des figures,
des cous et des bras nus fait paraitre plus blancs encore.

Des sweaters jaunes, rouges, bleus, capucine, pavoisent
gaiement de nuances vives toutes ces blancheurs mouvantes,
et, sur le fond de la mer d'un vert salé d'hufitre fraiche,
au travers des hauts grillages qui entourent les vastes ter-
rains géométriques, on distingue les balles rapides qui se
croisent, semblent voler pareilles a de petites mouettes
affolées, captives dans d'immenses voliéres.

Tous ces jeux aériens, entr'apercus derriéere la fine gui-
pure des filets, ont une grace encore plus légéere et diaphane.

Au milieu du silence attentif des spectateurs, ou se mélent
qguelques uniformes anglais, on ne percoit que le choc
vibrant des raquettes, le bruit élastique et cotonneux des
balles qui rebondissent sur le sol dur, le glissement des san-
dales aux semelles de corde, I'annonce monotone des points
par les arbitres juchés, comme des stylites, sur de hautes
chaises en métal.Parfois, des applaudissements discretssaluent
les passes les plus réussies. Cette belle jeunesse, ivre de
mouvement, est rayonnante de santé, d'allégresse physique.

Partout éclate I'ardente joie de vivre.

Sur ces courts nivelés, tirés au cordeau, d'une netteté spor-
tive, tout est lumineux, limpide, d'une propreté hygiénique
de nursery, qui fleure bon l'eau de lavande et la sueur
jeune. Le bois clair des raquettes évoque I'idéale blancheur
d'un pont de yacht bien gratté.

Au loin, I'HOtel de Normandie aux innombrables fenétres
illuminées de géraniums, le Casino d'un blanc crémeux,
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tout brodé de balustres, brillent au soleil sous un ciel lavé
d'aquarelle ou s'arrondissent d'aimables nuages en me-
ringues. Délicieux tableau de la vie heureuse en flanelle
et en souliers blancs. L'heure est exquise...

Mais, de temps a autre, des coups de canon tirés des poly-
gones du Havre, a longs intervalles funébres, secouent cet
horizon paisible, bousculent cet enchantement... Lugubre
rappel de la guerre noire et suffocante qui continue a faire
rage la-bas... si loin.

Deux jeunes hommes, qui viennent de terminer une
partie, prennent le thé avec leurs partenaires, deux char-
mantes jeunes filles. Ces deux joueurs, comme tous les
autres, sont en correcte tenue de tennis. Rien ne les signale
tout d'abord a mon attention. Mais, a les mieux regarder,
je distingue dans leur attitude, leurs facons, un je ne sais
qguoi de male, de fier, qui me frappe. Leur aspect contraste
singulierement avec celui de certains éphébes dernier
cri, des nuR en argot londonien, qui, les cheveux rejetés
en arriere d'un coup d'éponge et comme laqués, paradent
devant les tribunes, tout fiers de montrer leur cou déli-
catement doré par un savant dosage de soleil, dans la
blancheur d'un grand col de batiste largement rabattu
sur un veston zébré de rayures voyantes.

Les deux jeunes hommes qui m'intéressent ont un
tout autre genre. Leurs figures juvéniles, aux traits
énergiques et comme durcis, sont plus rudement basa-
nées et leurs cheveux sont courts. L'un est coiffé
cranement d'un petit béret noir brodé d'un minuscule
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cor de chasse en argent; l'autre porte au-dessus du sourcil
une cicatrice toute neuve. A leurs poignets luisent de petits
bracelets en métal blanc, — leurs plaques d'identité. Je
m'informe : ce sont deux lieutenants qui viennent passer
ici dans leur famille leurs sept jours de permission.

Je suis assis a une table voisine, vaguement occupé a
prendre quelques croquis. Tous les quatre sont installés
sur de confortables rocking-chairs. Us savourent leur déli-
cieuse fatigue, contents d'avoir bien joué, de se sentir si a
l'aise, la peau ventilée par le grand air a travers la trame de
leur chemise en cellular. Encore un peu haletantes, toutes
roses, toutes vibrantes de la partie vivement disputée, les
jeunes hiles rajustent en riant leurs cheveux, retenus selon
la mode du jour par un large bandeau de faille. lls forment
ainsi un groupe charmant et sympathique et je ne puis
m'empécher de les écouter d'une oreille amie. Des bribes
de leur conversation arrivent jusqu'a moi.

Us échangent d'abord des propos légers et agiles, ils
parlent tennis. Tout a coup, une des jeunes hiles dit au jeune
homme coiffé du béret :

— N'oubliez pas que nous jouons ensemble demain !

— Mille regrets, mademoiselle, mais c'est impossible.
Mon petit camarade et moi, nous repartons ce soir méme
a 11 heures... Le clairon nous appelle.

— Comment, déja hnie la perme ¥

— Déja hnie. Si la guerre est longue, les permissions
sont courtes.

— C'estdésolant ! Moi qui comptais absolument sur vous
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pour gagner le handicap ! C'est épatant,vous savez,vous n'avez
rien perdu. Vous étes toujours la Ane raquette d'avant-guerre.

— L'as des courts/ C'est qu'on joue au tennis la-bas.
Seulement le Alet est légerement barbelé et les balles sont
plutdét dures. Le lancement de la grenade, il n'y a rien de
tel pour vous faire les bras.

— Alors c'est irrévocable ? Vous me laissez tomber?
Et ou allez-vous, petits cachottiers ?

— Dans un assez vilain endroit, mademoiselle, mais qui
a un si joli petit nom : le Chemin des Dames...

— Le Chemin des Dames ! quelle horreur ! On avu ¢a
dans I'Z/UKfratMn. Mais c'est affreux !

Et tout naturellement la conversation passe du tennis a la
guerre, saute avec une aisance inouie des propos les plus
enjoués a des récits de cauchemar, pleins de boue sanglante,
de liquides enAammeés et de gaz empoisonnés. Du méme
ton posé, sans la moindre recherche de I'effet, d'une voix plus
basse cependant, avec une pointe de gravité, le lieutenant
de chasseurs raconte, en buvant son thé a petites gorgées,
une histoire de tank a faire dresser les cheveux sur la téte.

— Mon bataillon avait pour mission de suivre les chars
d'assaut. lls n'allaient pas mal. Avec leurs tdles camouAées,
badigeonnées de taches bizarres, jaunes, vertes et noires, ils
se tramaient, sautaient lourdement comme de gros crapauds
gonAés de venin.

« Tout a coup en voici un qui culbute dans un énorme
entonnoir. Il ne bouge plus : c'est la facheuse panne. Aussi-
tot je vois jaillir de ses Aancs, par la petite porte basse, un
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homme qui se met a courir eu rond comme un fou. Je le
reconnais : c'est mon pauvre ami X... Il tourne sur lui-méme
avec d'affreuses contorsions, secouant frénétiquement sa
téte d'ou jaillissent des gouttes de liquide. De loin, je crois
que ce sont des gouttes de sueur. Il fait chaud dans ces
outils-la ! Demandez au camarade qui en pilotait un!
Mais ¢a n'était pas de la sueur, c'était du pétrole enflammé :
il bralait, le malheureux ! A cause des éclatements nous ne
pouvions pas entendre ses cris. Mais on voyait bien qu'il
hurlait... Et pas moyen d'aller a son secours. Les Boches
avaient repéré le tank et les obus pleuvaient, soulevant des
gerbes de craie blanche — on aurait dit des geysers de farine.
Plus prés de nous un autre char continuait a ramper. Des
Boches 1entouraient. Brusquement l'un deux, une espéce
de colosse, saisit d'une main le canon de la mitrailleuse qui
sort du tank, s'effor¢cant de détourner les balles pendant que,
de l'autre main, il essaye de lancer une grenade dans l'inté-
rieur par l'ouverture de la meurtriere. I! rate son coup
la grenade bute sur la tole et lui éclate en plein dans la f gure.
Il s'abat éclaboussé de sang et je vois sa téte qui se vide
avec des glouglous comme une carafe de vin. H

Le lieutenants'arréte un instant pour faire fondre son sucre.

Et puis ce sont d'épouvantables descriptions du champ de
bataille le soir, aprées I'attaque, sous les lueurs spasmodiques
des projecteurs, des magmas de cadavres allemands collés
en tas gluants par le sang caillé, des morts recroquevillés
qgui semblent se tordre de rire, la bouche grande ouverte.

Puis il y aun silence, un court recueillement... Les mesures



LE CHEMIN DES DAMES 65

d'un rag-time, venues de quelque villa, arrivent par risées,
portées par le vent suave. On entend toujours la voix mono-
tone des arbitres juchés sur leurs hautes chaises qui
annoncent les points : tAirty ail... deace... avantage...

La conversation continue :

— Vous avez des sandales épatantes, d'ou viennent-elles 5

— C'est du Broquedis. Seulement faut se méfier :les eillets
déchirent souvent les bas... et en ce moment, les bas de soie...

Une jeune hile ensweater vert amande passe prées du groupe.

— Vous savez, il y a un court libre. Si vous voulez jouer
il faut se trotter.

— Chic !

Tous se lévent, ramassent leurs raquettes et courent la
rejoindre.

Ce dialogue, ou alternent avec une sublime insouciance
les boutades les plus enjouées avec ces effroyables récits de
bataille, je I'ai reproduit tel que je I'ai entendu comme un
signe frappant de cet état d'héroisme dans lequel vit la jeu-
nesse d'aujourd'hui.

Ce soir méme, ces jeunes hommes vont quitter cet éden
pour retourner a cet enfer, dépouiller ces souples et légers
vétements de sport pour revétir leurs cilices de boue... et
ils gardent le sourire.

Avec une supréme élégance dans le sacrifice, a la fran-
caise, ils vont braver la mort dans ces champs d'épouvante
gui, par une ironie épique, portent ce nom galant : le Chemin
des Dames.






Juillet 1911.

T'Ai vu les fétes de Londres, en simple curieux et n'ai pu
I observer qu'un tout petit coin de ce grandiose spectacle.
W J'arrive un peu fatigué et ahuri, les yeux encore
éblouis de splendeurs, les oreilles étourdies de coups de
canon : je vais déballer a la hate, sans ordre, comme on
défait une malle, mes impressions toutes fripées des faux
plis du voyage.

... Je débarque le mercredi soir, a 11 heures, a Charing-
Cross, et, tout de suite, j'apercois les énormes tribunes qui
masquent I'entrée de la gare, le long du Strand. Elles sont
de proportions gigantesques, tendues de rouge, et donnent,
deésl'arrivée, par lasolennité de leurs gradins déserts, I'impres-
sion d'attendre quelque extraordinaire défilé. Sur le Mail, la
grande avenue qui va de Waterloo-Place a Buckingham-
Palace, leur file ininterrompue offre, par ses étages superpo-
sés escaladant la nuit, un aspect babylonien. Ici un jeune
arbre, qu'on n'a pas voulu sacrifier, et dont on a réservé
la place au beau milieu des charpentes, jaillit au-dessus des
banquettes, tout intimidé de se trouver la tout seul, arrivé
avant tout le monde. Plus loin, une statue, surprise et cernée
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de la méme maniére, émerge a mi-corps d'une rangée de
sieges. C'est quelque homme d'Etat fameux en redingote ;
avec ses bras ouverts dans une attitude déclamatoire, il
parait faire une conférence devant des chaises vides...

Je parcours Pall Mail et Saint-James Street. Les
rues sont absolument déhgurées, méconnaissables. On ne
sait ou on est, ni a quelle époque: est-ce au moyen age,
est-on au Japon ou en Chine ? Toutes les facades, d'ou
les boutiques et les fenétres ont disparu, sont entiére-
ment recouvertes de facades nouvelles en bois, ornées de
loggias, de balcons, de galeries d'une architecture bizarre
et inclassable, d'une fantaisie et d'une variété infinies, ins-
tallées et construites comme pour rester a demeure, — tout
cela multicolore, chargé de crépines, de couronnes, de fes-
tons, d'emblémes, de guirlandes et de draperies pompeuses
comme des rideaux de théatre. C'est une véritable masca-
rade de maisons, un carnaval de facades, — spectacle inat-
tendu, auquel les illuminations, que réglent des électriciens
perchés sur de hautes échelles roulantes, prétent leur magie.

La chaussée est grouillante de foule et de voitures. C'est
la grande animation du plein jour. La gaieté de tout ce
peuple en liesse, simple et naive, se manifeste sans le moindre
désordre. Je vois déhier des mondmes de jeunes gens, de

jouant sur leurs mirlitons les airs populaires du
Gaiety, des bandes de //apers, les cheveux au vent, riant et
chantant des cantiques. Des mi/Mtreis dansent des gigues au
son du banjo. Des carrioles de campagne, pleines de gens
a craquer, passent en cahotant au galop de leurs chevaux



LE COURONNEMENT DE GEORGES V 69

enrubannés aux couleurs du roi. Les suffragettes elles-
mémes ont désarmé, et, groupées sur de petites voitures
ornées de pancartes, elles se joignent a la joie universelle.

Les bords du trottoir sont garnis de pauvres gens assis,
gardant des places pour la procession du lendemain ; ils
ont apporté des couvertures, des paniers de victuailles, des
bouteilles de pale ale, et s'apprétent aréveillonner. Cette gaieté
nocturne et un peu lourde éclate sous la menace d'un ciel
pluvieux, ou de gros nuages noirs sont chassés par un vent
violent, qui fait palpiter les étoffes et claquer les drapeaux.

Il est 2 heures du matin, je vais me coucher dans ma bai-
gnoire, — car c'est tout ce que j'ai pu trouver pour dormir.
Je passe une assez mauvaise nhuit dans ce cercueil de
faience ; dés 5 heures, je sors de mon bain sec et me voila,
courbaturé et un peu maussade, arpentant de nouveau
Saint-James Street. C'est toujours la méme animation
intense, la méme foule. Les pauvres gens du trottoir, que
j'enviais du fond de ma baignoire, ont passé la nuit blanche
et ils ont bien mauvaise mine. Tout cela grelotte, graillonne
et tousse, et cherche a combattre I'humidité de la nuit a
grands coups de whisky.

J'ai trouvé, grace a l'amabilité d'amis charmants, une
place excellente au premier étage d'une maison située au
coin de Pall Mail et de Saint-James, en face de Marlborough-
House, d'ou je pourrai voir & merveille le spectacle. Alors
commence une attente interminable ; il est 7 heures et le
cortége ne passera qu'a 2 h. 1/2.

... Enfin, on arréte la circulation, et les troupes arrivent de
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toutes parts. Les grenadiers rouges font la haie et, tout le long
de Pall Mail, ils mettent une bordure éclatante de géraniums
aux massifs sombres de la foule tassée sur les trottoirs.

Mais I'heure avance ; une vaste rumeur, du fond de I'ave-
nue, annonce l'approche du cortege. Voici d'abord les hérauts
d'armes dorés et redorés, sonnant de leurs trompettes d'ar-
gent drapées d'étendards. Puis une fanfare éclate : c'est la
musique a cheval des horse guards. Avec ses instruments
étincelants comme des soleils doublant I'éblouissement des
casques, elle passe aveuglante et bruyante, langant des
éclairs et des éclats de tous ses cuivres au milieu du tonnerre
de ses tambours. Mais tous les hourras sont pour le timbalier
merveilleux qui précéde et conduit la bande. Revétu d'une
dalmatique de brocart, il frappe alternativement a contre-
temps ses deux timbales accrochées aux Aancs de sa mon-
ture, tracant dans l'air avec ses minces baguettes des ara-
besques folles, des majuscules et des paraphes, les croisant
et les recroisant, les mélant, les faisant tourbillonner en
moulinets vertigineux. Dans une frénésie d'homme-
orchestre, il joue des deux mains, avec des ronds de bras?
des tours de baton, des carambolages, des roulades et des
roulements, se livrant a des fantaisies inouies, déployant
une verve et une adresse étourdissantes de jongleur, — tan-
dis que son cheval pie, I'encolure arrondie en clef de sol,
comme chaussé d'escarpins, se dandine en mesure avec
des coquetteries de beau valseur, des petits balancés sur
place, des entrechats et des jetés battus, agitant en ca-
dence sa criniere enrubannée et ses pompons, au rythme
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balancé de ses deux tambours drapés de housses chamar-
rées. Il se rengorge et fait la roue et, de sa téte omée d'un
plumet vert, il parait s'encenser lui-méme et répondre avec
une grace maniérée de danseur, aux applaudissements qui
saluent son passage.

Puis voici I'escadron somptueux des horse guards,
géants blonds et roses, tout argentés comme de modernes
Lohengrins, coiffés sur le nez du haut casque au cimier
arrosé d'une pluie de crins blancs et terminé en motif
de fontaine. Laqués de blanc et de rouge, ils sont revétus de
cuirasses bombées, qui refletent toute la lumiére du ciel et les
couleurs mouvantes des drapeaux comme des boules de jar-
din. Ils sont tellement luisants et fourbis, tellement tous
pareils, qu'ils semblent pour cette féte avoir été peints et nicke-
Iés a neuf: ce sont des panoplies vivantes. Assis dans leurs
selles de mouton blanc, d'une main gantée de grands crispins
de clodoche, ils maintiennent leurs énormes chevaux d'un
noir apprété de chapeau de soie. Hautains et pleins de mor-
gue, la téte enrainée comme celles de leurs montures par la
jugulaire de leurs casques qui leur bride le menton, ils s'avan-
cent imposants et superbes, dans des éclairs de métal, des
craquements de cuir verni et des cliquetis de gourmettes.

En contraste, voici venir les coloniaux, les Australiens,
les soldats du Cap, coiffés cranement de leurs chapeaux
boérs, leur carabine ternie sur la cuisse, vétus de kaki, patines
et comme roussis par la fumée des batailles ; ils présentent
I'image farouche de la g
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A leur suite apparaissent les scotch guards aux vestes
rouges, les pieds guétres de blanc, les mollets nus, roses
comme du jambon, sous le /dit vert et bleu. Coiffés de
leurs hauts &Htzi)ies a chenilles, le dir/c fiché dans le bas
roulé, la triple cZaymore au c6té, le sporran battant leurs
flancs de sa criniére, ils vont [de leur pas souple de monta-
gnards et le plaid, accroché a I'épaule, vole au rythme alerte
de leur marche. lls sont entrainés par les airs sauvages,
nostalgiques, aigres comme du petit-lait, bélants et nasillards
des bag-pipers qui soufflent d'une haleine infatigable dans
leurs cornemuses gonflées comme des réservoirs a musique.

Et le défilé continue, fastueux et magnifique... Voici le$
rajahs et les maharajahs, tous les princes de I'Inde, figures
dédaigneuses et farouches, au regard de tigre, a la barbe
symétriqgue nouée sur les oreilles. Couverts de caftans de
soie aux nuances adorables, brodés et rebrodés d'or, — afaire
réver M. Poiret lui-méme, — la téte serrée dans des turbans
de cachemire criblés de gemmes, ils passent, laissant der-
riere eux un effarement, une griserie de couleurs qui
évoquent les splendeurs d'un autre soleil et les merveilleux
corteges venus du fond d'un passé fabuleux. lls sont la
pour témoigner de l'immensité de I'empire britannique.
lls s'éloignent dans un bruit somptueux de perles et des étin-
cellements de diamants.

A peine suis-je remis de ces émerveillements que sur-
gissent les voitures de gala des princes et des pairs. Les
caléches aux caisses blasonnées, haut suspendues sur leurs
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huit ressorts, balancent au pas de parade de leurs carros-
siers harnachés d'or leurs cochers poudrés, droits sur leurs
sieges larges comme des canapés, et leurs grands diables de
laquais a bicorne qui se cramponnent a l'arriére. On devine,
a l'intérieur, le rougeoiement des uniformes, la blancheur
des hermines et les orfévreries des couronnes ; et la foule
salue par ses cris de surprise et de joie, @ mesure qu'ils se
succeédent, les équipages aux nuances variées, comme des
fusées de couleur.

Enfin, précédé par un mascaret d'acclamations qui roule
sur la multitude enfiévrée, apparait au fond de Pall Malil
le carrosse du roi. Le chant du Gozf rave f/z court
comme une risée ; il grandit et se rapproche et, dans une
tempéte de hourras, au milieu des chapeaux et des mou-
choirs qui s'agitent dans un enthousiasme délirant, dans une
émotion presque sacrée, voici venir les huit chevaux fleur
de pécher, énormes, pareils aux genéts d'Espagne des ta-
bleaux de Velasquez, leurs criniéres nattées de rubans pour-
pres, a ce point recouverts et alourdis de caparacons cloutés
d'or, de résilles et de pendeloques qu'ils ont l'air chargés
de reliques; ils se dandinent de leur pas théatral entre les
valets et les hallebardiers qui les encadrent et trainent le
colossal carrosse d'or cru, rutilant sous le ciel obscur, — sorte
de tréne roulant, qui oscille pesamment sur ses roues en soleil.
A la portiere galope lord Kitchener, le héros de Khartoum,
en grand uniforme, le baton de maréchal au poing. A travers
les vastes glaces, on apercoit, idole hiératique dans des
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splendeurs de tabernacle, le roi, coiffé jusqu'aux oreilles de
sa tiare étincelante comme un lustre. Le reflet de sa barbe
blonde lui fait un visage doré ; il salue de la téte, tenant
d'une main le sceptre et de l'autre le globe, et me cache la
reine dont je ne puis voir que latraine rouge étalée sur les
coussins cramoisis.

... H était une fois un roi et une reine... C'est bien ainsi
que les concevait mon imagination émerveillée d'enfant,
guand j'admirais, sur les images d'Epinal, Peau d'Ane ou
Cendrillon dans de pareils carrosses barbouillés d'ocre,
jaunes comme les citrouilles d'ou la bonne fée les avait fait
sortir. Cette impression s'accentue encore au passage des

enfants royaux dans un équipage également doré. La petite
princesse Mary semble une reine en miniature, a coté du
prince de Galles qui, avec sa grosse couronne trop lourde
pour sa jeune téte, a l'air d'un petit roi pour rire... Couple
charmant qu'on dirait échappé d'un conte de Perrault.

Ainsi s'achéve, apres un dernier défié caracolant de
princes et de généraux, rouge et or comme des livres de
prix, cette férié inoubliable qui me laisse courbaturé,
ébloui, avec le regret d'avoir mal vu, les yeux aurifiés comme
des dents, si j'ose dire, par tout cet éclaboussement d'or..!

LA REVUE NAVALE

A bord du Prince o/ Wales, sur la haute passerelle, déja
toute fleurie des toilettes claires des charmantes invitées
auxquelles les officiers font les honneurs de leur navire, je
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suis merveilleusement placé pour embrasser d'un coup
d'ceil I'ensemble de cette prodigieuse ville de fer, de cette
colossale Venise noire qui s'étend sur la mer houleuse a
perte de vue, et couvre tout I'horizon jusqu'aux vieux forts
a damiers qui gardent l'entrée du Soient,

Au-dessus de cette assemblée immobile passent la grande
agitation du vent et la vie mystérieuse des signaux.

Je suis au centre d'une imposante avenue de navires, large
de 400 metres. La mer, enserrée entre deux rangées
de vaisseaux qui, ainsi vus en enfilade, paraissent, par
un effet de perspective, rapprochés les uns des
autres, donne I'impression d'un grand fleuve écu-
meux, d'un Rhin de légende, bordé sur ses deux
rives de chateaux et de forteresses farouches,
garnis de tours et de donjons.

Les dreadnoughts, accroupis sur I'eau, alignent a
I'infini leurs coques grises toutes pareilles, leurs
superstructures compliquées et leurs méatsatourelles,
avec ladouble menace de leurs énormes canons qui
jaillissent furieusement de leur carapace, tendus
comme des trajectoires, et semblent montrer le
poing a I'horizon. Autour des monstres noirs évo-
luent avec des graces penchées les élégants voiliers
de Cowes, cotres et schooners, qui mettent la
clarté de leurs voiles blanches ou rouges dans cet
ensemble sombre et plombé, piqué seulement de
guelques points lumineux, — or des uniformes, cris-
tal des projecteurs, cuivre étincelant des bouées.
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A droite, j'apercois notre Danton, qui fait bonne figure
avec ses cing cheminées, ses lignes sobres. Plus loin se
dressent les immenses mannequins d'osier noir qui surmon-
tent le cuirassé américain. Ici, éclate le pavillon jaune de la
Chine et, Ia, le drapeau blanc éclaboussé de rouge du Japon
évoque les souvenirs sanglants et glorieux de Tsoushima.

Malheureusement il pleut et, sous l'averse qui les fait
plus gluants, les vaisseaux prennent l'aspect de crustacés
hérissés de piquants.

Tout a coup, au signal d'un coup de canon lointain, sur
les trois cents navires, d'un seul essor, montent et se
tendent les pavois multicolores, radieux comme des arcs-
en-ciel et aussitdt, comme par magie, la pluie cesse. Le yacht
royal entre dans le Soient ; la revue va commencer. On nous
prie, sur lI'ordre du roi, d'évacuer le pont et la passerelle
et nous nous réfugions dans les appartements de I'amiral,
ornés de Heurs, qu'éclaire le reHet dansant des vagues. A
travers les larges sabords de l'arriére, nous voyons le gran-
diose spectacle. Les équipages se sont déployés en broderie
le long des bastingages. Les canons tonnent de toutes parts,
a grands coups sourds et ouatés ; nous sommes environnés

de tonnerre et d'éclairs, de nuages chargés de foudre;
il semble que nous traversons un orage et, au milieu
des hourras des marins qui nous arrivent éparpillés
par le vent comme des embruns, le yacht royal,
haut sur l'eau, noir et or comme un amiral,
s'avance solennel et majestueux, fendant les Hots

de son étrave altiére.
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Toute cette armada prodigieuse apparait grandie encore
dans cette fumée héroique. C'est comme une apothéose a la
Turner, au milieu de ce fracas de combat naval qui fait
vibrer au loin le vieux VYctory ou palpita I'ame de Nelson...

... Le soir jallai contempler des hauteurs qui dominent
Portsmouth la splendide féte nocturne qui termina cette
journée historique. Les guirlandes de feu dessinant les sil-
houettes des mats et des tourelles embrasaient le ciel sur
une immense étendue ; et I'on croyait voir trembler au
loin, dans la nuit émerveillée, un Stamboul de réve qui ali-
gnait a l'infini ses irréelles mosquées, illuminées pour
quelque féerique ramadan.

. Le lendemain, de grand matin, je traversai Londres
pour aller prendre le train du retour. Les tribunes ache-
vaient de déteindre sous la pluie et devant Buckingham
Palace, recueilli et attristé sous sa couche de suie, je vis,
perché familierement sur le globe impérial que tient dans
sa main la statue colossale de la reine Victoria, un tout petit
oiseau revenu apres ces fétes, qui chantait gaiement de sa
petite voix fragile...






Mall1917.

TT  Acathédrale agonise. Une de ses tours, frappée a mort,
est sur le point de s'écrouler. Je voudrais, apres tant
d'autres, apporter mon témoignage et la décrire telle
que je l'ai vue alors qu'elle n'était que blessée : —

ruine encore superbe, pathétique et supréme souvenir qui

va bient6t disparaitre sous les coups acharnés de I'ennemi.

J'arrivai & Reims en automobile. De loin, I'énorme sil-
houette de la cathédrale, dominantlaville, m'apparut presque
intacte ; mais, aprés avoir traversé les quartiers dévastés
par les obus, quand je débouchai devant la facade, je fus
saisi d'une profonde émotion.

Hagarde et toute sombre la cathédrale se dressait sur la
place déserte, nivelée par le bombardement ; au milieu de
I'amas de décombres des édifices et des maisons écroulés a
ses pieds, elle semblait plus haute et plus imposante dans
son isolement tragique de ruine.

Cette facade ouvragée comme un reliquaire, ou régnait,
depuis sept cents ans, tout un peuple de statues assemblées
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sous ses ogives fleuries en un pompeux concile de saints,
d'archanges et de rois, cette fagade fascinatrice, aux mille
visages, intimidante comme une foule, qui, surplombante et
penchée vers vous, semblait-il, vous regardait de tous les
yeux des personnages souriants ou graves groupés autour de
ses trois porches, — toute cette vie fervente n'est plus qu'une
sorte de charnier de pierres.

Partout des tétes coupées, des membres broyés, écartelés,
des faces épouvantablement défigurées par d'atroces brQ-
lures, des corps informes, écorchés vifs, aux mutilations
compliquées, — un terrifiant étal de suppliciés exposés 13,
sur ces murs calcinés, comme les dépouilles sanglantes que
les barbares clouaient jadis aux portes des villes saccagées.
Des vierges martyrisées sont encore en priéere, les yeux
baissés dans des visages extatiques sans nez et sans bouche ;
des évéques avec un trongon de bras continuent le geste de
bénir; des anges aux ailes brisées gardent leur sourire
mystérieux et, dans I'admirable calvaire qui figure au tym-
pan de gauche, le Christ, sous sa couronne d'épines, n'a plus
de face, comme si ses traits étaient restés entierement fixés
sur le voile de sainte Monique... Tous ces restes, tous ces
cadavres de statues, que I'on ne peut pour la plupart identi-
fier, sont roussis, corrodés par l'incendie et, pour compléter
encore l'impression de géhenne et de mort, des oiseaux noirs
tournent dans le ciel qu'ils emplissent de leurs croassements..'

La facade ainsi meurtrie était, certes, douloureuse a voir ;
mais elle était encore belle d'une beauté grandiose et désolée,
avec tout le prestige de son martyre. Les pierres, sous l'action
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du feu, avaient pris des teintes ardentes de grés flammés,
comme si l'incendie y avait imprimé indélébilement son
reflet. Mais, lorsque beaucoup plus tard, aprés plus d'un an
de guerre, je retournai a Reims, tout ce qu'il y avait encore, a
ma premiere visite, de splendeur tragique sur la fagade
ruinée s'était presque entierement évanoui pour laisser
place a I'horrible. Cette patine fauve, qui avait été sa parure
supréme, était affreusement écaillée. Sur les pierres calcinées,
comme sur les plaies des brllures, il s'était formé des cro(tes
qui, sous l'action du temps et de la pluie, s'étaient détachées
par larges fragments, laissant apparaitre partout, sur toute
I'étendue de la facade foncée, de grandes taches blanches,
d'un blanc cru de craie, hideuses a voir. Cela ressemblait
aux excoriations malsaines d'une sorte d'eczéma de la pierre.
Ces statues aux visages, aux membres ainsi déshonorés de
plaques blémes, ne ressemblaient plus a de glorieux martyrs;
c'était maintenant une lamentable théorie de Iépreux...
quelle pitié !... quel outrage !... Et puis, ces taches de craie
donnaient, a I'ensemble de la fagade, un aspect trop neuf,
un faux air de jeunesse qui inquiétait, serrait le coeur. On
aurait presque dit une église en construction, pas encore
terminée, avec ses sculptures a peine dégrossies... Je
m'étonnais que ces pierres, vieilles de tant de siécles, saturées
de passé, fussent si blanches, si jeunes a l'intérieur, que cette
patine sombre qui faisait la cathédrale si vénérable, que
tout ce prestige, toute cette majesté presque millénaires, ne
fussent qu'une apparence si mince et si fragile. Et je me
sentais tout désenchanté. J'aurais voulu que ces sept siecles
6
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d'histoire eussent pénétré la cathédrale jusqu'au coeur méme
de ses vieilles pierres... Mais le temps réparateur saura
pieusement recouvrir son noble visage de morte d'un
linceuil décent et digne d'elle.

Par un des porches ruinés, au travers des décombres et
des sacs de sable, je me glisse dans l'intérieur. Tout
de suite, je suis saisi, scandalisé par le plein jour qui
a envahi la nef. Je m'attendais si peu a cela, j'entrais plein
de respect, croyant me plonger dans cette fraiche obscurité
de forét qui est un des charmes de nos cathédrales,
et je me heurte a un jour cru, un soleil laique qui pénétre
comme chez lui par les vitraux crevés et éclaire impi-
toyablement le sanctuaire jusqu'au plus profond de I'abside.

Devant cet éclairage de gare, je reste un instant interdit,
mon chapeau a la main, hésitant a me recoiffer. Je suis
péniblement surpris de ne plus subir cette oppression du
surnaturel, ce sentiment de la divinité qui d'ordinaire se
dégagent des lieux ou on a beaucoup prié. Cette majesté
auguste et douce, qui, des le seuil, forcait le plus indiffé-
rent & se découvrir et a parler bas, s'est dissipée. Sous cette
clarté implacable, I'église me parait désaffectée, rapctissée,
et les sveltes colonnes qui, jaillissant du sol, allaient se
perdre dans la vague pénombre des ogives, semblent main-
tenant diminuées, réduites a des proportions tout humaines.
L'architecture a un aspect neuf qui me déconcerte. Ce jour
profanateur a fait évanouir cette auréole de splendeur que les
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reflets des merveilleux vitraux promenaient sur les pierres,
au rythme lent des heures.

Les dalles, craquantes de verre pulvérisé, sont jonchées
de paille brilée, de débris et de décombres ; des chaises
renversées gisent en tas dans les coins ; les autels sont dé-
garnis de leurs flambeaux et de leurs croix ; seuls sur les
murs restent les clous ou étaient accrochés les tableaux et les
tapisseries, et les longues cordes privées de leurs lustres qui
pendent tristement des voltes achevent de donner a la
cathédrale cet air d'abandon, cet aspect navrant d'une
maison sinistrée qu'on a déménagée. Oui, c'est vrai, j'ai
I'impression qu'on a déménagé la maison du Bon Dieu.
On devine que les tabernacles sont vides et une colombe,
entrée par les vitraux brisés, s'effarouche de ma présence
et prend son essor vers les voQtes... il me semble que c'est
le Saint-Esprit qui s'envole... Quelques confessionnaux épar-
gnés par les flammes, avec leurs portes disloquées, béantes,
ressemblent a de braves armoires de famille forcées par des
cambrioleurs; ils exhalent au grand jour indiscret le relent
des vieux péchés moisis dans I'ombre depuis tant d'années,
derriére les petits guichets grillagés dévernis par I'haleine des
pénitentes. Les belles stalles des chanoines, la chaire muette
sont souillées de platras.

Toute cette désolation apparait plus pénible, éclairée par
ce soleil de monsieur Homais qui s'est introduit la
comme un intrus. Il fait chaud et clair comme dehors.
Les moineaux bruyants, qui volettent et se pour-
suivent parmi les ogives, pépient avec impudence,
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et, au lieu de cette bonne odeur de messe, on respire une
acre senteur d'incendie refroidi.

Tout de méme je reste téte nue, tendant machinalement
les doigts vers le bénitier tari, plein de gravats jusqu'au
bord. Je me réfugie dans un coin, ou il reste encore un peu
d'ombre, au fond d'une chapelle et, 13, tout seul, assis sur
une chaise éclopée, je me recueille et je me souviens...

Je réve a ces ténébres somptueuses et odorantes, saturées
de parfums et d'oraisons, qui emplissaient I'immense vide
des nefs depuis les dalles sonores jusqu'aux vertigineuses
ogives, ou planaient des essaims de priéres envolées, en
suspens sous les voltes obscures, trainant comme de lentes
vapeurs d'encens ; je réve a cette atmosphére mystique,
consacrée comme l'eau stagnante des bénitiers, macérée par
des siécles d'imploration et de ferveur, imprégnée de di-
vinité, chargée d'histoire et de légendes, riche d'indul-
gences et de graces, épaissie de toutes ces fumées montées
des encensoirs, des lustres et des flambeaux, — de toute
cette antique poussiere religieuse accumulée 1a, depuis les
vieux ages de foi.

De quels éléments secrets était-elle composée cette
atmospheére lustrale qui baignait I'abside ?... d'exhalaisons
d'ames, d'émanations de sacristie, de dévotions confites
sous ces voQtes depuis les temps gothiques, d'un mélange
d'aromes, de lueurs, de sonorités ?... Mystére. Elle avait
tant vibré, la basilique, au branle des cloches tintant les
angélus ou les glas, sonnant a toute volée aux grandes
heures de la vie et de I'histoire ; ses vieilles charpentes,
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aujourd'hui en cendre, faites de troncs d'arbres cing fois
centenaires, ses sveltes ogives galbées, semblait-il, par le
souffle puissant des orgues, son abside ajourée, fouillée
comme les alvéoles compliquées d'une ruche ou s'était amassé
au cours des siecles le miel mélodieux des cantiques,—
toute sa fine armature avait si longtemps retenti de tous les
chants sacrés, depuis les lamentations du Dz'as :rce jus-
gu'aux accents glorieux du Te Deum, jusqu'aux marches
triomphales des sacres, qu'elle était devenue une sorte
d'instrument de musique d'une sensibilité frémissante.
Elle était tout ointe, toute parfumée d'harmonie religieuse.
Prodige de légéreté, toute en nerfs, elle vivait, elle palpitait,
elle chantait. Elle avait I'ame sonore et pathétique d'un
violon, d'un sublime stradivarius sur lequel, pendant des
générations, de grands artistes ont incliné leur visage ins-
piré, et qu'ils ont pressé sur leur cceur, et qui sous l'archet,
a sangloté avec eux, crié d'allégresse et d'angoisse. Pour-
rait-on, sans horreur, écraser sous ses pieds un vieux violon f
Il semble qu'il en jaillirait des larmes et du sang! Les
Allemands, eux, ont osé cela. lls ont broyé la viole divine,
ils ont brisé le vase sacré. L'ame s'est envolée, le parfum
s'est évaporé a jamais...
* " %

Les personnages officiels qui m'accompagnaient et qui
tout a I'heure parlaient a haute voix, se concertant pour des
mesures urgentes a prendre, viennent de s'éloigner. Je
reste seul, perdu parmi les décombres, au milieu de cette
forét de ailiers, sous les hautes futaies de pierre ou, par



86 LA CATHEDRALE DE REIMS

BN

des bréches, comme & travers l'entrelacs des branches,
apparait le ciel tendre et dangereux. Dans la basilique
régne maintenant un pieux silence, troublé seulement par
les croassements familiers des corneilles. Mais, dans
cette paix impressionnante, par intervalles, éclatent bru-
talement, comme des blasphemes, les détonations des
canons allemands, que prolongent, répercutés par tous les
échos de la ville déserte, des bruits sinistres d'écroulements
lointains. Remué jusqu'au plus profond de moi-méme, je
m'agenouille sur ma chaise et, incliné, je cache' ma figure
dans mes mains. Cette attitude d'adoration, ce geste rituel
de la sainte table éveillent en moi les émotions oubliées
de ma premiére communion. Je retrouve les plus humbles
sensations de ce jour candide, jusqu'a la saveur de pur
froment de I'hostie, que nous appelions du «pain d'ange ",
jusqu'aux émanations de cire de mon gros cierge ouvragé
et doré... Et des impressions d'enfance m'assaillent in-
tenses, attendrissantes jusqu'aux larmes. Je revois la vieille
cathédrale de ma ville natale, a I'ombre de laquelle
se sont écoulées mes premiéres années. De lointains
souvenirs me reviennent maintenant par bouffées : eni-
vrantes vapeurs d'encens, senteurs de mois de Marie, appé-
tissant fumet du pain bénit, arome du fenouil a la Féte-
Dieu, du buis le jour des Rameaux... jusqu'a cette timide
mais pénétrante odeur de veilleuse qui planait dans le
choeur, s'insinuait partout et que j'aspirais comme I'exha-
laison méme de I'ombre silencieuse et recueillie... J'entends
des volées de cloches dominicales, les cris des martinets
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autour du vénérable clocher roussi par le soleil de dix
siécles, dans un ciel de grandes vacances... Ah! les beaux
dimanches d'été! Venant du plein soleil torride d'autrefois,
avec quelles délices je me plongeais, les yeux clignants, dans
li nuit violette de la nef. Je me sentais lI'ame trempée
dans une suave fraicheur d'eau bénite. L'hiver, c'était plus
exquis encore. Fuyant le froid de la rue, je me dépéchais
de me réfugier dans I'église, de me pelotonner dans cette
atmosphere douillette, tiédie par le feu des encensoirs, les
braises assoupies des chauffe-pieds, les flammes exaltées;
sursautantes des cierges, les riches lueurs veloutées des
verriéeres. Pénétré de bien-étre, je me laissais aller a de
doux réves bienheureux, au ronron des priéres susurrées
dans le grand silence harmonieux fait de mille rumeurs
étouffées, — les toux lointaines et les bruits discrets des
mouchoirs aprés le recueillement de I'élévation ponctuée
par le carillon argentin des clochettes, les coups espacés
de la hallebarde du suisse, le tintement des quétes, le léger
brouhaha des chaises, le cliquetis des chapelets, le retom-
bement feutré de la porte a chaque nouvelle entrée et les
pas précautionneux que renvoyait I'écho des hautes vo(tes...

Et comme c'était magnifique les jours de féte, ces oura-
gans d'harmonie déchainés par les grandes orgues, qui
courbaient les flammes des lustres, faisaient frissonner I'eau
noire des bénitiers ou tremblait le reflet enflammé des
vitraux ! Comme elles étaient augustes ces clameurs d'apo-
calypse — cors de nuit, cromornes et bombardes, tout le
grand jeu en branle — qui emplissaient I'église d'un souf-
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Hement de tempéte, semblaient gonfler les vodtes, telle la
toile palpitante d'un vélum ! Puis, subitement, tout ce
fracas grandiose s'abimait dans un silence grondant, — et
longtemps encore la cathédrale continuait de vibrer, comme
si les hautes colonnes en faisceaux étaient les tuyaux d'un
orgue géant de pierre et de cristal... Mais je préférais a cette
pompe le charme intime des messes basses au petit jour,
<la messe des bonnes H Je reconnaissais dans ce dieu levé
de bonne heure le vrai Bon Dieu de mon paroissien, celui
qui aime les petites gens qui n‘ont pas de quoi payer leur
chaise. J'avais aussi une prédilection pour la lampe du sanc-
tuaire. Elle clignotait, si faible, ayant veillé toute la nuit,
seule, perdue dans ces immenses ténebres. Je la trouvais
touchante et sa douce lueur vacillante, toujours pres de
mourir mais qui ne s'éteignait jamais, me semblait étre le
balbutiement a voix basse d'une humble priére de pauvre,
recommenceée sans An... sans fin...

Une détonation plus violente et plus proche m'ar-
rache a mes songeries et me raméne a la désolante
réalité. Ici, hélas ! c'est bien fini. Le désastre est irré-
parable. Le divin mystere s'est évanoui. Tout ce qui fut
I'ame de la cathédrale de Reims, pénombre harmonieuse
et embaumée, effluves mystérieux et sans nom, tout s'est
envolé a travers les déchirures de ses antiques verrieres,
dont I'émiettement splendide étincelle sur les dalles,
comme si on avait pillé & le trésor d'un lapidaire
fabuleux.

Ah! l'alchimie sacrée des vieux maitres verriers! Alu'
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les magiques vitraux! Hosanna de couleurs, banniéres de
cristal, gerbes de graces qui ruisselaient en faisceaux lumi-
neux des mains tendues de la madone, portes resplendis-
santes du ciel, litanies de clartés, ils fulguraient dans I'ombre
de l'abside et des chapelles. lls mettaient sur I'humble
paroissien d'une servante les riches enluminures d'un missel
de reine et étendaient sur les dalles nues, ou s'agenouillaient
les pauvres, d'éblouissants tapis de priere ! lls exorcisaient,
pour ainsi dire, le soleil, purifiaient ses rayons, ne laissaient
filtrer que des lueurs liturgiques, une demi-nuit nimbée ou
couvaient, a I'abri de la lumiére impie du siecle, les vérités
obscures et consolantes, les ineffables symboles du vieux
réve chrétien.

Je ramasse quelques-uns de ces petits fragments qui
miroitent parmi les gravats, les maniant avec précaution,
avec respect comme des gemmes. Je les fais jouer dans la
lumiere. C'est merveilleux ! Il y a des bleus tendres comme
des yeux de séraphins, des bleus de nuit profonds comme
le firmament, des bruns d'abime qui font penser au
clair-obscur de Rembrandt, des jaunes chauds et dorés
comme des auréoles de saints. D'autres fragments, de
couleur pourpre, ressemblent & des charbons ardents qui bra-
sillent sous la cendre. Jeles examine curieusement ces petits
éclats de verre si troublants, aux mystérieuses lueurs. Je les
regarde a contre-jour. Le c6té qui était tourné vers l'intérieur
du sanctuaire est poli et brillant, tandis que lI'autre c6té, exposé
a I'extérieur, est revétu d'une sorte de tartre qui s'est déposé
la sous l'action du temps. Ces vitraux étaient pareils aux
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ailes des papillons de nuit qui, ternes et grises en dessus,sont,
en dessous, sourdement somptueuses.

Le beau soleil de France, qui luit doucement d'un éclat
amorti a travers la transparence embuée des grains de raisin
gonflés de jus, amdri aussL comme nos treilles, ces verriéres
depuis tant de saisons exposées a ses rayons, et je retrouve,
en effet, dans ces fragments de verre pétrifiés, le rouge
velouté des vieux vins de Bordeaux, le feu sombre des
bourgognes, I'or vivant et pailleté des champagnes, I'ambre
des cognacs vénérables, tous les tons des élixirs tels
qu'ils chatoient a travers les flacons voilés par la noble
poussiere des caves, — toute la gamme des plus riches
nuances transposées en mineur par la patiente magie des
siecles.

C'est cette taie, cette matiere poreuse comme un filtre,
qui tamisait le soleil, comp sait ces lueurs chuchotées,
cette atmosphére de méditation, juste ce qui peut passer
de demi-jour eucharistique a travers les doigts joints
qui voilent le visage incliné d'une communiante. C'était
comme de doux cantiques de lumiére, des priéres cris-
tallisées.

Presque toutes ces merveilles sont irrémédiablement
abimées — beaucoup sont a jamais anéanties.

La célebre rosace de la facade, naguére splendide ostensoir
de soleil, crevée en maints endroits, montre son armature
de plomb et fait penser maintenant a une piéce de feu d'arti-
fice préte a s'éteindre ou apparaissent, dans le dernier
flamboiement, les tristes fumerons de sa carcasse noire.
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Deux des plus beaux, des plus anciens vitraux de la nef,
ceux dont les couleurs sont si chaudes, si profondes, si
épaisses que le regard y plonge, s'y enfonce comme dans
les hautes laines d'un riche tapis, a présent criblés de petits
trous, montrent la trame et semblent rongés par les mites.
Certains ont l'aspect de grands puzzles inachevés avec leurs
scenes compliquées, ou manquent par place des morceaux
contournés. D'autres enfin, tout a fait broyés, laissent
pendre hors de leurs ogives béantes leur sertissage em-
brouillé ou tremblent encore quelques petits fragments
de verre, pareils a ces feuilles mortes oubliées par I'hiver aux
branches desséchées des arbres.

Je sors de I'église pénétré de tristesse. Dans le ciel, tres
haut, passent de temps a autre, en ronflant, des obus qui
tombent sur la ville, et je pense avec rage aux brutes qui
frappent avec de telles masses de fer ces dentelles de pierre,
ces fleurons d'une grace si fragile que les corneilles en s'y
posant tendent des pattes anxieuses, les ailes en balancier,
comme si elles craignaient de les sentir fléchir sous leur poids.
Il me semble que les cris rauques de ces oiseaux, volant en
troupe autour de la facade, sortent des gueules grandes ou-
vertes des gargouilles, clamant furieusement contre les Alle-
mands maudits.

Toute seule, toute petite, au centre de la place déserte,
la Pucelle, restée par miracle intacte au milieu du désastre,
érigée sur son palefroi, tient haut, d'un geste gauche de
paysanne, son épée, a laquelle les enfants de Reims ont
attaché un petit drapeau tricolore qui palpite...
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gue /'on puisse comprendre /e sens
spm&oZicue du premier de ces artic/es, i/ /au/
rappe/er /a journée tragiqguement memoral/e
ol Ad. Berteaux, ministre de /a Guerre, /ut
tud, Ad. Adon/s e/ Ad. H. Deutscu grievement
Wesse's sur /a piste d'7ssp-/es-Adou//neaux, au
moment des départs pour /a course datu'af/on
Paris-Adadrid, organisée par /e Petit Parisien.
Ada/gre /es ej/oris du pi/ofe pour retarder
/'atterrissage et virer, un énorme monop/an
g/issa /ourdement /aucAant /es trois personnes.
Le second artic/e décrit /es départs de /a
grande course Paris-BrmeZ/es, organisée a Vin-
cennes par /e Journai.
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Mai 1911

V E fus réveillé en sursaut par une rumeur de foule qui mon-
tait de la rue. '<Tiens, me dis-je, j'ai dormi bien tard, il
) est au moins midi « Je sautai hors de mon lit et ouvris les
volets. Mais, a ma grande surprise, ce ne fut pas le grand
jour qui m'apparut, ce fut la nuit a peine blanchie par les
lueurs de I'extréme matin. Ma montre marquait trois heures,
et cependant la rue, noire de monde, était en pleine activité.
Autobus bondés, taxis, fiacres, bicyclistes, groupes pressés
de piétons, tous, chose bizarre, allaient avec une héate fébrile
dans le méme sens, comme attirés invinciblement vers un
but mystérieux. Etais-je le jouet d'une hallucination?
Encore sous l'influence du sommeil, je cherchais & me res-
saisir, a expliquer cet étrange phénoméne, quand je songeai
au départ de la course Paris-Madrid ! C'était cela. Entrainé
moi-méme par l'attirance de cette multitude en marche,
Je m'habillai rapidement et gagnai les boulevards.
Quelle étrange vision ! Sous un ciel sale, mal débarbouillé

N
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de sa nuit blanche, comme la figure have d'un vagabond, les
facades blémes des maisons endormies, épuisées de réclames
électriques, de grimaces et de cris de lumiére, leurs lettres
de feu enfin éteintes, leurs boutiques et leurs cafés fermés,
défigurées et détendues dans leur repos, présentaient cet
aspect cadavérique et méconnaissable que les villes sur-
menées prennent dans l'abandon de leur sommeil. Dans
cette demi-obscurité de réve, la chaussée, grouillante de
monde et de voitures, a I'apogée de son animation tumul-
tueuse de plein midi, au milieu de ce décor nocturne muet
et mort, offrait un saisissant contraste et donnait I'impression
fantomale de l'exode d'un peuple pris de panique, fuyant
devant la menace de quelque cataclysme dans la froide
solennité de l'aube.

Aux abords du champ d'aviation, cette cohue nerveuse et
morne, sans un cri de joie, sans la gaieté Iégendaire des
foules parisiennes, comme étreinte d'avance par des pres-
sentiments de mort, prenait des proportions épiques. Tout
Paris semblait s'étre vidé 13, et ce torrent humain venait
se briser, s'écraser aux portes de I'enceinte dans un déchaine-
ment de brutalité. Cette foule, sans cesse accrue, dont toutes
les tétes étaient levées vers le ciel écliptique, ou tournoyaient
les monstrueux gnomes volants, semblait attendre quelque
prodigieux phénomeéne cosmique. Elle était une vivante
évocation des temps futurs tels que les a congus I'imagination
de Wells. On elt dit la descente des Martiens sur la terre
jalonnée de grands feux pareils a des signaux interplanétaires.

Mais ce qui dominait surtout dans cette lumiere grise du
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petit jour, c'était cette impression funébre et glaciale des
matins d'exécution. Méme figuration sinistre, mémes faces
péalies d'insomnie et d'impatience, mémes figures blafardes
de faubourg, mémes masques éreintés de viveurs, grelot-
tant dans leur frac macabre, flanqués de leur maitresse, les
épaules frissonnantes sous leur manteau d'hermine, la
figure mauve sous le fard fermenté, encore énervées de leur
nuit de féte, — venus la en bandes de chez Maxim's ou de
I'Abbaye. Saisissante sensation, encore aggravée par le
vide tragique de cet immense carré désert, entouré d'une
fouie compacte, maintenue a grand'peine par des cordons de
troupe et dont les tétes serrées, agglutinées comme du
caviar, vibraient de cette énorme attente accumulée, — at-
tente angoissante de l'exécution de quelque épouvantable
arrét du Destin...

Alors, la cagoule du pilote embusqué derriere son volant
se mua pour moi en crane aux yeux vides, et I'infernal engin
qui planait avec un balancement de ses ailes coupantes,
m'apparut comme le symbole modernisé de la Mort.

Finie, démodée, la Mort classique du bon vieux temps, la
brave Mort qu'invoquait le vieux blcheron du bon La Fon-
taine, la Mort légendaire des poetes et des musiciens, la
Mort avec phrases, si fose dire, qu'on avait le temps de voir
venir, drapée dans son linceul théatral, avec tout son attirail
a faire peur aux enfants, ses emblémes surannés, ses ailes
déplumées et son sablier inoffensif. Finie, la Mort patiente
qui balangait son antique faux ébréchée avec le geste lent
et rythmé du moissonneur de I'Ecriture, — symboles désuets
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qui ont été rejoindre au magasin des accessoires les ciseaux
et la quenouille des trois Parques.

L'homme, dans son délire de progrés et de vitesse, a
perfectionné aussi la mort. Et qui sait si, dans la suite des
temps, la nature lassée et inquiéte de voir I'homme violer
sans cesse ses secrets et capter ses forces, ne secouera pas
le joug de son exploiteur dans un acces de révolte t*A mesure
que l'organisme surmené de la vieille humanité s'use et
s'appauvrit, celui de la Machine, au contraire, s'exalte et se
fortifie de toute la vitalité qu'elle soutire a son inventeur ;
jusqu'a I'neure ou le dernier hommf, a bout de prodiges,
brisé par un enfantement monstrueux, périra dévoré par
sa derniere machine...

Et voici venir déja la terrible moissonneuse moderne, la
tueuse scientifique, la faucheuse mécanique a double faux,
au débit centuplé, a la vitesse chronométrée, dernier modele,
aspirant ses victimes dans le gouffre conique et tourbillon-
nant de ses lames intégrales, précises et calculées, — impi-
toyables comme un chiffre...

Vincennes

Juin 1911.

Autre vision : sous la grande lumiére de ce matin de prin-
temps, c'est une impression de kermesse géante, d'ou
monte une immense rumeur de féte, pendant qu'au-dessus
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de la foule volettent, emportés par le vent qui s'éléve, les
papiers gras d'une nuit de ripaille en plein air.

Qu'étaient les modestes cuvettes du Colisée de I'antique
Rome, du stade d'Olympie, auprés de cet océan humain qui
couvre la plaine et d'ou émerge comme un phare le donjon
bourré de curieux jusqu'au faitef Tout est noir de monde,
tout grouille, tout palpite. Les arbres, les moindres talus
sont utilisés. Les spectateurs, délirant d'impatience, creusent
de leurs mains le sol détrempé par la rosée de la nuit, et f nt
de petits tas de terre comme les enfants sur les plages,
afin de se hausser et de mieux voir. Ah ! voir, voir a tout
prix ! C'est une orgie de curiosité. Quand un aéroplane,
cherchant sa route, passe au-dessus des massifs de foule,
tassés en grands rectangles par les clotures, toutes les tétes se
renversent dans une pose d'extase, et la multitude des
visages, éclairés par I'émotion et I'enthousiasme, apparaissent
de loin, comme d'immenses parterres de pensées tournées
vers la lumiére...

Je suis aupres des hangars des aviateurs, et je me sens
gagné par la fievre qui se dégage de cette étrange cité aérienne
éclose en une nuit, groupement de petites maisons fra-
giles, nerveuses, faites de bambous, de cordages tendus et
de toiles de soie qui frémissent au vent : vrais cocons soyeux
et légers de ces bizarres papillons ronflants.

Au centre du champ d'aviation, dans un isolement pathé-
tique, les engins partent a intervalles réguliers, avec une
certitude parfaite. On dirait d'un jeu d'enfants rassurant et
inoffensif. Les biplans, lourds et oscillants, profilent sur le

7
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del lavé leur volume rectangulaire et maussade, et semblent
faire de la géométrie dans I'espace. Les monoplans jaillissent
du sol au coup de canon du départ comme des projectiles
vibrant de toutes leurs ailettes ; ou ils trouent l'air avec la
frénésie tournoyante d'un vireton, d'un carreau d'ar-
baléte. Mais ne semblent-ils pas plutdt des oiseaux allegres
et vifs, des perdreaux au vol bruissant qui sc levent au coup
de feu du chasseur!*...

Soudain, une immense clameur d'angoisse : le plomb a
porté, et un des malheureux oiseaux, blessé a mort, vient
s'abattre sur le sol.

Cependant, un autre engin est la, a son poste, prét a partir.
On le voit cabrg, piaffant, si I'on peut dire, comme un cheval
de course avant son canter aux mains d'un lad, frémissant
comme un lévrier dressé sur sa laisse devant le lievre qui
fuit. 1l secoue la grappe des mécaniciens cramponnés, arc-
boutés a son fuselage ; I'ouragan, déchainé par la fureur de
I'hélice en plein vertige, s'engouffre dans leurs vétements
et les fait palpiter avec des claguements de voiles ; leurs
casquettes effarées s'envolent et leurs cheveux, soulevés par
la rafale, semblent se hérisser d'horreur. L'instant est tra-
gique. Et, dans mon émotion, je crois voir, tandis que le
héros commande les suprémes manoeuvres, les étres qui lui
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sont chers élancer désespérément le fuselage de leurs bras
suppliants et joindre leurs efforts a ceux des aides qui
essaient de le retenir.

Mais lui, levant le bras, a fait le geste symbolique de la
fatalité, et I'appareil, secoué de rage, dans une derniére con-
vulsion, s'arrache a cette étreinte et bondit, libéré, dans
I'espace. Bient6t, il plane au-dessus de l'affreuse agonie de
son camarade. Et il passe, rapide et clair, dans le del radieux.
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Octobre 1918.

AMNYAUT-IL que je m'ennuie, ma petite Madeleine, pour
~ que moi, qui n'ai jamais admis que la carte postale,
JL j'en sois réduite a t'écrire une vraie lettre; car, je le
sens, c'est une longue lettre que je vais t'écrire et
méme, ce qui est plus grave, une lettre illustrée. Figure-
toi que, pendant les loisirs de mon exil, je me suis mise
au dessin. Voici quelques échantillons de mes chefs-
d'ceuvre. Maman prétend, r/Erme que c'est du «Sem plus
mal dessiné H Tu parles si je suis hére !
Depuis que j'ai commis cette sinistre gaffe de
décamper sous la menace de l'avance des Boches
et que je moisis dans cette province panachée de
Parisiens désceuvrés et désheurés, je n'ai pas
osé te donner signe de vie. J'ai dévoré ma honte
en silence. Mais je n'y tiens plus, je suis a bout ! Il
faut que je m'épanche, que je me confesse, que je vide
mon cceur et mon stylo qui débordent, il faut que je
t'écrive a toi, ma vaillante Madelon, qui es restée Adéle
a ton poste et, a travers toi, a mon cher grand Paris,

"Octavon Goga
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a mon petit Panam adoré que je regrette de tout mon
cceur. Ah !je ne croyais pas tant I'aimer ! Ma parole, je me
surprends souvent a l'appeler par des petits noms gentils, des
petits noms tendres d'oreiller, comme si c'était un étre chéri.
Je ne puis voir, sur les cartes postales exposées a la devan-
ture des bureaux de tabac, la tour Eiffel sans avoir envie de
pleurer. La tour Eiffel, vois-tu $c'est comme notre clocher !
je voudrais voir un coq se dresser a sa pointe. La moindre
chose de Paris me tient infiniment au cceur. Tiens ! veux-tu
étre tout a fait gentille *Va de ma part embrasser le brave
bec de gaz qui monte la garde devant notre porte, avenue
Friedland, et qui ressemble, avec son abat-jour sur l'oreille,
a un joyeux Tommy coiffé de son casque. Et méme, tant
que tu y es, embrasse aussi mon concierge ! Cet animal
m'horripilait autrefois. Depuis que je suis loin de Paris,
je ne puis y penser sans m'attendrir... il me semble que
c'est mon oncle !...

Par quelle aberration moi, une Parigote pur sang, ai-je
pu ainsi douter de Paris, de son étoile & Quelle singuliére
contagion m'a touchée ¥ Je ne puis comprendre, mainte-
nant que tout est refroidi, quel étrange phénomeéne s'est
passé en moi. C'est inexplicable. Maman avait beau créaner,
insinuer d'un petit ton dégagé que c'était I'été, qu'on avait
bien le droit de partir, comme tous les ans, pour la cam-
pagne... Allons donc ! Pas de chiqué! On a eu peur,
tout bétement peur et voila tout! Tu ne peux tiima-
giner, ma chérie, combien cela me soulage et me réhabilite,
vis-a-vis de moi-méme, de te l'avouer.
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Mais je t'assure que je suis bien punie, va ! AVENUE
Oh! ne te frappe pas ! Ne va pas imaginer JULES FERRY
d'affreuses tortures morales, des catastrophes !
Non, le supplice que j'endure est autrement
raffiné et intolérable : c'est I'ennui... nous sommes
condamnés a l'ennui. Mais quel ennui ! Nous avons
tous connu l'ennui des chateaux, l'ennui des palaces,
I'ennui des villes d'eaux... Mais cet ennui que nous
subissons est tout a fait différent. C'est quelque
chose de trés spécial que je n'ai jamais éprouvé. C'est
un ennui morne, opaque, monotone, qui vous déprime 'ttty
et vous pénétre comme un brouillard. Je devrais dire
que c'est un ennui provincial, mais il me répugne d'em-
ployer ce qualificatif. Le mot province est trop joli,
trop vieille France. Il n'est pas juste. Non ! c'est quelque
chose de plus mesquin, d: plus maussade, de plus
médiocre, de plus officiel, si j'ose dire, c'est I'ennui
départemental, préfectoral, un ennui d'octroi, un ennui
de chef-lieu 1 Car, tu l'as deviné aux cachets de la
poste sur l'enveloppe, papa, maman et moi nous avons
établi notre résidence de réfugiés riches (affreux mot !)
dans le chef-lieu du Tarn-et-Gironde
Ah 1 parle-moi d'un ignoble troi, du plus perdu,
du plus abject petit bourg. La, du moins, je pourrais
golter I'amere satisfaction de me lamenter, je pourrais
apitoyer mes amis par des descriptions pittoresques, d'hor-
ribles détails. Mais ici, dans cette hcnorable préfecture
de deuxiéme classe d'un département conséquent, com-

&
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ment oser se plaindre ?... Et puis, nous occu-
pons tout le deuxieme étage d'une maison fort
convenable, 24, avenue Jules-Ferry, une des
principales artéres de la ville. Et nous faisons
des jaloux ! Ah! je voudrais que tu le voies,
le 24 de l'avenue Julcc-Ferry 1 Ce qu'elle peut
m'agacer, cette maison convenable ! Il n'y a rien
a dire. Elle n'est ni trop vieille, ni trop déjetée,
ni trop neuve, de ce hideux modem-style qui
commencait, avan" la guerre a sévir en province.
Non, c'est l'immeuble vague et courant, carré
et symétrique, fabriqué ea série avec ses fenétres
régulieres flanquées d'espagnolettes, ses murs de
crépi grisatre encadré de chairons de pierre blanche, ses
petits balcons étroits et raides en fonte moulée de quincail-
lier, avec sa porte vert-bronzeornée du frappoir traditionnel
formé d'une main potelée de dame a bagu™*" tenant une boule,
avec une grace désuete de second Empire : le moulage de
la main de l'impératrice fugénie. Elle porte, cette maisonde
I'avenue Jules-Ferry, a\ec une dignité d'électeur, ses deux
panonceaux trop dorésjl y s un notaire au rez-de-chaussée)
comme les palmes académiques... Et I'intérieur alors !

Je :e fais grace de la description de nos
appatements et de notre mobilier, de la
petit: baignoire en zinc tapissé de toiles
d'ajaignées, qu'on déménage du grenier et
qgu'm remplit a la main avec une casserole,
de.a table a toilette systéme c/te’n'n & /er,
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avec son couvercle a glissiere et autres commodes...
Passons...

Mais il y a I'odeur de la maison, une odeur indéfinissable
de ratiere et de cartons verts qui, de I'étude du notaire,
grimpe par l'escalier raide et sec jusqu'a notre appartement
ou elle se mélange au relent des chambres de bonnes qui, lui,
descend des mansardes... Ca, c'est le bouquet ! Aucun
parfum de la rue de la Paix ne peut lutter contre ce fumet
saumatre qui pénetre partout. Notre linge, nos frusques
en sont tout imprégnés. D'ailleurs, je ne sais pas ce qu'elles
ont, nos robes. Elles ont attrapé je ne sais quelle malaria,
quelle grippe du Sud-Ouest ; elles pendouillent inertes,
découragées ; elles n‘ont plus ni ligne, ni galbe : on dirait
qu'elles boudent. Je crois qu'elles aussi s'ennuient a crever.
Pour mes chapeaux, c'est le méme étrange phénomene. J'ai
beau les pétrir, les frictionner, les redresser avec des petites
pichenettes encourageantes, ils ne veulent rien savoir : ils
n'‘ont plus aucun chic. Et puis apres tout, c'est peut-
étre moi qui ne sais plus les porter. Mes
pauvres cheveux sont ternes, raides et
poisseux. lls sont de toutes les nuances.

Ou les faire laver & Ou faire re/aire mes
racines ¥ Pas de coiffeur, pas de manu-
cure ! Et toi, mon précieux Thao-Wang,
pédicure céleste, ou es-tu ¥ J'ai détourné
mes talons sur ces sacrés

cailloux pointus de la

place de la Cathédrale.
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Je boite et j'ai été obligée d'acheter tout /ait aux
Galeries Universelles. Et puis ou remmailler mes bas de
soie f Ah ! si tu voyais ce que nous dégottons ! Mrman
a l'air de la dame du receveur de I'enregistrement et moi
de sa demoiselle.

Quant a papa, c'est encore pire. Il ne quitte plus le café
de la Poste ou il a/ait dee connaasancea (oh ! cercle de I'Epa-
tant, voile-toi la face!). Il ne parle plus que mazagran,
manille et manillon et il prend I'accent du cru. Croirais-tu
que, l'autre jour, il nous arrive, sous prétexte de la chaleur,
vétu d'un veston d'alpaga et coiffé d'un panama ? Il va
bientdt porter la barbe a la bouc : il aura tout a fait I'air d'un
député.

Ma petite Madelon, nous sommes des Parisiennes déra-
cinées... Nous devenons mocAes/

Dans cette atmosphére départementale notre godt s'al-
lere. Comme des fleurs qu'on a changées trop brusquement
de climat, nos toilettes se fanent : I'air subtil de Paris leur
manque. Peu & peu notre parinhe s'évapore comme un
parfum.

Mais, me diras-tu, qu'est-ce que vous attendez pour
rentrer a Paris ¢ Eh bien, non ! Ce serait dégoltant d'y
revenir maintenant que Paris est tranquille et glorieux et
qu'on décolle partout sur les vitres les bandes de papier.
Non... nous resterons ici jusqu'a I'expiration de notre peine,
jusqu'a la An de notre cure de frousse, si j'ose dire. Nous
sommes des bannis volontaires et nous expierons jusqu'au
bout notre petite forfaiture...
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Ma petite Madelon, on tiendra! Tu ne nous reverras
que cet hiver.

Ta CEo.

P.-S. — Mon mari, tu sais, est interprete pres des
Anglais en Artois. Il a eu sa perme l'autre jour. OU crois-tu
qu'il est venu la passer Ici prés de moi... Pas du tout, ma
chére, il nous a salement plaquées et il est resté a Paris ou
Monsieur fait le gigolo... Ca, c'est le coup de gréce.






Février )92!.

ANANEST peut-étre ainsi qu'on désignera plus tard I'époque
H agitée, trépidante que nous vivons. Car, malgré les
~ N affirmations des observateurs superficiels ou partiaux,

la vogue de la danse ne décroit pas. Seulement elle
devient coutumiére, en sorte qu'on la remarque moins. Mais,
loin de s'affaiblir, le mouvement s'amplifie au contraire, gagne
en étendue eten profondeur. U déborde déjaParis, a pénétré
en province, atteint la campagne, s'insinue dans les bour-
gades voisines des villes d'eaux. On peut dire que le fox-trott
est entrii résolument dans nos habitudes, dans nos besoins.
Pour nombre de nos contemporains, et surtout de nos con-
temporaines, danser est une action aussi naturelle, aussi
indispensable que manger, dormir, faire sa toilette ou
I'amour: L'homme est un roseau dansant, dirait Pascal s'il
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revenait. C'est donc de la danse envisagée non comme une
crise mais comme un stade de notre civilisation, une nouvelle
fonction de I'homme moderne, que je veux parler aujourd’hui.

On se souvient peut-étre de cette .Ronde de nuit ou
je tentais de décrire en termes assez vifs le spectacle
nocturne offert par un dancing clandestin en plein rende-
ment. C'était I'époque héroique, I'ere des persécutions et des
catacombes. Depuis, le temps a trotté, et méme fox-trotté.

La fiévre est tombée ; la danse est maintenant a I'état
endémique. Tout cela s'est tassé, régularisé, a pris sa place
dans le train de la vie quotidienne. On ne se scandalise plus,
on ne s'étonne plus, on ne regarde méme plus. On s'est habi-
tué a voir danser le shimmy comme on s'est accoutumé a
voir les femmes fumer, exhiber leurs jambes et leur dos. Il
semble que ce sujet épuisé ait perdu de son piment. Eh bien!
je crois au contraire que la danse ainsi adoptée, banalisée
devient un phénomene social permanent d'autant plus
intéressant & noter.

On peut considérer désormais la danse comme un sport
classé. Je connais nombre de gens, hommes et femmes, qui,
chaque jour, vers 5 heures, se font un devoir d'aller a leur
dancing, comme on va a la salle d'armes ou de culture phy-
sique. Cela fait partie de leur hygiene. Le soir un petit tour
de fox-trott s'impose aussi. Croyez-vous qu'il ne soit pas
plus sain, aprés diner, de danser que de rester attablé, les
coudes sur la nappe, a digérer lourdement, a s'empoisonner
de toxines, en ressassant des potins aigris *"Evidemment, par
ce temps de vie chere, tout le monde n'a pas les moyens de
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fréquenter assiddment les dancings et les restaurants a
musique. Aussi beaucoup de gens modestes ou plus raison-
nables dansent a domicile avec un phono. Aux mémes
heures, chaque soir, dans certains quartiers élégants, et
méme dans les autres, toutes les maisons, du haut en bas,
vibrent sourdement, semblent onduler, atteintes elle aussi
de cette secouette du shimmy, comme si des rames de
métro roulaientsans interruption sous la chaussée. C'est amu-
sant d'imaginer tous ces couples superposés, tricotant des
jambes les uns au-dessus des autres, depuis les chambres de
bonnes jusqu'a laloge du concierge. Le jazz atous les étages !

Et c'est trés bien ! La danse est un sport excellent qui
maintient la santé et prolonge la vie. Parfaitement : les sta-
tistiques nous apprennent que la profession qui offre le plus
grand nombre d'exemples de prodigieuse longévité est
celle de danseuse. Cette observation n'a pas été faite hier
et pour les besoins de la cause : elle date du siécle dernier.
Depuis qu'elles dansent assidiment, les femmes perdent
leur embonpoint, elles gardent leur ligne, elles acquiérent
plus de légereté et de grace. Les hommes prennent garde a
leur aspect physique, ils s'entrainent, restent jeunes et sou-
ples. En ce temps d'officielle propagande sportive, le
gouvernement ne devrait pas négliger la danse et méme
souvent la proscrire ; il devrait, bien au contraire, I'ensei-
gner obligatoirement dans les écoles et les lycées. Il y a eu
les bataillons scolaires, pourquoi n'y aurait-il pas des classes
de fox-trott et des équipes de shimmy-boys f Quoi de
plus embétant, de plus maussade que la culture physique %
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Convenir que la danse estla fagcon la plus attrayante
de faire de l'exercice et de transpirer, c'est faire
preuve d'un minimum de galanterie. Malheureuse-
ment on danse la plupart du temps a des heures
indues dans des salles enfumées ou I'atmosphére est
viciée. Mais il ne faut pas toujours prendre le mot
dancing au péjoratif. J'en ai vu un, I'été dernier,
a Saint-Jean-de-Luz, installé en plein air sur le
bord de I'Océan. Je vous assure que c'était charmant.
Tous ces jeunes gens, ces jeunes hiles au teint hale,
vétus de blanc et de sweaters aux nuances vives,
chaussés de légeres espadrilles, dansant avec entrain,
a l'ombre frémissante d'une tente agitée par la
—=* brise, composaient un tableau qui était une joie pour

les yeux. H s'en dégageait une impression de vie

saine et heureuse. J'ai conservé aussi un excellent
souvenir d'une sauterie improvisée dans le club-house du
golf de Saint-Cloud. Quelques jeunes femmes et quelques
hommes avaient gardé leur tenue de jeu, et tous ces chan-
dails, ces gros bas frustes couleur de mousse ou de bruyére
mettaient, dans l'ensemble des couples, une note agreste
qui donnait a cette réunion mondaine la saveur salubre
d'un bal champétre.

Mais c'est a un de ces thés dansants, offerts par le cercle
Hoche chaque dimanche a ses invités, que les pures qualités
sportives du fox-trott me sont apparues avec le plus d'évi-
dence. Le bal a heu dans la grande salle bien éclairée, bien
aérée, ou les membres du cercle s'exercent a l'escrime, a



L'AGE DE LA DANSE 113

la boxe et pratiquent la culture physique. On a le bon godt
de ne pas l'orner pour la circonstance. On la laisse telle
quelle, et c'est tres sympathique. Au plafond apparaissent
les crochets d'ou on a détaché les agrés de gymnas-

tique. Le plancher est simplement débarassé de ses

pistes d'assaut. Aux murs, les gants et les masques

restent suspendus en ordre, et les épées luisantes

aux rateliers, bien rangées a l'alignement comme

les baionnettes d'un régiment, donnent a cette

vaste salle nue un caractere franc, chevaleresque,
presque austére. L'orchestre, avec ses cuivres stri-

dents, son tambour, sa caisse et ses cymbales qui
retentissent dans le vide de ce grand local sans
meubles, prend le rythme énergique d'une musique
militaire. 11 semble qu'on danse a I'ordonnance, et

on croit entendre un moniteur régler la cadence en comp-
tant : une, deux ! une, deux !...

Ca a un c6té Ecole de Joinville trées amusant.

Vous voyez que nous sommes bien loin des dancings
interlopes, vaguement chinois, aux éclairages équivoques.

A l'appui de ma thése, je citerai un autre exemple plus
curieux et plus décisif.

En Angleterre, patrie du bon sport, on ainauguré un genre
de dancing inédit, inconnu en France. Un manager, ingé-
nieux et pratique, a eu l'idée originale d'installer un établis-
sement de danse dans les vastes hangars construits pendant
la guerre, dans la banlieue de Londres, pour le service de I'a-
viation. C'est immense, démesuré, je n'‘ose écrire colossal

8
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On dirait plutdt un dansodrome qu'un dancing. Deux mille
couples peuvent y évoluer, y tourner a l'aise, mus par six
orchestres monstres a haute pression. C'est une énorme
usine de produits shimmyques, si j'ose risquer cet affreux
calembour. C'est la danse industrialisée.

A une des extrémités du ring on a réservé une enceinte
entourée d'une balustrade, une sorte de camp de concen-
tration, un garage plutét, ou sont parqués les danseuses et
les danseurs professionnels attachés a I'établissement. C'est
assez confortablement aménagé, avec des fauteuils et des
banquettes en moleskine. E y a le c6té des hommes et le
coté des femmes. Ces messieurs sont en smoking, trés cor-
rects. Presque tous ont un bon chic anglais, avec les cheveux
bien collés a la moelle de boeuf. Ces dames ne sont pas plus
laides que ca et quelques-unes sont jolies. Elles portent une
robe noire, pas trop courte, légérement décolletée, avec des
petits poignets de lingerie. Elle tiennent le milieu entre la
dactylo et la nurse. Un ruban rouge, porté autour de la
taille pour les femmes, et placé je ne me rappelle plus ou
exactement pour les hommes, est l'insigne distinctif de ce

personnel spécial.

Maintenant, suivez-moi bien : voici du nouveau.
Un monsieur, un client sérieux, pénétre dans
I'établissement. Naturellement il veut danser
et il est seul. Que va-t-il faire ®*Prendre le temps
de découvrir dans I'assistance innombrable une dame
ou une demoiselle qu'il connaisse t*Non. C'est bien
plus court et plus direct. 1l se présente a un gui-
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chet spécial ou un contréleur a casquette dorée lui
remet contre six pence (dix sous francais avant la
guerre) un ticket rose et, muni de ce ticket, il se
dirige vers le garage que je vous ai décrit, c6té des
femmes. La, aprés un court examen, il choisit dans
le tas, pardon 1 dans le lot, la danseuse qui lui
convient. Pour ses six pence il a droit @ un shimmy
bien tassé. Si, au contraire, c'est une cliente qui désire
danser, méme opération, méme ticket, méme prix. Pour six
pence elle peut s'offrir un danseur garanti par la direction,
presque sur mesure ; car il y en a de toutes les pointures.

Et notez bien que cela se passe trés correctement, sans
arriére-pensée équivoque ou polissonne. Les charmes phy-
sigques n'entrent pour rien dans le choix d'un danseur ou
d'une danseuse. On ne considere que la qualité profession-
nelle. On ne regarde que les pieds. Une cliente prend un
danseur comme elle louerait un masseur ou un baigneur...
j'allais dire un taxi ! C'est qu'en effet on peut prendre un
danseur ou une danseuse al'heure ou ala course, et j'imagine
assez bien ces dames et ces messieurs professionnels munis
d'un appareil enregistreur, Axé ala cheville comme est at-
taché au poignet un bracelet-montre.

H faut toute la respectabilité anglaise pour appliquer ce
systéeme sans inconvénient. Nous ne sommes pas mdrs pour
cette coutume. Je frémis en pensant aux surnoms dont le
public parisien qualiAerait ces honnétes maisons de peso
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doNe et autres shimmys. Notre esprit de tolérance ne va
pas jusque-la.

Quoi qu'il en soit, tout cela démontre bien qu'il est pos-
sible de considérer la danse, en dehors de tout attrait sen-
suel, comme un simple exercice physique.

C. Q. F. D.

Dans ces temps incertains ou tant de préoccupations nous
accablent, la danse américaine nous a rendu un grand ser-
vice. Elle nous a restitué la gaieté physique, la gaieté mus-
culaire, celle de notre pauvre carcasse en révolte qui, dans
un délire de contorsions, se libére de cette camisole de force
imposée par la géométrie inflexible des vétements modernes
a nos membres ankylosés. C'est la gaieté toute nue des sau-
vages et des bétes, celle des étres jeunes et naifs, contents
d'exister et de se mouvoir. C'est la joie gesticulante des
bons negres hilares, celle des enfants lachés en liberté dans
les cours de récréation, la gaieté prime-sautiére, impé-
tueuse du fox-trott, pardon, du fox-terrier qui pirouette,
fou d'exubérance. C'est la joie, en un mot, sans arriéere-

pensée, sans pensée aucune, l'allégresse inté-
grale, débordante, qui s'épanche, jaillit spon-
tanément des sources profondes de la vie,
comme le trop-plein bouillonnant de la santé
et de la force.

Et plus cette joie est purement réflexe, ani-
male, plus elle est bienfaisante pour nous,
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intellectuels surmenés, qui ne vivons que par notre cerveau
saturé d'abstractions. Ce besoin de danser n'est que la re-
vanche du corps sur l'esprit, la réaction nécessaire, le juste
retour a la nature. Nous sommes de trop vieux civilisés, et
cette musique primitive nous communique sa naivete,
nous refait pour un instant des ames simples d'enfants.

Il 'y ala un phénomeéne bien amusant a observer.

Suivez-moi. Nous sommes au restaurant a la mode. Re-
gardez a c6té de vous ce monsieur et cette dame installés a
la méme table. Lui, cinquante-cmq ans, bedonnant, chauve,
décoré, barbe et lorgnon, smoking carré de coupe sérieuse
et riche, revers de moire. Elle, quarante-cing ans, myope,
bouche pincée, chapeau aigre perché sur des cheveux tirés
et arides, robe d'une mode imprécise.

Le couple estsilencieux et digne, un peu constipé etdistant.

Tzim !!l... Le jazz éclate. Instantanément, ces deux per-
sonnages, traversés, semble-t-il, par un courant électrique,
se dressent, pareils a deux automates aimantés. Leurs
visage revéches se déplissent et s'éclairent d'un sourire sou-
dain, comme déclenché par un commutateur. Et, sans
transition, étroitement enlacés, ils se mettent a gigoter et
a gambader follement.

Ne riez pas. C'est au fond trés attendrissant. Il n'y a qu'un
instant, ces deux étres n'étaient pas réellement un homme et
une femme. C'étaient un Monsieur et une Dame. Enorme
différence ! c'étaient un monsieur et une dame du monde,
c'est-a-dire quelque chose de trés considérable et de trés
futile a la fois. Car c'est effrayant ce que ces deux vocables
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peuvent contenir de conviction niaise et de crispante cer-

titude. Bs étaient la tous les deux, bien sages, entre un petit

vase de Heurs malades et une Veuve Clicquot, soucieux par-

dessus tout de garder une attitude de bon ton en rapport

avec leur rang. Oh !ce Rang 1.. Comme ils étaient pénétrés

de son importance !... Et toute la pitoyable vanité mon-

daine s'étalait sur leurs visages contraints, vieillis a force de
vouloir paraitre décents.

Au premier coup de cymbales, comme par enchantement,

ces esclaves sont délivrés, exorcisés du démon de l'orgueil, et

les voici pareils aux petits enfants

innocents. C'est miraculeux ! Mais

regardez-les donc, le monsieur et

la dame. Comme ils sautillent et

se trémoussent gentiment ! Pas

I'ombre d'une géne, d'une inquié-

tude. Leurs yeux luisent d'une

joie ingénue. Visiblement, ils ne

savent pas qu'ils font cela devant

tout le monde... Bs ont tout ou-

blié. Lui ne pense plus a ses

cinquante-cing ans, a son lorgnon,

a sa calvitie, & sa barbe, & sa

décoration et son petit bedon.

Elle ne se souvient plus qu'elle a

un grand His ingénieur, un salon,

un jour, une bouche pincée et un

petit bibi perché. Plus de soucis,
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pius de préjugés, plus de rang, plus d'age. Leurs vieux
visages sont en vacances. lls ont l'air ravi, évaporé de deux
gosses qui sautent a la corde... Vinaigre !... vinaigre !...
Et allez donc ! M. le baron Paul et Mme la baronne
Marguerite de X... ont retrouvé leurs petits noms.
Ce ne sont plus que Popaul et Guiguite. C'est déli-
cieux !

Ce méme air de candide et insouciante espiéglerie se
retrouve sur les traits de la plupart des danseurs. Et pour-
tant vous savez comme moi de quels éléments est composé
en grande partie ce public «chic " des restaurants a la mode :
boursiers véreux, gigolos louches, maris complaisants, mé-
téques mélangés & quelques rares Parisiens égarés. Tous ces
gens-la ne sont pas des bébés, croyez-le bien. Et pourtant
ils s'amusent innocemment comme des gamins et, quand! es
musiciens, épuises, s'arrétent, ils claquent des mains, tapent
du pied, trépignent avec des impatiences, des exigences
d'enfants gatés. «Encore, na!... Encore!... "

Ah ! les petits coquins, ils en veulent, ils en
redemandent. Et les musiciens goguenards et
familiers, répondent par Il'appel classique
OM &qys / oM hoys / (vieux petits garcons). Mais
ils sont negres... et ils continuent.

Ah I soufflez, bon négres, soufflez sans
répit sur ces civilisés ce jazz hilarant qui les
purifie, leur donne, avec l'oubli de leurs soucis
et de leur méchanceté, l'illusion d'étre redevenus
des enfants simples.






M a 11922

y Ene vous apprendrai rien en vous révélant que les étran-
j gers envahissent de plus en plus Paris. On m'assure
I cependant qu'il reste encore, dans notre ville, des quar-
tiers purement francgais. Je le crois sans peine ; mais tel
n'est pas le cas de la pauvre rue Caumartin, qui vaut d'étre
conté. C'est un détail amusant de la singuliére époque que
nous traversons. Naguére, Montmartre avait le monopole
des 60&es de nuit. Mais ce Montmartre frelaté (pas celui
des artistes) s'est démocratisé a I'excés et les étrangers chics
ont émigré vers des zones moins canailles. Leur essaim
bourdonnant et doré s'est abattu un beau soir, on ne sait
pourquoi, sur cette pauvre vieille rue Caumartin. C'est la
que bat maintenant, avec le plus de frénésie, le rythme tré-
pidant de la vie américano-parisienne.

Qui l'edt cru Nous l'avons tous connue, cette brave
rue, si sage, si bourgeoise, couchée de bonne heure entre ses
boutiques fermées et ses maisons silencieuses. On ne la
reconnaitrait plus. Elle a I'air maintenant possédée du diable.
Elle s'est muée en une sorte de Broadway en miniature,

N



123 BROADWAY A PARIS

plein d'agitation et de bruit. Au-dessus de chaque porte,
ou presque, fulgure une enseigne lumineuse annongant un
dancing ou un bar a musique en lettres de feu rouges —
lettres épileptiques, démoniaques, parcourues de spasmes
et de frissons, qui tremblent, sautillent dans la nuit et
semblent danser le shimmy pour raccrocher les passants,
comme dans une parade de foire. Dés onze heures du soir,
le sabbat commence et il fait rage jusqu'a I'heure des chif-
fonniers. C'est dans tout ce quartier, autrefois paisible,
un indescriptible encombrement de longues autos étince-
lantes, dont les files interminables débordent jusqu'aux
rues avoisinantes, au milieu des coups de gueule des chas-
seurs qui, a travers leurs mains en porte-voix, appellent les
chauffeurs de maitre, le fracas luxueux des portieres rabat-
tues, les rauguements impérieux des clacksons et le bour-
donnement des jazz-band, assourdis par les tentures des
fenétres. Tous ces dancings qui, naturellement, portent
des appellations américaines : 7ed<iy, Jo (fixérent, etc., se
disputent la clientele. Mais c'est le Maurice's Ciné qui tient
la grande vogue. Pour l'instant, c'est la qu'est le mouvement
élégant. C'est Ia, et non pas ailleurs, qu'il importe d'étre vu.
Dans les grands restaurants de la place Vendéme, de la
rue Daunou, de l'avenue de I'Opéra, des boulevards, on
ne se demande méme plus, aprés diner : <Ou va-t-on $s
Inutile méme de donner I'adresse aux chauffeurs. Toutes
les autos, comme aimantées, roulent toutes seules vers le
Maurice. Car les initiés disent le Maurice tout court.
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Mais d'ou vient cet attrait irrésistible!* Du danseur
Maurice d'abord qui, trés connu a New-York, jouit d'un
grand prestige auprés de ce public spécial. Et surtout de
son exquise partenaire, miss Leonora Hugues (on pro-
nonce Youse), qui a conquis, on pourrait dire envo(te,
tous les hommes et méme, ce qui est plus rare, toutes les
femmes, jeunes et vieilles (et le diable saits'il y a de vieilles
dames dans les dancings).

On veut la voir, la revoir encore. On ne peut se rassasier
d'elle. C'est une véritable dévotion. Toutes les nuits, la
salle est comble. Mais le samedi, il se livre de véritables
batailles a la porte, ou des chasseurs en grande livrée con-
tiennent a grand'peine la ruée des gens qui, n'ayant pas
retenu de tables, veulent absolument entrer quand méme.
Jusqu'au fond du long couloir, jusque sur le trottoir, c'est
une mélée de smokings et de manteaux en zibeline ou en chin-
chilla. Les femmes surtout sont enragées. Elles s'exaspérent,
menacent ou supplient. Maurice est obligé d'intervenir lui-
méme. On l'entend crier, avec un léger accent belge (ce
roi des danseurs américains est Belge ) : «Excuse-moi, une
/ois, sais-tu, chere amie/ Pim an guéridon iihre / nEnfin on
peut rabattre les portes et les gens se décident a aller se réfu-
gier dans un autre dancing, de l'autre c6té de la rue. Depuis
on l'appelle : le salon des refusés. Car la salle du Maurice's
Ciuh est minuscule. C'est un théatricule qu'on a transformé
par une décoration de fortune, quelques fleurs, quelques
tentures, n'importe quoi, en salle de danse. 1l y a place pour
cent personnes. Il y en a quatre cents. Toutes les tables se
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touchent, on peut a peine lever le coude, faire le QESte de
boire, rien que du champagne, bien entendu, et a quel prix !
Elle offre un spectacle bien curieux, cette petite salle ou est
entassé, dans un méli-méloinoui, toutce qu'il y a de plus perlé,
de plus rupping a New-York, depuis Dempsey, miss Peg;y
Hopkins, Fanny Ward, jusqu'aux milliardaires les plus cotés
de la F:/ty Avenue. Quelques rares figures de lI'ancien Tout-
Paris, apparaissent, noyées dans cette foule étrangere.

On a réservé un tout petit espace libre pour la danse.
Resserrés par les rangées de tables, les couples forment un
tas compact, une sorte d'agglomérat, de galantine de chair
fardée, truffée de smokings, qui tremble comme de la gelée
a la cadence spasmodique du jaz, a peine perceptible,
dans un épais brouillard de fumée de cigarettes et un va-
carme de voliere surexcitée. Enfin, a une heure précise, le
tambour, le drum (parlons américain) exécute un roulement
significatif et deux graves huissiers a chaine disposent sur le
parquet un tapis noir bordé d'une cordeliere dorée. Un
<¢ah ! B de satisfaction, d'extase, et miss Leonora, accom-
pagnée de Maurice, s'avance, toute simple, en légere robe
blanche, sans autre parure que I'or de ses cheveux bouclés.
Elle est heureuse de danser, elle piaffe d'avance et sourit.
Toute la salle est déja conquise.

Elle n'est pas une trés habile danseuse. Elle n'exécute
aucune acrobatie inédite et elle danse tous les soirs les mémes
pas sur les mémes airs. Certes elle est jolie et faite admira-
blement, mais ce n'est pas une beauté qui s'impose. Pas du
tout. Alors, a quoi tient donc ce succés inoui ? A ceci, tout
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simplement : elle plait. -SaifnMf et p/ncm’t. Elle danse et elle
plait. Voila tout le sortilege. Le mot grace semble avoir été
inventé pour elle. H se dégage de toute sa personne, de tous
ses mouvements si souples, si harmonieux, un charme qui
captive, qui enchante, — charme trés pur, trés sain, qui n'a
rien de pervers, ni méme de sensuel. Avec ses cheveux courts
et ondés, d'un blond si jeune, avec ses yeux tendres et sa
douce figure, elle apparait comme Il'ange anglo-saxon du
fox-trott. Il n'y a nulle coquetterie dans son sourire, il n'y
a que l'innocente espieglerie... et peut-étre un tantinet de
fadeur. C'est I'idéal du sweet Aeart américain. Dois-je donc
m'excuser d'avoir cité gravement du latin a propos de miss
Leonora $Non, car, malgré le fox-trott, elle a la grace éter-
nelle et classique des petites danseuses nues, au voile fris-
sonnant, qui animent les fresques de Pompei. Dans I'élan
de la danse, sa robe courte, découpée en lambeaux flottants,
selon la mode du jour, découvre presque entierement ses
jambes au galbe délicieux. Mais on ne surprend rien de
polisson ou de provocant dans ces écarts. Il n'y a que l'al-
Iégresse pure d'un étre jeune, ivre de mouvement, qui saute
de joie et qui rit aux anges ; son sourire n'a rien du rictus
mécanique, presque douloureux, de la ballerine. C'est le
sourire ingénu d'un enfant ravi de danser, les cheveux
au vent. Dans les pas difficiles et compliqués, elle fait une
petite moue, tire gentiment la langue, comme une petite
Elle qui s'applique, et qu'on a envie d'embrasser
parce qu'elle a bien récité son compliment.
Dans cette salle surchauffée, pleine d'émana-
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tions de fards fermentés et de fumée opiacée, dés qu'elle parait,
on sent passer dans I'atmosphére épaissie comme la fraicheur
d'une pastille de menthe. Elle est fraiche comme une
Heur, comme le printemps, comme l'aurore, comme la
source. C'est toute la litanie de la joie de vivre qu'il fau-
drait chanter. Elle a la fraiche poésie des girls de Kate
Greenaway dansant une ronde dans un jardin, sur un gazon
Heuri. Ses bras caressent l'air, souples comme des algues qui
ondulent dans I'eau courante et ses petits pieds aigus, moulés
dans de fines chaussures ajourées, découpées en minces
laniéres comme une museliére de levrette, pointent, légers,
agiles, et semblent a peine effleurer le tapis sans en courber
la laine. Elle n'a pas de poids, c'est un zéphyr. Mais c'est
dans la valse qu'elle est le plus exquise. Sa jolie téte inclinée
sur son épaule, les yeux clos, elle semble dormir, réver aux
bras de son danseur, bercée par le rythme langoureux. lls dan-
sent avec un accord si parfait que le couple parait animé par
une volonté unique. On ne sait si on les écoute valser ou
si on regarde onduler la valse qu'ils incarnent idéalement.

C'est Hni. Haletante et toujours ravie, elle s'agenouille,
se laisse choir doucement, avec une grace pudique, aux pieds
de son cavalier qui s'incline pour lui baiser la main. Pros-
ternée dans les plis de sa robe envolée, elle s'effeuille comme
une Heur, elle s'éteint plutdét comme la jolie flamme d'un
feu de joie... el'e n'est plus qu'une écharpe de soie dénouée
sur le tapis et qui palpite encore...
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