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AVANT-PROPOS

A ous ayons rénn: (Zans ce yoZame un 

cAoZx (Zes a r id e s  que SEM a  écrits aoanr, 
pen^Zanr er après Za guerre, L a  (ZZoersZfé &  
ce  ̂ essais ça: présenfenf, Mm <Zes aspects Zes 
pZns oarZés er par/o:s Zes pZns opposés, Ze 
faZen? (Z'écrZoaZn s: aigu er s: parrZcnZZer 
(Zu (ZessZnarear a/onre encore à Zïnférê; cZe 

ce recaeZZ
NOTE DE L'EDITEUR,



Ce? artic/e es? L description an peu poussée 
d'un dancing c/andestin. 7/ a été écrit au iende- 
Main &  /a guerre, après /'armistice. 4̂ cetu 
èpoçue, pour économiser /a /umière é/eciriçue, 
disair /'ordonnance de po/ice, tous /es /têtu de 
p/uisir deooien être /ermés /e soir à onze Aeures 
précises. Comme ce/a gênait /es noctamAu/es 
enragés, on essaya d tourner /a /o/. Des tenan
ciers ingénieux organisèrent des dancings p/us ou 
moins dissima/és, dénommés noA/ement « c/uAs ", 
qu'i/s éc/airaient auec des /ampes à pétro/e et 
des Aougies.
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AvrM 1920.

^  ^  HEURES : les dancings ferment. C'est l'heure régle
mentaire, inexorablement imposée. La musique et 

A  *  l'électricité sont coupées net d'autorité. On sort 
à regret, lentement. Des groupes stagnent desheu- 

rés, ne sachant où aller. Des femmes encore vibrantes, que 
la danse interrompue brusquement laisse inassouvies et 
toutes secouées de cadence, se soulagent en esquissant, sur le 
trottoir luisant de pluie, les suprêmes convulsions d'un tango 
rentré. Encore sous pression, ces dames lâchent de la vapeur.

EmmitouRées dans leurs fourrures, elles dansent entre 
elles, échangeant voluptueusement la caresse chaude et 
parfumée de ces poils de bêtes qui les couvrent. Renards 
contre hermines, loutres contre zibelines, elles se frottent 
impudemment et se trémoussent au bruit des autos qui 
démarrent, dans le vrombissement et les pétarades des mo
teurs, les coups de trompe et de klaxon, —  tout un tinta
marre discordant qui trouble le silence nocturne de l'ave-
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nue, comme un dernier écho du jazz-band. Les agents 
interviennent, délient les couples, les bousculent galam
ment : <t Allons, mesdames, voyons, circulez ! "

Nous sommes là toute une bande : cinq hommes et six 
poules du monde. L'une d'elles, tout érupée, s'exas
père:

—  C'est dégoûtant ! On n'a pas sa ration ! Pas moyen 
d'aller au dodo comme ça, à demi ratée. Messieurs les vi
veurs, où peut-on aller se Anir f

—  Je sais une adresse, chuchote l'un de nous en grand 
mystère.

On s'empile, comme l'on peut, dans deux autos, qui 
Aient dans la nuit, à travers un Paris à demi éteint. On 
passe l'Etoile, puis les fortifs. Maintenant c'est la banlieue.

Dans notre limousine, nous sommes tassés les uns sur 
les autres. Je suis assis sur les genoux d'une dame qui, 
elle-même, est installée sur ceux d'un monsieur. C'est 
un entrelacs de pantalons et de bas de soie, un 
enchevêtrement de jambes, un vol-au-vent d'abatis et 
de croupions. Ces dames ont dansé toute la soirée comme 
des folles et elles transpirent dans leurs fourrures. Ça 
sent la sueur, les dessous de bras, l'ambre antique et 
la pharmacie ; car l'une d'elles me glace la Agure 

de son soufHe saturé d'éther. Naturellement, 
toutes, par le nez et la bouche, fument à pleines 
bouffées. On ne distingue rien dans ce nuage 
opiacé à travers les glaces troubles, brouillées de 
pluie.
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D y a bien une demi-heure qu'on roule dans le vague.
—  Où sommes-nous S*...
Notre guide entr'ouvre la portière et crie des indications au 

chauffeur, qui s'égare. La femme à l'éther s'impatiente :
—  Dites donc, vous ! C'est au diable, votre truc ! Où 

nous menez-vous S* Vous allez nous faire assassiner !
Je regarde au dehors. Nuit noire et mouillée. Nous 

errons sur un interminable boulevard de banlieue absolu
ment désert. Au brouillard on devine qu'il doit longer les 
berges de la Seine. Pas un bec de gaz allumé. C'est lugubre. 
Ça sent la vase et le noyé...

Le chauffeur, tout à fait perdu, s'arrête en détresse. 
On attend l'autre auto, qui nous suit de loin. Enfin, elle nous 
rejoint et l'on repart lentement. Tout à coup notre guide 
frappe à la vitre : c'est là, paraît-il.

Le long d'une grille, des limousines sont arrêtées, 
lanternes éteintes. Les chauffeurs, le col relevé, toussent, 
crachent, battent la semelle dans une mare de boue, sous 
la pluie glacée. Ce groupe, en pleine nuit, dans cette 
banlieue de crime, a quelque chose de suspect. On dirait un 
transport de justice.

Nous mettons pied à terre dans un véritable cloaque. 
C'est probablement un reste de l'inondation (1). Les femmes, 
haut troussées, enfoncent les talons de leurs légers souliers 
de bal dans cette gadoue où elles s'embourbent. Elles ont 
des petits cris dégoûtés. On pousse une porte rouillée, et

(:) A cette époque ta Seine débordée inonda tes berges.
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nous pénétrons dans un vieux jardin moisi. Un falot, fu
meux et grelottant au vent de la rivière, est accroché à un 
arbuste. On ne voit pas grand'chose, mais on devine que 
ce jardin est abandonné depuis des années. Les allées 
disparaissent sous les herbes et les broussailles, et nous 
marchons à tâtons sur un lit épais de feuilles mortes et 
pourries. Il se dégage de ce jardin funèbre une vague im
pression de cimetière désaffecté...

Nous nous risquons prudemment, en nous suivant à la 
queue leu leu dans ce noir mouillé, à travers les branches 
mortes, sur ce sol élastique et fangeux.

Nous percevons maintenant un bruit étrange, que le 
moteur de l'auto, encore en marche, couvrait tout à l'heure. 
Je crois d'abord que c'est le clapotement de la pluie dans la 
boue. Mais non, c'est un bruit cadencé, étouffé, comme 
s'il venait de l'intérieur d'une maison qu'on ne peut 
encore apercevoir. A  mesure que nous avançons, cela 
devient plus distinct. C'est une sorte de pulsation sourde, 
monotone, obsédante, à coups précipités, qui inquiète dans 
le silence de cette banlieue déserte et endormie. C'est un 
rythme à la fois lugubre et sautillant comme une ronde de 

farfadets. De temps à autre des hurlements bizarres, 
des tintements de cloches fêlées, des claquements de 
bois sec, pareils à un bruit mat d'ossements entre
choqués, éclatent soudain et font penser à un sabbat 
nocturne de revenants... Un chien hurle dans la nuit...

Il fait noir, noir, de plus en plus noir... Ah ! voici 
un autre falot qui vient vers nous en se balançant. Il





t-
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est porté par un personnage dont la tête est dans l'ombre. 
D nous met sa lanterne sous le nez et nous inspecte, sans 
soufHer mot. En même temps nous distinguons, à travers 
l'enchevêtrement des broussailles, la maison.

Autant qu'on peut la voir dans cette nuit pluvieuse, à la 
lueur dansante du falot, c'est une assez modeste maison de 
campagne à un seul étage, de ce vilain style Napoléon III. 
A  demi pourrie par les brumes de la Seine toute proche, 
elle a, comme le jardin inculte où elle se cache, un vague 
aspect délabré, un je ne sais quoi inexprimable qui fait 
penser qu'elle est inhabitée depuis des temps. Toutes les 
fenêtres sont hermétiquement closes et ce charivari spectral 
parait plus inexplicable, plus troublant, venant de cette 
maison muette et éteinte, dont la triste façade de plâtre 
mouillé semble morte. Avec sa forme sage, son apparence 
de tranquillité honorable, cette falote villa, d'où filtre ce 
mystérieux tapage étouffé, a un faux air de maison hantée. 
Elle évoque la petite maison maudite du Grand-Guignol 
dont le nom seul vous glace d'effroi.

Nous suivons l'homme à la lanterne jusqu'à un perron 
de pierre moussu, feutré de feuilles mortes. La porte s'en- 
tr'ouvre.

Nous voici dans un petit vestibule glacial, humide et 
sombre, à peine éclairé par la lueur vacillante et fumeuse 
d'une petite lampe à essence, pareille à celles qu'emploient
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[es cuisinières pour descendre à [a cave. Cette lampe est po
sée sur une table de jardin en fer rouillé, chargée de registres 
et de paperasses. Un individu en smoking, vague figure de 
croupier, y est assis et parlemente à voix basse avec un 
groupe de femmes et d'hommes très élégants, qui se pressent 
autour de lui, maintenus par une petite [barrière en bois 
blanc hâtivement installée. On fait queue. Tout ce monde 
paraît très impatient et discute avec vivacité. Notre guide 
s'approche du pseudo croupier et lui parle avec l'autorité 
d'un habitué privilégié.

En attendant le résultat de ces pourparlers, j'examine ce 
vestibule. Le sol carrelé blanc et noir, souillé de boue, est 
jonché, comme le perron, de feuilles mortes et piétinées. 
Les murs moisis, lézardés, sont peints d'une triste cou
leur chocolat. Dans un coin gisent des objets confus : une 
vieille voiture d'enfant démantibulée, un jeu de tonneau 
pourri par les pluies, une boule de jardin en verre étamé, 
toute craquelée. Au plafond, d'antiques toiles d'araignée, 
lourdes de poussière accumulée. A  gauche, au fond, un esca
lier de bois, sans tapis, conduit au premier étage, et, auprès 
de cet escalier, une porte, couleur chocolat comme les murs, 
avec, tracé à la craie, ce mot : « Lieux ".

Et toujours ce bruit cadencé, cette pulsation obsédante en
tendue dans le jardin et qui s'enfle maintenant, devient plus 
pu'ssaite, fait vibrer la cloison de droite, ébranle une porte 
à deux battants, barrée et défendue par l'individu au smo
king. Autour de sa table, on se presse; on s'impatiente de plus 
en plus. Les conciliabules deviennent plus vifs, les instances
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plus pressantes. Des femmes supplient. Le cerbère reste 
inflexible ; mais notre guide lui soufSe dans l'oreille je ne sais 
quel mot de passe. On montre des cartes, il y a des froisse
ments de billets de banque, nous signons notre nom sur le 
registre, et le verrou glisse. Par la porte entr'ouverte, un 
furieux tintamarre de bacchanale jaillit en trombe, avec des 
tourbillons de vapeurs suffocantes. Prestement, un à un, nous 
nous glissons dans l'entre-bâillement de la porte, qui se 
referme violemment sous les protestations des malheureux 
indésirables, jaloux et furieux.

Du coup, je suis projeté au milieu d'une inimaginable 
cohue tournoyante d'hommes et de femmes en tenue de 
soirée qui, dans une demi-nuit brouillée de fumée, dansent 
furieusement, entraînés par un orchestre nègre déchaîné.

Bousculé, roulé par ce cyclone, étourdi par le tumulte, 
aveuglé par la fumée, je m'aplatis dans un coin. Un peu 
abrité, je cherche à me ressaisir, à voir clair dans ce brouil
lard assourdissant, secoué par cette cadence enragée. De 
mon coin, posté en observateur, je note sur mon carnet les 
impressions qui m'assaillent comme elles viennent, dans une 
confusion, un tohu-bohu bien dans le caractère de ces scènes 
tintamarresques et nocturnes. Je crains, en mettant un peu 
d'ordre dans ces notes, de ralentir le mouvement endiablé 
et d'atténuer le déchaînement du bruit. Pendant que je vais 
vous faire l'inventaire détaillé du local, garde? donc dans 
votre oreille le bourdonnement du tambour, dans vos yeux 
le picotement de la fumée et l'obsession de ces couples
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tournant et se convulsant dans ces demi-ténèbres. Vacarme, 
fumée, ombre sont les notes dominantes de la description
que je vais tenter.

Ce qui frappe tout d'abord, c'est le violent contraste entre 
l'élégance raffinée des femmes emperlées, en robes de grande 
marque, les hommes très chics en frac ou en smoking de 
coupe anglaise impeccable et la misérable vulgarité du heu.

Les nuances délicates et fraîches des toilettes, la soyeuse 
transparence des bas, les feux des pierres précieuses, l'éclair 
des dents entre les lèvres carminées, l'or oxygéné des che
velures, le linge éclatant sur le noir des souples cheviotes 
mettent une vive note de luxe et de haute vie sur ce fond 
de laideur bourgeoise, sur ce plancher cru et poussiéreux.

Finis, le bouge classique à apaches, le bastringue à 
chaloupée. Périmé tout cela, très avant-guerre. Le dancing 
clandestin est un mauvais lieu d'une horreur inédite, d'une 
perversité paradoxale, d'une saveur autrement rare, raffinée 
et complexe, très significative de cette étrange époque où 
sévissent le jazz-band et le mouvement dada. C'est l'assom
moir moderne.

D'abord, le décor.
Figurez-vous trois médiocres chambres, trois petites 

pièces nues, basses de plafond, communiquant entre elles 
par des portes dont on a enlevé les battants. Comme dans le 
vestibule, un air d'abandon et de délabrement, et toujours 
cette impression indéfinissable que c'est znAain'té depuis 
longtemps Les murs sont tapissés d'un affreux papier à 
ramages, moisi et décollé par l'humidité, un de ces papiers
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désuets, à la mode vers 1870, et qu'on retrouve encore dans 
certains vieux appartements de province ou sur les cloisons 
éventrées des maisons en démolition. Ce papier évoque en 
moi, je ne sais quel épouvantable souvenir... Ah ! oui, je 
sais !... Cela me rappelle les chambres à crime, peintes en 
couleurs crues, avec un abominable réalisme, sur les 
immenses pancartes éclaboussées de sang vermillon que les 
chanteurs de complaintes montraient autrefois dans les foires, 
en les frappant de leur longue gaule à grands coups sourds et 
funèbres, au temps de Fualdès, de Lacenaire et de Tropmann.

Des placards vides bâillent. Des bouts de hl de fer rouillés, 
pleins de mouches mortes, vestige d'anciennes sonnettes à 
cordon, se tordent en spirales au plafond gris sale. Toujours 
la même couleur chocolat sur les plinthes et les boiseries des 
fenêtres, qui sont hermétiquement aveuglées, calfeutrées par 
d'épais rideaux disparates, et même par un vieux couvre- 
pied ouaté en andrinople.

21

III

Dans l'étroit espace laissé libre pour les danseurs, ceux 
qui ne dansent pas sont assis sur des chaises grossières en 
bois blanc toutes dépaillées, autour de petites tables boi
teuses de marchand de vin, couvertes de toile cirée à car
reaux rouges, et que des bougeoirs de cuisine, rongés de 
vert-de-gris, éclairent vaguement. Il y a aussi quelques 
guéridons de jardin en fer rouillé. Toutes ces tables, 
pressées à se toucher, refoulées contre les murs par le Rot des
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danseurs sont encombrées de bouteilles de champagne et de 
verres de bistrot, de gros verres à « vinasse «, qui apparaissent 
plus communs et lourds maniés par des petites mains soi
gnées, aux ongles roses, étincelantes de bagues. Sur ces 
nappes canailles, gluantes de vin répandu, empouacrées de 
débris de charcuterie, des étuis à cigarettes en émail, des 
trousses d'or incrustées de pierreries, d'énormes éventails 
en plumes mousseuses, aux nuances exquises d'oiseaux 
de paradis, traînent parmi des assiettes ébréchées —  des 
vieilles assiettes de campagne à vignettes et à rébus —  
pleines de sandwiches gras et de cervelas.

L'atmosphère, déjà alourdie par les émanations de tous ces 
couples en sueur, est surchauffée par des feux de coke qui 
rougeoient derrière des grilles dans des petites cheminées 
de faux marbre, surmontées de glaces gauchies, sans reûet, 
étamées comme du fer-blanc. Sur ces cheminées, même 
encombrement, même fouillis somptueux et ignoble. Des 
piles de chapeaux de femmes en velours, en satin, en étoffe 
d'or, hérissés d'aigrettes, piqués de grandes épingles à 
têtes brillantes, des tas de sacs brodés de perles, des 
bâtons de rouge, des fume-cigarettes en jade ou en écaille, 
jetés là à la galopade dans la hâte et l'emportement de la 
danse, baignent dans des coulures de champagne au milieu 
des verres et des litres vides. Des sandwiches déjà mordus 
sont posés à même le marbre crasseux. Le panache d'un 
éventail, au contact d'un bout de cigarette qui achève de se 
consumer, prend feu et infecte l'air d'une odeur de plumes 
cramées... Il y en a d'ailleurs partout de ces mégots dorés,
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iis pullulent. Les cendres des foyers en sont pleines et le 
sol poussiéreux en est jonché. C'est un gaspillage, une orgie 
de cigarettes inouïs. Les femmes surtout fument sans répit, 
dansent la cigarette aux lèvres ou tenue entre deux doigts.

Dans un coin, sur deux chaises accouplées —  deux vieilles 
chaises de jardin en fer oxydé —  sont empilées des fourrures 
de prix, où se mêlent la blancheur précieuse de l'hermine, 
les reôets argentés du chinchilla, le brun cendré, glacé de 
gris de la gibeline.

Dans la chambre centrale, où je devine l'ancienne salle à 
manger à la suspension en zinc d'art qui est encore accro
chée à la rosace du plafond, est installé l'orchestre nègre 
avec tout son outillage à vacarme. Entre les rangées des 
tables, où s'accoudent les femmes et les hommes saoulés 
de bruit et de champagne, tourne et se convulse la cohue 
des danseurs dans une demi-nuit rougeâtre. Car ces cham
bres ne sont éclairées que par les bougies posées sur les tables 
et quelques rares petites lampes « Pigeon " à essence accro
chées aux murs, voilées par des abat-jour de bazar en 
papier d'un rouge canaille. Le reflet des feux de coke achève 
de donner à cette saturnale une sombre lueur d'enfer.

Au milieu de cette ombre rouge, comprimée, étranglée 
dans cet étroit espace, la mêlée est telle que les couples 
dansent par tas, par grappes, collés, agglutinés entre eux, 
dos à dos. Ce n'est plus qu'une masse, une pâte gélatineuse 
qui tremble et tressaute, une sorte de magma qui bout à 
gros bouillons. Il y a des chocs brutaux, des heurts, des bous-
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culades. Des robes se déchirent, des chevelures se répandent 
et volent. Les couples carambolent furieusement contre les 
tables qui, prises de vertige, tournent aussi et se renversent 
avec un bruit de vaisselle brisée.

Beaucoup de femmes, décolletées jusqu'à la ceinture, ont 
le torse nu. Une d'elles, la chair éraflée dans un rude accro
chage par l'ardillon d'une boucle, saigne comme un boxeur. 
La plupart, enfarinées de poudre de riz, avec leurs cheveux 
courts, ressemblent à d'équivoques mitrons. Il y a des 
échines maigres, efflanquées, tiquetées de boutons et d'éro
sions, tatouées de vieilles cicatrices. Des dos bombés, mamel- 
liformes, débordent comme des poitrines flasques, en grasses 
boursouflures, entre les minces attelles de velours qui les 
brident et retiennent les jupes. Une grosse dame, avec sa 
viande trop blanche, mâchurée, truffée de gnons, ressemble 
à une poularde demi-deuil. Un danseur empoigne rude
ment sa danseuse par la peau du dos, à large pincée comme 
si c'était de l'étoffe, et sur l'épaule d'une rousse, blême 
comme du saindoux, éclate en étoile écarlate l'empreinte 
d'une large main d'homme, brûlante comme la marque au 
fer rouge du Japonais de For/aiture.

De tous ces frottements de chairs en chaleur se dégage 
une épaisse buée à la fois trop parfumée et fétide, des relents 
de sueur et de musc, d'aisselles moites mêlés à la fumée du 
tabac et des grilles de coke, à l'âcre poussière qui monte du 
vieux plancher secoué par ce trépignement frénétique..., 
Au-dessus de ces chaudes et lourdes émanations planent, 
subtiles et froides, les mortelles vapeurs de l'éther...
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Délogé de mon coin par cette tornade, je cherche un abri 
derrière le piano. Infortuné martyr du jazz-band ! Ses 
bourreaux lui ont enlevé ses deux panneaux et, par la bles
sure béante, on voit tressauter ses cordes détendues, tout 
son pauvre système nerveux surmené, mis à nu. Dans 
une pesée de tout son corps en branle, à grands coups 
appuyés de ses larges pattes calleuses, un nègre hilare et 
féroce broie le clavier branlant, jauni comme les dents d'un 
vieux cheval. Oui, il me fait l'effet d'une rosse de picador, 
cette pauvre bête de piano, avec son ventre ouvert, écorché 
vif, d'où jaillit, comme un Rot de sang, un torrent de 
notes bouillonnantes. Pendant que ce sauvage lui admi
nistre cette raclée à tout casser, un autre nègre, gratteur 
de banjo, installé dessus à califourchon, les jambes bal
lantes, de ses larges souliers carrés l'éperonne sans pitié, 
précipite son galop trébuchant de pauvre bique exténuée, 
à bout de soufHe. A  côté, le joueur de saxophone, les joues 
gonflées à craquer comme une outre de cornemuse, meugle 
lugubrement à perdre haleine, tandis qu'un démon noir, 
agitant des bras innombrables, armés de baguettes tourbil
lonnantes, se démène furieusement au milieu de son établi à 
tintamarre. Je reçois en pleine figure ce fracas cadencé, 
comme une volée de claques. Ça me secoue à me 
déplomber les dents. D'ailleurs tout danse, tout 
rebondit dans ces trois chambres étroites, gorgées de 
bruit à éclater : les verres, les bouteilles qui encom
brent le dessus du piano, jusqu'aux musiciens qui, 
eux-mêmes, se dandinent en mesure sur leur chaise,
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dans un perpétuel balancement, jusqu'aux lueurs rouges 
des lampes et des bougies qui hoquettent en cadence, 
sous le coup de vent de cette trombe. Ce tremblement de 
lumière, aggravé par la saccade continue de ce bruit frag
menté, me donne mal au cœur comme la vue d'un hlm 
tourné trop vite, à la diable. Je suis complètement abruti. 
Le tapage infernal, compressé sous ces plafonds trop bas, 
explose comme dans un détonateur. Les minces cloisons 
vibrent. Toute cette pitoyable maison de plâtre humide, 
vidée de ses meubles, sonne le creux. C'est un hourvari 
assourdissant. Mes entrailles tressaillent, sursautent, comme 
si j'étais enfermé tout vif dans la caisse bourdonnante 
d'un énorme tambour... Et dehors c'est le silence noir et 
mouillé de la banlieue déserte, de la Seine endormie...

Saturé de bruit, je fuis cet orchestre du diable. J'ai remar
qué dans le coin à côté une petite porte basse, par laquelle 
passent et repassent, les bras chargés d'assiettes et de bou
teilles, les vagues messieurs, mi-barmans, mi-croupiers, 
qui font le service. Je pousse discrètement cette porte et 
m'aventure dans un petit escalier roide qui descend au sous- 
sol. Brrr ! Qu'il fait froid et humide dans ce caveau ! Ça 
sent la tanière et le rat. Je devine une ancienne cuisine con
vertie en une resserre à débarras. Au milieu des toiles 
d'araignées, je distingue des outils de jardinage, pelles, 
râteaux, arrosoirs, une cabane à chien vermoulue, un vieux 
lit-cage déclinqué... Au centre, un banc de menuisier sert de 
table. Au milieu des tas de copeaux, à la lueur d'un falot, 
un homme y tranche, à même le bois, du jambon et des
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tartines de pain, manipule à pleines mains crasseuses des 
sandwiches abondamment saupoudrés par la poussière qui 
tombe du plancher trépidant là-haut sous les pas des dan
seurs. Partout des piles écroulées d'assiettes sales, une déban
dade de bouteilles de champagne, dont les goulots dorés 
luisent faiblement dans l'ombre.

IV

L'homme aux sandwiches n'a pas l'air satisfait de mon 
intrusion dans son ofhcine. Il grogne. D'ailleurs toute cette 
vaisselle barbouillée de mangeaille dégage d'affreux relents 
de rot. Ecœuré, je remonte.

J'observe tous ces gens. Les femmes surtout m'intéressent. 
C'est un mélange de grues, de demi-grues et même d'authen
tiques femmes du monde. Jusqu'à présent celles-ci s'étaient 
tenues dans un coin à part. Mais maintenant ces dame: 
et ces demoiselles s'accoudent aux mêmes tables, s'offrent 
des cigarettes, se prêtent leurs danseurs...

Après ce court instant d'accalmie passé dans la sourdine 
du sous-sol, le bruit et le mouvement du dancing me parais
sent plus effarants.

Les nègres, grisés par leur propre vacarme, en proie à l'hys
térie torride des bamboulas, précipitent leur cadence enra
gée, se contorsionnent sur leur chaise, s'y tordent de rire, 
un rire étincelant qui éclate tout doré dans leurs faces lui
santes de tueur. Le pianiste, dans un délire sadique, a hève 
de concasser les débris du clavier. L'homme-orchestre
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redouble ses trilles de tambour, frappe à tour de bras grosse 
caisse et tam-tam, fait vibrer ses cymbales, déclenche des 
pieds et des mains les déclics de ses engins à casser les 
oreilles, tandis que son camarade, au travers d'un porte-voix 
improvisé, fait d'une partition roulée en cornet, hurle à blanc 
une chanson nègre, s'égosille en vain dans le fracas des ins
truments qui couvre ses braillements suraigus. Cette fré
nésie est contagieuse, car tous les danseurs chantent ou 
sifflent en mesure. On dirait qu'un gaz hilarant se répand 
soudain dans les chambres, qu'un vent de folie souffle sur 
tous ces gens et les fait tourbillonner comme des feuilles 
sèches. Une crise de joie épileptique se déclare. C'est comme 
une panique de gaieté, mais une gaieté nègre qui a quelque 
chose de simiesque, de bestialement lubrique. L'exal
tation est à son comble. Le démon du rythme règne en 

maître et s impose irrésistible. C'est lui qui mène le branle, 
fait trembloter ces épaules, houler ces croupes, agite, à son 
gré, ces possédés qui se contorsionnent avec des obscé
nités grotesques de macaques en folie. C'est le miracle du 
Jazz qui s'opère. Ces gens visiblement n'ont plus de con
trôle sur eux-mêmes. Ils obéissent à une force mécanique, 
comme un volant tourne sous l'impulsion d'un accumula
teur. C'est la cadence du -STu/n/ny JAnÆe (i) qui s'insinue 
dans leurs membres, traverse leur corps d'un courant élec
trique, les fait gigoter, malgré eux, comme les grenouilles 
mortes de Volta. Ces vivants dansent comme des cadavres 
galvanisés. En effet, ils ont bien des masques mortuaires, ces

(i) Tremblement de la chemise-
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danseurs macabres, avec leur face hébétée par le champagne, 
assommée par le terrible alcool de ce tintamarre améri
cain. Les femmes surtout sont sinistres, hâves sous la sauce 
fermentée des fards, avec des yeux qui clignent, grillés par 
la fumée, dans des traits décomposés. Moi-même je suis 
fini. J'ai la bouche cuivrée. Le cœur me défaille dans cet air 
raréfié où les senteurs dévergondées des femmes se mélan
gent à la sueur des nègres. Une lampe à essence file dans 
son verre noirci et une pluie fine de suie se répand, me pique 
les mains et le visage de points noirs, achève d'empester 
ce brouillard rouge.

Mais soudain, en plein vertige de bruit, l'orchestre se 
tait et le silence surprenant continue à vibrer dans l'air 
ébranlé. Les nègres exténués s'arrêtent Ils n'ont pas cessé 
de jouer toute la nuit. Ils sont à bout et demandent grâce. 
Mais un énergumène les engueule dans un affreux argot de 
Brooklyn.

Le malheureux pianiste montre ses doigts gonflés d'am
poules, son pauvre piano à l'agonie. Le sax^ohoniste, com
plètement aphone, râle, secoue son instrument, une espèce 
de grande pipe en cuivre, d'où dégoulinent des coulures 
de salive. Mais l'énergumène américain ne veut rien entendre. 
Avec un entêtement de pochard, il veut les forcer à recom
mencer. Les poings se lèvent. On va se boxer, quand des 
femmes indignées s'interposent. Une d'elles, attendrie, em
brasse à pleines lèvres le pianiste. Alors ça se gâte tout à 
fait. L'Américain se précipite et veut lyncher le nègre. 
Brouhaha... bousculade... Heureusement les femmes sont
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es plus fortes. En gentilles infirmières, elles essayent de 
ragaillardir les malheureux musiciens défaillants, de les 
doper en leur faisant avaler du champagne coupé de whisky, 
comme on ranime les coqs de combat à demi morts. < Allol 
bois, mon chéri. Toi, bon nègre, jamais malade, jamais 
mourir ! H Ça colle. Le moteur bloqué démarre à nouveau. 
On met les gaz et le tintamarre reprend...

Quelle heure est-il!* J'ai perdu la notion du temps. Je 
regarde ma montre. Il est cinq heures du matin.

Un abat-jour prend feu et flambe clair. C'est la fin. Tout 
le monde est à bout. Des gens se décident à partir, passent 
la porte comme chassés, balayés par le coup de vert de 
l'orchestre. Quelques couples avachis, à moitié endormis, 
dansent encore comme des somnambules. Mais ils dansent 
mou, en titubant sur leurs jambes bègues, flasques, en pâté 
de foie. Ils glissent dans des flaques de champagne qui poissent 
le plancher, patinent sur des sandwiches gras qui s'écrasent 
sous les pieds comme de l'ordure, sur des glaviaux de 
nègres gluants de chiclets-gum qui collent aux semelles. Le 
sol est tout scintillant de mégots dorés, d'épingles d'écaille 
tombées des chevelures, tout craquant des débris de 
verroterie, de pendeloques arrachées aux robes. On bute, 
on trébuche. Il y a des chutes de femmes qui montrent leurs 

bas-cuissards jusqu'aux jarretelles. Je vois des 
mains d'hommes qui fouillent des dos nus, 
cherchant à s'accrocher...

On rigole... Quand soudain un coup de 
browning éclate sec et éteint net l'orchestre.
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Panique. On se jette vers la sortie. On entend des cris 
aigus de femmes. « Cachez vos perles ! x « Ma bourse!* 
où est ma bourse!* x K Ma fourrure!* x Une femme se 
tord par terre en proie à une crise de nerfs et hurle 
affreusement... Mais ce n'est rien. On a désarmé 
l'homme qui est complètement ivre. C'est le maniaque 
qui voulait tout à l'heure lyncher le nègre et qui s'amuse 
maintenant à tirer au pigeon sur les lampes dont les verres 
éclatent en mille morceaux. Bravement je me précipite 
vers l'escalier du sous-sol et me voilà dans le jardin où 
fuient, à travers les broussailles, des ombres affolées.

Le front appuyé sur un tronc d'arbre, une femme 
décolletée, montrant des roseurs mortes, vomit à grands 
hoquets sur un tas de feuilles pourries.

Une aube livide d'exécution capitale éclaire vaguement 
le long boulevard de banlieue, voilé par les brumes de la 
Seine. Des maraîchers, des blanchisseurs passent dans leurs 
voitures et regardent...
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y ^ E P U i s  quelque temps, tous les soirs, vers cinq heures, 
B on peut voir, dans une des grandes avenues de l'Etoile, 

*  ^  devant un immeuble de belle apparence, se produire 
un mouvement insolite, qui contraste singulièrement 

avec le calme de la façade muette, aux fenêtres éteintes. Sans 
discontinuer, d'impeccables automobiles déposent des femmes 
et des gentlemen du dernier chic qui, vivement, pénètrent 
dans la maison. Ces entrées furtives ont je ne sais quoi de 
suspect, de clandestin, qui intrigue. Les femmes surtout 
étonnent par leur hâte fébrile. La voiture encore glissante 
au ras du trottoir, elles en jaillissent, les portières battantes, 
et, trébuchant dans leur robe étroite et sur leurs hauts talons, 
elles se précipitent vers le porche. En habituées, sans un 
mot, elles passent devant la loge et gagnent la cour. Tout y est 
sombre ; seules, au fond, les fenêtres d'un rez-de-chaussée,

3
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faiblement éclairées, laissent transparaître à travers les per- 
siennes des ombres enlacées, ondulant au rythme d'une 
musique obsédante, qui trouble la paix bourgeoise des étages.

Aux premiers appels de cette mélopée, l'allure de ces 
femmes subitement s'altère, leur démarche devient rou
lante, balancée. Happées par la cadence impérieuse, comme 
sous l'impulsion d'une suggestion irrésistible, elles se 
dirigent vers l'appartement mystérieux, se dandinant en 
mesure, frémissantes d'impatience, jusqu'à ce que, la porte 
à peine entr'ouverte, sans prendre le temps d'enlever leurs 
renards, leur petit sac encore serré, pétri dans leurs mains 
nerveuses, elles s'abandonnent aux premiers bras qui les 
accueillent, qui les guettent.

Le lieu est étrange. C'est une suite de trois chambres 
absolument nues, sans autres meubles que quelques ban
quettes dépareillées le long des murs, sans tapis, sans rideaux 
aux fenêtres, sans un bibelot sur le marbre des cheminées. 
Il y a dans cette installation sommaire quelque chose d'im- 
provisé qui dénote une crise imprévue, la soudaineté d'un 
phénomène passager. Dans le vide de cet appartement sonore 
résonne étrangement cette musique que tapent et grattent, 
dans un recoin, un pianiste et un mandoliniste hébétés par 
l'obsession de ce rythme recommencé sans Rn. On sent que 
ces malheureux jouent là depuis des heures et des heures 
sans répit. Mus par un tic nerveux, ils oscillent en mesure 
sur leur siège, et de temps en temps, pour se réveiller de 
leur torpeur, ils s'excitent et se galvanisent par des cris 
gutturaux et des coups de talon.
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Dans cette atmosphère fiévreuse et vibrante, des hommes 

et des femmes, dont l'extrême élégance contraste avec la 
nudité de ce vague local, étroitement accouplés, ondulent, 
serpentent, semblent ramper verticalement l'un contre 
l'autre, pareils à des ombres projetées sur un rideau qui 
frissonne ou reflétées dans l'eau mouvante. Leurs corps, 
enlacés, entrelacés, poitrine à poitrine et ventre à ventre, 
se frôlant, s'encastrant par des torsions appuyeuses, 
réglées et savantes, tournent lentement, se convulsent 
presque sur place aux accents de cette incantation triste et 
exaltée.

Singulier bal ! Pas un rire, pas un éclat de voix, nulle 
rumeur de fête. Rien que cette musique morne et angoissante 
et le glissement des pieds sur le parquet. Ces évolutions 
déconcertantes, cette quasi-immobilité tourmentée n'ont de 
la danse ni son emportement, ni son allégresse physique, 
ni son délire de mouvement. Ces gens attentifs, qui se 
frottent, se pétrissent :nutuellement avec tant d'application 
opiniâtre et méthodique, pratiquent-ils du massage abdo
minal < Est-ce un traitement ? De la culture physique f 
N'est-ce pas plutôt un moyen de volupté S* Est-ce un 
sport ou un vice S" Sont-ce des névrosés, des exhibi
tionnistes ou des maniaques S* Devant ces contorsions 
mystérieuses et lascives on se sent mal à l'aise, avec une 
envie nerveuse de rire, comme si le geste caché de 
l'amour était brusquement dévoilé en public; on éprouve 
même cette sorte d'épouvante glacée qu'inspire la mimique 
incompréhensible des fous. Au milieu de tout cet inconnu
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inquiétant, on a la conscience d'être un intrus, un 
indésirable, un réprouvé, et on a envie de s'évader de 
ce cénacle inclassable, qui tient à la fois de la fumerie 
d'opium, de la maison de santé ou... d'autre chose...

Mais bientôt cette première impression se modifie, se 
transforme. A  mieux observer ces étranges danseurs, leur 
air sérieux et absorbé, leur frénésie contenue, bridée par le 
rythme mesuré, la sobriété minutieuse, calculée, de leurs 
mouvements scrupuleusement respectueux du rythme, 
souples, mais d'une précision pour ainsi dire liturgique ; à 
voir leur expression ardente de conviction et de foi, on en 
arrive à comprendre qu'ils accomplissent là une sorte de 
rite sacré. Les femmes, en proie à une exaltation mystique, 
les regards en dedans, penchent des visages extasiés, les 
yeux clos sur un rêve intérieur, graves et recueillies comme 
des communiantes à la sainte table... tournante. Il se dégage 
de toutes leurs attitudes, même les plus sensuelles, quelque 
chose de supérieurement chaste, de noble, de religieux. 
J'ai retrouvé là exactement le même trouble indéfinissable 
ressenti jadis quand, pour la première fois, je vis les derviches 
tourneurs, dans une mosquée de Brousse, et il m'apparut que 

j'assistais, en plein Paris, à l'office 
d'une secte, que j'avais pénétré dans 
un sanctuaire, une des milles chapelles 
de ce culte nouveau qui passionne la 
ville et fait tourner les têtes, les âmes 
et les corps.

Vous l'avez deviné, le Tango !...
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n

Vous avez pénétré avec moi, il y a quelques jours, dans une 
des chapelles secrètes de ce rite nouveau, et constaté le côté 
extatique et religieux qui fait de ces réunions comme des 
sortes de vêpres païennes, une résurrection des antiques 
mystères d'Eleusis.

Depuis, cette névrose a fait de terribles progrès. Par une 
marche foudroyante, elle s'est répandue sur tout Paris, a 
envahi les salons, les théâtres, les bars, les cabarets de nuit, 
les grands hôtels et les guinguettes. D y a des thés-tango, 
des expositions-tango, des tango-conférences. La moitié 
de Paris frotte l'autre. La ville entière est entrée en branle : 
elle a le tango dans la peau. On a dédié au Tango d'im
menses cathédrales où un peuple de fanatiques, faisant 
ondoyer, avec une inconscience vraiment impressionnante, la 
houle d'innombrables derrières en transe, s'adonnent, sous les 
yeux de mille voyeurs, dans la lumière crue des lampes à 
arc, à cette mimique d'alcôve. Dans les plus beaux quartiers 
de Paris on a inauguré de hauts sanctuaires, dont le porche 
est gardé par des suisses bardés d'or, —  sortes de gratte-ciel 
artificiels, superposant quatre étages, tout ronflants de 
guitares, bondés de convulsionnaires, tandis que les couples 
qui n'ont pu trouver de place dans les salons encombrés 
miment le tango de tout leur corps en attente partout où ils 
découvrent un recoin libre, dans les escaliers, dans le ves-
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tiaire, dans les lavabos. D'ailleurs, tout tangue dans ces 
somptueu:: cénacles d'agités. On entend tinter les verro
teries des lustres, on voit osciller les tableaux sur les murs, 
vibrer le thé dans les tasses. Jusqu'aux grooms de l'entrée, 
qui vont chercher les autos en esquissant un timide dandine
ment de leurs petites fesses écarlates.

Mais c'est encore dans l'intimité de ces modestes pa
roisses cachées, d'une discrétion tout aristocratique, que 
viennent, comme aux catacombes, se réunir les fidèles, les 
purs, les vrais croyants de cette primitive Eglise. Et c'est là 
que se réalisent les plus étonnants miracles.

N'est-il pas prodigieux, le spectacle de tous ces gens 
raffinés à l'excès, saturés de luxe et de confort, habitués des 
Ritz et des Palaces, acceptant de s'enfermer régulièrement 
tous les après-midi dans ce vague local d'une installation 
plus que modeste, rudimentaire, et dont le service n'est 
assuré que par une humble servante ahurie, d'une simpli
cité tout évangélique? N'est-ce pas encore plus surprenant 
de voir réunis, entassés dans ces trois chambres nues, ris
quant la plus étroite promiscuité, les spécimens les plus 

hétéroclites, les plus incompatibles de tous les mon
des : de féroces snobs, jaloux jusqu'à la rage de leurs 
relations minutieusement triées, des aristocrates

pleins de morgue, imbus de tous les 
préjugés de caste, de vagues viveurs, 
rabatteurs de casinos et de claque- 
dents, une princesse du sang, un grand 
d'Espagne, deux duchesses, des acteu-
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ses, des industriels, des officiers, des jeunes filles et des grues, 
des aventurières cosmopolites et des bourgeoises, confondus 
dans la même ivresse, le même délire du tango!' Etrange mix
ture, curieux arlequin ! Tous ces gens si bizarres s'enlacent, 
s'étreignent, s'incrustent les uns dans les autres, tournent 
et ondulent, recueillis et graves, sans heurt, sans dégoût, 
avec la plus parfaite aisance et la plus exquise harmonie. Ces 
dames et ces demoiselles se prêtent leur danseur favori, échan
geant des demi-sourires complices,des confidences à mi-voix: 

« —  Prenez mon Pepe, princesse, il mène, c'est un délice! 
" —  Tu parles, Irma, s'il va fort le gosse !
" —  OA / Fernando, tpAat a /wf/y /
<r —  Petite mère, si je pouvais attraper le corte de Loulou

Christi !
Et la jeune fille, sous les yeux de sa maman attendrie, 

s'abandonne aux bras du danseur attitré de Loulou ; 
elle retrouve, au contact de la cheviote râpeuse du complet, 
imprégnée du parfum évocateur et défendu, sur le 
corps souple de l'Argentin encore vibrant du 
tango précédent, un reste de l'ardeur initiatrice 
de la jolie artiste qui vient de s'y pâmer.

Et d'ailleurs, n'en doutez pas, ces gens, après avoir 
mêlé leur souffle, leur transpiration, leur jus, enche
vêtré leurs genoux, tressé leurs jambes, fondu leur 
chair hérissée de désir, après avoir été brassés, amal
gamés, touillés pendant des heures par le doux 
mécanisme de ce barattage en musique, reprendront, 
à la sortie, avec leur vestiaire, leurs préjugés, leurs
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dédains et leurs distances, et, —  ayant secoué cet envoûte
ment à l'air salubre du dehors, —  ne se connaîtront plus.

in

D'où nous vient-il donc, ce tango prestigieux!* Quel est 
l'apôtre propagateur de ce rite étrange!* Qui nous a inoculé 
le microbe de cette névrose!* J'ai tenté d'éclaircir ce petit 
point d'histoire parisienne, de saisir l'origine de cette épi
démie et d'en suivre l'évolution.

Et d'abord précisons. Il y a tango et tango. Le tango 
espagnol, à boléro et à castagnettes, aussi désuet qu'Otero et 
Tortojada, n'est plus qu'un vieux tambourin crevé, souvenir 
poussiéreux des cotillons d'antan. Seul existe le tango 
argentin, l'idole du jour.

Tout le monde sait que les gauchos, moitié pâtres, moitié 
picadors, meneurs de et dompteurs de caoales, sont
les paysans de l'Argentine, qui n'a pas toujours été le pays 
aux « estancias " modèles, décrites si brillamment par Jules 
Huret. Il y a à peine un demi-siècle, la pampa s'étendait, 
vaste désert d'herbages où ces farouches paysans vêtus de 
cuir, chaussés de bottes terriblement éperonnées, menaient 
une vie nomade et sauvage. Comme les pasteurs de tous 

les temps et de tous les pays, depuis le 
Tityre de Virgile jusqu'aux Berbères de 
nos jours qui promènent leurs moutons 
sur les hauts plateaux de l'Atlas, jus
qu'au petit pâtre &rnn sous son ronge Aéret
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dans /a verte douceur des soirs sur fa Dordogne, ces gauchos 
ont aimé, au déclin du jour, exhaler dans des chants tristes et 
simples, les vagues rêveries de leur âme élémentaire si près 
de la nature, subissant, comme leurs bœufs qui mugissent à 
l'agonie du soleil, la mélancolie des crépuscules. C'est sur la 
guitare espagnole qu'ils ont trouvé les accents d'une mélopée 
grave et passionnée, caractérisée par un rythme très spécial 
qui rappelle un peu l'habanera et aussi les chants tristes et 
sauvages des Indiens aborigènes. Les paysans du pays ap
pellent ce rhytme la mifonga. Eh bien, le tango n'est qu'une 
dérivation, un développement de ce thème, et c'est dans la 
milonga qu'il faut reconnaître l'origine bien rustique de 
cette danse qui bouleverse l'élégant Paris. Nous voici très 
loin des savantes contorsions des jolies madames et de leurs 
beaux Argentins aux cheveux laqués.

Le tango, du fond des campagnes, parvint jusqu'à Buenos- 
Ayres avec les convois de bœufs qu'escortaient jusqu'à la 
capitale ces bardes des pampas. Ils le jouaient et le dansaient 
dans les tavernes avoisinant les abattoirs, et nous verrons, 
dans un dernier article, cette mélopée berceuse des rêves de 
solitaires, cette danse pastorale, s'avarier au contact de la 
basse population des bouges et dégénérer, avilie par des 
contorsions obscènes, jusqu'à devenir une sorte de cha
loupée argentine.

IV

Au risque d'être excommunié, et bravant les anathèmes, 
j'ose profaner une idole et laïciser le divin tango. Mais,
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avant de risquer ce geste d'iconoclaste, j'hésite, pris de scru
pules. Pourquoi éteindre la lampe du sanctuaire et ne pas 
laisser à cette danse, qui ne fait de mal à personne, bien au 
contraire, sa poétique légende pastorale, son parfum sau
vage des pampas!* Pourquoi être le sinistre empêcheur de 
tanguer en rond !* Hélas ! c'est mon pénible devoir d'historien 
de dire impitoyablement l'impure vérité, que mon précédent 
article vous a fait entrevoir, et je demande pardon d'avance 
aux gentilles convictions que je vais froisser, aux charmantes 
illusions que je vais flétrir.

Buenos-Ayres, chacun sait cela, est une superbe cité 
presque entièrement neuve, dont les Argentins sont juste
ment fiers. Mais sa prospérité inouïe est relativement ré
cente, et il reste encore, dernier vestige de la ville primitive, 
un faubourg immonde, d'un pittoresque âcre et violent, 
qui porte le nom significatif de Barrto &  /as ranas (fau
bourg des grenouilles). Ce quartier, où est reléguée la basse 
prostitution et où sont groupés les bouges et les lupanars 
de dernière catégorie, rappelle de loin l'ancien 
d'Anvers et le f/arnhoyant de Toulon. Mais ce qui 
donne à ce lieu un aspect unique, c'est l'architecture im
prévue des constructions qui s'y élèvent. Il faut s'imaginer 
que ces bastringues sont uniquement construits avec des 

fragments de bidons à pétrole et de boîtes de 
conserve. Toute cette ferblanterie cliquetante, 
découpée en rosaces, tailladée en festons, en 
spirales et en lambrequins, arrive à réaliser des 
espèces de palais baroques, d'alhambras fous,



d'eldorados saugrenus dont les façades, bariolées d'étiquettes 
multicolores : .Standard 0:?, Cornet? 5ee/ CAicago, Azucar de 
yucamon, miroitent férocement au soleil de tous les feux 
de leur étamage reluisant d'huile, de graisse et de mélasse. 
Autour de ces édens poisseux s'élèvent de véritables buttes 
d'immondices, monceaux de carcasses, de poissons pourris, 
de débris de toute sorte, grouillants de rats et de vermine, 
déversés là chaque jour à pleines charrettes, et que la muni
cipalité, par mesure d'hygiène, fait brûler 3 petit feu. De 
ces foyers infects s'élèvent des tourbillons de fumée pouacre, 
dont la puanteur est aggravée par le graillonnement des 
gargotes en plein vent. L'entassement dans ce même pour- 
rissoir de toutes les scories sociales que rejette cette énorme 
ville en fermentation, voisinant avec l'amas des détritus de 
sa voirie, compose un tableau d'une horreur vraiment dan
tesque, et ce décor, fait de collines fumantes d'ordures, de 
volcans putrides, convient bien à ce Suburrre de clinquant 
qui apparaît, tout retentissant du vacarme enragé des 
orchestrions et des orgues mécaniques, comme une hideuse 
foire de la plus abjecte luxure.

La population qui hante ces bouges est composée en grande 
partie des déchets de l'immigration italienne, toute une basse 
latinité, métissée d'indiens, écume des ports de la Méditer
ranée. Ces apaches argentins qui rappellent, mais très 
montés en ton, les rufhans de Naples et les nervis de Mar
seille, portent, dans l'argot de Buenos-Ayres, le nom de 
co/npnfrM?os. Très bruns, avec un teint de soupe à l'huile, 
ils ont le visage rasé au sang, sauf une mince moustache,
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cosmétiquée. Coiffés d'un feutre rabattu sur leurs yeux 
sombres, ils portent les cheveux très pommadés, assez 
longs et coupés net sur la nuque, soigneusement tondue. 
Ce cou dénudé les rend encore plus sinistres en leur don
nant vaguement l'air d'avoir subi la toilette du bourreau. 
Vêtus d'un veston court et d'un large pantalon qui s'écrase 
sur des bottines à très hauts talons, la chemise étincelante 
de faux brillants, ils réalisent le type du voyou rastaquouère. 
Mais ce qui en eux est particulièrement intéressant par 
rapport au tango qui nous occupe, c'est le caractère de leur 

démarche et de leurs attitudes. L'œil aux aguets, 
épiant les policiers ou surveillant le travail de leurs 
femelles, ils se glissent le long des bouges avec une 
souplesse cauteleuse, élastique, de félins en cage, le 
dos frôlant les murs pour se garder de quelque attaque 
en traîtrise, avançant, obliques et sournois, d'un pas 
de biais, le ventre en offrande, les jambes ployantes, 
ramassés sur eux-mêmes, comme prêts à bondir. Ils 
sont les vrais créateurs du tango argentin, qui n'est 
que le développement de leur allure disciplinée par 
un rythme et muée en danse. C'est ce déhanchement 
bassement lascif qu'ils continuent dans le tango 
auquel ils se livrent avec leur pufas, au fond des 
bouges, pour charmer les loisirs du métier ou agui
cher la clientèle. On retrouve, en effet, dans les varia
tions du corte tous les caractères de cette démarche, 
de ce meneo, comme disent les Espagnols, les mêmes 
pas obliques à genoux joints, les mêmes contorsions
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lubriques, aggravées par des accades cyniquement précises, 
toute l'obscénité imiesque des danses indiennes. Le tango 
n'est que la danse du ventre à deux, la danse pour ainsi dire 
professionnelle des lupanars de l'Uruguay et de l'Argentine.

Eh bien, chère madame, ne vous en déplaise, les voilà 
bien, les seuls salons de Buenos-Ayres où triomphe votre 
divin tango ; et vous reculez d'horreur en face de ces réa
lités répugnantes, devant ces compafrM&M huileux qui, aux 
accents de la triste milonga, dans la puanteur des égouts 
et des relents d'abattoir, se convulsent ignoblement, un 
oeillet rouge fiché derrière l'oreille, décochant de leur bouche 
canaille, où charbonne un mégot, des jets de salive brune qui 
giclent par-dessus l'épaule de leurs ninas pâmées, collées 
à eux !

** *
A la suite de quel malentendu cette danse éhontée, 

bénéficiant de la vogue, du prestige de tout ce qui nous 
vient de l'Amérique latine, a-t-elle été adoptée par Paris 
sans contrôle!* Par quelle aberration le tango, dont le nom 
seul fait rougir, à Buenos-Ayres, une demi-mondaine de 
deuxième classe, est-il accueilli chez nous à bras ouverts 
par la meilleure société et dansé dans les salons les plus 
puristes !* Joyeuse énigme ! Il est vrai qu'entre l'Argentine 
et la France, il y a un abîme : l'Océan, et que ce fruit 
exotique un peu trop pimenté pour nos climats a eu le 
temps, pendant ses vingt-cinq jours de tangage, de dégor
ger son venin et d'évaporer son musc au souffle purifiant de 
l'alizé suave. Mais, tout de même, c'est miracle de voir
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comment des Françaises, avec leur sens exquis de la 
mesure, ont su le transformer et le mettre au point ; et je 
suis ravi, après cette débauche de descriptions affreuses, 
de reconnaître qu'à Paris certaines femmes du monde 
et même du demi dansent le tango, un tango un peu 
édulcoré, un peu parigoté, avec une grâce décente et 
légère, un air de n'y presque pas toucher, un petit genre 
pince-à-asperges du meilleur ton, où se manifestent le tact 
et le goût de ces fées, qui ont su faire de cette chaloupée de 
sauvages un flirt élégant de jambes fines et discrètes.

Elles nous vengent, ces vraies Parisiennes, de toutes les 
autres possédées qui, reniant le faubourg Saint-Germain pour 
celui des Grenouilles, tanguent sans vergogne avec une 
cadence de sommier. Quant aux Français, bien peu arrivent à 
égaler la maîtrise des Argentins et des Espagnols. Leur style 
est trop orné, trop chargé de fioritures, pas assez concentré, 
pas assez compte-gouttes. Trop de zèle, messieurs les posses
seurs ! Vos derrières soucieux, guettant la mesure, froncés 
comme des noyaux de pêche de toutes les moires de 
l'attention et de l'inquiétude, sont attendrissants de convic
tion et d'application obstinées. C'est une joie ! Ah ! 
vraiment ! trop de sérieux, trop de foi, trop de culte ! 
Laissez-nous éclater de rire en pensant que les tangos 
qui, à Buenos-Ayres, portent comme titre des noms de 
tenancières : fa Laura, fa Queca, ou des propos d'alcôve de 
ce jus: Morde me fa Camisctc/ (Mords-moi la chemise !) 
sont baptisés, à Paris, de petits noms doucereux et gentils, 
comme Loulou ou Primerose.
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Et le terrible gaucho Simarra avec son profil aigu en bec 

de tomahawk ! oh, Paris, qu'en as-tu fait ? Une espèce de 
Fouquières de la pampa, qu'on peut voir chaque nuit sur 
la moquette rose des restaurants à la mode, flanqué de tzi
ganes à brandebourgs, faire voltiger dans des entrechats 
frénétiques ses larges pantalons de calicot brodé au nez des 
soupeuses ravies, prêtes à se prosterner devant les 
molettes étoilées de ses énormes éperons d'argent, comme 
devant les rayons d'un ostensoir.

Le tango de Paris, voyez-vous, c'est la peau de bête 
puante arrivant du fond de la Sibérie, souillée et infectée 
de miasmes, se tranformant, aux mains magiques des 
fourreurs, jusqu'à devenir la précieuse zibeline, caresse 
tiède et parfumée aux épaules fragiles des Parisiennes ; 
c'est le havane noir et juteux, métamorphosé en une mince 
cigarette blonde et dorée ; le tango de Paris, c'est le tango 
argentin dénicotinisé.

Et, quand il retraversera l'Océan, vous ne le reconaîtrez 
plus, belles madames de Buenos-Ayres, votre tango de ias 
ranas. Il vous reviendra paré de toutes les grâces de Paris, 
parfumé, ondulé, adorablement chiffonné, article de la 
rue de la Paix.
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Octobre 1910

effet, j'ai vu de près cette fameuse île des Chiens. 
C'était un hideux spectacle, et j'ai vraiment de la 
répugnance à en évoquer le souvenir. Enfin, voilà : 

Mon ami J. H... m'avait invité à le rejoindre à 
Constantinople, sur son yacht, au mois de juillet dernier. En 
arrivant, je m'attendais, d'après la légende, à voir les ruelles de 
Stamboul uniquement pavées de chiens... et de bonnes inten
tions. Mais, à ma grande surprise, les chiens avaient presque 
tous disparu.

Qu'était devenue cette population de chiens —  car ils 
étaient, dit-on, quatre-vingt mille!* On m'expliqua que, 
par mesure de propreté, et aussi, je pense, par t< jeune- 
turquerie ", la loi musulmane interdisant de les détruire, 
on les avait déportés en masse dans une petite île d'agrément
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de la mer de Marmara, appelée île Oxias, aux environs 
de Stamboul. Il courait déjà des bruits sinistres sur cette 
Ile ; on prétendait que ces malheureuses bêtes, privées 
d'eau et de nourriture, se dévoraient entre elles. Mais, au 
cours d'un dîner offert à mon ami par Talaat bey, ministre 
de l'intérieur, et auquel j'assistai, Son Excellence nous 
affirma avec un sourire rassurant que cette mesure avait 
été prise par Mouheddin bey, gouverneur de Péra ; que 
trente mille francs avaient été votés par le Parlement pour 
l'entretien de ces chiens, qu'ils étaient très bien soignés et 
nourris aux frais de l'Etat. Nous fûmes tout à fait tranquil
lisés, et même attendris à la pensée de ce mont Athos des 
chiens, de cette colonie idéale de bons toutous, vivant libres 
et heureux sur cette Isola-Bella...

Or, un beau soir, nous étant attardés dans un des fau
bourgs de Stamboul, dans le silence des petites rues désertes, 
nous fûmes surpris d'entendre des hurlements affreux, le 
bruit précipité d'une fuite, tout un tumulte de tuerie. 
Et nous vîmes accourir vers nous une des dernières bandes 
de ces pauvres chiens ; leur troupe hurlante passa tout 
près en nous bousculant, dans une panique de rafle. 
Ils étaient poursuivis, traqués, par trois brutes sordides, 
de terribles Kurdes à tête d'égorgeurs, le crâne enturbanné 

de haillons, qui les saisissaient à l'aide d'énormes 
pinces en fer, d'un mètre de long pour le moins, 
les happaient au hasard par le cou, par une patte 
ou la peau du ventre. Ils tenaillaient en plein 
dans le tas grouillant des chiens, les traînaient
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dans la poussière et les cailloux, et les jetaient pante
lants, comme de simples Arméniens, dans une espèce de 
tombereau attelé de bufHes, d'où sortaient des grogne
ments, un épouvantable vacarme de massacre.

Dès lors, nous étions Axés sur la sollicitude ofAcielle et 
nous nous promîmes bien, à notre départ, de faire, en pas
sant par la mer de Marmara, un détour jusqu'à l'île des 
Chiens.

Le yacht leva l'ancre le 12 juillet, à une heure de l'après- 
midi, par une chaleur torride. La mer, pâlie et déteinta 
par la lumière intense, était inerte, comme si, accablée pzr 
ce soleil, elle n'avait plus la force de remuer. Elle avait l'air 
de faire la sieste, et, accablé moi-même, je descendis dans 
ma cabine pour sommeiller un peu.

L'atmosphère était étouffante dans cette cabine. Le 
verre du hublot criblé de soleil brûlait comme une loupe. 
Etais-je obsédé par l'idée de ces chiens que j'allais voir et 
par les horreurs que j'avais entendu conter à leur sujets* Je 
As des rêves affreux, hantés de peste et de pourriture, et dans 
mon sommeil le ronAement des ventilateurs, qui barat
taient l'air alourdi, me donnait l'impression de grosses 
mouches bourdonnant autour de moi.

Je me levai en sueur et je grimpai quatre à quatre l'esca
lier du decir. Tout de suite, je fus saisi par une odeur de 
cadavres qui me suffoqua. Tout l'équipage, même les cui
siniers, était groupé sur l'avant du yacht, 
regardant avidement l'horizon. Je rejoignis 
sur la passerelle mes amis et le capitaine.
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Us avaient tous leur mouchoir sur le nez, tant l'odeur était 
insupportable. Je me souviens que le second donna vive
ment l'ordre de fermer tous les hublots, toutes les écoutilles 
et surtout la porte des cuisines, pour que l'intérieur du 
bateau ne fût pas infecté.

A  un mille à peu près, nous apercevions une île escarpée 
et aride, sans la moindre trace de végétation, un rocher féroce 
et exaspéré jaillissant à pic de la mer, comme un cône jau
nâtre et calciné, autour duquel volaient une légion de 
mouettes et de goélands. D'abord ébloui par la lumière 
aveuglante, je ne distinguai pas les chiens. Je percevais 
seulement une sorte de grouillement informe, de fermen
tation diiEcile à décrire ; il me semblait, de loin, voir trembler 
toutes ces pierres, et j'attribuai d'abord ce phénomène â 
l'effet de la chaleur.

On avait ralenti la marche du yacht, qui avançait lentement, 
prudemment, dans cet air empesté. Maintenant je pouvais 
mieux distinguer l'île : toutes ces pierres que j'avais cru voir 
danser et vibrer sous l'ardeur du soleil, c'étaient des chiens, 
jaunes comme les rochers, avec lesquels je les avais con
fondus. Il y en avait des milliers et des milliers. Les uns, 
amoncelés sur le rivage, bordaient la mer comme une vi
vante écume ; d'autres, juchés plus haut, avaient escaladé 
les pentes les plus escarpées, et leurs masses compactes 
s'étageaient comme une figuration de théâtre sur un 
praticable. Toutes les crêtes en étaient couronnées et, 
sur les cimes les plus élevées, on voyait se découper en 
silhouettes, sur le ciel ardent, leurs museaux et leurs
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oreilles pointues. C'était comme une énorme pyramide de 
chiens !

A  mesure que nous approchions, les détails se précisaient, 
et nous pouvions parfaitement suivre, même sans lorgnette, 
le hideux manège de ces malheureux animaux. Les plus 
nombreux se pressent, se bousculent sur la grève ; ils 
montent les uns sur les autres pour atteindre l'eau, cherchent 
à rafraîchir leurs membres cuits par le soleil et brûlés de 
fièvre. Beaucoup d'entre eux nagent, se battant dans la mer, 
se disputant des charognes qui flottent de tous côtés. Quel
ques-uns, à moitié morts de soif, essaient de boire l'eau 
salée. A  terre, ce ne sont que sauvages mêlées de chiens qui 
s'arrachent des cadavres. Des groupes, fuyant la morsure du 
soleil, s'entassent dans les creux d'ombre et, comme les 
rayons tombent d'aplomb, ils utilisent les moindres saillies. 
D'autres enfin, atteints d'une sorte de folie, courent, s'agitent 
comme des possédés.

Leurs cris nous arrivent distinctement, portés par l'eau 
calme. Ce ne sont pas des aboiements, mais de longues 
plaintes humaines.

Soudain, le capitaine eut la curieuse idée de faire donner 
la sirène ; ces malheureux crurent à un appel. Je ne puis 
vous dire quelle clameur répondit de l'île maudite à ces 
beuglements de minotaure. Vous imaginez-vous cette mon
tagne hurlante, ce rocher sinistre hérissé de gueules ouvertes, 
criant leur faim, sorte de Stromboli vomissant des plaintes 
et des râles < Quelle vision 1 Je ne puis l'évoquer sans me 
sentir le coeur soulevé.
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Maintenant, on voyait des bandes qui nageaient désespé
rément vers nous. Le yacht en fut bientôt environné. Ils 
étaient tout près, à nous toucher, essayant de s'accrocher 
aux parois glissantes du navire.

Vraiment, à ce moment-là, on aurait dit absolument des 
hommes, des échappés du radeau de la Afédme, de pauvres 
hommes blonds, les poils jaunes de la tête collés par l'eau 
comme des cheveux. Ils nageaient avec des gestes maladroits 
de gens qui se noient, tournant vers nous des yeux déjà 
vitreux d'agonisant, des regards suppliants, pleins d'une 
angoisse humaine. Beaucoup avaient les oreilles à moitié 
dévorées, ils étaient couverts de plaies hideuses qui, avivées 
par le sel, laissaient des traînées de sang sur l'eau limpide et 
bleue, encombrée de charognes gonflées d'où s'envolaient 
des oiseaux alourdis. Ces horreurs s'étalaient sous une lu
mière splendide, et c'était bien tout l'Orient ce pourrissoir 
enchâssé dans l'émail de cette mer somptueuse.

Une Anglaise, qui était sur le yacht, ne pouvant supporter 
la vue de ce spectacle, suppliait les marins d'achever les 
chiens. « 77to$e poor dogs onght to 6e AtMed / tAem, 
7 6eg yon / " La puanteur pouacre de ces cadavres devenait 
insupportable, ternissant les cuivres étincelants du bastin
gage. « Gare aux mouches ! " cria le médecin du bord. Il 
était temps. Nous nous éloignâmes de toute la vitesse du 
bateau, poursuivis par ces cris de damnés et cette odeur de 
peste.

A  un kilomètre de l'île, nous rencontrâmes encore des 
groupes errants de ces affreux nageurs mutilés, agitant leurs
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pattes comme des bras, avec des convulsions d'agonie, qui 
s'entêtaient à nous suivre et finissaient de se noyer dans le 
remous de l'hélice.

Au loin, nous aperçûmes un petit vapeur qui remorquait 
vers l'île deux gabarres chargées de cages. On apportait 
de Stamboul à ces affamés du K chien frais «. Peut-être est-ce 
ainsi que les Turcs entendent les nourrir...

Nous fûmes bientôt très loin, et ce hideux Montfaucon 
ne fut plus qu'un point noir sur la mer tendre et bleue comme 
une valse...

... Mais le soir nous ne pûmes dîner.





Septembre 1917.

*VE viens de passer quelques jours à Deauviile : il ne faut. 
!  négliger aucun front. J'y ai noté d'ailleurs quelques 

impressions intéressantes. En voici une entre autres 
qui me paraît très significative des temps prodigieux 

que nous traversons.
La scène se passe au Tennis-Club, par une belle après- 

midi d'été, giorious day, comme disent nos amis anglais : 
glorieuse journée, en effet, car c'est ce même jour, que, dans 
un autre secteur, nos héroïques soldats enlèvent d'assaut 
les pentes du Mort-Homme et du Bois des Corbeaux.

A  Deauviile c'est aussi jour d'offensive. Nous sommes 
dans la semaine des tournois et il y a grande animation ; 
tout le gratin est là.

Sur tous les courts, des parties sont engagées.
Les joueurs et les joueuses, uniformément vêtus et 

chaussés de blanc, évoluent avec des mouvements prestes 
et précis, se figent soudain dans des attitudes de guet, la 
raquette en arrêt, prêts à s'élancer de nouveau avec une 
brusque souplesse.

De tous les côtés on n'aperçoit que du blanc, des envolées
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de jupes immaculées, des gestes blancs que le hâle des figures, 
des cous et des bras nus fait paraître plus blancs encore.

Des sweaters jaunes, rouges, bleus, capucine, pavoisent 
gaiement de nuances vives toutes ces blancheurs mouvantes, 
et, sur le fond de la mer d'un vert salé d'huître fraîche, 
au travers des hauts grillages qui entourent les vastes ter
rains géométriques, on distingue les balles rapides qui se 
croisent, semblent voler pareilles à de petites mouettes 
affolées, captives dans d'immenses volières.

Tous ces jeux aériens, entr'aperçus derrière la fine gui
pure des filets, ont une grâce encore plus légère et diaphane.

Au milieu du silence attentif des spectateurs, où se mêlent 
quelques uniformes anglais, on ne perçoit que le choc 
vibrant des raquettes, le bruit élastique et cotonneux des 
balles qui rebondissent sur le sol dur, le glissement des san
dales aux semelles de corde, l'annonce monotone des points 
par les arbitres juchés, comme des stylites, sur de hautes 
chaises en métal.Parfois, des applaudissements discretssaluent 
les passes les plus réussies. Cette belle jeunesse, ivre de 
mouvement, est rayonnante de santé, d'allégresse physique.

Partout éclate l'ardente joie de vivre.
Sur ces courts nivelés, tirés au cordeau, d'une netteté spor

tive, tout est lumineux, limpide, d'une propreté hygiénique 
de nursery, qui fleure bon l'eau de lavande et la sueur 
jeune. Le bois clair des raquettes évoque l'idéale blancheur 
d'un pont de yacht bien gratté.

Au loin, l'Hôtel de Normandie aux innombrables fenêtres 
illuminées de géraniums, le Casino d'un blanc crémeux,
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tout brodé de balustres, brillent au soleil sous un ciel lavé 
d'aquarelle où s'arrondissent d'aimables nuages en me
ringues. Délicieux tableau de la vie heureuse en flanelle 
et en souliers blancs. L'heure est exquise...

Mais, de temps à autre, des coups de canon tirés des poly
gones du Havre, à longs intervalles funèbres, secouent cet 
horizon paisible, bousculent cet enchantement... Lugubre 
rappel de la guerre noire et suffocante qui continue à faire 
rage là-bas... si loin.

Deux jeunes hommes, qui viennent de terminer une 
partie, prennent le thé avec leurs partenaires, deux char
mantes jeunes filles. Ces deux joueurs, comme tous les 
autres, sont en correcte tenue de tennis. Rien ne les signale 
tout d'abord à mon attention. Mais, à les mieux regarder, 
je distingue dans leur attitude, leurs façons, un je ne sais 
quoi de mâle, de fier, qui me frappe. Leur aspect contraste 
singulièrement avec celui de certains éphèbes dernier 
cri, des nuR en argot londonien, qui, les cheveux rejetés 
en arrière d'un coup d'éponge et comme laqués, paradent 
devant les tribunes, tout fiers de montrer leur cou déli
catement doré par un savant dosage de soleil, dans la 
blancheur d'un grand col de batiste largement rabattu 
sur un veston zébré de rayures voyantes.

Les deux jeunes hommes qui m'intéressent ont un 
tout autre genre. Leurs figures juvéniles, aux traits 
énergiques et comme durcis, sont plus rudement basa
nées et leurs cheveux sont courts. L'un est coiffé 
crânement d'un petit béret noir brodé d'un minuscule
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cor de chasse en argent; l'autre porte au-dessus du sourcil 
une cicatrice toute neuve. A  leurs poignets luisent de petits 
bracelets en métal blanc, —  leurs plaques d'identité. Je 
m'informe : ce sont deux lieutenants qui viennent passer 
ici dans leur famille leurs sept jours de permission.

Je suis assis à une table voisine, vaguement occupé à 
prendre quelques croquis. Tous les quatre sont installés 
sur de confortables rocking-chairs. Us savourent leur déli
cieuse fatigue, contents d'avoir bien joué, de se sentir si à 
l'aise, la peau ventilée par le grand air à travers la trame de 
leur chemise en cellular. Encore un peu haletantes, toutes 
roses, toutes vibrantes de la partie vivement disputée, les 
jeunes hiles rajustent en riant leurs cheveux, retenus selon 
la mode du jour par un large bandeau de faille. Ils forment 
ainsi un groupe charmant et sympathique et je ne puis 
m'empêcher de les écouter d'une oreille amie. Des bribes 
de leur conversation arrivent jusqu'à moi.

Us échangent d'abord des propos légers et agiles, ils 
parlent tennis. Tout à coup, une des jeunes hiles dit au jeune 
homme coiffé du béret :

—  N'oubliez pas que nous jouons ensemble demain !
—  Mille regrets, mademoiselle, mais c'est impossible. 

Mon petit camarade et moi, nous repartons ce soir même 
à 11 heures... Le clairon nous appelle.

—  Comment, déjà hnie la perme !*
—  Déjà hnie. Si la guerre est longue, les permissions 

sont courtes.
—  C'est désolant ! Moi qui comptais absolument sur vous
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pour gagner le handicap ! C'est épatant, vous savez, vous n'avez 
rien perdu. Vous êtes toujours la Ane raquette d'avant-guerre.

—  L'as des courts / C'est qu'on joue au tennis là-bas. 
Seulement le Alet est légèrement barbelé et les balles sont 
plutôt dures. Le lancement de la grenade, il n'y a rien de 
tel pour vous faire les bras.

—  Alors c'est irrévocable ? Vous me laissez tomber? 
Et où allez-vous, petits cachottiers ?

—  Dans un assez vilain endroit, mademoiselle, mais qui 
a un si joli petit nom : le Chemin des Dames...

—  Le Chemin des Dames ! quelle horreur ! On a vu ça 
dans l'Z/ÙKfratMn. Mais c'est affreux !

Et tout naturellement la conversation passe du tennis à la 
guerre, saute avec une aisance inouïe des propos les plus 
enjoués à des récits de cauchemar, pleins de boue sanglante, 
de liquides enAammés et de gaz empoisonnés. Du même 
ton posé, sans la moindre recherche de l'effet, d'une voix plus 
basse cependant, avec une pointe de gravité, le lieutenant 
de chasseurs raconte, en buvant son thé à petites gorgées, 
une histoire de tank à faire dresser les cheveux sur la tête.

—  Mon bataillon avait pour mission de suivre les chars 
d'assaut. Ils n'allaient pas mal. Avec leurs tôles camouAées, 
badigeonnées de taches bizarres, jaunes, vertes et noires, ils 
se tramaient, sautaient lourdement comme de gros crapauds 
gonAés de venin.

« Tout à coup en voici un qui culbute dans un énorme 
entonnoir. Il ne bouge plus : c'est la fâcheuse panne. Aussi
tôt je vois jaillir de ses Aancs, par la petite porte basse, un
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homme qui se met à courir eu rond comme un fou. Je le 
reconnais : c'est mon pauvre ami X... Il tourne sur lui-même 
avec d'affreuses contorsions, secouant frénétiquement sa 
tête d'où jaillissent des gouttes de liquide. De loin, je crois 
que ce sont des gouttes de sueur. Il fait chaud dans ces 
outils-là ! Demandez au camarade qui en pilotait un ! 
Mais ça n'était pas de la sueur, c'était du pétrole enflammé : 
il brûlait, le malheureux ! A cause des éclatements nous ne 
pouvions pas entendre ses cris. Mais on voyait bien qu'il 
hurlait... Et pas moyen d'aller à son secours. Les Boches 
avaient repéré le tank et les obus pleuvaient, soulevant des 
gerbes de craie blanche —  on aurait dit des geysers de farine. 
Plus prés de nous un autre char continuait à ramper. Des 
Boches 1 entouraient. Brusquement l'un deux, une espèce 
de colosse, saisit d'une main le canon de la mitrailleuse qui 
sort du tank, s'efforçant de détourner les balles pendant que, 
de l'autre main, il essaye de lancer une grenade dans l'inté
rieur par l'ouverture de la meurtrière. I! rate son coup : 
la grenade bute sur la tôle et lui éclate en plein dans la f  gure. 
Il s'abat éclaboussé de sang et je vois sa tête qui se vide 
avec des glouglous comme une carafe de vin. H

Le lieutenant s'arrête un instant pour faire fondre son sucre.
Et puis ce sont d'épouvantables descriptions du champ de 

bataille le soir, après l'attaque, sous les lueurs spasmodiques 
des projecteurs, des magmas de cadavres allemands collés 
en tas gluants par le sang caillé, des morts recroquevillés 
qui semblent se tordre de rire, la bouche grande ouverte.

Puis il y a un silence, un court recueillement... Les mesures
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d'un rag-time, venues de quelque villa, arrivent par risées, 
portées par le vent suave. On entend toujours la voix mono
tone des arbitres juchés sur leurs hautes chaises qui 
annoncent les points : tAirty ail... deace... avantage...

La conversation continue :
—  Vous avez des sandales épatantes, d'où viennent-elles 5*
—  C'est du Broquedis. Seulement faut se méfier : les œillets 

déchirent souvent les bas... et en ce moment, les bas de soie...
Une jeune hile en sweater vert amande passe près du groupe.
—  Vous savez, il y a un court libre. Si vous voulez jouer 

il faut se trotter.
—  Chic !
Tous se lèvent, ramassent leurs raquettes et courent la 

rejoindre.

Ce dialogue, où alternent avec une sublime insouciance 
les boutades les plus enjouées avec ces effroyables récits de 
bataille, je l'ai reproduit tel que je l'ai entendu comme un 
signe frappant de cet état d'héroïsme dans lequel vit la jeu
nesse d'aujourd'hui.

Ce soir même, ces jeunes hommes vont quitter cet éden 
pour retourner à cet enfer, dépouiller ces souples et légers 
vêtements de sport pour revêtir leurs cilices de boue... et 
ils gardent le sourire.

Avec une suprême élégance dans le sacrifice, à la fran
çaise, ils vont braver la mort dans ces champs d'épouvante 
qui, par une ironie épique, portent ce nom galant : le Chemin 
des Dames.

5
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J u ille t 1911.

T 'A i  vu les fêtes de Londres, en simple curieux et n'ai pu 
!  observer qu'un tout petit coin de ce grandiose spectacle. 
W J'arrive un peu fatigué et ahuri, les yeux encore 

éblouis de splendeurs, les oreilles étourdies de coups de 
canon : je vais déballer à la hâte, sans ordre, comme on 
défait une malle, mes impressions toutes fripées des faux 
plis du voyage.

... Je débarque le mercredi soir, à 11 heures, à Charing- 
Cross, et, tout de suite, j'aperçois les énormes tribunes qui 
masquent l'entrée de la gare, le long du Strand. Elles sont 
de proportions gigantesques, tendues de rouge, et donnent, 
dès l'arrivée, par la solennité de leurs gradins déserts, l'impres
sion d'attendre quelque extraordinaire défilé. Sur le Mail, la 
grande avenue qui va de Waterloo-Place à Buckingham- 
Palace, leur file ininterrompue offre, par ses étages superpo
sés escaladant la nuit, un aspect babylonien. Ici un jeune 
arbre, qu'on n'a pas voulu sacrifier, et dont on a réservé 
la place au beau milieu des charpentes, jaillit au-dessus des 
banquettes, tout intimidé de se trouver là tout seul, arrivé 
avant tout le monde. Plus loin, une statue, surprise et cernée
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de la même manière, émerge à mi-corps d'une rangée de 
sièges. C'est quelque homme d'Etat fameux en redingote ; 
avec ses bras ouverts dans une attitude déclamatoire, il 
paraît faire une conférence devant des chaises vides...

Je parcours Pall Mail et Saint-James Street. Les 
rues sont absolument déhgurées, méconnaissables. On ne 
sait où on est, ni à quelle époque: est-ce au moyen âge, 
est-on au Japon ou en Chine ? Toutes les façades, d'où 
les boutiques et les fenêtres ont disparu, sont entière
ment recouvertes de façades nouvelles en bois, ornées de 
loggias, de balcons, de galeries d'une architecture bizarre 
et inclassable, d'une fantaisie et d'une variété infinies, ins
tallées et construites comme pour rester à demeure, —  tout 
cela multicolore, chargé de crépines, de couronnes, de fes
tons, d'emblèmes, de guirlandes et de draperies pompeuses 
comme des rideaux de théâtre. C'est une véritable masca
rade de maisons, un carnaval de façades, —  spectacle inat
tendu, auquel les illuminations, que règlent des électriciens 
perchés sur de hautes échelles roulantes, prêtent leur magie.

La chaussée est grouillante de foule et de voitures. C'est 
la grande animation du plein jour. La gaieté de tout ce 
peuple en liesse, simple et naïve, se manifeste sans le moindre 
désordre. Je vois déhier des monômes de jeunes gens, de 

jouant sur leurs mirlitons les airs populaires du 
Gaiety, des bandes de //apers, les cheveux au vent, riant et 
chantant des cantiques. Des mi/Mtreis dansent des gigues au 
son du banjo. Des carrioles de campagne, pleines de gens 
à craquer, passent en cahotant au galop de leurs chevaux
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enrubannés aux couleurs du roi. Les suffragettes elles- 
mêmes ont désarmé, et, groupées sur de petites voitures 
ornées de pancartes, elles se joignent à la joie universelle.

Les bords du trottoir sont garnis de pauvres gens assis, 
gardant des places pour la procession du lendemain ; ils 
ont apporté des couvertures, des paniers de victuailles, des 
bouteilles de pale ale, et s'apprêtent à réveillonner. Cette gaieté 
nocturne et un peu lourde éclate sous la menace d'un ciel 
pluvieux, où de gros nuages noirs sont chassés par un vent 
violent, qui fait palpiter les étoffes et claquer les drapeaux.

Il est 2 heures du matin, je vais me coucher dans ma bai
gnoire, —  car c'est tout ce que j'ai pu trouver pour dormir. 
Je passe une assez mauvaise nuit dans ce cercueil de 
faïence ; dès 5 heures, je sors de mon bain sec et me voilà, 
courbaturé et un peu maussade, arpentant de nouveau 
Saint-James Street. C'est toujours la même animation 
intense, la même foule. Les pauvres gens du trottoir, que 
j'enviais du fond de ma baignoire, ont passé la nuit blanche 
et ils ont bien mauvaise mine. Tout cela grelotte, graillonne 
et tousse, et cherche à combattre l'humidité de la nuit à 
grands coups de whisky.

J'ai trouvé, grâce à l'amabilité d'amis charmants, une 
place excellente au premier étage d'une maison située au 
coin de Pall Mail et de Saint-James, en face de Marlborough- 
House, d'où je pourrai voir à merveille le spectacle. Alors 
commence une attente interminable ; il est 7 heures et le 
cortège ne passera qu'à 2 h. 1/2.

... Enfin, on arrête la circulation, et les troupes arrivent de
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toutes parts. Les grenadiers rouges font la haie et, tout le long 
de Pall Mail, ils mettent une bordure éclatante de géraniums 
aux massifs sombres de la foule tassée sur les trottoirs.

Mais l'heure avance ; une vaste rumeur, du fond de l'ave
nue, annonce l'approche du cortège. Voici d'abord les hérauts 
d'armes dorés et redorés, sonnant de leurs trompettes d'ar
gent drapées d'étendards. Puis une fanfare éclate : c'est la 
musique à cheval des horse guards. Avec ses instruments 
étincelants comme des soleils doublant l'éblouissement des 
casques, elle passe aveuglante et bruyante, lançant des 
éclairs et des éclats de tous ses cuivres au milieu du tonnerre 
de ses tambours. Mais tous les hourras sont pour le timbalier 
merveilleux qui précède et conduit la bande. Revêtu d'une 
dalmatique de brocart, il frappe alternativement à contre
temps ses deux timbales accrochées aux Aancs de sa mon
ture, traçant dans l'air avec ses minces baguettes des ara
besques folles, des majuscules et des paraphes, les croisant 
et les recroisant, les mêlant, les faisant tourbillonner en 
moulinets vertigineux. Dans une frénésie d'homme- 
orchestre, il joue des deux mains, avec des ronds de bras? 
des tours de bâton, des carambolages, des roulades et des 
roulements, se livrant à des fantaisies inouïes, déployant 
une verve et une adresse étourdissantes de jongleur, —  tan
dis que son cheval pie, l'encolure arrondie en clef de sol, 
comme chaussé d'escarpins, se dandine en mesure avec 
des coquetteries de beau valseur, des petits balancés sur 
place, des entrechats et des jetés battus, agitant en ca
dence sa crinière enrubannée et ses pompons, au rythme
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balancé de ses deux tambours drapés de housses chamar
rées. Il se rengorge et fait la roue et, de sa tête omée d'un 
plumet vert, il paraît s'encenser lui-même et répondre avec 
une grâce maniérée de danseur, aux applaudissements qui 
saluent son passage.

Puis voici l'escadron somptueux des horse guards, 
géants blonds et roses, tout argentés comme de modernes 
Lohengrins, coiffés sur le nez du haut casque au cimier 
arrosé d'une pluie de crins blancs et terminé en motif 
de fontaine. Laqués de blanc et de rouge, ils sont revêtus de 
cuirasses bombées, qui reflètent toute la lumière du ciel et les 
couleurs mouvantes des drapeaux comme des boules de jar
din. Ils sont tellement luisants et fourbis, tellement tous 
pareils, qu'ils semblent pour cette fête avoir été peints et nicke
lés à neuf : ce sont des panoplies vivantes. Assis dans leurs 
selles de mouton blanc, d'une main gantée de grands crispins 
de clodoche, ils maintiennent leurs énormes chevaux d'un 
noir apprêté de chapeau de soie. Hautains et pleins de mor
gue, la tête enrainée comme celles de leurs montures par la 
jugulaire de leurs casques qui leur bride le menton, ils s'avan
cent imposants et superbes, dans des éclairs de métal, des 
craquements de cuir verni et des cliquetis de gourmettes.

En contraste, voici venir les coloniaux, les Australiens, 
les soldats du Cap, coiffés crânement de leurs chapeaux 
boërs, leur carabine ternie sur la cuisse, vêtus de kaki, patines 
et comme roussis par la fumée des batailles ; ils présentent 
l'image farouche de la g
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A leur suite apparaissent les scotch guards aux vestes 
rouges, les pieds guêtres de blanc, les mollets nus, roses 
comme du jambon, sous le /dit vert et bleu. Coiffés de 
leurs hauts &Htzi)ies à chenilles, le dir/c fiché dans le bas 
roulé, la triple cZaymore au côté, le sporran battant leurs 
flancs de sa crinière, ils vont [de leur pas souple de monta
gnards et le plaid, accroché à l'épaule, vole au rythme alerte 
de leur marche. Ils sont entraînés par les airs sauvages, 
nostalgiques, aigres comme du petit-lait, bêlants et nasillards 
des bag-pipers qui soufflent d'une haleine infatigable dans 
leurs cornemuses gonflées comme des réservoirs à musique.

Et le défilé continue, fastueux et magnifique... Voici le$ 
rajahs et les maharajahs, tous les princes de l'Inde, figures 
dédaigneuses et farouches, au regard de tigre, à la barbe 
symétrique nouée sur les oreilles. Couverts de caftans de 
soie aux nuances adorables, brodés et rebrodés d'or, —  à faire 
rêver M. Poiret lui-même, —  la tête serrée dans des turbans 
de cachemire criblés de gemmes, ils passent, laissant der
rière eux un effarement, une griserie de couleurs qui 
évoquent les splendeurs d'un autre soleil et les merveilleux 
cortèges venus du fond d'un passé fabuleux. Ils sont là 
pour témoigner de l'immensité de l'empire britannique. 
Ils s'éloignent dans un bruit somptueux de perles et des étin- 
cellements de diamants.

A  peine suis-je remis de ces émerveillements que sur
gissent les voitures de gala des princes et des pairs. Les 
calèches aux caisses blasonnées, haut suspendues sur leurs
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huit ressorts, balancent au pas de parade de leurs carros
siers harnachés d'or leurs cochers poudrés, droits sur leurs 
sièges larges comme des canapés, et leurs grands diables de 
laquais à bicorne qui se cramponnent à l'arrière. On devine, 
à l'intérieur, le rougeoiement des uniformes, la blancheur 
des hermines et les orfèvreries des couronnes ; et la foule 
salue par ses cris de surprise et de joie, à mesure qu'ils se 
succèdent, les équipages aux nuances variées, comme des 
fusées de couleur.

Enfin, précédé par un mascaret d'acclamations qui roule 
sur la multitude enfiévrée, apparaît au fond de Pall Mail 
le carrosse du roi. Le chant du Gozf rave f/ze court 
comme une risée ; il grandit et se rapproche et, dans une 
tempête de hourras, au milieu des chapeaux et des mou
choirs qui s'agitent dans un enthousiasme délirant, dans une 
émotion presque sacrée, voici venir les huit chevaux fleur 
de pêcher, énormes, pareils aux genêts d'Espagne des ta
bleaux de Velasquez, leurs crinières nattées de rubans pour
pres, à ce point recouverts et alourdis de caparaçons cloutés 
d'or, de résilles et de pendeloques qu'ils ont l'air chargés 
de reliques ; ils se dandinent de leur pas théâtral entre les 
valets et les hallebardiers qui les encadrent et traînent le 
colossal carrosse d'or cru, rutilant sous le ciel obscur, —  sorte 
de trône roulant, qui oscille pesamment sur ses roues en soleil. 
A  la portière galope lord Kitchener, le héros de Khartoum, 
en grand uniforme, le bâton de maréchal au poing. A  travers 
les vastes glaces, on aperçoit, idole hiératique dans des
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splendeurs de tabernacle, le roi, coiffé jusqu'aux oreilles de 
sa tiare étincelante comme un lustre. Le reflet de sa barbe 
blonde lui fait un visage doré ; il salue de la tête, tenant 
d'une main le sceptre et de l'autre le globe, et me cache la 
reine dont je ne puis voir que la traîne rouge étalée sur les 
coussins cramoisis.

... H était une fois un roi et une reine... C'est bien ainsi 
que les concevait mon imagination émerveillée d'enfant, 
quand j'admirais, sur les images d'Epinal, Peau d'Ane ou 
Cendrillon dans de pareils carrosses barbouillés d'ocre, 
jaunes comme les citrouilles d'où la bonne fée les avait fait 
sortir. Cette impression s'accentue encore au passage des 
enfants royaux dans un équipage également doré. La petite 
princesse Mary semble une reine en miniature, à côté du 
prince de Galles qui, avec sa grosse couronne trop lourde 
pour sa jeune tête, a l'air d'un petit roi pour rire... Couple 
charmant qu'on dirait échappé d'un conte de Perrault.

Ainsi s'achève, après un dernier défié caracolant de 
princes et de généraux, rouge et or comme des livres de 
prix, cette férié inoubliable qui me laisse courbaturé, 
ébloui, avec le regret d'avoir mal vu, les yeux aurifiés comme 
des dents, si j'ose dire, par tout cet éclaboussement d'or..!

LA REVUE NAVALE
A bord du Prince o/ Wales, sur la haute passerelle, déjà 

toute fleurie des toilettes claires des charmantes invitées 
auxquelles les officiers font les honneurs de leur navire, je
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suis merveilleusement placé pour embrasser d'un coup 
d'ceil l'ensemble de cette prodigieuse ville de fer, de cette 
colossale Venise noire qui s'étend sur la mer houleuse à 
perte de vue, et couvre tout l'horizon jusqu'aux vieux forts 
à damiers qui gardent l'entrée du Soient,

Au-dessus de cette assemblée immobile passent la grande 
agitation du vent et la vie mystérieuse des signaux.

Je suis au centre d'une imposante avenue de navires, large 
de 400 mètres. La mer, enserrée entre deux rangées 
de vaisseaux qui, ainsi vus en enfilade, paraissent, par 
un effet de perspective, rapprochés les uns des 
autres, donne l'impression d'un grand fleuve écu- 
meux, d'un Rhin de légende, bordé sur ses deux 
rives de châteaux et de forteresses farouches, 
garnis de tours et de donjons.

Les dreadnoughts, accroupis sur l'eau, alignent à 
l'infini leurs coques grises toutes pareilles, leurs 
superstructures compliquées et leurs mâts à tourelles, 
avec la double menace de leurs énormes canons qui 
jaillissent furieusement de leur carapace, tendus 
comme des trajectoires, et semblent montrer le 
poing à l'horizon. Autour des monstres noirs évo
luent avec des grâces penchées les élégants voiliers 
de Cowes, cotres et schooners, qui mettent la 
clarté de leurs voiles blanches ou rouges dans cet 
ensemble sombre et plombé, piqué seulement de 
quelques points lumineux, —  or des uniformes, cris
tal des projecteurs, cuivre étincelant des bouées.
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A droite, j'aperçois notre Danton, qui fait bonne figure 
avec ses cinq cheminées, ses lignes sobres. Plus loin se 
dressent les immenses mannequins d'osier noir qui surmon
tent le cuirassé américain. Ici, éclate le pavillon jaune de la 
Chine et, là, le drapeau blanc éclaboussé de rouge du Japon 
évoque les souvenirs sanglants et glorieux de Tsoushima.

Malheureusement il pleut et, sous l'averse qui les fait 
plus gluants, les vaisseaux prennent l'aspect de crustacés 
hérissés de piquants.

Tout à coup, au signal d'un coup de canon lointain, sur 
les trois cents navires, d'un seul essor, montent et se 
tendent les pavois multicolores, radieux comme des arcs- 
en-ciel et aussitôt, comme par magie, la pluie cesse. Le yacht 
royal entre dans le Soient ; la revue va commencer. On nous 
prie, sur l'ordre du roi, d'évacuer le pont et la passerelle 
et nous nous réfugions dans les appartements de l'amiral, 
ornés de Heurs, qu'éclaire le reHet dansant des vagues. A  
travers les larges sabords de l'arrière, nous voyons le gran
diose spectacle. Les équipages se sont déployés en broderie 
le long des bastingages. Les canons tonnent de toutes parts, 
à grands coups sourds et ouatés ; nous sommes environnés 

de tonnerre et d'éclairs, de nuages chargés de foudre; 
il semble que nous traversons un orage et, au milieu 
des hourras des marins qui nous arrivent éparpillés 
par le vent comme des embruns, le yacht royal, 
haut sur l'eau, noir et or comme un amiral, 
s'avance solennel et majestueux, fendant les Hots 
de son étrave altière.
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Toute cette armada prodigieuse apparaît grandie encore 

dans cette fumée héroïque. C'est comme une apothéose à la 
Turner, au milieu de ce fracas de combat naval qui fait 
vibrer au loin le vieux VYctory où palpita l'âme de Nelson...

... Le soir j'allai contempler des hauteurs qui dominent 
Portsmouth la splendide fête nocturne qui termina cette 
journée historique. Les guirlandes de feu dessinant les sil
houettes des mâts et des tourelles embrasaient le ciel sur 
une immense étendue ; et l'on croyait voir trembler au 
loin, dans la nuit émerveillée, un Stamboul de rêve qui ali
gnait à l'infini ses irréelles mosquées, illuminées pour 
quelque féerique ramadan.

... Le lendemain, de grand matin, je traversai Londres 
pour aller prendre le train du retour. Les tribunes ache
vaient de déteindre sous la pluie et devant Buckingham 
Palace, recueilli et attristé sous sa couche de suie, je vis, 
perché familièrement sur le globe impérial que tient dans 
sa main la statue colossale de la reine Victoria, un tout petit 
oiseau revenu après ces fêtes, qui chantait gaiement de sa 
petite voix fragile...





M a ! 1917.

TT A cathédrale agonise. Une de ses tours, frappée à mort, 
est sur le point de s'écrouler. Je voudrais, après tant 
d'autres, apporter mon témoignage et la décrire telle 
que je l'ai vue alors qu'elle n'était que blessée : —  

ruine encore superbe, pathétique et suprême souvenir qui 
va bientôt disparaître sous les coups acharnés de l'ennemi.

J'arrivai à Reims en automobile. De loin, l'énorme sil
houette de la cathédrale, dominant la ville, m'apparut presque 
intacte ; mais, après avoir traversé les quartiers dévastés 
par les obus, quand je débouchai devant la façade, je fus 
saisi d'une profonde émotion.

Hagarde et toute sombre la cathédrale se dressait sur la 
place déserte, nivelée par le bombardement ; au milieu de 
l'amas de décombres des édifices et des maisons écroulés à 
ses pieds, elle semblait plus haute et plus imposante dans 
son isolement tragique de ruine.

Cette façade ouvragée comme un reliquaire, où régnait, 
depuis sept cents ans, tout un peuple de statues assemblées
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sous ses ogives fleuries en un pompeux concile de saints, 
d'archanges et de rois, cette façade fascinatrice, aux mille 
visages, intimidante comme une foule, qui, surplombante et 
penchée vers vous, semblait-il, vous regardait de tous les 
yeux des personnages souriants ou graves groupés autour de 
ses trois porches, —  toute cette vie fervente n'est plus qu'une 
sorte de charnier de pierres.

Partout des têtes coupées, des membres broyés, écartelés, 
des faces épouvantablement défigurées par d'atroces brû
lures, des corps informes, écorchés vifs, aux mutilations 
compliquées, —  un terrifiant étal de suppliciés exposés là, 
sur ces murs calcinés, comme les dépouilles sanglantes que 
les barbares clouaient jadis aux portes des villes saccagées. 
Des vierges martyrisées sont encore en prière, les yeux 
baissés dans des visages extatiques sans nez et sans bouche ; 
des évêques avec un tronçon de bras continuent le geste de 
bénir; des anges aux ailes brisées gardent leur sourire 
mystérieux et, dans l'admirable calvaire qui figure au tym
pan de gauche, le Christ, sous sa couronne d'épines, n'a plus 
de face, comme si ses traits étaient restés entièrement fixés 
sur le voile de sainte Monique... Tous ces restes, tous ces 
cadavres de statues, que l'on ne peut pour la plupart identi
fier, sont roussis, corrodés par l'incendie et, pour compléter 
encore l'impression de géhenne et de mort, des oiseaux noirs 
tournent dans le ciel qu'ils emplissent de leurs croassements..'

La façade ainsi meurtrie était, certes, douloureuse à voir ; 
mais elle était encore belle d'une beauté grandiose et désolée, 
avec tout le prestige de son martyre. Les pierres, sous l'action
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du feu, avaient pris des teintes ardentes de grès flammés, 
comme si l'incendie y avait imprimé indélébilement son 
reflet. Mais, lorsque beaucoup plus tard, après plus d'un an 
de guerre, je retournai à Reims, tout ce qu'il y avait encore, à 
ma première visite, de splendeur tragique sur la façade 
ruinée s'était presque entièrement évanoui pour laisser 
place à l'horrible. Cette patine fauve, qui avait été sa parure 
suprême, était affreusement écaillée. Sur les pierres calcinées, 
comme sur les plaies des brûlures, il s'était formé des croûtes 
qui, sous l'action du temps et de la pluie, s'étaient détachées 
par larges fragments, laissant apparaître partout, sur toute 
l'étendue de la façade foncée, de grandes taches blanches, 
d'un blanc cru de craie, hideuses à voir. Cela ressemblait 
aux excoriations malsaines d'une sorte d'eczéma de la pierre. 
Ces statues aux visages, aux membres ainsi déshonorés de 
plaques blêmes, ne ressemblaient plus à de glorieux martyrs; 
c'était maintenant une lamentable théorie de lépreux... 
quelle pitié !... quel outrage !... Et puis, ces taches de craie 
donnaient, à l'ensemble de la façade, un aspect trop neuf, 
un faux air de jeunesse qui inquiétait, serrait le cœur. On 
aurait presque dit une église en construction, pas encore 
terminée, avec ses sculptures à peine dégrossies... Je 
m'étonnais que ces pierres, vieilles de tant de siècles, saturées 
de passé, fussent si blanches, si jeunes à l'intérieur, que cette 
patine sombre qui faisait la cathédrale si vénérable, que 
tout ce prestige, toute cette majesté presque millénaires, ne 
fussent qu'une apparence si mince et si fragile. Et je me 
sentais tout désenchanté. J'aurais voulu que ces sept siècles

6
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d'histoire eussent pénétré la cathédrale jusqu'au coeur même 
de ses vieilles pierres... Mais le temps réparateur saura 
pieusement recouvrir son noble visage de morte d'un 
linceuil décent et digne d'elle.

Par un des porches ruinés, au travers des décombres et 
des sacs de sable, je me glisse dans l'intérieur. Tout 
de suite, je suis saisi, scandalisé par le plein jour qui 
a envahi la nef. Je m'attendais si peu à cela, j'entrais plein 
de respect, croyant me plonger dans cette fraîche obscurité 
de forêt qui est un des charmes de nos cathédrales, 
et je me heurte à un jour cru, un soleil laïque qui pénètre 
comme chez lui par les vitraux crevés et éclaire impi
toyablement le sanctuaire jusqu'au plus profond de l'abside.

Devant cet éclairage de gare, je reste un instant interdit, 
mon chapeau à la main, hésitant à me recoiffer. Je suis 
péniblement surpris de ne plus subir cette oppression du 
surnaturel, ce sentiment de la divinité qui d'ordinaire se 
dégagent des lieux où on a beaucoup prié. Cette majesté 
auguste et douce, qui, dès le seuil, forçait le plus indiffé
rent à se découvrir et à parler bas, s'est dissipée. Sous cette 
clarté implacable, l'église me paraît désaffectée, rapctissée, 
et les sveltes colonnes qui, jaillissant du sol, allaient se 
perdre dans la vague pénombre des ogives, semblent main
tenant diminuées, réduites à des proportions tout humaines. 
L'architecture a un aspect neuf qui me déconcerte. Ce jour 
profanateur a fait évanouir cette auréole de splendeur que les
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reflets des merveilleux vitraux promenaient sur les pierres, 
au rythme lent des heures.

Les dalles, craquantes de verre pulvérisé, sont jonchées 
de paille brûlée, de débris et de décombres ; des chaises 
renversées gisent en tas dans les coins ; les autels sont dé
garnis de leurs flambeaux et de leurs croix ; seuls sur les 
murs restent les clous où étaient accrochés les tableaux et les 
tapisseries, et les longues cordes privées de leurs lustres qui 
pendent tristement des voûtes achèvent de donner à la 
cathédrale cet air d'abandon, cet aspect navrant d'une 
maison sinistrée qu'on a déménagée. Oui, c'est vrai, j'ai 
l'impression qu'on a déménagé la maison du Bon Dieu. 
On devine que les tabernacles sont vides et une colombe, 
entrée par les vitraux brisés, s'effarouche de ma présence 
et prend son essor vers les voûtes... il me semble que c'est 
le Saint-Esprit qui s'envole... Quelques confessionnaux épar
gnés par les flammes, avec leurs portes disloquées, béantes, 
ressemblent à de braves armoires de famille forcées par des 
cambrioleurs; ils exhalent au grand jour indiscret le relent 
des vieux péchés moisis dans l'ombre depuis tant d'années, 
derrière les petits guichets grillagés dévernis par l'haleine des 
pénitentes. Les belles stalles des chanoines, la chaire muette 
sont souillées de plâtras.

Toute cette désolation apparaît plus pénible, éclairée par 
ce soleil de monsieur Homais qui s'est introduit là 
comme un intrus. Il fait chaud et clair comme dehors.
Les moineaux bruyants, qui volettent et se pour
suivent parmi les ogives, pépient avec impudence,
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et, au lieu de cette bonne odeur de messe, on respire une 
âcre senteur d'incendie refroidi.

Tout de même je reste tête nue, tendant machinalement 
les doigts vers le bénitier tari, plein de gravats jusqu'au 
bord. Je me réfugie dans un coin, où il reste encore un peu 
d'ombre, au fond d'une chapelle et, là, tout seul, assis sur 
une chaise éclopée, je me recueille et je me souviens...

Je rêve à ces ténèbres somptueuses et odorantes, saturées 
de parfums et d'oraisons, qui emplissaient l'immense vide 
des nefs depuis les dalles sonores jusqu'aux vertigineuses 
ogives, où planaient des essaims de prières envolées, en 
suspens sous les voûtes obscures, traînant comme de lentes 
vapeurs d'encens ; je rêve à cette atmosphère mystique, 
consacrée comme l'eau stagnante des bénitiers, macérée par 
des siècles d'imploration et de ferveur, imprégnée de di
vinité, chargée d'histoire et de légendes, riche d'indul
gences et de grâces, épaissie de toutes ces fumées montées 
des encensoirs, des lustres et des flambeaux, —  de toute 
cette antique poussière religieuse accumulée là, depuis les 
vieux âges de foi.

De quels éléments secrets était-elle composée cette 
atmosphère lustrale qui baignait l'abside ?... d'exhalaisons 
d'âmes, d'émanations de sacristie, de dévotions confîtes 
sous ces voûtes depuis les temps gothiques, d'un mélange 
d'aromes, de lueurs, de sonorités ?... Mystère. Elle avait 
tant vibré, la basilique, au branle des cloches tintant les 
angélus ou les glas, sonnant à toute volée aux grandes 
heures de la vie et de l'histoire ; ses vieilles charpentes,
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aujourd'hui en cendre, faites de troncs d'arbres cinq fois 
centenaires, ses sveltes ogives galbées, semblait-il, par le 
souffle puissant des orgues, son abside ajourée, fouillée 
comme les alvéoles compliquées d'une ruche où s'était amassé 
au cours des siècles le miel mélodieux des cantiques,—  
toute sa fine armature avait si longtemps retenti de tous les 
chants sacrés, depuis les lamentations du Dz'as :rœ jus
qu'aux accents glorieux du Te Deum, jusqu'aux marches 
triomphales des sacres, qu'elle était devenue une sorte 
d'instrument de musique d'une sensibilité frémissante. 
Elle était tout ointe, toute parfumée d'harmonie religieuse. 
Prodige de légèreté, toute en nerfs, elle vivait, elle palpitait, 
elle chantait. Elle avait l'âme sonore et pathétique d'un 
violon, d'un sublime stradivarius sur lequel, pendant des 
générations, de grands artistes ont incliné leur visage ins
piré, et qu'ils ont pressé sur leur cœur, et qui sous l'archet, 
a sangloté avec eux, crié d'allégresse et d'angoisse. Pour
rait-on, sans horreur, écraser sous ses pieds un vieux violon f 
Il semble qu'il en jaillirait des larmes et du sang ! Les 
Allemands, eux, ont osé cela. Ils ont broyé la viole divine, 
ils ont brisé le vase sacré. L'âme s'est envolée, le parfum 
s'est évaporé à jamais...

** *
Les personnages officiels qui m'accompagnaient et qui 

tout à l'heure parlaient à haute voix, se concertant pour des 
mesures urgentes à prendre, viennent de s'éloigner. Je 
reste seul, perdu parmi les décombres, au milieu de cette 
forêt de ailiers, sous les hautes futaies de pierre où, par
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des brèches, comme à travers l'entrelacs des branches, 
apparaît le ciel tendre et dangereux. Dans la basilique 
règne maintenant un pieux silence, troublé seulement par 
les croassements familiers des corneilles. Mais, dans 
cette paix impressionnante, par intervalles, éclatent bru
talement, comme des blasphèmes, les détonations des 
canons allemands, que prolongent, répercutés par tous les 
échos de la ville déserte, des bruits sinistres d'écroulements 
lointains. Remué jusqu'au plus profond de moi-même, je 
m'agenouille sur ma chaise et, incliné, je cache' ma figure 
dans mes mains. Cette attitude d'adoration, ce geste rituel 
de la sainte table éveillent en moi les émotions oubliées 
de ma première communion. Je retrouve les plus humbles 
sensations de ce jour candide, jusqu'à la saveur de pur 
froment de l'hostie, que nous appelions du « pain d'ange ", 
jusqu'aux émanations de cire de mon gros cierge ouvragé 
et doré... Et des impressions d'enfance m'assaillent in
tenses, attendrissantes jusqu'aux larmes. Je revois la vieille 
cathédrale de ma ville natale, à l'ombre de laquelle 
se sont écoulées mes premières années. De lointains 
souvenirs me reviennent maintenant par bouffées : eni
vrantes vapeurs d'encens, senteurs de mois de Marie, appé
tissant fumet du pain bénit, arôme du fenouil à la Fête- 
Dieu, du buis le jour des Rameaux... jusqu'à cette timide 
mais pénétrante odeur de veilleuse qui planait dans le 
choeur, s'insinuait partout et que j'aspirais comme l'exha
laison même de l'ombre silencieuse et recueillie... J'entends 
des volées de cloches dominicales, les cris des martinets
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autour du vénérable clocher roussi par le soleil de dix 
siècles, dans un ciel de grandes vacances... Ah! les beaux 
dimanches d'été! Venant du plein soleil torride d'autrefois, 
avec quelles délices je me plongeais, les yeux clignants, dans 
l i  nuit violette de la nef. Je me sentais l'âme trempée 
dans une suave fraîcheur d'eau bénite. L'hiver, c'était plus 
exquis encore. Fuyant le froid de la rue, je me dépêchais 
de me réfugier dans l'église, de me pelotonner dans cette 
atmosphère douillette, tiédie par le feu des encensoirs, les 
braises assoupies des chauffe-pieds, les flammes exaltées; 
sursautantes des cierges, les riches lueurs veloutées des 
verrières. Pénétré de bien-être, je me laissais aller à de 
doux rêves bienheureux, au ronron des prières susurrées 
dans le grand silence harmonieux fait de mille rumeurs 
étouffées, —  les toux lointaines et les bruits discrets des 
mouchoirs après le recueillement de l'élévation ponctuée 
par le carillon argentin des clochettes, les coups espacés 
de la hallebarde du suisse, le tintement des quêtes, le léger 
brouhaha des chaises, le cliquetis des chapelets, le retom- 
bement feutré de la porte à chaque nouvelle entrée et les 
pas précautionneux que renvoyait l'écho des hautes voûtes...

Et comme c'était magnifique les jours de fête, ces oura
gans d'harmonie déchaînés par les grandes orgues, qui 
courbaient les flammes des lustres, faisaient frissonner l'eau 
noire des bénitiers où tremblait le reflet enflammé des 
vitraux ! Comme elles étaient augustes ces clameurs d'apo
calypse —  cors de nuit, cromornes et bombardes, tout le 
grand jeu en branle —  qui emplissaient l'église d'un souf-
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Hement de tempête, semblaient gonfler les voûtes, telle la 
toile palpitante d'un vélum ! Puis, subitement, tout ce 
fracas grandiose s'abîmait dans un silence grondant, —  et 
longtemps encore la cathédrale continuait de vibrer, comme 
si les hautes colonnes en faisceaux étaient les tuyaux d'un 
orgue géant de pierre et de cristal... Mais je préférais à cette 
pompe le charme intime des messes basses au petit jour, 
<< la messe des bonnes H. Je reconnaissais dans ce dieu levé 
de bonne heure le vrai Bon Dieu de mon paroissien, celui 
qui aime les petites gens qui n'ont pas de quoi payer leur 
chaise. J'avais aussi une prédilection pour la lampe du sanc
tuaire. Elle clignotait, si faible, ayant veillé toute la nuit, 
seule, perdue dans ces immenses ténèbres. Je la trouvais 
touchante et sa douce lueur vacillante, toujours près de 
mourir mais qui ne s'éteignait jamais, me semblait être le 
balbutiement à voix basse d'une humble prière de pauvre, 
recommencée sans An... sans fin...

Une détonation plus violente et plus proche m'ar
rache à mes songeries et me ramène à la désolante 
réalité. Ici, hélas ! c'est bien fini. Le désastre est irré
parable. Le divin mystère s'est évanoui. Tout ce qui fut 
l'âme de la cathédrale de Reims, pénombre harmonieuse 
et embaumée, effluves mystérieux et sans nom, tout s'est 
envolé à travers les déchirures de ses antiques verrières, 
dont l'émiettement splendide étincelle sur les dalles, 
comme si on avait pillé là le trésor d'un lapidaire 
fabuleux.

Ah! l'alchimie sacrée des vieux maîtres verriers! Alu'
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les magiques vitraux! Hosanna de couleurs, bannières de 
cristal, gerbes de grâces qui ruisselaient en faisceaux lumi
neux des mains tendues de la madone, portes resplendis
santes du ciel, litanies de clartés, ils fulguraient dans l'ombre 
de l'abside et des chapelles. Ils mettaient sur l'humble 
paroissien d'une servante les riches enluminures d'un missel 
de reine et étendaient sur les dalles nues, où s'agenouillaient 
les pauvres, d'éblouissants tapis de prière ! Ils exorcisaient, 
pour ainsi dire, le soleil, purifiaient ses rayons, ne laissaient 
filtrer que des lueurs liturgiques, une demi-nuit nimbée où 
couvaient, à l'abri de la lumière impie du siècle, les vérités 
obscures et consolantes, les ineffables symboles du vieux 
rêve chrétien.

Je ramasse quelques-uns de ces petits fragments qui 
miroitent parmi les gravats, les maniant avec précaution, 
avec respect comme des gemmes. Je les fais jouer dans la 
lumière. C'est merveilleux ! Il y a des bleus tendres comme 
des yeux de séraphins, des bleus de nuit profonds comme 
le firmament, des bruns d'abîme qui font penser au 
clair-obscur de Rembrandt, des jaunes chauds et dorés 
comme des auréoles de saints. D'autres fragments, de 
couleur pourpre, ressemblent à des charbons ardents qui bra- 
sillent sous la cendre. Je les examine curieusement ces petits 
éclats de verre si troublants, aux mystérieuses lueurs. Je les 
regarde à contre-jour. Le côté qui était tourné vers l'intérieur 
du sanctuaire est poli et brillant, tandis que l'autre côté, exposé 
à l'extérieur, est revêtu d'une sorte de tartre qui s'est déposé 
là sous l'action du temps. Ces vitraux étaient pareils aux
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ailes des papillons de nuit qui, ternes et grises en dessus,sont, 
en dessous, sourdement somptueuses.

Le beau soleil de France, qui luit doucement d'un éclat 
amorti à travers la transparence embuée des grains de raisin 
gonflés de jus, a mûri aussL comme nos treilles, ces verrières 
depuis tant de saisons exposées à ses rayons, et je retrouve, 
en effet, dans ces fragments de verre pétrifiés, le rouge 
velouté des vieux vins de Bordeaux, le feu sombre des 
bourgognes, l'or vivant et pailleté des champagnes, l'ambre 
des cognacs vénérables, tous les tons des élixirs tels 
qu'ils chatoient à travers les flacons voilés par la noble 
poussière des caves, —  toute la gamme des plus riches 
nuances transposées en mineur par la patiente magie des 
siècles.

C'est cette taie, cette matière poreuse comme un filtre, 
qui tamisait le soleil, comp sait ces lueurs chuchotées, 
cette atmosphère de méditation, juste ce qui peut passer 
de demi-jour eucharistique à travers les doigts joints 
qui voilent le visage incliné d'une communiante. C'était 
comme de doux cantiques de lumière, des prières cris
tallisées.

Presque toutes ces merveilles sont irrémédiablement 
abîmées —  beaucoup sont à jamais anéanties.

La célèbre rosace de la façade, naguère splendide ostensoir 
de soleil, crevée en maints endroits, montre son armature 
de plomb et fait penser maintenant à une pièce de feu d'arti
fice prête à s'éteindre où apparaissent, dans le dernier 
flamboiement, les tristes fumerons de sa carcasse noire.
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Deux des plus beaux, des plus anciens vitraux de la nef, 
ceux dont les couleurs sont si chaudes, si profondes, si 
épaisses que le regard y plonge, s'y enfonce comme dans 
les hautes laines d'un riche tapis, à présent criblés de petits 
trous, montrent la trame et semblent rongés par les mites. 
Certains ont l'aspect de grands puzzles inachevés avec leurs 
scènes compliquées, où manquent par place des morceaux 
contournés. D'autres enfin, tout à fait broyés, laissent 
pendre hors de leurs ogives béantes leur sertissage em
brouillé où tremblent encore quelques petits fragments 
de verre, pareils à ces feuilles mortes oubliées par l'hiver aux 
branches desséchées des arbres.

Je sors de l'église pénétré de tristesse. Dans le ciel, très 
haut, passent de temps à autre, en ronflant, des obus qui 
tombent sur la ville, et je pense avec rage aux brutes qui 
frappent avec de telles masses de fer ces dentelles de pierre, 
ces fleurons d'une grâce si fragile que les corneilles en s'y 
posant tendent des pattes anxieuses, les ailes en balancier, 
comme si elles craignaient de les sentir fléchir sous leur poids. 
Il me semble que les cris rauques de ces oiseaux, volant en 
troupe autour de la façade, sortent des gueules grandes ou
vertes des gargouilles, clamant furieusement contre les Alle
mands maudits.

Toute seule, toute petite, au centre de la place déserte, 
la Pucelle, restée par miracle intacte au milieu du désastre, 
érigée sur son palefroi, tient haut, d'un geste gauche de 
paysanne, son épée, à laquelle les enfants de Reims ont 
attaché un petit drapeau tricolore qui palpite...



ig n .

çue /'on puisse comprendre /e sens 
spm&oZiçue du premier de ces artic/es, i/ /au/ 
rappe/er /a journée tragiquement memoraù/e 
où Ad. Berteaux, ministre de /a Guerre, /ut 
tud, Ad. Adon/s e/ Ad. H. Deutscù grièvement 
ù/esse's sur /a piste d'7ssp-/es-Adou//neaux, au 
moment des départs pour /a course d'atu'af/on 
Paris-Adadrid, organisée par /e Petit Parisien.

Ada/gre /es ej/oris du pi/ofe pour retarder 
/'atterrissage et virer, un énorme monop/an 
g/issa /ourdement /aucAant /es trois personnes.

Le second artic/e décrit /es départs de /a 
grande course Paris-BrmeZ/es, organisée à Vin- 
cennes par /e Journai.



tssy-Les MouMneaux  

Mai 1911

V E  fus réveillé en sursaut par une rumeur de foule qui mon
tait de la rue. '< Tiens, me dis-je, j'ai dormi bien tard, il 

)  est au moins midi «. Je sautai hors de mon lit et ouvris les 
^  volets. Mais, à ma grande surprise, ce ne fut pas le grand 
jour qui m'apparut, ce fut la nuit à peine blanchie par les 
lueurs de l'extrême matin. Ma montre marquait trois heures, 
et cependant la rue, noire de monde, était en pleine activité. 
Autobus bondés, taxis, fiacres, bicyclistes, groupes pressés 
de piétons, tous, chose bizarre, allaient avec une hâte fébrile 
dans le même sens, comme attirés invinciblement vers un 
but mystérieux. Etais-je le jouet d'une hallucination? 
Encore sous l'influence du sommeil, je cherchais à me res
saisir, à expliquer cet étrange phénomène, quand je songeai 
au départ de la course Paris-Madrid ! C'était cela. Entraîné 
moi-même par l'attirance de cette multitude en marche, 
Je m'habillai rapidement et gagnai les boulevards.

Quelle étrange vision ! Sous un ciel sale, mal débarbouillé
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de sa nuit blanche, comme la figure hâve d'un vagabond, les 
façades blêmes des maisons endormies, épuisées de réclames 
électriques, de grimaces et de cris de lumière, leurs lettres 
de feu enfin éteintes, leurs boutiques et leurs cafés fermés, 
défigurées et détendues dans leur repos, présentaient cet 
aspect cadavérique et méconnaissable que les villes sur
menées prennent dans l'abandon de leur sommeil. Dans 
cette demi-obscurité de rêve, la chaussée, grouillante de 
monde et de voitures, à l'apogée de son animation tumul
tueuse de plein midi, au milieu de ce décor nocturne muet 
et mort, offrait un saisissant contraste et donnait l'impression 
fantomale de l'exode d'un peuple pris de panique, fuyant 
devant la menace de quelque cataclysme dans la froide 
solennité de l'aube.

Aux abords du champ d'aviation, cette cohue nerveuse et 
morne, sans un cri de joie, sans la gaieté légendaire des 
foules parisiennes, comme étreinte d'avance par des pres
sentiments de mort, prenait des proportions épiques. Tout 
Paris semblait s'être vidé là, et ce torrent humain venait 
se briser, s'écraser aux portes de l'enceinte dans un déchaîne
ment de brutalité. Cette foule, sans cesse accrue, dont toutes 
les têtes étaient levées vers le ciel écliptique, où tournoyaient 
les monstrueux gnomes volants, semblait attendre quelque 
prodigieux phénomène cosmique. Elle était une vivante 
évocation des temps futurs tels que les a conçus l'imagination 
de Wells. On eût dit la descente des Martiens sur la terre 
jalonnée de grands feux pareils à des signaux interplanétaires.

Mais ce qui dominait surtout dans cette lumière grise du
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petit jour, c'était cette impression funèbre et glaciale des 
matins d'exécution. Même figuration sinistre, mêmes faces 
pâlies d'insomnie et d'impatience, mêmes figures blafardes 
de faubourg, mêmes masques éreintés de viveurs, grelot
tant dans leur frac macabre, flanqués de leur maîtresse, les 
épaules frissonnantes sous leur manteau d'hermine, la 
figure mauve sous le fard fermenté, encore énervées de leur 
nuit de fête, —  venus là en bandes de chez Maxim's ou de 
l'Abbaye. Saisissante sensation, encore aggravée par le 
vide tragique de cet immense carré désert, entouré d'une 
fouie compacte, maintenue à grand'peine par des cordons de 
troupe et dont les têtes serrées, agglutinées comme du 
caviar, vibraient de cette énorme attente accumulée, —  at
tente angoissante de l'exécution de quelque épouvantable 
arrêt du Destin...

Alors, la cagoule du pilote embusqué derrière son volant 
se mua pour moi en crâne aux yeux vides, et l'infernal engin 
qui planait avec un balancement de ses ailes coupantes, 
m'apparut comme le symbole modernisé de la Mort.

Finie, démodée, la Mort classique du bon vieux temps, la 
brave Mort qu'invoquait le vieux bûcheron du bon La Fon
taine, la Mort légendaire des poètes et des musiciens, la 
Mort avec phrases, si fose dire, qu'on avait le temps de voir 
venir, drapée dans son linceul théâtral, avec tout son attirail 
à faire peur aux enfants, ses emblèmes surannés, ses ailes 
déplumées et son sablier inoffensif. Finie, la Mort patiente 
qui balançait son antique faux ébréchée avec le geste lent 
et rythmé du moissonneur de l'Ecriture, —  symboles désuets
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qui ont été rejoindre au magasin des accessoires les ciseaux 
et la quenouille des trois Parques.

L'homme, dans son délire de progrès et de vitesse, a 
perfectionné aussi la mort. Et qui sait si, dans la suite des 
temps, la nature lassée et inquiète de voir l'homme violer 
sans cesse ses secrets et capter ses forces, ne secouera pas 
le joug de son exploiteur dans un accès de révolte t* A mesure 
que l'organisme surmené de la vieille humanité s'use et 
s'appauvrit, celui de la Machine, au contraire, s'exalte et se 
fortifie de toute la vitalité qu'elle soutire à son inventeur ; 
jusqu'à l'heure où le dernier hommf, à bout de prodiges, 
brisé par un enfantement monstrueux, périra dévoré par 
sa dernière machine...

Et voici venir déjà la terrible moissonneuse moderne, la 
tueuse scientifique, la faucheuse mécanique à double faux, 
au débit centuplé, à la vitesse chronométrée, dernier modèle, 
aspirant ses victimes dans le gouffre conique et tourbillon
nant de ses lames intégrales, précises et calculées, —  impi
toyables comme un chiffre...

Vlncennes

Juin 1911.

Autre vision : sous la grande lumière de ce matin de prin
temps, c'est une impression de kermesse géante, d'où 
monte une immense rumeur de fête, pendant qu'au-dessus
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de la foule volettent, emportés par le vent qui s'élève, les 
papiers gras d'une nuit de ripaille en plein air.

Qu'étaient les modestes cuvettes du Colisée de l'antique 
Rome, du stade d'Olympie, auprès de cet océan humain qui 
couvre la plaine et d'où émerge comme un phare le donjon 
bourré de curieux jusqu'au faîtef Tout est noir de monde, 
tout grouille, tout palpite. Les arbres, les moindres talus 
sont utilisés. Les spectateurs, délirant d'impatience, creusent 
de leurs mains le sol détrempé par la rosée de la nuit, et f  nt 
de petits tas de terre comme les enfants sur les plages, 
afin de se hausser et de mieux voir. Ah ! voir, voir à tout 
prix ! C'est une orgie de curiosité. Quand un aéroplane, 
cherchant sa route, passe au-dessus des massifs de foule, 
tassés en grands rectangles par les clôtures, toutes les têtes se 
renversent dans une pose d'extase, et la multitude des 
visages, éclairés par l'émotion et l'enthousiasme, apparaissent 
de loin, comme d'immenses parterres de pensées tournées 
vers la lumière...

Je suis auprès des hangars des aviateurs, et je me sens 
gagné par la fièvre qui se dégage de cette étrange cité aérienne 
éclose en une nuit, groupement de petites maisons fra
giles, nerveuses, faites de bambous, de cordages tendus et 
de toiles de soie qui frémissent au vent : vrais cocons soyeux 
et légers de ces bizarres papillons ronflants.

Au centre du champ d'aviation, dans un isolement pathé
tique, les engins partent à intervalles réguliers, avec une 
certitude parfaite. On dirait d'un jeu d'enfants rassurant et 
inoffensif. Les biplans, lourds et oscillants, profilent sur le

7
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del lavé leur volume rectangulaire et maussade, et semblent 
faire de la géométrie dans l'espace. Les monoplans jaillissent 
du sol au coup de canon du départ comme des projectiles 
vibrant de toutes leurs ailettes ; ou ils trouent l'air avec la 
frénésie tournoyante d'un vireton, d'un carreau d'ar
balète. Mais ne semblent-ils pas plutôt des oiseaux allègres 
et vifs, des perdreaux au vol bruissant qui sc lèvent au coup 
de feu du chasseur!*...

Soudain, une immense clameur d'angoisse : le plomb a 
porté, et un des malheureux oiseaux, blessé à mort, vient 
s'abattre sur le sol.

Cependant, un autre engin est là, à son poste, prêt à partir. 
On le voit cabré, piaffant, si l'on peut dire, comme un cheval 
de course avant son canter aux mains d'un lad, frémissant 
comme un lévrier dressé sur sa laisse devant le lièvre qui 
fuit. Il secoue la grappe des mécaniciens cramponnés, arc- 
boutés à son fuselage ; l'ouragan, déchaîné par la fureur de 
l'hélice en plein vertige, s'engouffre dans leurs vêtements 
et les fait palpiter avec des claquements de voiles ; leurs 
casquettes effarées s'envolent et leurs cheveux, soulevés par 
la rafale, semblent se hérisser d'horreur. L'instant est tra
gique. Et, dans mon émotion, je crois voir, tandis que le 
héros commande les suprêmes manoeuvres, les êtres qui lui
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sont chers élancer désespérément le fuselage de leurs bras 
suppliants et joindre leurs efforts à ceux des aides qui 
essaient de le retenir.

Mais lui, levant le bras, a fait le geste symbolique de la 
fatalité, et l'appareil, secoué de rage, dans une dernière con
vulsion, s'arrache à cette étreinte et bondit, libéré, dans 
l'espace. Bientôt, il plane au-dessus de l'affreuse agonie de 
son camarade. Et il passe, rapide et clair, dans le del radieux.



L'auteur retrace tct 
i'ëtat d'âme d'une Pan- 
sienne çue /a menace 
ennemie en 1918 ë/oigna 
de ?a capiMie :t  exda 
pou; un temps dors 
une tn/ie de proutnce.



"Octavon Goqa

Octobre !9!8.

^^)AUT-iL que je m'ennuie, ma petite Madeleine, pour 
 ̂ que moi, qui n'ai jamais admis que la carte postale, 

JL j'en sois réduite à t'écrire une vraie lettre; car, je le 
sens, c'est une longue lettre que je vais t'écrire et 

même, ce qui est plus grave, une lettre illustrée. Figure- 
toi que, pendant les loisirs de mon exil, je me suis mise 
au dessin. Voici quelques échantillons de mes chefs- 
d'œuvre. Maman prétend, rÆrme que c'est du « Sem plus 
mal dessiné H. Tu parles si je suis hère !

Depuis que j'ai commis cette sinistre gaffe de 
décamper sous la menace de l'avance des Boches 
et que je moisis dans cette province panachée de 
Parisiens désœuvrés et désheurés, je n'ai pas 
osé te donner signe de vie. J'ai dévoré ma honte 
en silence. Mais je n'y tiens plus, je suis à bout ! Il 
faut que je m'épanche, que je me confesse, que je vide 
mon cœur et mon stylo qui débordent, il faut que je 
t'écrive à toi, ma vaillante Madelon, qui es restée Adèle 
à ton poste et, à travers toi, à mon cher grand Paris,
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à mon petit Panam adoré que je regrette de tout mon 
cœur. Ah ! je ne croyais pas tant l'aimer ! Ma parole, je me 
surprends souvent à l'appeler par des petits noms gentils, des 
petits noms tendres d'oreiller, comme si c'était un être chéri. 
Je ne puis voir, sur les cartes postales exposées à la devan
ture des bureaux de tabac, la tour Eiffel sans avoir envie de 
pleurer. La tour Eiffel, vois-tu S* c'est comme notre clocher ! 
je voudrais voir un coq se dresser à sa pointe. La moindre 
chose de Paris me tient infiniment au cœur. Tiens ! veux-tu 
être tout à fait gentille !* Va de ma part embrasser le brave 
bec de gaz qui monte la garde devant notre porte, avenue 
Friedland, et qui ressemble, avec son abat-jour sur l'oreille, 
à un joyeux Tommy coiffé de son casque. Et même, tant 
que tu y es, embrasse aussi mon concierge ! Cet animal 
m'horripilait autrefois. Depuis que je suis loin de Paris, 
je ne puis y penser sans m'attendrir... il me semble que 
c'est mon oncle !...

Par quelle aberration moi, une Parigote pur sang, ai-je 
pu ainsi douter de Paris, de son étoile S* Quelle singulière 
contagion m'a touchée !* Je ne puis comprendre, mainte
nant que tout est refroidi, quel étrange phénomène s'est 
passé en moi. C'est inexplicable. Maman avait beau crâner, 
insinuer d'un petit ton dégagé que c'était l'été, qu'on avait 
bien le droit de partir, comme tous les ans, pour la cam
pagne... Allons donc ! Pas de chiqué ! On a eu peur, 
tout bêtement peur et voilà tout ! Tu ne peux t'ima
giner, ma chérie, combien cela me soulage et me réhabilite, 
vis-à-vis de moi-même, de te l'avouer.
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Mais je t'assure que je suis bien punie, va !
Oh ! ne te frappe pas ! Ne va pas imaginer 

d'affreuses tortures morales, des catastrophes ! 
Non, le supplice que j'endure est autrement 
raffiné et intolérable : c'est l'ennui... nous sommes

A V E N U E  

JULES FERRY

' '  ' ' U .

condamnés à l'ennui. Mais quel ennui ! Nous avons 
tous connu l'ennui des châteaux, l'ennui des palaces, 
l'ennui des villes d'eaux... Mais cet ennui que nous 
subissons est tout à fait différent. C'est quelque 
chose de très spécial que je n'ai jamais éprouvé. C'est 
un ennui morne, opaque, monotone, qui vous déprime 
et vous pénètre comme un brouillard. Je devrais dire 
que c'est un ennui provincial, mais il me répugne d'em
ployer ce qualificatif. Le mot province est trop joli, 
trop vieille France. Il n'est pas juste. Non ! c'est quelque 
chose de plus mesquin, d: plus maussade, de plus 
médiocre, de plus officiel, si j'ose dire, c'est l'ennui 
départemental, préfectoral, un ennui d'octroi, un ennui 
de chef-lieu 1 Car, tu l'as deviné aux cachets de la 
poste sur l'enveloppe, papa, maman et moi nous avons 
établi notre résidence de réfugiés riches (affreux mot !) 
dans le chef-lieu du Tarn-et-Gironde

Ah 1 parle-moi d'un ignoble troi, du plus perdu, 
du plus abject petit bourg. Là, du moins, je pourrais 
goûter l'amère satisfaction de me lamenter, je pourrais 
apitoyer mes amis par des descriptions pittoresques, d'hor
ribles détails. Mais ici, dans cette hcnorable préfecture 
de deuxième classe d'un département conséquent, com-

&

^  ^  J*
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ment oser se plaindre ? ... Et puis, nous occu
pons tout le deuxième étage d'une maison fort 
convenable, 24, avenue Jules-Ferry, une des 
principales artères de la ville. Et nous faisons 
des jaloux ! Ah ! je voudrais que tu le voies, 
le 24 de l'avenue Julcc-Ferry 1 Ce qu'elle peut 
m'agacer, cette maison convenable ! Il n'y a rien 
à dire. Elle n'est ni trop vieille, ni trop déjetée, 
ni trop neuve, de ce hideux modem-style qui 
commençait, avan" la guerre à sévir en province. 
Non, c'est l'immeuble vague et courant, carré 
et symétrique, fabriqué ea série avec ses fenêtres 
régulières flanquées d'espagnolettes, ses murs de 

crépi grisâtre encadré de chaîrons de pierre blanche, ses 
petits balcons étroits et raides en fonte moulée de quincail
lier, avec sa porte vert-bronze ornée du frappoir traditionnel 
formé d'une main potelée de dame à bagu**" tenant une boule, 
avec une grâce désuète de second Empire : le moulage de 
la main de l'impératrice îugénie. Elle porte, cette maison de 
l'avenue Jules-Ferry, a\ec une dignité d'électeur, ses deux 
panonceaux trop dorés j l  y s un notaire au rez-de-chaussée) 
comme les palmes académiques... Et l'intérieur alors !

Je :e fais grâce de la description de nos 
appatements et de notre mobilier, de la 
petit: baignoire en zinc tapissé de toiles 
d'ajaignées, qu'on déménage du grenier et 
qu'm remplit à la main avec une casserole, 
de .a table à toilette système c/te?n:'n &  /er,
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avec son couvercle à glissière et autres commodes... 
Passons...

Mais il y a l'odeur de la maison, une odeur indéfinissable 
de ratière et de cartons verts qui, de l'étude du notaire, 
grimpe par l'escalier raide et sec jusqu'à notre appartement 
où elle se mélange au relent des chambres de bonnes qui, lui, 
descend des mansardes... Ça, c'est le bouquet ! Aucun 
parfum de la rue de la Paix ne peut lutter contre ce fumet 
saumâtre qui pénètre partout. Notre linge, nos frusques 
en sont tout imprégnés. D'ailleurs, je ne sais pas ce qu'elles 
ont, nos robes. Elles ont attrapé je ne sais quelle malaria, 
quelle grippe du Sud-Ouest ; elles pendouillent inertes, 
découragées ; elles n'ont plus ni ligne, ni galbe : on dirait 
qu'elles boudent. Je crois qu'elles aussi s'ennuient à crever. 
Pour mes chapeaux, c'est le même étrange phénomène. J'ai 
beau les pétrir, les frictionner, les redresser avec des petites 
pichenettes encourageantes, ils ne veulent rien savoir : ils 
n'ont plus aucun chic. Et puis après tout, c'est peut- 
être moi qui ne sais plus les porter. Mes 
pauvres cheveux sont ternes, raides et 
poisseux. Ils sont de toutes les nuances.
Où les faire laver S* Où faire re/aire mes 
racines !* Pas de coiffeur, pas de manu
cure ! Et toi, mon précieux Thao-Wang, 
pédicure céleste, où es-tu !* J'ai détourné 
mes talons sur ces sacrés 
cai l lou x pointus de la 
place de la Cathédrale.
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Je boite et j'ai été obligée d'acheter tout /ait aux 
Galeries Universelles. Et puis où remmailler mes bas de 
soie f  Ah ! si tu voyais ce que nous dégottons ! Mr man 
a l'air de la dame du receveur de l'enregistrement et moi 
de sa demoiselle.

Quant à papa, c'est encore pire. Il ne quitte plus le café 
de la Poste où il a /ait dæ connaàsancæ (oh ! cercle de l 'Epa
tant, voile-toi la face !). Il ne parle plus que mazagran, 
manille et manillon et il prend l'accent du cru. Croirais-tu 
que, l'autre jour, il nous arrive, sous prétexte de la chaleur, 
vêtu d'un veston d'alpaga et coiffé d'un panama ? Il va 
bientôt porter la barbe à la bouc : il aura tout à fait l'air d'un 
député.

Ma petite Madelon, nous sommes des Parisiennes déra
cinées... Nous devenons mocAes/

Dans cette atmosphère départementale notre goût s'al- 
lère. Comme des fleurs qu'on a changées trop brusquement 
de climat, nos toilettes se fanent : l'air subtil de Paris leur 
manque. Peu à peu notre parinhe s'évapore comme un 
parfum.

Mais, me diras-tu, qu'est-ce que vous attendez pour 
rentrer à Paris s* Eh bien, non ! Ce serait dégoûtant d'y 
revenir maintenant que Paris est tranquille et glorieux et 
qu'on décolle partout sur les vitres les bandes de papier. 
Non... nous resterons ici jusqu'à l'expiration de notre peine, 
jusqu'à la An de notre cure de frousse, si j'ose dire. Nous 
sommes des bannis volontaires et nous expierons jusqu'au 
bout notre petite forfaiture...
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Ma petite Madelon, on tiendra ! Tu ne nous reverras 
que cet hiver.

Ta Œ o.

P  .-S. —  Mon mari, tu sais, est interprète près des 
Anglais en Artois. Il a eu sa perme l'autre jour. Où crois-tu 
qu'il est venu la passer Ici près de moi... Pas du tout, ma 
chère, il nous a salement plaquées et il est resté à Paris où 
Monsieur fait le gigolo... Ça, c'est le coup de grâce.
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^^^'EST peut-être ainsi qu'on désignera plus tard l'époque 
H agitée, trépidante que nous vivons. Car, malgré les 
^  ^  affirmations des observateurs superficiels ou partiaux, 

la vogue de la danse ne décroît pas. Seulement elle 
devient coutumière, en sorte qu'on la remarque moins. Mais, 
loin de s'affaiblir, le mouvement s'amplifie au contraire, gagne 
en étendue et en profondeur. U déborde déjà Paris, a pénétré 
en province, atteint la campagne, s'insinue dans les bour
gades voisines des villes d'eaux. On peut dire que le fox-trott 
est entrü résolument dans nos habitudes, dans nos besoins. 
Pour nombre de nos contemporains, et surtout de nos con
temporaines, danser est une action aussi naturelle, aussi 
indispensable que manger, dormir, faire sa toilette ou 
l'amour: L'homme est un roseau dansant, dirait Pascal s'il
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revenait. C'est donc de la danse envisagée non comme une 
crise mais comme un stade de notre civilisation, une nouvelle 
fonction de l'homme moderne, que je veux parler aujourd'hui.

On se souvient peut-être de cette .Ronde de nuit où 
je tentais de décrire en termes assez vifs le spectacle 
nocturne offert par un dancing clandestin en plein rende
ment. C'était l'époque héroïque, l'ère des persécutions et des 
catacombes. Depuis, le temps a trotté, et même fox-trotté.

La fièvre est tombée ; la danse est maintenant à l'état 
endémique. Tout cela s'est tassé, régularisé, a pris sa place 
dans le train de la vie quotidienne. On ne se scandalise plus, 
on ne s'étonne plus, on ne regarde même plus. On s'est habi
tué à voir danser le shimmy comme on s'est accoutumé à 
voir les femmes fumer, exhiber leurs jambes et leur dos. Il 
semble que ce sujet épuisé ait perdu de son piment. Eh bien! 
je crois au contraire que la danse ainsi adoptée, banalisée 
devient un phénomène social permanent d'autant plus 
intéressant à noter.

On peut considérer désormais la danse comme un sport 
classé. Je connais nombre de gens, hommes et femmes, qui, 
chaque jour, vers 5 heures, se font un devoir d'aller à leur 
dancing, comme on va à la salle d'armes ou de culture phy
sique. Cela fait partie de leur hygiène. Le soir un petit tour 
de fox-trott s'impose aussi. Croyez-vous qu'il ne soit pas 
plus sain, après dîner, de danser que de rester attablé, les 
coudes sur la nappe, à digérer lourdement, à s'empoisonner 
de toxines, en ressassant des potins aigris !* Evidemment, par 
ce temps de vie chère, tout le monde n'a pas les moyens de
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fréquenter assidûment les dancings et les restaurants à 
musique. Aussi beaucoup de gens modestes ou plus raison
nables dansent à domicile avec un phono. Aux mêmes 
heures, chaque soir, dans certains quartiers élégants, et 
même dans les autres, toutes les maisons, du haut en bas, 
vibrent sourdement, semblent onduler, atteintes elle aussi 
de cette secouette du shimmy, comme si des rames de 
métro roulaient sans interruption sous la chaussée. C'est amu
sant d'imaginer tous ces couples superposés, tricotant des 
jambes les uns au-dessus des autres, depuis les chambres de 
bonnes jusqu'à la loge du concierge. Le jazz à tous les étages !

Et c'est très bien ! La danse est un sport excellent qui 
maintient la santé et prolonge la vie. Parfaitement : les sta
tistiques nous apprennent que la profession qui offre le plus 
grand nombre d'exemples de prodigieuse longévité est 
celle de danseuse. Cette observation n'a pas été faite hier 
et pour les besoins de la cause : elle date du siècle dernier. 
Depuis qu'elles dansent assidûment, les femmes perdent 
leur embonpoint, elles gardent leur ligne, elles acquièrent 
plus de légèreté et de grâce. Les hommes prennent garde à 
leur aspect physique, ils s'entraînent, restent jeunes et sou
ples. En ce temps d'officielle propagande sportive, le 
gouvernement ne devrait pas négliger la danse et même 
souvent la proscrire ; il devrait, bien au contraire, l'ensei
gner obligatoirement dans les écoles et les lycées. Il y a eu 
les bataillons scolaires, pourquoi n'y aurait-il pas des classes 
de fox-trott et des équipes de shimmy-boys f  Quoi de 
plus embêtant, de plus maussade que la culture physique S*
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Convenir que la danse est la façon la plus attrayante 
de faire de l'exercice et de transpirer, c'est faire 
preuve d'un minimum de galanterie. Malheureuse
ment on danse la plupart du temps à des heures 
indues dans des salles enfumées où l'atmosphère est 
viciée. Mais il ne faut pas toujours prendre le mot 
dancing au péjoratif. J'en ai vu un, l'été dernier, 
à Saint-Jean-de-Luz, installé en plein air sur le 
bord de l'Océan. Je vous assure que c'était charmant. 
Tous ces jeunes gens, ces jeunes hiles au teint hâlé, 
vêtus de blanc et de sweaters aux nuances vives, 
chaussés de légères espadrilles, dansant avec entrain, 
à l'ombre frémissante d'une tente agitée par la 

—* brise, composaient un tableau qui était une joie pour
les yeux. H s'en dégageait une impression de vie 
saine et heureuse. J'ai conservé aussi un excellent 

souvenir d'une sauterie improvisée dans le club-house du 
golf de Saint-Cloud. Quelques jeunes femmes et quelques 
hommes avaient gardé leur tenue de jeu, et tous ces chan
dails, ces gros bas frustes couleur de mousse ou de bruyère 
mettaient, dans l'ensemble des couples, une note agreste 
qui donnait à cette réunion mondaine la saveur salubre 
d'un bal champêtre.

Mais c'est à un de ces thés dansants, offerts par le cercle 
Hoche chaque dimanche à ses invités, que les pures qualités 
sportives du fox-trott me sont apparues avec le plus d'évi
dence. Le bal a heu dans la grande salle bien éclairée, bien 
aérée, où les membres du cercle s'exercent à l'escrime, à
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la boxe et pratiquent la culture physique. On a le bon goût 
de ne pas l'orner pour la circonstance. On la laisse telle 
quelle, et c'est très sympathique. Au plafond apparaissent 
les crochets d'où on a détaché les agrès de gymnas
tique. Le plancher est simplement débarassé de ses 
pistes d'assaut. Aux murs, les gants et les masques 
restent suspendus en ordre, et les épées luisantes 
aux râteliers, bien rangées à l'alignement comme 
les baïonnettes d'un régiment, donnent à cette 
vaste salle nue un caractère franc, chevaleresque, 
presque austère. L'orchestre, avec ses cuivres stri
dents, son tambour, sa caisse et ses cymbales qui 
retentissent dans le vide de ce grand local sans 
meubles, prend le rythme énergique d'une musique 
militaire. Il semble qu'on danse à l'ordonnance, et 
on croit entendre un moniteur régler la cadence en comp
tant : une, deux ! une, deux !...

Ça a un côté Ecole de Joinville très amusant.
Vous voyez que nous sommes bien loin des dancings 

interlopes, vaguement chinois, aux éclairages équivoques.
A  l'appui de ma thèse, je citerai un autre exemple plus 

curieux et plus décisif.
En Angleterre, patrie du bon sport, on a inauguré un genre 

de dancing inédit, inconnu en France. Un manager, ingé
nieux et pratique, a eu l'idée originale d'installer un établis
sement de danse dans les vastes hangars construits pendant 
la guerre, dans la banlieue de Londres, pour le service de l'a
viation. C'est immense, démesuré, je n'ose écrire colossal

8
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On dirait plutôt un dansodrome qu'un dancing. Deux mille 
couples peuvent y évoluer, y tourner à l'aise, mus par six 
orchestres monstres à haute pression. C'est une énorme 
usine de produits shimmyques, si j'ose risquer cet affreux 
calembour. C'est la danse industrialisée.

A  une des extrémités du ring on a réservé une enceinte 
entourée d'une balustrade, une sorte de camp de concen
tration, un garage plutôt, où sont parqués les danseuses et 
les danseurs professionnels attachés à l'établissement. C'est 
assez confortablement aménagé, avec des fauteuils et des 
banquettes en moleskine. E y a le côté des hommes et le 
côté des femmes. Ces messieurs sont en smoking, très cor
rects. Presque tous ont un bon chic anglais, avec les cheveux 
bien collés à la moelle de bœuf. Ces dames ne sont pas plus 
laides que ça et quelques-unes sont jolies. Elles portent une 
robe noire, pas trop courte, légèrement décolletée, avec des 
petits poignets de lingerie. Elle tiennent le milieu entre la 
dactylo et la nurse. Un ruban rouge, porté autour de la 
taille pour les femmes, et placé je ne me rappelle plus où 
exactement pour les hommes, est l'insigne distinctif de ce 

personnel spécial.
Maintenant, suivez-moi bien : voici du nouveau. 

Un monsieur, un client sérieux, pénètre dans 
l'établissement. Naturellement il veut danser 
et il est seul. Que va-t-il faire !* Prendre le temps 
de découvrir dans l'assistance innombrable une dame 
ou une demoiselle qu'il connaisse t* Non. C'est bien 
plus court et plus direct. Il se présente à un gui-
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chet spécial où un contrôleur à casquette dorée lui 
remet contre six pence (dix sous français avant la 
guerre) un ticket rose et, muni de ce ticket, il se 
dirige vers le garage que je vous ai décrit, côté des 
femmes. Là, après un court examen, il choisit dans 
le tas, pardon 1 dans le lot, la danseuse qui lui 
convient. Pour ses six pence il a droit à un shimmy 
bien tassé. Si, au contraire, c'est une cliente qui désire 
danser, même opération, même ticket, même prix. Pour six 
pence elle peut s'offrir un danseur garanti par la direction, 
presque sur mesure ; car il y  en a de toutes les pointures.

Et notez bien que cela se passe très correctement, sans 
arrière-pensée équivoque ou polissonne. Les charmes phy
siques n'entrent pour rien dans le choix d'un danseur ou 
d'une danseuse. On ne considère que la qualité profession
nelle. On ne regarde que les pieds. Une cliente prend un 
danseur comme elle louerait un masseur ou un baigneur... 
j'allais dire un taxi ! C'est qu'en effet on peut prendre un 
danseur ou une danseuse à l'heure ou à la course, et j'imagine 
assez bien ces dames et ces messieurs professionnels munis 
d'un appareil enregistreur, Axé à la cheville comme est at
taché au poignet un bracelet-montre.

H faut toute la respectabilité anglaise pour appliquer ce 
système sans inconvénient. Nous ne sommes pas mûrs pour 
cette coutume. Je frémis en pensant aux surnoms dont le 
public parisien qualiAerait ces honnêtes maisons de peso
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doNe et autres shimmys. Notre esprit de tolérance ne va 
pas jusque-là.

Quoi qu'il en soit, tout cela démontre bien qu'il est pos
sible de considérer la danse, en dehors de tout attrait sen
suel, comme un simple exercice physique.

C. Q. F. D.

II

Dans ces temps incertains où tant de préoccupations nous 
accablent, la danse américaine nous a rendu un grand ser
vice. Elle nous a restitué la gaieté physique, la gaieté mus
culaire, celle de notre pauvre carcasse en révolte qui, dans 
un délire de contorsions, se libère de cette camisole de force 
imposée par la géométrie inflexible des vêtements modernes 
à nos membres ankylosés. C'est la gaieté toute nue des sau
vages et des bêtes, celle des êtres jeunes et naïfs, contents 
d'exister et de se mouvoir. C'est la joie gesticulante des 
bons nègres hilares, celle des enfants lâchés en liberté dans 
les cours de récréation, la gaieté prime-sautière, impé
tueuse du fox-trott, pardon, du fox-terrier qui pirouette, 
fou d'exubérance. C'est la joie, en un mot, sans arrière- 

pensée, sans pensée aucune, l'allégresse inté- 
grale, débordante, qui s'épanche, jaillit spon- 

r tanément des sources profondes de la vie,
comme le trop-plein bouillonnant de la santé 
et de la force.

Et plus cette joie est purement réflexe, ani
male, plus elle est bienfaisante pour nous,
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intellectuels surmenés, qui ne vivons que par notre cerveau 
saturé d'abstractions. Ce besoin de danser n'est que la re
vanche du corps sur l'esprit, la réaction nécessaire, le juste 
retour à la nature. Nous sommes de trop vieux civilisés, et 
cette musique primitive nous communique sa naïveté, 
nous refait pour un instant des âmes simples d'enfants.

Il y a là un phénomène bien amusant à observer.
Suivez-moi. Nous sommes au restaurant à la mode. Re

gardez à côté de vous ce monsieur et cette dame installés à 
la même table. Lui, cinquante-cmq ans, bedonnant, chauve, 
décoré, barbe et lorgnon, smoking carré de coupe sérieuse 
et riche, revers de moire. Elle, quarante-cinq ans, myope, 
bouche pincée, chapeau aigre perché sur des cheveux tirés 
et arides, robe d'une mode imprécise.

Le couple est silencieux et digne, un peu constipé et distant.
Tzim !!!... Le jazz éclate. Instantanément, ces deux per

sonnages, traversés, semble-t-il, par un courant électrique, 
se dressent, pareils à deux automates aimantés. Leurs 
visage revêches se déplissent et s'éclairent d'un sourire sou
dain, comme déclenché par un commutateur. Et, sans 
transition, étroitement enlacés, ils se mettent à gigoter et 
à gambader follement.

Ne riez pas. C'est au fond très attendrissant. Il n'y a qu'un 
instant, ces deux êtres n'étaient pas réellement un homme et 
une femme. C'étaient un Monsieur et une Dame. Enorme 
différence ! c'étaient un monsieur et une dame du monde, 
c'est-à-dire quelque chose de très considérable et de très 
futile à la fois. Car c'est effrayant ce que ces deux vocables



L'AGE DE LA DANSE

peuvent contenir de conviction niaise et de crispante cer
titude. Bs étaient là tous les deux, bien sages, entre un petit 
vase de Heurs malades et une Veuve Clicquot, soucieux par
dessus tout de garder une attitude de bon ton en rapport 
avec leur rang. Oh ! ce Rang 1... Comme ils étaient pénétrés 
de son importance !... Et toute la pitoyable vanité mon
daine s'étalait sur leurs visages contraints, vieillis à force de 
vouloir paraître décents.

Au premier coup de cymbales, comme par enchantement, 
ces esclaves sont délivrés, exorcisés du démon de l'orgueil, et

les voici pareils aux petits enfants 
innocents. C'est miraculeux ! Mais 
regardez-les donc, le monsieur et 
la dame. Comme ils sautillent et 
se trémoussent gentiment ! Pas 
l'ombre d'une gêne, d'une inquié
tude. Leurs yeux luisent d'une 
joie ingénue. Visiblement, ils ne 
savent pas qu'ils font cela devant 
tout le monde... Bs ont tout ou
blié. Lui ne pense plus à ses 
cinquante-cinq ans, à son lorgnon, 
à sa calvitie, à sa barbe, à sa 
décoration et son petit bedon. 
Elle ne se souvient plus qu'elle a 
un grand Hls ingénieur, un salon, 
un jour, une bouche pincée et un 
petit bibi perché. Plus de soucis,
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pius de préjugés, plus de rang, plus d'âge. Leurs vieux 
visages sont en vacances. Ils ont l'air ravi, évaporé de deux 
gosses qui sautent à la corde... Vinaigre !... vinaigre !... 
Et allez donc ! M . le baron Paul et Mme la baronne 
Marguerite de X... ont retrouvé leurs petits noms. 
Ce ne sont plus que Popaul et Guiguite. C'est déli
cieux !

Ce même air de candide et insouciante espièglerie se 
retrouve sur les traits de la plupart des danseurs. Et pour
tant vous savez comme moi de quels éléments est composé 
en grande partie ce public « chic " des restaurants à la mode : 
boursiers véreux, gigolos louches, maris complaisants, mé
tèques mélangés â quelques rares Parisiens égarés. Tous ces 
gens-là ne sont pas des bébés, croyez-le bien. Et pourtant 
ils s'amusent innocemment comme des gamins et, quand! es 
musiciens, épuisés, s'arrêtent, ils claquent des mains, tapent 
du pied, trépignent avec des impatiences, des exigences 
d'enfants gâtés. « Encore, na !... Encore ! ... "
Ah ! les petits coquins, ils en veulent, ils en 
redemandent. Et les musiciens goguenards et 
familiers, répondent par l'appel classique :
OM &qys / oM hoys / (vieux petits garçons). Mais 
ils sont nègres... et ils continuent.

Ah ! soufflez, bon nègres, soufflez sans 
répit sur ces civilisés ce jazz hilarant qui les 
purifie, leur donne, avec l'oubli de leurs soucis 
et de leur méchanceté, l'illusion d'être redevenus 
des enfants simples.
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y  E ne vous apprendrai rien en vous révélant que les étran- 
jj gers envahissent de plus en plus Paris. On m'assure 
I cependant qu'il reste encore, dans notre ville, des quar- 

^  tiers purement français. Je le crois sans peine ; mais tel 
n'est pas le cas de la pauvre rue Caumartin, qui vaut d'être 
conté. C'est un détail amusant de la singulière époque que 
nous traversons. Naguère, Montmartre avait le monopole 
des 6o&es de nuit. Mais ce Montmartre frelaté (pas celui 
des artistes) s'est démocratisé à l'excès et les étrangers chics 
ont émigré vers des zones moins canailles. Leur essaim 
bourdonnant et doré s'est abattu un beau soir, on ne sait 
pourquoi, sur cette pauvre vieille rue Caumartin. C'est là 
que bat maintenant, avec le plus de frénésie, le rythme tré
pidant de la vie américano-parisienne.

Qui l'eût cru Nous l'avons tous connue, cette brave 
rue, si sage, si bourgeoise, couchée de bonne heure entre ses 
boutiques fermées et ses maisons silencieuses. On ne la 
reconnaîtrait plus. Elle a l'air maintenant possédée du diable. 
Elle s'est muée en une sorte de Broadway en miniature,
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plein d'agitation et de bruit. Au-dessus de chaque porte, 
ou presque, fulgure une enseigne lumineuse annonçant un 
dancing ou un bar à musique en lettres de feu rouges —  
lettres épileptiques, démoniaques, parcourues de spasmes 
et de frissons, qui tremblent, sautillent dans la nuit et 
semblent danser le shimmy pour raccrocher les passants, 
comme dans une parade de foire. Dès onze heures du soir, 
le sabbat commence et il fait rage jusqu'à l'heure des chif
fonniers. C'est dans tout ce quartier, autrefois paisible, 
un indescriptible encombrement de longues autos étince
lantes, dont les files interminables débordent jusqu'aux 
rues avoisinantes, au milieu des coups de gueule des chas
seurs qui, à travers leurs mains en porte-voix, appellent les 
chauffeurs de maître, le fracas luxueux des portières rabat
tues, les rauquements impérieux des clacksons et le bour
donnement des jazz-band, assourdis par les tentures des 
fenêtres. Tous ces dancings qui, naturellement, portent 
des appellations américaines : 7 ed<iy, Jo (fixèrent, etc., se 
disputent la clientèle. Mais c'est le Maurice'5 Ciné qui tient 
la grande vogue. Pour l'instant, c'est là qu'est le mouvement 
élégant. C'est là, et non pas ailleurs, qu'il importe d'être vu.

Dans les grands restaurants de la place Vendôme, de la 
rue Daunou, de l'avenue de l'Opéra, des boulevards, on 
ne se demande même plus, après dîner : <; Où va-t-on S* s 
Inutile même de donner l'adresse aux chauffeurs. Toutes 
les autos, comme aimantées, roulent toutes seules vers le 
Maurice. Car les initiés disent le Maurice tout court.
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Mais d'où vient cet attrait irrésistible!* Du danseur 
Maurice d'abord qui, très connu à New-York, jouit d'un 
grand prestige auprès de ce public spécial. Et surtout de 
son exquise partenaire, miss Leonora Hugues (on pro
nonce Youse), qui a conquis, on pourrait dire envoûté, 
tous les hommes et même, ce qui est plus rare, toutes les 
femmes, jeunes et vieilles (et le diable sait s'il y a de vieilles 
dames dans les dancings).

On veut la voir, la revoir encore. On ne peut se rassasier 
d'elle. C'est une véritable dévotion. Toutes les nuits, la 
salle est comble. Mais le samedi, il se livre de véritables 
batailles à la porte, où des chasseurs en grande livrée con
tiennent à grand'peine la ruée des gens qui, n'ayant pas 
retenu de tables, veulent absolument entrer quand même. 
Jusqu'au fond du long couloir, jusque sur le trottoir, c'est 
une mêlée de smokings et de manteaux en zibeline ou en chin
chilla. Les femmes surtout sont enragées. Elles s'exaspèrent, 
menacent ou supplient. Maurice est obligé d'intervenir lui- 
même. On l'entend crier, avec un léger accent belge (ce 
roi des danseurs américains est Belge 1) : « Excuse-moi, une 
/ois, sais-tu, chère amie / Pim an guéridon iihre / n Enfin on 
peut rabattre les portes et les gens se décident à aller se réfu
gier dans un autre dancing, de l'autre côté de la rue. Depuis 
on l'appelle : le salon des refusés. Car la salle du Maurice's 
Ciuh est minuscule. C'est un théâtricule qu'on a transformé 
par une décoration de fortune, quelques fleurs, quelques 
tentures, n'importe quoi, en salle de danse. Il y a place pour 
cent personnes. Il y en a quatre cents. Toutes les tables se
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touchent, on peut à peine lever le coude, faire le geste de 
boire, rien que du champagne, bien entendu, et à quel prix ! 
Elle offre un spectacle bien curieux, cette petite salle où est 
entassé, dans un méli-mélo inouï, tout ce qu'il y a de plus perlé, 
de plus rupping à New-York, depuis Dempsey, miss Peggy 
Hopkins, Fanny Ward, jusqu'aux milliardaires les plus cotés 
de la F:/ty Avenue. Quelques rares figures de l'ancien Tout- 
Paris, apparaissent, noyées dans cette foule étrangère.

On a réservé un tout petit espace libre pour la danse. 
Resserrés par les rangées de tables, les couples forment un 
tas compact, une sorte d'agglomérat, de galantine de chair 
fardée, truffée de smokings, qui tremble comme de la gelée 
à la cadence spasmodique du jaæ, à peine perceptible, 
dans un épais brouillard de fumée de cigarettes et un va
carme de volière surexcitée. Enfin, à une heure précise, le 
tambour, le drum (parlons américain) exécute un roulement 
significatif et deux graves huissiers à chaîne disposent sur le 
parquet un tapis noir bordé d'une cordelière dorée. Un 
<t ah ! B de satisfaction, d'extase, et miss Leonora, accom
pagnée de Maurice, s'avance, toute simple, en légère robe 
blanche, sans autre parure que l'or de ses cheveux bouclés. 
Elle est heureuse de danser, elle piaffe d'avance et sourit. 
Toute la salle est déjà conquise.

Elle n'est pas une très habile danseuse. Elle n'exécute 
aucune acrobatie inédite et elle danse tous les soirs les mêmes 
pas sur les mêmes airs. Certes elle est jolie et faite admira
blement, mais ce n'est pas une beauté qui s'impose. Pas du 
tout. Alors, à quoi tient donc ce succès inouï ? A ceci, tout
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simplement : elle plaît. -SaifnMf et p/ncm't. Elle danse et elle 
plaît. Voilà tout le sortilège. Le mot grâce semble avoir été 
inventé pour elle. H se dégage de toute sa personne, de tous 
ses mouvements si souples, si harmonieux, un charme qui 
captive, qui enchante, —  charme très pur, très sain, qui n'a 
rien de pervers, ni même de sensuel. Avec ses cheveux courts 
et ondés, d'un blond si jeune, avec ses yeux tendres et sa 
douce figure, elle apparaît comme l'ange anglo-saxon du 
fox-trott. Il n'y a nulle coquetterie dans son sourire, il n'y 
a que l'innocente espièglerie... et peut-être un tantinet de 
fadeur. C'est l'idéal du sweet Aeart américain. Dois-je donc 
m'excuser d'avoir cité gravement du latin à propos de miss 
Leonora S* Non, car, malgré le fox-trott, elle a la grâce éter
nelle et classique des petites danseuses nues, au voile fris
sonnant, qui animent les fresques de Pompeï. Dans l'élan 
de la danse, sa robe courte, découpée en lambeaux flottants, 
selon la mode du jour, découvre presque entièrement ses 
jambes au galbe délicieux. Mais on ne surprend rien de 
polisson ou de provocant dans ces écarts. Il n'y a que l'al
légresse pure d'un être jeune, ivre de mouvement, qui saute 
de joie et qui rit aux anges ; son sourire n'a rien du rictus 
mécanique, presque douloureux, de la ballerine. C'est le 
sourire ingénu d'un enfant ravi de danser, les cheveux 
au vent. Dans les pas difficiles et compliqués, elle fait une 
petite moue, tire gentiment la langue, comme une petite 
Elle qui s'applique, et qu'on a envie d'embrasser 
parce qu'elle a bien récité son compliment.

Dans cette salle surchauffée, pleine d'émana
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tions de fards fermentés et de fumée opiacée, dès qu'elle paraît, 
on sent passer dans l'atmosphère épaissie comme la fraîcheur 
d'une pastille de menthe. Elle est fraîche comme une 
Heur, comme le printemps, comme l'aurore, comme la 
source. C'est toute la litanie de la joie de vivre qu'il fau
drait chanter. Elle a la fraîche poésie des girls de Kate 
Greenaway dansant une ronde dans un jardin, sur un gazon 
Heuri. Ses bras caressent l'air, souples comme des algues qui 
ondulent dans l'eau courante et ses petits pieds aigus, moulés 
dans de fines chaussures ajourées, découpées en minces 
lanières comme une muselière de levrette, pointent, légers, 
agiles, et semblent à peine effleurer le tapis sans en courber 
la laine. Elle n'a pas de poids, c'est un zéphyr. Mais c'est 
dans la valse qu'elle est le plus exquise. Sa jolie tête inclinée 
sur son épaule, les yeux clos, elle semble dormir, rêver aux 
bras de son danseur, bercée par le rythme langoureux. Ils dan
sent avec un accord si parfait que le couple paraît animé par 
une volonté unique. On ne sait si on les écoute valser ou 
si on regarde onduler la valse qu'ils incarnent idéalement.

C'est Hni. Haletante et toujours ravie, elle s'agenouille, 
se laisse choir doucement, avec une grâce pudique, aux pieds 
de son cavalier qui s'incline pour lui baiser la main. Pros
ternée dans les plis de sa robe envolée, elle s'effeuille comme 
une Heur, elle s'éteint plutôt comme la jolie flamme d'un 
feu de joie... el'e n'est plus qu'une écharpe de soie dénouée 
sur le tapis et qui palpite encore...
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