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GUY DE MAUPASSANT

Guy de Maupassant s’a nâscut la 5 Au­
gust 1850, în castelul Miromesnil, comitna 
Tourvillè-sur-Arques, în districtul Dieppe.

Familia mamei lui, Laura, era Poitteain, 
lar pe tatăl său il chema Gustau.

Mama lui auea o întinsă cultură și a păs­
trat legături de strânsă prietenie cu Flauoert

Guy de Maupassant a août un singur 
frate, Hervé, născut la 19 Mai 1856, în cas­
telul Blanc, și a murit la ISNoembrie 1889.

Cele dintâi înoățățuri, Guy le luă de la 
mamă-sa. La 15 ani scrise primele oersuri. 
Stând până la aceasta oârstră lângă mai* 
că-sa, fu dat în urmă în seminarul din 
Yoetot, dar n’auea nici o atragere, nici 
pentru camaraz i lui, nici pentru oiafa as­
pră din seminar, așa că-l dădu în liceul 
d.n Rouen. După ce își termină studiile, 
se duse la Paris, unde mai târziu fu func­
ționar la Ministerul Marinei. In Paris fre- 
cuenta foarte des casa lui Flaubert, unde 
întâlni pe Turghenief. Taine, Zola, Ed. de 
Goncourt, Hérédia și se împrieteni Cu poe*



Guy de Maaphssinl

tul Leon Dierx. Flauberl H compleciează 
educafia artistică, facându l sâ rupă iot 
ce lucrase în creme de 7 ani de zile, până 
când, tn sfârșit, scrise <Vénus Rustique». 
Atunci F aubert îl prezintă scriitoarei Adf m, 
— maestrul judecându-l acum demn de 
discipol. Iar când îi citi «Boule de Suif», 
această capodoperă a literaturii franceze,. 
Flaubert, entuziasmat, scrie mamei lui Mau- 
passant, prezicând strălucita carieră lite­
rară a fiului ei. Maupassant consacrat 
ser itor, părăsește ministerul. Debutând cu 
un uolum de cersuri, care îi atrage urmă­
rirea justifici, Ca un atentat la bunele mo- 
rocuri, Maupassant dă unul după altul, în 
zece ani de zile, 27 de cclume, cari l’ail 
așezat între cei mai marii scriitori ai lite­
raturi un'cersale. După o muncă atât de 
încordată și după o ciafă petrecută liber 
mai mult pe malurile Senei și tn călătorii 
Maupassant e tocit de nebunie, în Ianua­
rie 1892, când încercă să se sinucidă.

Internat tn casa de sănăîate a doctoru­
lui Blanche, Maupassant moare la 6 Iulie 
1895.
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Nourii mari greoi și negri, mân fi pe cer 
de vântul furlunatec de miază-noaple, văr- 
sau în Ireacăt torente furioase. Marea, fră­
mântată, mugea și zguduia coastele, pră- 
văJnd peste maluri valuri enorme, încete 
și băloase, ce se zdrobeau, bufnind ca 
niște detunături de tun. Veneau molatec, 
va, după val, înalte cât munfii, împrăștiind 
n aer, sub torentele de ploaie,—spuma 
b ă a creștetelor lor, de*ai fi crezut că-i 
sudoarea unor monștri.
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Uraganul, sfrâmforat în vâlceaua Ypor- 
wlui, șuera și gemea zmulgând acopere- 
reminlele, rupea paravanele și năruia l- 
giagurile caselor. Scăpai în lungul ulije or 
batea cu atâla furie, că nai fi putut merge 
de cât Jinându-te de ziduri; pe copii, ;-ar 
fi luat ca pe nișle frunze și i-ar fi azvârlit 
peste case, tocmai în șes.

De temerea talazurile, umflându-se, să 
nu le măture corăbiile de pescuit, mate- 
loții le scoseseră departe de {ârm, culcân- 
du-le pe o coastă. Unii dintre pescari se 
ascunseră în dosul lor, privind la această 
mânie a cerului și-a apei.

In urma, ci începură a se căra unul câte 
unul, căci noaptea se întindea tot mai mult 
peste furtună, învăluind în umbrele sale 
oceanul eșit din minți și tot huelul furi­
oaselor valuri.

Numai doi oameni mai zMboviau, doi hoj- 
malăi de pescari normanzi. Stăteau cu dosul 
în bataea ploii, cu mâinile vârâte în buzunar, 
cu căciulele trase pe ochi, înfruntând gro­
zăvia. Bărbile sălbatece, țepoase le făceau 
guler în jurul gâtului. Aveau pielea arsă de 
suflarea sărată a largului mării, ochi albaștri 
punctați în mijloc de câte un grăunte ne­
gru, ochi străbători de marinar, cari văd 
delà un capăt la celălalt al orizontului, în­
tocmai ca pasărea de pradă,
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Unul din ei zise:
— Hai leremio, vino cu mine. Mai uci­

dem cel timp cu domino. Plătesc eu.
Celălalt stătea la gânduri, jocul și ra­

chiul îl ispiteau, căci știa cu de bună seamă, 
că de intră la Paumelle are să se îi bete: 
gândul că femeea îi rămăsese singură în 
bujdeauca lui de casă, îl jinea însă locului.

El întrebă :
— S’ar părea că te-ai jurat să nu mă 

Iași treaz într’o seară. Ia spune-mi și mie 
ce-p folosește asta, mai ales că tu plătești 
totdeauna.

La gândul atâtui rachiu băut pe soco* 
teala altuia, nu mai putea de râs, râdea 
cu mu’țumirea normandului care ie pune 
la mână. Maturin, tovarășul lui, îl trăgea 
într’una de mână.

— Da mișcă-le odată, Iremi-o. Nu I bine 
să trecea o seară, fără a pune ceva călduț 
în pântece. De ce ți’i frică ? Lasă că fe­
meia îți ține paiul cald.

Iremiea răspunse :
— Alatăseară n’am putut nimeri ușa.., 

A dou zi m’a pescuit din pârâul de dina* 
Intea casei.

Râdea la amintirea .acestei întâmplări^ 
îndreptâhdu-se liniștii în spre cafeneaua 
lui Paumele, unde se vedea lumină, Mergea
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mai mu’t târât de M.aturin și împins de 
vân^, ne înstare de a fine piept acestor 
două puteri.

Odaia joasă era înfesată de lume, plină 
de fum și de strigăte. Tofi aci oameni, îm- 
brăcaji în '■aine de lână, trâ titi cu coatele 
pe masă, Upau cât puteau pentru a se ín­
jelege, Cu, cât înșelați intrau, cu atâta tre­
buia să răcneșii mai tare în acest amestec 
de voci și de domino trântit pe mesile de 
marmură.

Iremia și cu Maturin, așesându-se mai 
într’un colj, încep o partidă, pe când pă­
hăruțele, — unul după allul, lunecau în 
adâncul gâilejului.

Au mai jucat altă partidă după asta, în­
ghițind alte ciocănașe. Maturin turna într’una 
făcând din ochi stăpânului, un om gras, 
roșu ca focul și care râdea ca și cum ar 
ști toată păcăleala. Iremia^sugea spirtul și, 
bălălăind capul zbucnea în râsuri asămui- 
toare zberătului dobitoacelor, cătând la 
tovarășul său așa prostește și mulțumit.

Mușterii se împrăștiau. De câte ori unul 
deschidea ușa din lâuntru pentru a pleca, 
un curent de aer da buzna în cafenea^ 
mișca ca o furtună greoiul fum' de țigară 
și legănând lămpile prinse de capătul lăn- 
fiilețelor, le tremura lumina; totdeodată se 
mai auzea profunda detunătura a unui val

f
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ce se zdrobea și mugelul ce-1 făcea bătaia 
ploii.

Iremia, descheiat la gât, cu. un picior 
întins c’un braț spânzurai tn jo-, avea înj 
fătișarea omului beat turtă; cu cealaltă 
mână îșt {inea dominul.

Ei bine Ieremio, mai încape ceva?
Cela îngână :
—Dacă Curge, ce să-i fac ! Ma arde in coș
Cafegiul căta la Maturin cu șiretenie 

Amândoi privesc la leremia, care punea 
cu triumf dubla de șease, vestind;

— Iacă câștigul l’am • •• băut..^
După ce s’a sfârșit partida stapanul zice:
—Știji obiceiul meu, mă duc să mă culc. 

Vă las o lampă și o garafă ochi. Mathu- 
rin, tu să încui ușa pe dinafară, cheea s o 
pui dees pra ușii, cum ai făcut și alaltăseră.

Mathurin face de colo :
— N’ai grijă, am înțeles. ’
Paumele strânse mâna celor doi mușterii 

întârziați și ridică cu greu scara de lemn 
ce ducea în spre camera lui. In timp de 
câteva minute, pasul său îndeset tot mai ră­
sună în mica odae; s’a auzit pe urmă o troz- 
nitură greoae, care arata că s’a trântit în pat.

Cei doi oamenii și urmau jocul; din când 
în când, năpraznica furie a uraganului zgu­
duia ușa, făcând să tremure pereții. Intâr- 
zicții noștri ridicau capul crezând că cineva
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cală să intre în lîun'ru. Mathurîn apucă 
litrul șî toarnă în paharul lui leremia. Cea­
sul, prins deasupra tejghelei, bate miezul 
n ’pții. Timbrul sâu răgușit s măna cu cio- 
cănitul unor castroane, loviturile răsunau 
mult, cu sonoritatea fiare or ce se ating în 
de ele.

Maturin se scoală de grabă.
— H ide Iremio, eju ge.
Cela, se urnește cu mare greutate. Spri- 

jinindu-se de masă iși ia echilibrul; vrea să 
iasă, bâjbâind ușa s’o deschidă, pe când 
tovarășul său stingea lampa.

Odat i ajnnși afară, Mathurin Inchidecrâș- 
ma și zice apoi :

— Cu bună seara, Iremio, pe mâine.
Și el se pierd în întuneric.
Iremia face câfiva pași, clătinându-se 

însă pe picioare, întinde mâinile înainte 
și, întâmind un zid, își urmează drumnl 
poticnind. Câte odată, văntul scăpătând 
prin îngusta ulijă, ii dădea blende înainte 
sîlindu-I să dea fuga câjiva pași. După ce 
mânia vârtejului trecea, ne mai având cin -1 
împinge, Iremia se oprea de odată și în­
cepea să se clatine pe caprijioasele lui 
picioare de bejiv.

Așa, în neștire, mergea tot înainte către 
sălașul său, cum păsările se îndr> aptă in 
spre cuib. In sfârșit, rCcunoscându-și ușa.

fr
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începu a bêjbâî, pentru a da de broască 
Nu găsea însă gaura, ca să vâre cheia și 
de aceia înjura cu jumătate de glas. Scos 
din răbdări, prinde a bocăni cu pumnul în 
ușă, chemându-și femeea ca să-î ajute:

— Mclino ! ei, Melino !
Ca să nu cadă, se rezimă de ușă. îm­

pinsă însă de greutate trupuS său, ușa se 
deschide și Ieremia, pierzându-și sprijinu , 
e prăvălea și vine în nas, în mijlocul o- 

oăii. Atunci simji că ceva greu îi trece 
este corp ș’apoi fuge de se pierde în în­

tuneric. Perdul năuc de frică, de spaima 
dracilor, a stafilor și a tuturor misterelor 
întunericului, el sla lungit la pământ și nu 
se mișca nici de cum. Așteaptă multă vre­
me fără a îndrăzni să crâșnească. Văzând 
fă nimic nu mei mișcă, își mai vine o leacă 
în simțire:

Liniști, dânsul se așează bine. Așteaptă 
un cârd de vreme și, mai pierzând la inimă 
mormăește :

— Melino !
Femeia nu răspunde.
Atunci ca un fulg r îndoiala trecu prin 

întunecatul lui creer, o îndoială nehotărâta 
încă bine, o vagă presupunere. El nu se 
mișca din Ioc, sta acolo trântit lapămân , 
în întuneric, cătând să-și prindă șirul gân­
durilor, acătându-se de presupuneri ne con -
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J»
plecte șl îndoelnlce ca și picioarele sale.

— Ia ss.;. spune, haiss... spui ? N’am 
ssă...’t fac nimic.

El^așteapta. Nici un g^as nu se ridică 
din întuneric. La urmă, începe a se pune 
la cale cu gândul, vorbind tare:

— Laîă că știu eu 1 Ști tare b'nei El a 
pus de m’a îmbătat, ca să nu mă întorc \ 
acasă.

A 1 Știu eu tare bine 1
Și reluă din nou:
— Hai ss... spune odată Melîno,.. ciine 

iera ace’l? ss... spvne or ff’c o poznă.
După ce așteaptă o bucată de vreme, 

începe iar cu logica lin-ștită a omului ghif­
tuit băutură:

— El a făcut să întârzia la blestematul 
acela de Paume le, alaltă sea ă ș’acn, ca 
să nu mă întorc de vreme acasă. Arc to­
varăș ticălosu. Al stârvu dracului.

Se ridică cu greu în genuchi. O mân’e 
înădușită îl cuprinde, mânie întărâtată și 
de fjmul băuturii.

El îngână înfr’una :
— Ss... spune o... o ... dat’ Melino, ori 

te hacul cu toporul, ’t sspune înainte.
Se sculase în picioare acu, tremura de 

o ură Înspăimântătoare, ca și cum s’ar fi 
aprins spirtul în el.

Face un pas, împiedică de un scaun și
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punând mâna pe el, merge o leacă până 
dă de pat, bâjbâie și găsește capul cald 
al femeii sale.

Atunci, eșindu-ș’ din minfî de ciudă, în* 
cepe a zbiera.

A1... fleoarță ce ești ? erai aci și nu 
răspundeai ?

Și ridicând scaunul, pe care-l ținea în 
mâna’i vânjoasă de mate ot, plezni cu el 
așa, înainte’!, c’o furie de nebun. Un țipet 
groaznic țâșni de sub așternut, țipet du­
reros, sfâșiilor.

El prinde a lovi într’una, de parcă ar 
fi bătut păpușoi într’o leasă. Puțin numai 
și n'mic nu mai mișca în pat. Scaunul zbu­
rase în bucăți,, în toate părțile.^Un picior 
numai îi mai rămăsese în mână și cu el 
batea fără răgaz, trăgându-și de-abia su­
fletul de obosit.

De-odătă se oprește și întrebă :
Ai să-mi spui tu odată cine a fost?

Melin nu răspundea nimic.
Rupt de osteneală, vlăguit de atâta 

sforțare, se lungește la pământ și a- 
doarme.

Când s’a luminat de ziuă, un meg eș, 
văzând ușa de la sală deschisă, intră în
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lăuntru Pe Ieremia îl găscțle sforăind jos, 
unde zăceau înprășliate și sfărâmăturile 
din scaun; în pat se zărea un morman 
ds tocătură de carne și sânge.

4



UN PARICID

Advocatul în apărarea sa, susținuse că 
împricinatul e nebun. De alt-fel, nici că 
s’ar put,a explica o crimă așa de ciudată.

Intr’o bună dimineață, s’au găsii două 
cadavre aruncate în stuhăria de lângă Cha* 
tou: bărbatul și femeea, oameni tare cu- 
noscuți în partea locului. Tineri amândoi 
si cu bună stare, luați de un an abea. Fe­
meea mai fusese măritată odată; după o 
văduvie de trei ani, se căsătorise a doua 
oară.

Nimeni nu știa să fi avut v’un dușman 
și nici nu s’au găsit prădați. Se părea că 
după ce au fost sUăpunși c’o spangă as* 
cuțită, unul după altul, au fost asvâriiți de 
pe mal în râu*
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Făcându-se ccrcetere, nu s’a putut des­
coperi nimic. Inirebându-se de plu'ași, ei, 
ridicau din umere. De la un timp, nimeni 
nu se mai ocupa de această afacere, când 
tânărul stoler Oeorge Louiszis și Boerul, 
locuitor înfr’un târgușor din apropiere, vine 
de se dă prins.

La toate întrebările răspundea numai 
atât:

— Pe dânsul îl cunosc de doi ani, pe 
femee însă numai de șase luni. Veneau 
adesea de-mi da să le meremetisesc mo­
bile vechi, căci mă pricep bine la asta.

Și când îl întreba:
— De ce i-ai ucis?^
El răspundea cu îndărătnicie ;
— I-am ucis, pentru c’am vruf să-i ucid
Nimic mai mult nu putea scoate de la 

dânsul. El era era copil natural, încredin­
țat de mic unei doici și lăsat mai apoi în 
voia întâmplării. N’avea alt nume decât 
Oeorge Louis. Cu vârsta însă ajunse foarte 
isteț, cu gusturi și apucături alese, deose- 
bîndu-se mult de tovarășii săi și de aceea 
fusese poreclii: »boerul* , nimeni nu-i 
zicea altfeliu. Trecea de mare dibaci in 
meșteșugul stoleriei. Se pricepea chiar și 
la sculptură în lemn. Se zice daeșișderea 
c’a fi un înfocat partizan al doctrinelor 
comuniste șt chiar nihiliste» Citea wutte
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roman aventuroas’, și mulfe drame sân­
geroase de dragoste. Era un agent elec­
toral cu multă trecere, îndemânatec ora­
tor în adunările de lucrălori, ori în întru­
nirile țărănești.

*• *
Avocatul finea că împricinatui nebun. 

Căci cum s’ar putea admite, — în adevăr, 
■— că acest meșlețugar să fi ucis pe cei 
mai buni mușterii bcgafi și darnici, (o 
recunoaște s i gur,) căci în timn de doi 
ani, i-au dat de lucru de 3000 de franci 
— (condicele sale dovediseră aceasta).

O singură explicaremai încăpc a : nebunia 
ideia lixă a declaratului, care se răsbună 
pe cei doi bogătași, de suferinfele îndu­
rate delà toti chiaburii. Și avocaiu aduce 
vorba cu multă îndemânare de porecla 
„Boerul“, dată de lume acestui copil lepă­
dat, strigând :

— Nu-i oare aceasta o bătae de joc, o 
ironie crudă, în stare de-a scoate din minți 
pe acest nenorocit copil, fără tată și fără’ 
de mamă? El e un republican înfocat. 
Dar ce zic eu ? el fine încă de acea gru­
pare politică, pe care Republica o prigo­
nise odată, osândind la moarte pe partizani
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ci; as'ăzi însă tof acea Republică îi pri­
mește cu brajele deschise. O grupare 
dlunăfoare, pentru care focul este un pr n- 
cipiu, iar crima un mijloc foarte simplu.

Aeste învățături periculoase, ridicate în 
slavă prin toate adunările publice, au per­
dül pe omul acest?. El a auzit pe rep. b i- 
cani, ba chiar și pe femei, da pe femei! , 
cerând capul lui Grévy, a lui Gambe a, 
cerând sângele acestor oameni mari: min­
tea lui bolnavă s’a aprins ș’atunci el a 
dorit sânge, sânge de burghez!

Nu domn.lor, nu-i cu cale să fie osan- 
bit el, ci comuna.

Din toate părțile s’au ridicat șoapte de 
aprobare. Avocatul avea tot sortul să câș­
tige procesul cu de bună samă. Reprezen­
tantul ministerul nu răspunse n mic.

Președintele p rne atunci împricinatului 
întrebarea obișnuită :

— Acuzalule, nu mai ai nimic de z’s 
pentru apărarea ta ?

Cela se ri iică.
Era măruntei la trup, bălan ca lâna cea 

a'bâ, avea ochii căpiiî, atinti[i și limpezi, 
Bâetanul aces a slăbuț, delicat, avea glasul 
t&re, deschis și .sonor.

De la cele dintâi vorbe, schimba cu totul 
părerea ce s; făcuse asupra faptei lui. 
" Vorbea tare, cu ton declamtor, dar rșa
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de limpede, că cuvântul lui s’auzea loc» 
mai din fundul încăpătoarii săli :

— Domnule președ nte, n’am de loc 
poftă să fiu dus la balamuc. Jiu să 
bine ghilotinat și de aceea am să 
risGsc totul :

Am răpus pe oamenii aceștia 
erau părinjii mei.

Acum ascult Ji-mă și pe urmă să 
decaji.

O femee face un copil ș’apol îl dă la 
o doică, départ . Nu știe nici măcar locul 
unde complicea sa îi fine micujul nevino­
vat, dar osândit la o păcă oșie veșnică, 
sil t să poarte rușinea unei nașteri nele- 
giuüe, mai mult de cât atâta, osândit chiar 
a mourte, pentru că doica, neprimind plata 

sunară, ar fi putut, — după cum fac ade- 
lea unele, — 
lase nemâncat 
n emângâere.

Femeia care
stit

f u mai 
mărlu-

find-cä

mă ju-

să nu-1 mai îngrij ască, să-1 
să moară de slăbiciune și

m’a alăptai, a fost mai cin- 
mai mărinimoasă, mai femee, mai 

mamă, decât acea care m’a făcut. — Nu 
era numai decât Cu drept să-și facă dato­
ria. Cu mult mai bile c să • lași să piară 
pa toji acești nenorociji, aruncaji în ma­
halalele o așelor, cum ai aiunca ceva 
murdar afară la râpă.
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M’am ridicat mare, eu impresia nehotă­
râtă încă bine, că port un păcat asupra 
capului meu. Ceilalți copii, intr o bună zi 
m,au poreclit ^bastordul“. Ei nu pricepeau 
ce înseamnă acest cuvânt, auzit poate delà 
părinți de unul din ei. Nici eu nu-1 înțe­
legeam, dar îl simțeam. Eram, aș putea-o 
spune, unul din cei mai inte'îgenti copii 
din școală. Aș fi fost un om superior, d ca 
părinții mei n ar fi făcut crima de-a ma le­
păda, căci față de mine au făptuit o crima.

Eu am fost victima, dânșii vinovajii.
Eu am fost fără ocrotire, ei Jără mila 

Dânșii trebuiau să mă iubească: ei însă 
m’aj aruncat pe drumuri.—Viața 1 -o da- 
loresc tor—dar vieeța este un dar? A mea, 
ori cum n’a fost decât o nenorocire. După 
rușinoasa lor părăsire, nu Iernai datoram 
decât răsbunarea.

Ei au făcut împotriva mea actul cel mai 
neomenos, cel mai scârbos, cel mai groas- 
nic, ce poate cineva făptui împotriva unei 
ființe.

Un om batjocoritor lovește ; un om furat, 
î^i la bunul său înapoi prin putere. Un om 
înșelat, atacat ori chinuit, ucide; un om 
pălmuit ucide ; un om defăimat ucide. Eu 
am fost cu mult mai chinuit, mai furat, mai 
înșebt, mai pălmuit ca moral mai- defăimat 
decât toți cei cărora voi le ertați furia.
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Eu m’am răzbunat: am ucis. Era dreptul 
meu legitim. Am pus capăt fericilului lor 
trai, în schimbul ticăloasei vieți cu care 
m’au împovărat.

Aveți să ziceți c’a fost un paricid. D 1 
oare pări ți îmi erau oamenii aceștia, mșle 
oameni pentru cari am fost o povară, o 
groază, o pată de necinste; pentru cari 
nașterea mea a fost un blestem, iar viața 
mea o amenințare de rușiue ?

Ei au căutat o plăcere egoista; copilul 
a venit ca ceva neașteptat. Dânșii au făcut 
să se scape de mine. Acu mi-a venit rân­
dul să fac tot așa și eu cu dânșii.

Cu toatea acestea, chiar acum în urma, 
eram gata să-i iubesc. ,

Se împlinesc doui ani, după cum v am 
mai spus’o, de când omu acesta tatal 
meu—intră, în casă la mine pentru întâiași 
dată. Nu bănuiam nimic. M’am împăcat să-i 
fac două mobile. Da el luase^ știre ^despre 
mine de la preot, bine înțeles în taină, după 
cum am aflat mai încoace’ Pe urmă a mai 
venit pe la mine; îmi da de lucru Jji ma 
plătea bine. Câte odată stăm de vorbă, gră­
ind de una și de alta. Simțeam multă dra­
goste pentru el. . , .

Pe la începutul acestui an, yeni la mine 
CU nevaslă-sa mama mea, Când a intrat«
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dânsa tremura așa de tare, c’ara crezut c’au 
apucat’o nervii. Mi-a cerut un scaun și un 
pahar de apă. Nu zicea nimic. Că!a spe­
riată la mobilele mele și nu răspundea, la 
întrebările ce i le punea dânsul, de;ât cu 
da ori nu, așa bobo c. După o luna, ea « 
vine iarăși la m'ne. Era li iștitâ, st pâ.iă 
pe sine. In ziua aceea o stal mai mult, a 
vorbii de toate și la urmă mi-a făcut o co­
mandă mare. Am mai văzut-o încă de vre-o 
Irei ori, fără să ghicesc nimic. Intr’o zi, ea 
s’a pus să-mi vorbească de Ireculni, meu 
de copilăria mea, de părinfii mei. Eu i-am 
răspuns .• „Doamnă părinții mei au foslnișl 
nemernici, m’au lepădat“. Atunci ea își duse 
mâna Ia inimă și căzu fără cunoștință. Pe 
dată mi-am zis: „mama mea*. M’am slăpâe 
nit mult, ca să nu dau nimic de bănuit.

Pe de altă parte am căutat și eu să iau- 
știre despre trecutul lor. Am aflat că nu 
erau luati de cât prin lum Iulie trecută; 
maică-mea rămăsese văduvă de trei ani. 
Lumea șoptea că dânșii s’au iubit încă de 
pe când trăia întâiul ei bărbat, dar lumea 
n’avea nici o dovadă de asta.

Dovada eram însă cu, dovada pe care 
ei au dosit-o deocamdată, nădăjduind că 
mai în urmă s’o peardă cu totul.

Așteptam; Intr’o seară dânsa s'arată din 



nou, veșnic întovărășită de tată-meu. In ziua 
aceesr, nu ș'iu de ce, dar părea tare miș­
cată. Când a fo t să plece, îmi zice: „Iti 
vreau binele, findcă te văd băiat cinstit și 
muncitor; fără îndoială, te gândeș i la în­
surătoare ; Ji-aș da toi sprijinul, să ți alegi 
după voe, femeia care ji-ar plăcea.

Eu am fost măritată întâi fără voia mea 
și știu câte înduri de pe urma cestui pas 
greșit. N'am copii îs bogată, stăpână pe 
bunul meu. iacă zestrea d-tale.» Ea îmi în­
tinse un pachet mere pecetluit. Eu mă uit 
ie dânsa țintă ș’apoi îi zic;

,Tu ești mama mea ?“
Ea dă câjiva pași îndărăt și-și ascunse 

faja în mâini, ca să nu mai vadă. Bărba- 
tu-su,—tatăl meu—o prinde în braie și stri­
gă la mine : «Nu le face nebun !» I-am răs­
puns; «Nici de cum. Șt u eu tare bine că 
voi îmi sunteji părinți. Nu mă înșală nimeni 
pe mine așa cu una cu două. Mărturisiți-o. 
și eu vă făgăduesc c’am să păstrez taina: 
n’am nevoe de sprijinul vostru; am să ră­
mân ceeace sunt, un simplu stoler“.

El da tot înapoi către ieș're, sprijinind 
înir’una pe femeia sa, care prinse a se boci 

reped de înch d ușa, pun cheea în bu­
zunar și-i zic din nou: „Privește-o întâi 
pe dânsa ș’âpoi tăgădueșle că nu-i mama 
mea, dacă poți“.
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f
El se mânie devine galben, speriat de 

gândul că scandalul înlăturat până acu, ar 
putea să izbcucnească deodată; că pozij a 
lor, faima, cinstea lor, ar fi perdute toate. 
Aprins de ciudă de abia poate îngâna: 
„Ești un derbedeu ce caută să ne buzu* 
nărească. Mai fă bine de acu poporului, a- 
cestor mojici, sprijină-i, dă-le ajutor!“.

Maică-mea, tulburată peste măsură, re­
peta într’una: »Haidem, hai!“

Cum ușa însă era închuială, el strigă la 
mine: «Dacă nu-mi deschizi pe dală, am 
să te fac să înfunzi pușcăria, ai cătat ca 
prin putere să mă furi>.

Tot măi eram stăpân pe mine : le des­
chid ușa, și mă uit pe urma lor, cum s’a- 
fundau în întuneric.

Mi s’a părut atunci c’am rămas orfan, 
părăsit, aruncat pe drumur*. M’a cuprins 
deodată o tristețe spăimântătoare, ames­
tecată cu mânie, cu ură, cu dezgust. în­
treaga mea fiinfa s’a răzvrătit. O răzvrătire 
de cinste, de dreptate, dragoste înlăturată 
Dau fuga pe urma Lr, în iungul Senei,— 
pe unde trebuiau să meargă pentru a ieși 
drept la gara Chatou,—cu puternica do­
rință de a-i întâlni din nou.

) Ii ajung. Noaptea era întunecoasă. Mer­
geam tiptil prin iarbă, așa ca ei să nu mă

*•
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simtă. Maîcă-mca plângea înlr’una, o au­
zeam. Tafa îi zicea:

<Toată greșala e a ta. De ce-ai linul sa-1 
vezi numaidecât! A fost o nebunie să vii 
la el; puteai să-i faci bine pe ascuns, 
fără să te dai numai decât pe fată Odată 
ce nu-1 putem să-i recunoașfeam de fecior 
la ce ar mai folosi vizitele astea alât de 
pericu'oase“.

Mă arunc atunci înaintea lor, rugătoar, 
îngăimănind d:«abia cuvintele : „Vedefi, acu 
știu bine că-mi sunteți părinți. M’ati înde­
părtat odată, mă respingeți și acum?“

El, ridică atunci mâna asupra rnea, v o 
jur pe cinste, pe legea, pe Republică, ma 
lovit d-le pre .edinle! Și cum eu îl prinse- 
sem de guler, el dă să scoată revolverul 
din buzunan , ,

Mi s’a f" cut negru înaintea ochilor, nu mi 
mai dădeam seamă de ce făceam, com­
pasul îmi era în buzunar; l-om lovit, l-am 
pălit din toate puterile. _

Ea prinde a striga: »Ajutor! ucigaș! 
zmulgându-mă de barbă.

Mi se pare c’am răpus-o și pe dânsa. 
Mai știu eu ce-am făcut în momentul 

acela ? Când i-am văzut doborâti la pămât 
fără să mai gândesc, m’apuc de-î arunc în 
Sena, în stufârie.
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Afâia a fost. — Acuma, judecați mă, 
împricinatul se lăsă pe bar că. După toate 

aceste destăinuiri, desbaterea procesului 
a fost amânată.

Ce-am face noi cu acest paricid, dacă 
am fi juraji?



UN SFÂRȘIT

In tot cuprinsul împrejmuitor, fermei Lu- 
cas îi zicea »Ia Conac“ — fără să se fi 
putut spune anume pentru ce. Țăranii legau 
de acesl nume, o idee de bogăjie și mărire 
neasemuiioare, căci ferma era vastă, cea 
mai îmbelșugată și cea mai bine orânduită 
din partea locului.

Cinci rânduri de arbori trufași înconjutau 
ograda încăpătoare, ocrotind împotriva fu­
rioaselor vânturi a întinsului, pomii gingași 
și josuti. Copacii ascundeau lungi clădiri 
acoperite cu țiglă, în care se țineau pâi­
nile și nutrețul, ocoale frumoase zidite in 
piatră, grajduri pentru o mulțime de cai și 
o casă de 'locuit în cărămidă roșie, ce 
părea un mie castel.
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Gunoiștele, erau bineJinule; câinii de 
paza își aveau culcușurile lor : prin ^arba 
înaltă mișuna un popor întreg de pasari.

La fiecare prânz cinsprezece PC^^soane. 
stăpâni, argați, servitoare, - 
în jurul lungutei mese di 
supa aburca în castroane mari de faianța.

C ii. vacile, porcii și oile, in sfârșit toate 
vitele erau grase, bine îngrij te și curățele, 
Lucas, stăpânul, om înalt și puțin Panț^ws, 
veghea asupra tuturor și se gandia la toate, 
făcându-și zilnic obicinuitele târcoale pnn-

fu dul grajdului se îngrijea un cal alb 
băhân, ia care ținea mult stăpâna ș. voia 
să-l hrănească până va muri singur, ^ntru 
că-1 crescuse de mic și-i amintea multe.

Un băiat de a re-o cinsprezece am, cu 
numele de Isidor Duval și caruia mai scurt 
îi zicea Zidor, îngrijea de acest 
îi da în timpul ieini porția lui de ovăz și 
de fân, iar vara trebuia sa schimbe pri- 
ponul de patru ori pe zi, — ca sa poala 
avea iarbă pr aspătă din belșug.Animalul.%roape o'.og își mișca cu a- 
nevoe picioarele grele, noduroase la ge 
nuchi ș’i umflate deasupra 
său nețesălat semăna a lana albă, iar^g 
nclci lungi dădeau ochi or infațișarea 
tristă.

M



Când Zidor îl ducea la păscut, trebuia 
să-1 târâe mai mult de funie, așa mergea 
de încet. îndoit de șale, gâfâind, argatul 
înjura, ci uc’in du-se c’a ajuns a îngriji ase­
menea gloeba.

Ccilanji oameii ai fermei, văzând mânia 
lui Zidor împotriva lui Coco, râdeau îi 
VOI beau în deobșfie de cal, pentru a-1 îl- 
tărâta.

Tovarășii lui de așișderea îl necăjiau, 
In sat îi zicea acum Coco-Zidor.

Băiatul turba, nutrind în el doru' de a-și 
răzbuna pe dobitoc. El era slab și înalt 
foarte murdar, cu pă ul roșu, des, aspru 
și zbârlit. Părea netot, vorbea gângăvind 
cu mare greutate, ca și cum ideile tiu s’er 
fi putut forma lesne în capul lui bocciu 
de brută.

De multă vreme încă el se minuna, cum 
de jin stăpânii pe Coco; se indigna cum 
de stricau ei atâta hrană pentru o vită ne­
folositoare. De îndată ce nu mai muncește, 
i se părea nedrept a-I nut.i, se revolta că 
se strică degeaba ovăzul, orăzcare cosîă 
așa de scump, pentru o mâifoagă nepu­
tincioasă. Adesea chiar, cu toate porun­
cile stăpânului Lucas, el econdmisia din 
hrana calului, nedându-i de cât jumătate 
țjin tain, potrivindu-l asemenea din fân
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și dîn așlernut. In sufletul Iui nehotărât de 
copil ura creștea, ura țăranului posac, ță­
ranului lacom, brutal și învrăjbit.

Cu venirea verii trebuia să schimbe pri- 
ponul dobitocului. Locul era departe. Bă. 
iatul, din ce în ce mai înfuriat, se ducea 
adesea Ia el, cu mersul lui greoi, frecând 
printre holde. Oamenii de pe câmp îi stri­
gau în râs.' j

— Ei, Zidor, spune lui Coco sănătate 
din partea mea.

El nu răspundea nimic; în treacăt, ruj 
pea din gerduri vii câte o nuelușe și după 
ce muta calul și-l vedea că paște, s’apro- 
pia de ef tâlhărește și-i croia cu mlada 
peste g’ezne. Animalul cerca să fugă, să 
117 vâr le, ca să scape de lovituri, învârfin- 
du-se în jurul țărușului ca într’o arie. Dar 
cela ÎI pălea cu furie, îl gonea din armă 
cu vrășmășie. scrâșnind dint>i mânios.

La urmă pornea lenevos, fără să se mai 
uite înapoi, în vreme ce calul îl petrecea 
cu privirea ochilor ssi de bătrân, gâfâind 
de-atâta ropot. Și ihî-vÎ lăsa capul alb și 
ciolănos înspre iarbă, decât dupăce ve­
dea perind în depărtare bluza albastră a 
sluqii.

Cum nopțile erau caide. Coco era lăsat 
șă doarmă afară la câmp, acolo pe margi-



rea râului în dosul pădurii. Singur Zidor 
se ducea să-1 vadă.

Băiatul își făcea de joaca, aruncând în 
el cu pietre. încerca a«l chiti de Ia zece 
pași, de pe un povârniș. Câțe-o jumătate 
de ceas ținea petrecerea, aruncând din 
răstimpuri cu prund. Calul rămânea ne- 
privindu'l într’una fără a îndrăzni de-a 
paște, de cât când îl vedea plecat.

In capul mojicului juca vejnic gândul 
acesta:

„De ce sa se hrănească un cal, care nu 
face nimic?“ Ii părea că răpcigosul acesta 
ticălos fura mâncarea celorlalți cai, răpea 
avutul oamenilor, bunul milostivului D-zeu, 
îl fura chiar pe el însuși, pe el Zidor, care 
muncea din greu.

Atunci, puțin câte puțin, pe flecare' zi, a 
prins a micșora șușănița de iarbă, cei dă­
dea mutând priponul.

Dobitocul postea, se strângea, topindu*se 
din ochi. Prea slab pentru a putea rupe 
legătoarea, întindea numai capul în spre 
iarba mare, verde și lucitoare, așa în de-a- 
proape de el, al cărei miros il pălea, fără 
a putea s’o ajungă.

Iar într’o dimineață. Iui Zidor li veni o 
idee: aceia de a nu mai schimba priponul 
lui

/
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Cu toate acestea, pentru a-și gusta și 
mai mult răsbunarea, se duse la el.

Ca’ul îl privea cu neliniște* De data asta 
nu l’a mai bătut. Se purta numai în jurul 
lui, cu mânile în buzunare. La urmă, s’a 
făcut chiar că-T schimbă fărușui, dar l’a 
împlântat fot în aceiaș bortă, .pornind apoi 
încântat de născocirea sa.

Catul, văzându-l că se duce, nechează 
pentru a*l rechema; dar argatul o luă la 
fugă lăsându-1 singur singurel, legat bine 
EC> Io în vâlcea, fără un fir de iarbă la 
îndemână. Inflâmânzit, cerca s’apuce din 
verdeaja grasă, ce-aUngea abea cu nările* 
Se lăsa în spre iarbă.

Toată ziua s’a necăjit bătrânul dcbitoc, 
făcând sforjări grozave, sforțări fără nici 
un folos. Foamea îl mântuia, ajungând cu 
atât mai înspăimântătoare, cu câlveideața 
împânzea toată priveliștea.

Zidor n’a mai venii de loc în ziua aceia, 
a rătăcii până seara prin pădure, sbâufu- 
indu-se după cuibare.

A doua zi, s'arată iar. Coco, sdrobit, se 
culcase. Cum zărește băiatul, se scoală, 
așteptând să fie schimbat.
Dar sluga nici nu s’atinge măcar de dânsul. 
S’a apropiat numai, a privit lung la animal 
l’p, pălit c'un bulgăre în bot, feștelipdu-i
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pir«l aîb de țărâna, ș’apoî a pleca? șuerând.
Ca'iui se finu pe picioare, atât cât a mai 

putut vedea pe argat din ochi, apoi sim- 
tindu-și de prisos toate încercările de a 
ajunge la iarbă, se culcă din nou, închi­
zând ochii.

>A doua zi, Zidor n’a mai venit.
Când s’a dus în dimineața următoare â 

găsit pe Coco mort.
Mulțumii de isprava lui, l’a privit mult, 

mirându-se numai că s’a sfârșit prea pe 
neașteptate. II pipăi cu degetele, apoi, ri- 
dicându-1 de un picior, îi dete drumul. 
Așezându-se pe cadavru, rămase acolo ne­
mișcat, fără să se g ndească la nimic, cu 
ochii ațintiți în iarbă.

Se întoarce la fermă, dar nu spune ni­
mănui de moartea lui Coco, căci voia să 
mai hoinărească încă, în orele când se 
ducea de obicei să-l mute.

A doua zi, s’a dus să-l vadă. La apro­
pierea sa, o mulțime de corbi s’au ridicat 
de pe hoit. Nenumărate muște zburau și 
bâzâiau în jurul leșului.

Când s’a întors, a spus tuturor de în- 
tâmpiare, dar calul era așa de bătrân» în 
cât sfârșitul lui n’a pus pe nimeni în mi­
rare. Stăpânul zise unor servitori;
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— Laap hârlejele și iaceji i mormântul, 
acolo unde a închis ochii.

Pe locul acela, iarba nutrită de hoitul 
calului, a dat deasă, verde și din belșug.



Bărbații, îmbrăcați în haine de sărbătoare 
așteptau dinaintea porții de la ogradă.

Soarele de Mai vărsa lumina sa curată 
peste pomii înfloriți, rotunzi ca niște bu­
chete parfumate, unele albe iar altele roze 
și care întindeau peste mai toată curtea 
un acoperiș pe flori. Ei ningeau într’una, 
în preajma lor, fulgi de petale mici, ce 
pluteau și se vânzoleau, sbătâudu-se în 
iarba înaltă, unde păpădia roșia ca niște 
flăcări, în care macul de câmp părea pete 
de sânge.

O scroafă pântecoasă se lupta cu somnul 
pe o grămadă de gunoi: tâtele-1 erau um­
flate de lapte; droaia de purcel uși, cu co*
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zile s redel în sus, îi da târcoale. Be-odată 
de după copacii gradinei, s’aude sunând 
clopotul de la biserică. Glasul de r rame, 
aruncă în cuprinsul vesel, slaba și î. de­
părtata sa chemare. Rândunele e treceau 
ca niște săgeji, spintecând în curmez ș 
spajîul albastru, ce încingea bătrânii și 
dârzii fagi. Câteodată te pălea un miros 
de ocol, amestecat în suflarea îmbătătoare 
și dulce a pomilor.

Unul dintre cei de dinaintea porții; se 
întoarce în spre casă și strigă;

— Da hal Melino, haidefi odată, uite că 
trag clopotele!

Sâ fi avut coate ca la treizeci de ani. 
Era gogemite om, un teran voinie, pe 

care îndelunga muncă a câmpului, nu 1 
adusese de spate de rel. Lângă el sta un 
moșneag,—tată-su—nodoros ca și trunchiul 
unui stejar, cu niște pumni sdravenî, cu 
picioarele strâmbe și sucite. Bătrinul face 
către băefi:

— Femeile întotdeauna trebuie să zăbo­
vească, 
pe râs. 
frate-8u 
îi zice:

— Du-te Poîyl de Ie adă, că altfel nu 
vin nici până la amiază- --- ---------

Cei doi feciori ei betrânuîui se pun 
Cel mai mic, înforcându-se cefre 
— cel ce sîrigfse dintru ’ntâi —



Cela dă fuga în spre casă.
Un cârd de rate se oprește și înconjoară 

«î pe țărani, măcăind și bătând din aripi, pe 
™ urmă pornesc în spre băltog, cu umbletul 

ior încet și legănat.
In pragul ușii rămasă deschidă, s’arată 

o femee g oasî, că ținea în brațe un cooii 
ea de vreo două luni. Cordeluțele aibe 
delà boneta sa lungăreață, c îdeaupe spate, 
așternându-se în ‘ungul unui șal roșu, ce 
strălucea ca para ; pruncul învelit în seu* 
tice c arate, albe, se odih nea în brațele doicii. 
V.ne și muma copilului, naltă și voinică, 
în vâ stă ca de vreo optsprezece ani, ru* 
menă și surâzătoare, tinîndu se de brațul 
bărbatu-său. Cele două soacre vin și ele 
mai din urmă, veștede cn niște mere us­
cate, cu o oboseală vădită în mersul lor 
s lit, cu spinarea adusă de multS vreme 
încă, de treburile gseoae și încete.

Una din ele era văduvă ; dânsa apucă 
de braf pe cuscru și pornesc în capul con­
voiului, în urma copilului și a moașei. 
Ceilalți vin și ei din urmă. Tinerii duceau 
în mâni coșuletele de hârtie, pline cu za­
haricale.

Clopotul delà biserică suna fără de ră­
gaz, chemând din toate puterile gingașul 
și mult aștepletul copilaș. Ștrengarii săreau
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șanjurile; mulji dintre oamenii eșau întru 
întâmpinarea în poarta satului; slujnicile de 
pe la ferme, lăsau jos șitarele de lapte și 
priveau la botez.

Doica, măreajă, își ducea sarcina vie, 
înconjurând bâlciurile de pe drumul tăiat 
între două piezișuri, plantate cu copaci. 
Bătrânii veneau mai din urmă cu multă 
evlavie, mergând mai deadrcp'ul; tinerii 
aveau gust de joc, cătau la fetele ce aler­
gase în cale ca să-i vadă trecând; tatăl și 
mama mergeau tăcuți, urmând copilul care 
le va lua locul mai târziu în viafă, care 
va duce mai departe numele lor, numele 
de Dentu, așa de bine cunoscut în cu­
prinsul acela.

După ce dau în șes, pentru a înlătura 
lungile cotituri ale drumului, o iau de-a 
dreptul ^este câmp. Biserica cu clopotnița 
sa fuguiată, începe a se zări. Dedesubtul 
acoperemântului de placă, în lungul zidu­
lui, era o deschizătură. înăuntru se vedea 
mișcându-se ceva, se ducea și venea, cu 
un umblet vioi, trecea și se întorcea în- 
tr’una pe din darăiul ferestruit strâmte. 
Era clopotul, care suna fără popas, che­
mând noul născut, pentru întâia dată, în 
casa Domnului.

Ua câine se luase după el. Copiii ii
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nmcau acadele, iar el se gudur« ți sire* 
în Jurul lor.

Ușa bisericii era /iaiă în ISfuri. Predul, 
un flacăian înalt cu părul roșu, slab dar 
vânos, iot un Denlu și el, moș copilului,— 
iacă un fecior al moșneagului, — aștepta 
înaintea altarului. El boteză pe nepotul său 
după datine, dându-i numele de Prosper- 
Cezar.

Copilul a pornit în plâns, când a fost 
aă guste din sarea simbolică.

Ceremonia odată sfârșită, lumea așteaptă 
o leacăjn pragul bisericii, până ce preotul 
și-a lepădat odejdiile,—și apoi pornesc cu 
toții. Acu călcau mai iutișor, că mergeau 
la masă doară. O gloată întreagă de copii 
Venea din urmă: de câte ori arunca câte 
yn pumn de bombone, băeții cu toții s’a* 
Inncau furioși, amestecându-se într’o . în- 
căerare corp la corp, smulgându-și părul 
în focul luptei.

Câinele șî ci s’arunca în harmalaia de 
copii, umblâd să prindă bucățele de za­
hăr. Copiii ÎI trăgeau de coadă, de urechi, 
îl apucau de labe, da el nu se lăsa, se ți* 
nea cu îndărătnicie.

Doica, obosită puțin, zise preotului cáré 
mergea lângă dânsa:

— Dacă nu vă e cu supărare părinte, 
fineți-vă un pic nepotu’ în braje, până m’oi
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mai desmcrji eu. M’a apucat un cârcel la 
stomac, „ . . „

Preotul apuca copilul, a cărui rochița 
albă, făcu o pată luminoasă pe reverende 
neagră îl strângea la piept, îl săruta, stin* 
gherit oare cum de o sarcină pșa de ușoară 
neștiind cum să-l Ve, cum să-l ducă. Cu 
toții s’așternuseră pe râs. Una din soacre 
întrebă de departe: . . -

— Ia spune-ne părinte, nu te intristeeza 
gândul, că nai să ai niciodată așa odor ? 
Preotul nu răspunde nimic. Mergea cu pași 
mari, cât îl țineau picioarele, căutând fintă 
în ochii albaștri ai copilașului, arzând de 
dorința de a-i mai săruta obrajii plinuțî. 
Nu se poate ține mai mult, și ridicându-i 
până în dreptul feței. îl sărută îndea- 
lungul.

Tatăl copilului strigă din yrmat
-— Ia răspunde odată părinte daca do­

rești și sfinția ta unu, n ai decât să ne-o 
spui.

încep cu toții a glumi, așa cum glumesc 
oamenii de țară.

De îndată ce s’au pus la masa, greoaia 
veselie câmpenească zbucnește ca o fur-,

Ceilalți doi feciori erau ș: ei pe cale de 
a se gospodări; logodnicele^lor erau și eic 
«colo, venise numai la masă; musaiiiri nu
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mai sfârșeau de-a arunca pilde, ^aducând 
vorba de întreaga generație ce făgăduiau 
aceste unirt Se aruncau cuvinte grosolane 
care făceau pe fete să strâmbe din nas șî 
să roșească. Bărbetii bateau cu pumjiul în 
masă, scoțând strigăte sgomotoase. Bătrânii 
nu mai s ârșeau cu vorbele ștrengărești. 
Mama zâmbea; babele luau și ele parte la 
veselie, aruncând câte o glumă.

Preotul, ob șnuit cu asemenea petreceri 
țărănești, rămânea liniștit; stând alăturea 
Ce doică, zgândărea cu degetul micuța gura 
a nepotului său, pentru al face să rata. 
Părea suprinsă, privind copilul, ca și cum 
n'er fl mai văzul. Se uita la el c’o luare 
aminte încordată, părea gânditor și grav, il 
privea cu gingășie, o gingășie ce i se re­
deșteptase atunci în fundul sufletului, o 
gingășie necunoscută, stranie, vie dar pu­
țin tristă, pen'ru această micuță și delicata 
ființă,—rodul frățini-su. Nu auzea, nimic nn 
vedea nimic, contempla într’una copijul- Ii 
venea să-l ia pe genuchi, căci pășiră

• pe piept, în sufletul său, dulcea simțire de 
a-1 fi dus în brațe, nu de mult, chiar acu 
când se întorcea delà biserică. Rămăsese 
mișcat înaintea acestei larve de om, miș­
cat ca în fața unui mister neînțeles, la 
eue el nu se gândise niciodată, un mister
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măre) și sfânt, marele mister al viejîi ce 
începe, al amorului care se trezește, mis­
terul rasei ce continuă, al omenirii care 
pășește tot înainte.

Doica, roșie la fafS, cu ochii strălucitori, 
mânca cu poftă, stingherită numai de co­
pil, care o făcea să stea departe de masă.

Preotul atunci îi zise :
— Dă-1 la mine. Mie nu rai-i foame. Și 

el ia copilul. Nimic nu mai vedea înaintea 
ochilor, totul se șterse; rămâne cu privirea 
ațintită spre chipul rumen și rotund. Căl­
dura micuțului trup trece prin reverendă. 
tV-înfierbântă brajele, pătrunzându-I ca o 
dezmerdare ușoară, bine făcătoare, castă, 
o desmerdare plăcută, care îi înmuiă ochii 
in lacrimi.

Zgomotul^ mesenilor ajunge supărător. 
Copilul, întărâtat de aceste strigăte, por­
nește în plâns.

Unul face către preot:
— Dă-i să sugă, părinte.
Un nou zbucnit de râs zgudui odaia.

^Mama se scoală, ia copilul și-I duce în- 
îr’o cameră de alături. După câteva minute 
se întoarce, spunând că copilul a ador­
mit liniștit în leagăn.

Ospăjul conțină. Unii dintre meseni, 
bărbafi și femei, eșeau afară în ogradă și 
«pol se întorceau, punându-se din nou pe
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mâncare și băutura. Bucatele bune, cidru 
n și vinul ndopau gurile, umpleau pântecele 

Jfe aprindeau ochii, -nfierbântând mințile. 
^l*4iSe lăsa noaptea, când s’a dat cafele. 

Pieotul se furișase de mult, fără ca lipsa 
lui să fie luata în seamă de cineva.

Tânăra mama se școala și se duce să 
vadă dacă îi tot doarme copilul. Se întu­
necase deabinele. Bâjbâind, dânsa intră 
în odaia pruncului. Cu mânile întinse, ca 
să nu se împiedice de vre-o mobilă, pășe­
ște înainte. Un zgomot ciudat o oprește 
însă în loc; dânsa dă înapoi speriata, în­
credințată c’a auzit pe cineva mișcându-se. 
Galbenă de frică, tremurând intră în sală 
oaspeților și povestește cele întâmplate. U- 
luiți cum erau, se scoală cu toții, zgomo­
toși și amenițători; tatăl cu lampa în mână, 
dă înainte; Preotul îngenuchiat aproape 
de leagăn, cu fruntea îngropată în perna 
pe care se odihnea capul copilului, plân­
gea înăbușit.





VENDETTA

Văduva lui Peolo Saverini locuia singură 
cu fiul sau o căsucioară sărăcăcioasă de 
pe zăgazu ile Bonifaciului. Orașul, zidit 
pe un promon oriu al manlelui, pe unele 
loîuri agătet chiar deasupra înărei,^ pri­
vește, pe deasupra strâmtoarii semănate 
cu stânci, coasta mai joasă a Sardiniei.

Pe muntele alb, mvltimea caselor aștern 
o pată muit mai albă. Ele au îrifăjișarea 
unor cuiburi de păsări sălbatice, fgăjste 
astfel de stânci dominând priveliștea în- 
g odioare, unde nu îndrăznesc de loc să 
se apropie vasele. Vânlul fără odihnă fră­
mântă marea, suflă tn lungul coastelor 
roase de el și se înfundă în slrâmoare, 
pustiindu-i arabele maluri. Fâșiile palide 
de spumă, prinse de coljurile negre a nenu­
măratelor stânci, care spintecă pretutin­
deni valurile, au înfățișarea unor bucăți de 
pânză fâlfaitoare, ce palpită Ia suprafața 
epei.

Cisa văduvei Saverinî, își deschidea cele
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trei ferestre ale sale în spre «icest o,izont 
sălbatec și trist.

Bătrâna trăia acolo, singură numai cu fiul 
său Anfoine și câinele lor ciobănesc <Se^ 
roillante», gogeamite haită slabă și lăjoasă 
Tânărul se servea de el ia vânat. Intr’o seară, 
în urma unei svez , Anloine Saverini a fost 
ucis mișelește de către Nicolas Ravolati, 
care^ fugr în noaptea a^eca în Sardinia.

Cândnjște trecători aduseră corpul fiului 
acasă, bătrâna mamă nu plânse, ci rămase 
multă vreme împietrită, privinduU: pe urmă, 
trecând inâna sa sbârcită peste cadavrul, îi 
făgădui răzbunare. Nu primi pe nimeni să 
rămâie cu dânsa, ci se închise cu câinele 
său, in camera unde era trupul mortului. 
Dobitocul urla prelung, întinzând capul în 
spre stăpânu-su, fără a se mișca de lângă 
paf. Mama, aplecată asupra cadavrului, pu 
ochii Bflaiiii în ochii mortului, se bocea 
în tăcere.

Tânărul, injins cu ftja in sus, îmbrăcat 
în pepfarul său de materie groasă, găurit 
și destrăm^at la pepf, părea că doarme; fot 
era muiat în sânge: cămașa șfâșiafă la pri­
mele ajutoare, fafa, pantaloni, mânile ... 
Prin par și în barbă, se închegase bucali 
de sânge.

Băirâna prinde a*i vorbi. Câinele tace, la 
auzul vocii ei.
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— Lașa, lasă, vei fi răsbunat, mititelu 
mamei, sărmanul meu copil. Dormi, dormi, 
ai să fii răsbunat, înjelegi tu ? Mama ta 
Ii-o făgăduește 1 Și ea își fine vorba tot­
deauna, tu știi bine.

Cu încetul, ea se apleacă asupra Iui, 
îipindu-și buzele sale reci de buzele 
moarte.

Atunci Sémillante Începe sa geama, un 
plâns prelung, monoton, sfâșietor.

Amândoi rămaseră acolo, bătrâna șl câi* 
iele, până dimineaja.

Antoini Saverini a fost îngropat a doua 
iii; în curând nu se mai vorbea nimica 
de dânsul in Bonifacio.

★ **
Nu lăsase după dânsul nici frate, nici 

vr’un neam mai de aproape. Nimenea nu 
era pentru a-l răsbuna. Numai singură bă­
trâna gândea la asta.

De cea parte a strâmtorli, se vedea din 
revărsat până seara, un punct alb pe 
coastă : era un sătișor Sardintan : Lorgo- 
sardo, /- unde se dosise bandiți corsi- 
cani urmăriți de aproape. Ei^ populau a- 
proape singuri cătunul acela în fata coas- 
îor tării lor, așteptând acolo momentul 
dc a reveni, de a se reîntôarce pe la ve­
trele lor. Tot acolo, știa dânsa bine, se
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refugiase și Nicolas Ravoiafi.
Singurică, la fereastră, ca privea înir’ 

acolo tot cursul zi ei, gândind Ia răzbu' 
hare. Ce șă poată ea, o nevolnică, așa 
de pe sfârșite, fără sprijinul nimănuia ? 
Dar nu putea uita, nu putea să mai aș* 
tcpte, căci făgăduise, jurase pe cadavru. 
Cum să facă ? Nu mai dormea noaptea, 
cau a îndărătnică un mijloc. La picioarele 
sale câinele afipea și, câte odată, ridicând 
capul, urla in depărtare. De când îi lip­
sea stăpânul, urla adesea așa, de par’că 
l'ar fi chemat, ca și cum isu Jetul său de 
dobitoc nemângâiat, ar păstra și el o a- 
m ntire de neșters.

Intr’o noapte, cum S?millantc începuse 
iar a geme, deodată bătrânei îi veni j 
idee, un gând de sălbatecă și groazvă răz­
bunare. Până în zori a medifat’o. Cu a- 
propierea lum nii, s’a sculat și s’a dus la 
biserică. Ingenuchiată pe pietrele dușu­
melei, prosternată înaintea Domnului, ea 
se închina, ruga cerul s’o ajute, s’o susție 
să deie sărmanului ei corp slăbit puterea 
de care avea nevoe pentru răzbunare.

După asta s’a reîntors acasă. In ogradă 
avea o balercufă desfundată, în care 
strângea apă de ploaie ; răstoarnă putina 
o deșeartă ș’o sprijină cu pietre la pă­
mânt; pe urmă legă câinele lângă culcu-
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sul acesta șj intră în casă.
Acuma se plimba fără contenire prin o» 

daie ațintind ochii într’una în spre coas­
tele Sardinei. Ucigașul era aco o.

Câinele urlă toată ziua și
Dim neata, bătrâna i-a adus apă mir un 
fund de strachina, dar nimic alta- nici 
P's’a Sar^'scurÎo’zi. Semilanfe dormea 
zdrobit. A doua zi, el avea ochii lucioși, 
pârul zburlit și trăgea cu deșnadejde de 

'“BăWna larSsI nu-I dale nimic de mia- 
care. Dobitocul, ajuns m manie, latra ra 
qușil. A trecut și noaptea așa.
® In zori mama Savermi se duses la un 
vecin și ceru o sarcina <1® f®?’ L .
nislc vechituri purtate altadata de barba- 
tâ^su, și le umplu cu paele aduse, mjghe- 
bând o momâe, care aducea a corp ome- 

"'împlântând un P«r. dinaintea culcușului 
câinelui, ea trecu prin el mornaia, așa c 
Xea â stă în picioare.. Dintr’o bocceluța 
de rufe ea îi făcuse capul. Semilante, sur­
prins, privea la omul de pae, cu toate c 
era rupt de foame. ,

Bătrâna cumpără atunci de la u P
o bucată lungă de 
în ogradă și frige cârnaUiU

J REGiONALj



Janfe zărea, spuma, afinfind ochii în spre 
gratar, a cărui boare îi pătrundea în pân- 
tece.

Văduva face, din cârnaful aromitor o 
de pae. O strânge tare în 

jurul gatului și, pentru a o sili să pătrundă 
mai adanc, o legă cu sfori. Odată lucrul 
sțarșit. ea dă drumul cânelui din lant.

Dintr o zdravănă săritură, dobitocul a- 
junge la gâtul momâii și, punându-i labele 
pe umere, prinde a sfâșia.. Reeădea, cu 
bucata de pradă în gură, pe urmă se arunca 
din nou aruncându-și coljii în sfori, zmul- 
gea din hrană, sărea întărâtată. Fata mo- 
maii a nimicit-o cu totul, iar gâlul l-a rupt 
in bucali cu dinfii.

Bătrâna pemișcată șî mută privea cu o- 
f aprinși. După asta și-a pus cânele în 
ian|, la jinut la post încă două zile, reîn- 
cepandu-și exercijiul straniu.
' Timp de trei luni ea l-a obicinuit la fe- 
u acesta de luptă, la ospaful acesta cu­

cerit cu coljii. Acum ea nu-1 mai înlănfuia 
n asmujea numai cu un semn în spre 
momae.
kÎÎ ‘’®®P^’"Șese s-o rupă, s'o sfâșie, chiar 

imprejmui gâtul cu hrană. 
1-1 dădu la urmă, ca un fel fle plata.

De îndată ce zărea omul de pae, Senil

t
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laite tresărea, pe urmă întorcea ochi în 
spre stăpână-sa, care îi strigă : «Hai st...» 
CU o voce șuerăioore, aratând cu deșelul.

* **
Când a socotit ea, că a venit timpul, 

s’a dus întro Duminică de s’a spovedit și 
s’a împărtășit, c’o ardore extatică ; pe urma 
imbrăcându-se în haine bărbătești, ase* 
muitoare unui bătrân sărac sdrenturos, a 
plătit unui pescar sardinian, ca s’o treacă 
împrună cu câinele, de cea parte a strftm* 
toarii. , « « u XDânsa avea în'r’un coș de panza o buuă 
buncată de cârnat. Sémillante, postea de 
două zile! Bătrâna, ca să i ajâle,li dedea 
în tot momentul pe la nas, coșujetul cu 
hrana mirositoare. Intrară amândoi înLon- 
gosardo. Corsicana mergea șchiopătând. 
Ea întrebă pe un pitar de locuința lui Ni­
colas Ravolati. Acesta își reluase vechiul 
său meșteșug, stoleria lucra singur in iun* 
dul prăvăliei sale.

Bătrâna deschide ușa și zice:
—Eil Neculaiî
El se întoarce ; atunci, dând drumul câi­

nelui, dânsa strigă:
— Its... hai rupe, sfâșie I
Turbat, animalul saruncă prinde pe om 

de gât, Ii strânge, doborâdu-1 joș. Timp
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de câteva secunde, omul se zbate, bătând 
pământul cu picioarele ; în urmă rămâne 
nemișcat, în vreme ce Semilante îi împrăș­
tia gâtul în bucăți.

Doi vecini, ce se în'âmplase stând în 
ușe, își amintesc bine, că ar fi văzut un 
bătrân sSrac, cu un câine negru hămisit, 

delà stoler. In me s, stăpânul dă 
câ.nelui să mănânce ceva negricios.

Seara bătrâna a ajuns acasă. In noaptea 
aceea a dormit bine.



TATĂL

E a fucțonar la ministerul cultelor și, 
cum sta departe cu casa lua omnibuzul 
până la birou, în fiecare dimineață. 
până la centrul Parisului îl făcea in fața 
unei tinere fete, de care se îndrăgosti.

Dânsa se ducea la m gazinul sau ziliiic, 
la aceași or‘. Era o brunetă mărunțică, 
o brunetă din acelea aicaror ochi sunt a at 
de negri, că par dauă pete și a căror țața 
au resfr.ngeri de fildeș. In lodeauna o 
vedea apăiând la colțul aceleeeși străzi și 
alergând pentru a ajunge trăsura gjeoaie. 
Sprintenă și grațioasă, cu aerul grăbit, ea 
mărea fuga și sărea pe scara, mar înainte
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de a se fi oprit caii bine. Oâfâind pufin, 
pătrundea în lăuntrul omnibuzuîui și, Juân- 

loc’il, mai arunca o privire în juru'L 
Tessier o văzu pentru în- 

j întâlnești câte
odată femei de acelea, pe care, ffră a Ie 
cunoaște, îji vine să Ie strângi în brate cu 
patimă.

Fără voia Iui, o privea într’una. Stinghe­
rita oare cum de această contemplație, ea 
roșea. Dânsul băga de seamă și cerca 
sa-și abată privirile, dar cu toate sforțările 
de-a le eținti aiurea, ochii lui se întorceau 
veșnic în spre fată.

Fără ca să-și vorbească, după câteva 
zile ei se cunoscură. Dânsul îi ceda locul 
când era iKea multă lume și, cu toată pă­
rerea de rău, trecea pe imperială. Ea îi 
răspundea acum Ia salut cu un ușor zâm- 
oet și, eu toate câ pleca ochii sub privirea 
iui prea vie, părea a nu o mai supăra 
contemplarea Iui.
4 Intre dânșii s’a
sa iht un fel de intimitate pripită, intimi- 
aie de o jumătate de oră pe zi. De bună 

seama, acesta era cel mai încântător timp 
pentru ei. Tot restul zilei gândea la dânsa 
o revedea în de obștie în timpul lung lor 
ceasuri de birou, stăpânit, muncii, cucerit 



de acea imagine fluturătoare șî îndărătnica! 
ce lasă în noi un chip de femee iubită. 1 
se părea că, a poseda în total pe m cnța 
asta ar fi o fericire nebună aproape în 
afară de împlinii ile omenești.

In fiecare dimineață ea îi strângea mâna 
și dânsul păstra până seara senzația acestei 
apropieri, ducea în errnea sa amintirea 
ușoarei a ingeri a deg telor^ei; i se 
părea cad rămâne ca o înlipăiire pe piC" 
lea mânilor. .

Aștepta cu neliniște scurtul voiaj in om- 
nibuz. Duminicile îi erau de nesuferit.

•• •
Fără îndoială, că și ca ținea la^ dânsul, 

căci într’o Sâmbătă de primăvara, primi 
de a lua masă a doua zi cu el la Maison- 
Laffitle, „

A rămas cu totul surprins când a gasit-o 
la gară așteptându-1 încă de mult. Dânsa 
s’a grăbii ai zice :

— Trebue să-ți vorbesc, înainte de a 
pleca. Mei avem încă douăzeci de minute. 
— mai mult de cât e nevoe.

Palidă, privind în pământ, tremura spri- 
jînindu-se de brațul lui. Ea reluă:

— Nu trebue să crezi cine știe ce de 
mine. Sunt fată cinstită, și nu voi rnerșe
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cu duroneafa, de cât dacă îmi fagăduești. 
cumsecade...

Sa înroșii pe dată mai tare de câffloa- 
pa macului. El na știa ce sâ-i răspundă, 
lencif Șl desamagil în același timp. In fun- 
du. sufiefumi pu, îi p^rea bine de asta 
cu toate ca până aci se lăsase legănat de 
alte visuri,.,.

Știind-o ușarefecă, sigur că ar fi iubit-o 
mai pujin, dar acum lucrurila se schlm- 
Dâu,

Cum dânsul nu spunea nimic, ea prinse 
a-i vorbi cu o voce mișcată, lăcrămând 
prin coljurile pleoapelor.

~~ Dacă nu-mi fegâducșii că iră-i res* 
întorc acasă.

SIrangându-i breful cu gingășie, el răs­
punse :

—- Iji promit;-—n am să fac, de cât ce 
_ vei VOI.

pâru ușurată și întrebă surâzând:
— Sa te cred ?
El O privi în plinul ochilor;
— Ți-o jur 1

^Pe drum n au putut s>și vorbească, fiind- 
r ticsit. Ajunși la Maison
Lalitte, se îndreptară în spre Sena. 
Q cald moleșea trupul și sufletul-
opere, varsându-și focul peste fluviu, pes- 

nunzele copacilor și peste pajiște* s*
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n.numărule «sMngeri de bucurie

Un^íőS Vrld"c|- dîtȘ

oe desfășurare ce
y

așa

mâni și plutind într’o desfășurare 

leașca^^j nebună trebue sa-|i pa?'

— Apoi nu i o nebunie, de a veni
-d,n conlrS e lo.rle

""Í'eÍ nu, mie nu ml cu'iic’l
iural-și asta peatm ca n ași vrea cu nic^ 
«n nret să cad în păcat—și cu toatea as tea^uitl așa alunecă cineva pe povârnișul 

^^IVeam însă, și eu «7°®
Dacă ai știi e așa trist, sa faci 
cru în to te zilele, întreg 
gură cu mama. Și cum
multe nu-i de loc vesela. Ea fac ce p . 
ca să-mi treacă u âlul: mă s«®scja m^ 
râd, dar nu reușesc in totdeauna. Ori cum 
am făcut rău de'am venit. n»mr>,n’"i„ loc de răspuns, el « '“S;
Dar dânsa, c.o mișcare^ brusca, «e mflc 
părlcază și face cu supărare;
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î..r~ rămânejuramanJuI damifale...
Se întoarseră în spre Mâîsons —Lefile
Au dejunat la Petit-Hâvre, casă josută 

immormantalâ aproape sub frunzării a pa­
tru plopi pe marginea apei.

Căldura, vine și faptul de a se simți așa 
de aproape, văzuji de tofi, îi făcea să ro­
șească rămânând sfingheri|i și tecaji. 
, După cafea, însă, îi cuprinse o veselie 
bruscă. Trecând Sena, o luară dealungul 
{armului către setul La Frette.

Pe drum dânsul o întrebă:
— Mă rog, cum {H nurade?
— Luisa.
El repetă: Louisa, fără să ma? zică ni­

mic.
. Sena tăind o cotitură lungă, mergea tot 
înainte pentru a scalda în depărtare un 
șir de casr albe, ce se oglindeau răstur- 
naie în apă. Fata culese flori, făcând un 
menuchi câmpenesc. Beet de plăcere dân­
sul cânta, cât îl finea gura.

La stânga lor, urmând mersul câului, 
coasta era plantată cu vifa. De-odafă Fran- 
cois se oprește uimit :

— A! privește...
De la un loc conien'se viile și începea 

o adevărată pădurice de liliac înflorit. Era 
o apă viorie, un fel de velinjă întinsă, ce
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eoprlndeâ costișa, loc de câțiva chilometri, 
’’*RăiSne*‘șî ea nemișcata, murmurând cu 

emoție:
— Cât e de drăguț !...
Aleargă peste șes, în spre minunata co­

lină ce furnizează în fiecare an tot liliacul 
ce inundă Parisul.

Pe sub tuîânl înfloriți se perdeW po­
tecuță îngustă. Ei apucă potecuța, până a- 
iung într’o poeniță, unde se așeaza pe iarba.

De-asupra lor, bâzâiau pusderie de gâ- 
zulițe, aruncând în aer o îngânarc dulce ș 
nesfârșită. Și soarele, dogoritorul soare al 
unei zile fără vânt, se abăteâîn lungul cos- 
lisei desvăluite, aburind din padurea de 
buchete o aromă tare, o bogata răsuflare 
de parfum.

In depărtare sună clopotul unei biserlcb 
Cu încetul ei se îmbrățișară, pe urma 

se cuprinse păimaș, întinși in -
să-și dea seamă de nimic, de^cat de saru 
țările^ lor. Dânsa închisese ochii și d țmea 
în brațe, strângându-1 cu^ 
să se gândeescă, amorțita dm creștet pân 
in tălpi, într’o înfiorare pasionata.

A greșii, fără să știe bine ce tace.
• •

A doua când a intâlnit-o in omnibus, i-a
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mai văd.

Am păcătuit șî nu

dar ea (inea cu în-

părui schimbată, mult mai slabă. Ea îi zise :
— Trebue să-fi vorbesc, ne vom da jos 

în bulevard.
Ea reluă vorba, de îndală ce fură singuri 

pe trotuar:
— Trebue să ne zicem adio. După ce le 

nfâmplafe, nu pol să te
•— Și pentru ce ?
— Pentru că nu pot. 

vreau să cad jos.
El cearcă s’o îmbune, 

dărătnicie:
-- Nu, nu pot, vreau.
li'făgădui de-a o lua de nevastă, dar ea 

zise : nu, și-l părăsi.
Timp de opt zile n’o mai văzu. N'a mai 

putut o întâlni nicăeri și, cum nu-i știa a- 
dresa, o crezu pierdută pentru totdeauna.

Intr’o scară, cineva sună la el. Se duse 
să deschidă. Era ea.

Trei luni a trăit cu dânsa. începuse a î 
se urâ cu casa, când dânsa îl înștinlă că-i 
grea. Atunci se gândi fă o sf rșească cu 
orice chip. Frica copilului îl turbura, îl ne­
liniștea. Neșlind cum s’o rupă cu bună în- 
Jelegere, într’o noapte își părăsi metresa.

Lovitura a fost așa de crudă, în cât ea . 
nici rv cearcă să mai caute pe cel ce o pă­
răsise aruncă la nicioarele mamei ei 



șî'și mărturisi nenorocirea. Câteva luni mai 
iâîxiu nâscù un băiat.

• •
Trecură ani la mijloc. François Tessier 

îmbătrâneâ, fera ca în viața lui să sș facă 
vrc-o schimbare. Ducea traiul monton și 
posomorât al funcționarilor, fără speranțe 
și fără așteptări. Se scula zilnic la aceiași 
oră, băteâ aceleași drumuri, trecea arin a- 
ceiași ușă, pe lângă acelaș portar, intra în 
acelaș biurou, s’așazâ pe același scaun îm­
plinind aceleași treburi. Era singur în lume, 
singur zi și noapte. Punea câte o sută de 
hi lunar pen’ru zile negre.

In fiecare D uminecă fâceâ câte^ o roata la 
Champs-Elisees, ca să mai vadă'lumeae- 
îegantâ, femeile frumoase și echipajele.

O dală, așa din întâmpla e, rătăcind ne 
niște drumuri, dă în parcul Manceau. E a 
o dimineață curată de vară.

Dădacele șî mamele, părăduite în lungul 
alselor, priveau la copiii ce li se jucau pe 
dinainte.

Deodată François Tesier tresare’. trecuse 
o femee ținând doi copii de mână : un ba- 
cțaș ca de vreo zece ani ș’o fetiță de patru. 
Era ea. „

Mai făcu ca a o sută de pași și se lașa 
pe un scaun înăbușit de emoție. Dânsa
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nu-I recunoscu. El mai reveni căutând s’o 
mai poată vedea. Era pe bancă.

Băeaiul sta cuminte lângă dânsa, pe când 
fata faceâ cocoloașe de pământ. îmbrăcată 
simplu cu mersul stăpânit și demn, avea 
aerul unei doamne serioase.

A priyit-o de departe, neîndrăznind a se 
apropriâ. Copilul ridică capul. Franco îs Te- 
ssier iremura : Era copilul lui fără îndoială.

La sorbjt mult cu ochii, cercând sase 
recunoască în el, așa Cum s’a văzut pe o fo­
tografie din alte vremuri.

Rămase ascuns după un arbore, așfep- 
fando o să plece, pentru a o urmă.

Noaptea n’a putut dormi. Ideia copilu­
lui mai cu deosibire îl muncea. Băiatul lui! 
Oh 1 dacă ar fi putut ști cu de bună seamă ? 
Dar ce-ar fi făcut ?

Văzuse casa ei: se informă. Află că dânsa 
se măritase cu un vecin, om cinstit și așe­
zat, mișcat de nenorocirea ci. Omul acesta, 
știndu-i greșala, o ertase și recuonscuse 
chiar și băiatul.

Se ducea în viecare Duminecă la parcul 
iMonceau. In fiecare Duminecă o vedea și, 
în todeauna, o dorinjă nebună de nestă­
pânit, îl îndemnă de-a-și strânge fiul în 
brafe, de-a-I copleși cu sărutări, de a-1 fură 
și a-1 duce cu el.

Șuferea îngrozitor cu singurătatea sa 4e
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becher fără nici o dragoste, suferea o tor- 
lură chinuitoare, sfâșiat de acea înclinare 
părintească, muncitt de căințe, de dorințe, 
de acea trebui tă de a-p iubi odraslele.^

Se gândi să facă o încercare desnădâj- 
duită și, apropriinduse de ea îitr’o zi foc- ' 
mai când da să intre în parc, îi tăie dru 
mul și-zise îngălbenind de înfiorare:

— Nu mă mu recunoști?
Ridicându-și ochii, dânsa îl privi și, scoj 

tind un fipăt de spaimă, de groază, apucă 
copii de mâni și porni neb inește, târân- 
du-i mai mult după ea.

S’a dus acasă, pentru a plânge. ,
Se scurse multe luni. N’o mai vedea a- 

cum. El însă suferea zi și noapte, ros, frânt 
de dragostea sa părintească. ,

Pentru a-și î nbrăț șa copilul, s ar ti lasat 
a fi omorât, ar fi ucis ar îndeplini toate 
treburile grele, ar înfrunta primejdtiie de 
pe lume, ar încerca toate îndrăznelile.

Ii scrise la urmă. Ea însă nu-i răspunse. 
După vreo douăzeci de epistole, înțelese ca 
nu-i nădejde de a o înduplică. Daca văzu, 
luă o hotărâre disperată și trimise bărba­
tului bilețelul acesta:

„Domnule,
,Numcle meu trebue să fie pentru d-ta
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un prilej de scârba, cu toate acestea, sunt 
în așa stare păcetoase, atât de zdrobit de 
durere, în cât nu nădăjduesc de cât în d-ta, 

„I(i cer o înjeîegere de zece minute. 
„Rămân, ele.*.
A doua zi primește răspuns:

Domnule,

,Te aștept Marji pe la cîncî ore“.

• •
Suind scările. François Tessier se opreà 

pe fiecare treaptă, așa îi băleâ inima de 
tare. In pieptul său se auzîau zvonuri zgo- 
jTotoase. ca un ropot de mers prip t, un 
vuet surd și violent. Nu puteâ respiră de 
cât sforjându-se, ținâudu-se de sprijinitor 
ca să nu cadă.

La al treilea cat sună, o slugă îi deschi­
se, Dânsul întreabă :

— Domnul Flamei ?
— Aci domnule, puteți intră.
Pălrunse înlr’un salon modest. Rămăse­

se singur, așteptând zdrobit, ca în mijlocul 
unei catastrofe.

Se deschise ușa și în prag apăru stăpâ­
nul : Nalt, gras, puțin cam gros, îmbrăcat 
p redingotă neagră. Făcu semn musafiru-
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Iui sa se așeze.
François Tessier își luă scaunul ș’apoi 

începu c’o voce gâfâifoare:
— Domnule,.... nu știu dacă mă cunoaș» 

te]i dacă știji....
Flamei îi tae vorba.
— De prisos domnule, șfiu tot, — ne- 

vasfă-mea mi-a vorbit de d-v.
El avea intonarea demnă, a omului care 

vrea să fie sever, măreția burghezului ce 
fine să freacă de cinstit. Tessier reluă vorba.

— lartă-mâ domnule; dar vezi, uite: mă 
sfârș sc de întristare, de remușcare, de ru­
șine. Aș vrea măcar odată, numai o singu­
ră dată, ca să îmbrăjiș... copilul...

Flamei se scoală și sună. Dadaca apăru 
pe dată. El îi zise :

— Spunei lui Louis să vie aici.
Rămaseră fafă în fată, tăcufi, ne mai a- 

vând a-și spune nimic, așteptând.
Deodată un băetași ca de zece ani, dă 

năvală în salon și aleargă în spre cel ce-i 
trecea drept tată. Dar se opri încurcat, 
când zări străinul.

Flbmel îl sărută pe frunte ș’apoi îi zise : 
— Acuma du-te de sărută mâna dom­

nului.
Copilul s’apropie cu gingășie de străin. 
Cum sta în picioare, François Tessier
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scăpa din mâni pălăria, gaia să cadă și ek 
Iși priveâ copilul cu ardoare.

Flamei, din delicateță, își înloarsese fafa 
și privea pe fereastră afară în stradă.

Surprins, copilul se apleacă de ridică pă­
lăria și’o dă necunoscutului. François cu­
prinde pe micuț în bretele sale, și începe 
a-1 săruta nebunește pe fată, soibindu-i pe 
rând ochii, gura, obrajii.

Băiatul, îngrozit de aseeslă grindină de 
sărutări, cătâ să le înlăture. îndepărtă ce­
pul, ferind cu mânuțele buzele lacome ale 
străinului.

Dar François Tessier, il lăsă din biaje 
și strigă cu aprindere :

— Adio ! adio !
Și o porni la fugă ca un rău-fâcăfor.



CÂPuȚELUL DE SFOARĂ

Pe loafe drumurile din preajma Sârgului 
Godervile, țăranii cu nevestele lor veneau 
la iarmaroc. Bărb^îțîî mergeau în pas îneci, 
aducând corpul înainte la fiece mișcare a 
picioarelor lungi și sucite, diformate prin 
muncile grele ale câmpului.

Bluzele lor albastre, scrobite, strălucitoare 
de păreau dale cu smalj, întlorile la gât^și 
la bentițe cu a|(hici alb, umflate împreju­
ra! trupurilor ciolănoase, semănau a^ niște 
baloane gala de urcare, din care eșeâ câte 
un cap, două mâini și două picioare.

Unii duceau de funie vr’o vacă, ori vre 
un vițeL Femeile lor, duceau vitele de dina­
poi, bătându-le cu frunzări.

)
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Dânșeîe duceau în mână panere oari din 
care sjarăfau capele de găini sau de rațe.

Uscăfele și fanfoș?, cuprinse în polcufe 
strâmte închise la pepi, cu capul îmbrobo* 
dit cu ghîrmele albe, ele călcau mai din 
scuH și mai vioi de câl bărbafii.

In piaja Godervilului mulțimea erâ de 
nesfrăbatuf, un amestec zgomotos de oa- 
rnenî și vite. Coarnele boilor, căciulile tur- 
căni'șfi ale țăranilor mai chiaburi, legătu­
rile femeilor mai răsărite, pluteau la supra­
fața adunării. Și glasurile ascuțite și strigă­
toare formau un huet neîntrerupt, tăiat doar 
de chiuitul vre-unui hutupan chefliu ori de 
răcnetul prelung al vacilor flămânde.

Totul miro eâ a ocol, a lapte, și a băle­
gar, aducea a sudoare, și-a fân aburind o 
duhoare acrie, năbușitoare, particulară oa­
menilor de la fără.

Gospodarul Ha checorne, din B'^eaufe, so­
sise tocmai în târg și, ne cpnd se îndrepta 
în spre pîafă, zărește în cale un căpefel de 
sfoară. Econom din fire, ca un adevărat 
Normand, s’a gândit că-i rău să lase c^ gă­
sește și plecându-se anevoios,'—căcisufereâ 
de reumatizm,—ridică sforicică, tocmai se 
gătea s’o strângă, când dă cu ochii decu- 
relajul M'alandain, care-l priveâ din pragul 
casei sale. Aliă-dată avusese cu el o ceartă 
dela un căpăstru ș’acu erau mâniafi.
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Hauchecorne s’a rușinat, că l’a văzut duș­
manul său, culegând ațișoarc de prin grunji.

Ascunde repede sfoara sub bluză, îne- 
câad’o apoi în buzunarul pantalonilor. Ca 
să-i ferească bănuelile, s’a făcut pe urmă 
că nu știu cd caută pe jos; negăsmd, o 
porni în spre iarmaroc, frânt de șale și greoi.

Curând se pierdu în mulțimeagălăgioas?, 
frământată de nesfârșitele târgueli. Cumpă- 
ritoriț pipăiau vacile, se mai duceau, reve­
neau nedumeriți, vecinie cu frica în sân de 
a nu fi puși la mână, neîndrăznind a se 
tărî, spionând ochii vânzătorului, căutând 
a-i înțelege șiretlicul și a da peste pono- 
sul vitei.

Femeile cu panerele la picioarele lor, 
scosese pasările speriate și le întinsese la 
pământ.

Cu înfățișarea uscată, nepăsătoare, as­
cultau zisele cumpărătorilor, ținând la preț, 
ori, venindu-i la socoteală prețul, striga 
după mușteriul ce se îndepărta:

— Lucru înțSles, — hal că ți-o dau.
Puțin câte puțin piața Se golește- ceasul 

bate amiaj^ă și cei de pe mai departe, se 
duc pe lâfranuri.

Ospătăria lui Jourdain eră plină de flă­
mânzi, după cum încăpătoarea luj ogradă 
erăînțesată de tot felul de trăsuri nădișance,
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căruji, dogare îngălbenife de glod, unele 
hodorogite și cârpite ridicând hulubile în 
spre cer, ca două breje în rugăciune.

Aplecat mult peste meseni, hornul plin 
de flăcări pâ’păitoare împrăștia o căldură 
tare, dogorind pe cei mai de aproape. Trei 
frigări încărcate cu pui, porumbei și cu 
ciosvârle de carne, se învâ teau d asupra 
jeratecului; din vatră se împrăștia un miros 
plăcut de friptură, ce-ti fâceâ gura'sălase 
apă, aprinzând veselia.

Toată aristocrația plugului mânca lajour- 
dain, hangiu și geambaș, de care se spunea 
că ar fi gros Ia pungă.

Tacâmuri'e se împrăștiau, golindu-se o* 
dată cu stacanele de cidru. Fiecare își po­
vestea isprăvile, ce-a vândut și cumpără­
turile făcute. Se întrebau asupra recoltelor. 
Timpul s’arătâ bun pentru verdefuri, dar 
era prea jilav pentru pâinile albe.

Pe negând te prinde a dárdái o darabană 
dinaintea casei. Toată lumea se ridică în 
picioare, afară de câțiva nepăsători, dând 
buzna la ușă, pe Ia ferești, cu gura încă 
plină și cu șervetele în mână.

După ce mâniue bătaia, crainicul prinde 
a strigă cu o voce pătrunzătoare și respi- 
cată:

— Se aduce Ia cunoștința Godervilleni-
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lor, precum și a întregii obști aflătoare în 
iarmaroc, că în această dimineață, s’a per­
dül pe calea Beuzevillc, între orele 9 și 
10 un portofel negru de piele, conținând 
cinci sute de lei și mei multe hârtii trebui­
toare. Cel ce-l va găsi este rugat a-1 aduce 
la primărie, ori al preda d-lui Fortuné 
Heoulbréque din Manneville. Se da două 
zeci de lei ca mulțămită.

Dar hangiul pleacă pe urmă. In depăr­
tare s’a mai auzit încă odată, vuețul surd 
al bătăii și vocea slăbită a crainicului.

A prins a se vorbi de întâmplare. Erau 
pe la sfârșitul cafelei, când intră un briga­
dier de jandarmi și întreabă:

— Mă rog, nu se găsește aici d-1 Heau- 
checom din Bréuté?

Cela răspunde din capul mesei.
— lacătă-mă. _
— Dadă suniefi așa de bun, întovărăși* 

țimă până la primărie, că aveți puțină vorbă 
acolo;

Răzășul, cuprins, neliniștit, dă peste cap 
păhăruțul Său șl se scgplă mult mâi îîldoîf 

șale, căci mai al6S după masă mersul 
n era cu . deosebire gi'ôM.

—• Sunt «11 duTtiitale, iacătă-mă, 
S’a dus pe urma jandarmului.
Primarul,, önt gras cu‘înfățișarea grwă 

gi pompos îa vorbă, așteptă îfth’un fotoliu*
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— Domnule Hauchecorne, zise el, ești 
bănuit că ai fi găsit astă dimineajă porto­
felul Iui Hou breque din Monneville.

înfricoșat de această bănuială, țăranul 
privește înmărmuri la primar, fără să se 
poată dumeri:

— Eu ? am găsit eu portofelul ?
— Da, d ta însuți.
— Pe cinste, dacă m’am gândit măcar. 
— Te-a văzut cineva.
— Ma văzut? pe mine? și cine mă rog?
— Domnul Malandain, curelarul. 
Bătrânul își amintește, înțelege și roșind, 

de mânie, zice:
— A!., gogomanul cela I Da, el m’a vă­

zut ridicând căpețclul acesta de sfoară, ui- 
te-1 dom’le primar.

Și vârându-și mâna în buzunar scoate a* 
țișoara.

Dor primarul neîncrezător, dă din cep:
— Nu mă faci d-ta să cred acu, că d-1 

Malandain om vrednic de respect, a luat 
sfoara asta drept un portofel.

Răzeșul furios, ridică mâna, scuipă Ia o 
parte cu dezgust, pentru întărirea nevino­
văției :

— Cu toate acestea, nu vă spun de cât 
adevărul, sfântul adevăr, pe sufletul meu...

Primarul reluă vorba:
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— Și încă, după ce-ai ridicat prtofelub 
le-ai mai plecat și ai mai căutat prin țărână 
să vezi de că n’a căzut din el bani mă" 
runți.

— Cum ar puteă cineva spune asemc" 
nea lucruri!... asemenea minciuni, pentru a 
ftșteli cinstea unui om!

Cu toată tăgada lui, nimenea nu l’a ere 
zut.

A 'fost înfățișat cu Ma’andin, care iși 
ținsâ toate zisele. O jumătate de oră s’au 
sfădit amândoi. Curelarul a cerut să caute 
până la piele pe răzeș, dar nu s’a găsit 
nimic asupra lui.

La urmă, primarul tare încurcat, it detc 
drumul' vestind d că are să facă cunoscut 
parchetului.

. Șlirea să răspândește și, la cșirea sa din 
primărie, b trânul a fost înconjurat de mul­
țime, care-1 întreba cu o curiozitate seri­
oasă ori batjocoritoere. E. se^ pune de po­
vestește istoria sforișoarei. N a fost crezul, 

Cu toții râdeau.
Umblă în toate părțiie, oprit de unii- o- 

prind el din cunoscuți, pentru a-și începe 
nesfârșita istoric, aratându-și buzunarele 
lui întoarse ca probă de nevinovăț.e.

Toți îi răspundeau :
Haide hai, bătrân ș'r.'t!
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Și el se înciuda, eșindu-șî din fire, ar­
dea, întristat să nu-i crezut, ne știind ce să 
Facă și pobestindu-și într’una pățania.

Vinea și noaptea. A pornit la drum în- 
preună cu trei vecini, cărora le-a arătat 
locul unde a găsit căpețelul de sfoară. Tot 
drumul n'a vorbit de cât de întâmplarea 
esla.

Ajuns acasă, dă o târcoală prin sat așa 
târziu, ca să spue tuturor, dar n’a întâlni! 
de cât neîncrezători.

Toată noaptea a fost bolnav,
A doua zi, pe la unu după masă, Ma- 

rius Paumelle, servitor la ferma d-lui 'Bre­
ton din Imauvilie, duse port .felul lui Hou- 
breque. ,

El spunea că a găsit în adevăr banii dar, 
neștiind carte, a adus acasă portofelul și 
l’a dat stăpânului.

Știrea s’a răspândit în împrejurime. Hau- 
checorne aude și începe din nou a da rajté 
prin norod, și povesti desnodământul în­
tâmplării.

— Ceea ce mă întrista mai mult, spunea 
dânsul, nu era atâta faptul, ci minciuna cu- 
re'arului.

Toată ziua a vorbit de pățania sa, o pOr 
vestea trecătorilor pe toate drumurile, la 
cârciumă celor ce cinsteau: a spus o la
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csîrea din biserică în Duminica armatoare. 
Oprea chiar din străini pentru a le-o isto­
risi Era mal liniștit acum, cu toate 
îl stingherea ceva, fără să înțeleagă bine 
anume ce. Nu păreau cu totul 
cei ce-1 ascultau, aveau aerul lualor in ras, 
? se părea că aude vorbe jicnitoare pe 
‘^‘'in^Marțea viitoare sa dus la iarmaroc, 
împins numai de tiebuința de a-și mai u 
șură sufletul, narâr,du-și mtamplarea.

Ma'andain. care eră în 
râde când fa văzut trecând.

In drum prinde un fermier din C^quetot 
dar n’apucă să-și sfârșească spovedania ș 
cela îl și pălește așa razator cu úosj 
mânii peste pântece; »Mare 
,5tl. holde hol - 51-1 IM cu 
fiaté. Hauchecorne, p^i-a zis
burat, rămâne înmărmurit. Peni 
„marc șmecher?“ , „ . - j

La ©spătăria lui Jourdain, ea j4 
spue nevoia, dar un giambaș 
villicrs îi strigă batjocoritor ; _ ,

— Nu mai umblă cu molturi, am dat eu 
de capătul sforii tale. .«..íöinH— Păi bine, nu s’a găsit portofelul.

— Ssss... taci, — unul
duce înapoi... Așa-i că te-am prins cu o 
caua m'că.
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Răzeșul vsrsa sudori. Acu înjelegei el 
prepusul: Era învinovăjit c’ar fi trimis banii 
printr’un plătit.

A vrut să se împotrivească cu vorba, dar 
toată sala izbucnește în hohot.

A pornit în mijlocul pilduirilor, fără să 
apuce a’și sfârși mâncarea.

S’a întors acasă roșit și plin de indig­
nare, înădușind de ciuda, cu atât mai zdro­
bit, câ cât e!, cu șiretenia lui de normand, 
ar fi fost în stare să facă aceea de ce era 
năpăstuit și încă chiar de a se lăudă ca 
de o mare ispravă. Știindu-se că trece de 
ban mehenchi, I se părea că n’ar fi în 
stare să se desvinovătească. Și dânsul se 
simjeâ lovit în suflet, de acest presupus.

Atunci el s’apucă a și povesti pacostea 
din nou, lungind-o în fiecare zi, adăogân- 
du-i de fiece dată probe noi, protestări din 
ce în ce mai energice, jurămintele cele 
mai solemne ce-i puteau veni în minte. In 
ceasurile de singurătate, mintea lui eră 
stăpânită numai de povestea sforii. Cu cât 
căută a se apără mai mult. Cu atât eră 
mai pujin crezut.

— Acestea sunt îngâimeli de mincinos, 
Șpuneau unii pe din dos.

Și el simjeă asta, își mâncă din carne»' 
sfâșiindu-se în sforțări nefolositoare.

Se topeă din ochi. '
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Glumeții îl puneau sa le spună 
plarea cu „Căpețelul de sfoara , pentru 
?a sa și râdă de dânsu’, după cum cineva 
ar rugă pe un pușcaș sa-i istorișeasca 
prăpăstii vânatorești. Mintea lui atinsa, pr.n-

Către sfârșitul lui Decembrie, cade la pat 
In primele zile ale lui Ianuarie, a nch s 

ochii,*^ bâiguindu-și nevinovăția m timpul 
‘^^-'"Un'căpețel de rfoară... o destrămă^ 
tură... zău, domnule p isnar, uite-o.^



SPOVEDANIA

i'nfreg orașul Veziers-le-Rcihel, luase 
certe la convoiul și îngroparea lui Badou- 
-Leremince și cele din urmă cuvinte din 
«un om cinsf t mai pujin* din discursul 
delegatul prefecturii rămăsese în amintirea 
tuturor.

Fusese om c nstit în toate actele vieții, 
în cuvintele, în pilda ce o da, în apucături, 
in linufa, în tot ce întreprindea, în chipul 
cum iși faiâ barba, și în forma pălăriilor 
cniar.

Nu-i ieșise niciodată un cuvânt, care să 
nu întrupeze o pildă, niciodată nu făcuse 
o pomana^ fără să nu dea și sfatul ei, nici­
odată nu întinsese mâna, fără să nu pară 

bine-cuvântare.
Ușă doi copii, un băiat șt o fală*
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Băiatul eră consilier general; iar fata, 
mSritându-se cu un notar, d-nul Poirel de 
la Voult, făcea parte din »obrazele alese“ 
ÎB Veziers.

Erau nemângăiafi de moartea tatălui, că 
îl iubise cu sincerii ite.

S'.ujba religioasă odată sfârșita, ss în* 
toarseră la casa mortului, închizându-se 
toji trei, băiatul, fata și ginerele, deschi­
seră testamentul, care trebuia despecetat 
de ei înșiși și numai după ce sicriul ar fi 
fost îngropat O însemnare pe plic arătă 
această voinjă.

’D-nu Poirel de la Voult, în calitatea sa 
de notar obișnuit cu astfel de afaceri, des­
chise plicul și, potrivindu-și ochelarii la 
ochi, începu a citi cu vocea sa înăbușită, 
făcută par’câ anume pentru a desluși co.i- 
tractele.

„Copiii mei, scumpii mei copii n’aș putea 
dormi liniștit somnul de veci, dacă nu v’aș 
face dedlncolo de mormânt o spovedanie 
spovedania uimi crime, ale căreia remușcări 
mi-au sfâșiat mtreaga viață. Da, am fâptuji 
o crimă, o crimă înfricoșetoare, sălba.ecă.

Aveam pe atunci douăzeci și șase de 
ani și îmi începeam cariera de avocat la 
Pgfjs, ducând aici viața tinerilor de pro­
vincie ne ajunși,fără cunoștințe, fără prie­
tini, fără părinți. «
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îmi luai o amantă. Câjî nu se scârbesc 
numai la acest singur cuvânt: amantă ! Și 
cu toate acestea, sunt oameni cari nu pot ’ 
trăi singuri: eu sunt unul dintre aceia.

Pustietatea odăii, seara, lângă foc, mă 
umple de o grije spăimântătoare. îmi pare 
că sunt singur pe pământ, înfiorător de sin­
gur, dar înconjurat de primejdii ne deslușite, 
de lucruri necunoscute și grozave; și pe­
retele ce mă desparte de vecinul pe care 
nu-l cunosc, mă depărtează de dânsul, tot 
atât ca de stelele zărite pe fereastră. Mă 
cuprind apoi un fel de friguri, friguri de 
răbdare și de frică. Tăcerea zidurilor mă 
îngrozește.

E atât de adâncă și atât de tristă această 
facere a odăii în care trăești singur I Și nu 
e numai o tăcere împrejurul trupului, dar 
c tăcere și împrejurul sufletului, și când o 
mobilă trosnește, tresar până in adâncul 
inimii, căci nici un alt zgomot nu se aude 
in această tristă locuinfă.

De câte ori, nestâmpărat, înspăimântat 
de aceasta mișcare mută, nu m'am pus a 
vorbi, & 'rost! cuvinte fără șir, judecată, 
numai pentru a face zgomot. Vocea mea 
îmi părea apoi atât de streină, în cât îmi 
eră spaimă.
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Este ceva mai înfricoșător decât a vorb 
singur într’o casă pustie ? Vocea ți se par­
că e a altuia; o voce necunoscută, vor 
bind de geaba, nimănui, în aerul sec, fără 
de nici o ureche care s’o asculte, căci se 
cunosc mai d nainte a fi rostite cuvinte 
ce’ți scapă în singurătatea odăilor Iar 
când ele răsună mormântal în tăcere, se 
aseamănă unui ecou; ecoul ciudat al cu­
vintelor spuse încet, numai în gând.

Luai o amantă, o fată tânără ca toate 
acelea care trăiesc la Paris, dinlr’o mese­
rie ce nu le ajunge pentru a trăi. Ea erâ 
bună, blândă, simplă. Părinții ei locuiau în 
Poissy. Se ducea, din timp în timp, să pe­
treacă la dânșii câteva zile-

Vreme de un an am trăit destul de liniștit 
cu dânsa, foarte hotărât a o părăsi, când 
ași fi găsit o persoană tânără, care îmi 
va plăceă îndeajuns, pentru a o lua în 
căsătorie.

In acest caz, aș fi lăsat celeilalte un mic 
venit, pentru că e hotărât în societatea 
noastră, ca iubirea unei femei să fie plă­
tită cu bani, când ea e sărate, prin pre- 
zenturi, când dânsa e bogată.

Dar iată că într’o zi mă vestește că e 
însărcinată. încremenii, și înțelesei într’o, 
clipă toată prăbușirea vieții mele.

Dc odată îmi apăru lanțul ce trebuia să-1
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(rag după mine, până la moarte pretutin­
deni, în viitoarea mea familie, în băirâne- 
tele mele, totdeauna: lanful femeii legate 
de viata mea prin copil, lanțul copilului ce 
trebuia crescut, supraveghiaf, apărat, ascun- 
zându-mă de dânsui și ascunzându-1 de 
lume.

Aveam spir:iul răscolit de această nou­
tate, și o dorință nedeslușită pe care în 
schimb n’o arătăm, dar pe care o simțim 
în iniină, gata a izbucni, ca acei oameni 
ascunși, care n’așteaptă decât o chemare 
pentru a eși la lumină; — o dorință cri­
minală în fundul cugetării mele 1 Dacă o 
î tâmplare ar fi putut să-mi iasă în cale ? 
Sunt atâția copilași, cari mor înainte de a 
se naște.

O! nu doream de loc moartea amantei 
mele 1 Sărmana fată 1 o iubeam cu adevă­
rat... Dar dóriam poate moartea celuilalt, 
înainte de a-1 vedea?

Copilul se născu. Ave im o gospodărie 
în locuințî mea mică de băiat; o gospo­
dărie în doi peri, lucru grozav!

Ef semăna cu toți copii; nu-l iubeam de 
. ’oc. Vedeți, tații nu iubesc decât mult mai 

târziu. Ei nu au iubirea instinctivă și furi­
oasă a mametor. Iubirea lor trebuie să se 
trezească cu încetul, ca spiritul lor să se
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Icgî prin legături ce se înoadă în fiecare 
ZI, între ființele cari trăesc la un loc.

Trecu încă un an; fugeam acum de lo­
cuința mîa prea mică, unde stăteau arun­
cate rufe, ciorapi mari cât mânușa, o m;e 
de lucruri de tot felul, lăsate când pe o 
mobilă, când pe rezemaÍöare unul jalt, pre­
tutindeni ... Fugeam mai ales sănu-1 mai 
aud țipând, căci fipâ de fiecare clipa írna 
întrerupere, când îl primenea, când il spala, 
când îl atingea, când îl culca.

Făcusem cunoștiintă și întâjnisemântr un 
salon pe aceia care trebuiâ sâ yăJie^mama. 
M’am îndrăgostit de dânsa^ și se trezj in 
mine dorința de a o lua în căsătorie. Ii făcui 
curte, o cerui, și mi o dete.

Mă găseam prins într’o piedică •. sa ma 
însor (având un copil) cu acea fată pe care 
o luăaam, sau mai bine, spunând adawarui, 
să;mi iau gândul,de la dânsa, delafericire, 
delà viitor, delà tot, căci părinjii ei, oameni 
neînduplecați și purtători, dacă ar fi știut a- 
ceasta, nu mi-ar fi dat-o cu.nici un preț.

Trecui o lună grozavă.de griji, de sufe- 
rinți morale, o lună ;n care mii de gânduri 
grozave mă năpădiră. Sinițcom cpesc^nd în 
mine o ură împotriva iiului lueu, îni^r.va 
acestei bucăți de carne vie mioEi^țpare, 
ce-mi tăia erumul deacurmezlșul.rupâîrdu mi

grozav%25c4%2583.de
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viafa, silindu-mâ Ia un trai fără așteptări 
iârâ acele oădejdi nedeslușite, ce fac dră« 
gălășia tinereții.

Eram în Decembrie. Un frig groaznic.. .. 
Ce noapte! Amanta mea plecase...

După ce mâncasem singur în sufrageria 
mea strâmtă, intrai încetișor în odaia unde 
dormea copilul.

M așezai într’un jilț, dinaiptea focului. 
Vântul, un vânt uscat, batea scuturând gea­
murile. Prin ferestre vedeam stele scânteind 
cu lumina ceia ascuțită, pe care o au în 
nopțile înghețate.

Apoi gândul ce mă muncea de-o lună, 
pătrunse din nou pe furiș în minte. îndată 
ce rămâneam nemișcatei se scoborâ de- 
asupjă-mi, intra în mine și mă rodea.

K Mă rodea, cum rod ideile fixe ; cum can- 
cerele trebuiesc să mănânce cărnurile. Mj 
șe părea că el era acolo, în cap, în inimă 
în tot corpul meu ; și el mă mânca cum’ 
m’ar fi mâncat o bestie. Ași fi voit să’l go­
nesc, să-l resping, să deschid gândirea mea 
altor lucruri,—la speranțe noi. cum ai des­
chide fereastra vântului proaspăt al dimi- 
netei, spre a goni aerul stricai din timpul 
nopții. Daj nu puteam nici măcar o clipă 
să-l fac^să iasă din creer. Nu . știu cum ași. 
putea să exprim acest chin. El însă îmi ro­
dea inima și simfiam dimpreună cu o du-
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rere grozavă,—o adevărata durere fizica și 
morală,—î ecare din mușcăturile Iui.

Viata îmi eră sfârșită. Cum aș fi putut 
eși din această situație ? Cum aș fi dat in- 
napoi și cum aș fi mărturisit-o ?

Și iubeam pe aceia care trebuia sa^ de­
vie mama voastră, cu o patimă nebună, pe 
care neînlălurabila piedica o aprindea mai 
mult. V » -j

Furia grozavă mi se marcă, ma inadușeâ,. 
o furie ce atingeă nebunia! Sigur eram 
nebun în seara aceea. ... ci

Copilul dormeă. Mă sculai și 1 prîvu. El, 
această stârpitură, acest nimic mă osândea 
la o nenorocire fără sfârșit.

Dormeă cu gura deschisă, acoperit cu 
plapoma, într’un leagăn, aproape de patul 
meu, de patul în care eu nu mă puteam 
odihni. -

Cum am îndeplinit cecace am făcut. 
știu cu ? Ce putem m a împins, ce îndemn 
răutăcios m’a stăpânit ? Oh 1 gândul crimei 
mi-a venit fără să simt, îmi amintesc ^nu­
mai că inima îmi băteă grozav, îmi bateă 
așa de tare căo auzeam, cum se aud lo­
viturile de ciocan în dosul pereților. Alai 
îmi amintesc numai că inima îmi băteă.

In capul meu eră un straniu amestec, un 
învălmășag, o rătăcire a oricărei judecăți, 
a oricărui sânge rece»
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Eram intr’una din acele ore de rătăcire 
și de halucinație, în care omul nu mai 
are direcția voinței, nici conștiința actelor 
ce face.

Ridicai puțin plapoma ce ascundea tru­
pul copilului, o aruncai la picioarele lea­
gănului și el rămase dezvelit. Copilul nu 
se deșteptă. Mă dusei încet lângă fereas­
tră și o deschisei. Un curent de aer în­
ghețat intră ca un asasin. Eră atât de rece, 
că mă dădui înapoi dinaintea Iui; cete 
două lumânări fluturară flăcările.

Rămăsei în picioare aproape de fereas­
tră, neîndrăznind a mă întoarce pentru a 
nu vedea ceiace se petrecea înapoia mea ; 
simțeam cum îmi lunecă fără de încetare 
pe frunte, obraz și mâni aerul ucigător, 
care intră mereu. Ținu mult lucrul acesta.

Nu judecam de Ioc, nu-mi dădeam sea­
ma de nimic. De odată o tuse slabă mă 
cutremură din cap până în picioare, un 
cutremur pe care îl am încă în această 
clipă, în rădăcina părului.

Cu o mișcare nebună închisei grabnic 
fereastra apoi, înforcându-mă, alergai la 
leagăn. ,

Copilul dormeă mereu, gol, cu gura d s- 
chisă; îi atinsei picioarele și î le învelii, 
căci erau înghețate.

Inima mi Se îmblânzi îndată și sfâșiată
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se umplu "dé milă, de bunăvoință, de iu­
bire pentru acest nefericit copil, pe care 
voisem să-l omor, li sărutai îndelungat 
părul lui moale, apoi mă așezai iarăș în- 
naintea focului.

Mă gândeam cu desgust, cu groaza la 
ceiace făcusem, înlrebându-mă de unde 
vin aceste furtuni sufletești, în cari omul 
pierde noțiunea lucrurilor, stăpânirea asu­
pra lui însuși și lucrează ca într’o beție 
nebună, iără_ a^ șd ce face, unde merge, 
ca și o barcă în furtună.

Copilul mai tuși odată; îmi simțeam mi­
ma sfâșiată. Dumnezeule, Dumnezeule! 
dacă ar muri ce m’aș face ?

Mă sculai, pentru a-1 privi cu o lumâ­
nare aprinsă, mă aplecai asupra lui, și 
văzându-1 răsuflând cu ușurința, imi yenii 
în fire, când tuși pentru a treia oara, oimlu 
o astfel de zdruncinare, că făcui o mișcare 
înapoi, — ca și cum aș fí fost zăpăcit de 
vederea unui lucru spaiinantator, meat imi 
căzu lumânarea din mână.

După ce o ridicai de jos, simții ca a- 
veam tâmplele umede, când reci, când fer- 
binti, ca și cum ceva din înfricoșata sule- 

’ rintă, din acest chin de nespus, arzator ca 
focul și rece ca ghiata, îmi ieșeă prin oase, 
prin piele.

Rămăsei până la ziu^ aplecat asupra
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fiului meu, liniștindu-mă când dânsul ră- 
mâncă câtva timp împăcat, străbătut de du­
reri nespuse când tușeă cât de slab.

Sa trezi cu ochii roși, cu gâtul înfundat, 
și fata suferindă.

Când servitoarea intră, trimesei repede 
după un doctor, care veni până într’un 
ceas, și care, căutând copilul, întrebă:

— N’a răcit?
începui a tremură ca și un bătrân 5 

îngânai.
— Nu, nu cred. Apoi întrebai.
— Ce are? E vre-o primejdie?
El răspunse: •
— Nu știu nimic încă. Voi veni astă' 

seară.
Doctorul veni seara. Copilul trecuse a- 

pjoape întreaga zi într’o ațipeală neînvinsă, 
tușind din când în când.

In timpul nopții se declară jmcumonic, 
cure t'nu zece zile. N’aș putea spune ce- 
ain suferit în vremea acestor nesfârșite orc, 
care despart dimineața de seară și seara 
de dimine tă.

„Muri.... “
D-1 Polrel de Ia Voult își ridică oche­

larii cu ;o mișcare ce-i eră obișnuita, când 
sfârșiă de citit vre-un contract; cei trei 
moștenitori ai mortului, galbeni, nemișcat', 
șc ^'•iviră fără a spune un cuvânt.
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După o clipă notarul spune:
— Aceasta trebue distrusă.
Ceilalți aplecară capul în semn de în­

voială.
Notarul aprinse o lumânare, desfăcu cu 

îngrijire filele ce închideau aceasta peri­
culoasă spovedanie, , de filele ce coprin- 
deau afacerile bănești, apoi le aprinse la 
flacăr 1 lumânării și le aruncă în sobă.

Tustrei priveau cum se mistuiau filele 
albe. In curând ele nu erau decât o gră- 

' madă neagră și, cum se mai deosebeau 
încă vre-o câteva litere, fata, cu vârful pi­
ciorului, sfărâmă cu loviturii ușoare, scru­
mul hârtiei aprinse, amestecându-1 cu ce­

Apoi' rămaseră cu toții sa-1 mai pri­
vească, ca și când le-ar fi teamă ca se­
cretul ars să nu sboare din cămin.
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Guy de Manpassant 
a iubit vi^ța cu patimă, dar i-a 
cerut mai mult decât putea să-i 
dea. S’ar părea că genialul scriitor 
nu înțelegea sacrificiul, nu înțele­
gea jertfa întregii vieți omenești, 
pentru ceva ce cade în afară de 
ziua de mâine, într’un viitor depăr­
tat. De aci disperarea lui și disprețul 
pentru sforțările noastre.

In romanul
O VIATA 

desăvârșitul artist Maupassant zu­
grăvește viata unei femei delicate, 
deziluzia dragostei ei, cu o putere, 
cu o durere, care spun că însuși 
l^riitorul suferia profund.
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