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IVAN S. TURGHENIEV

Ivan Sergheevici Turgheniev, s’a născut în Orel la 
9 Noemvrie 1818. După ce studiază la Moscova şi 
la Petersburg, începe — fiind încă foarte tânăr — 
să scrie versuri, pe care le publică în 1838. Studiază 
câtva timp în străinătate şi se întoarce apoi în ţară 
şi ocupă vreo doi ani un post în Ministerul de In
terne. Intre 1847 şi 1850 îl găsim iarăşi în străină- 
tate. In 1847, apare nuvela Kor şi Kalinici, cea dintâi 
dintr’un şir de povestiri din viaţa poporului rus, pe 
care, în 1852, Turgheniev le aduna într’un volum 
„însemnările unui vânător” , — operă care-l face 
celebru. Aceste povestiri, pline de observaţii realiste 
şi de ascuţime satirică, au contribuit în chip consi
derabil la reformele care au emancipat pe ţăranii 
ruşi şi au desfiinţat iobăgia.

Din cauza unui necrolog publicat la moartea lui 
Gogol în 1852, Turgheniev este exilat la moşia lui, 
unde stă doi ani. Ca să scape de supravegherea poli
ţienească, el pleacă în 1856 în străinătate. Locueşte 
mai întâi la Băden-Baden, apoi, în 1871 la Bongi- 
val lângă Paris, unde moare la 3 Septemvrie 1883.

Opera lui Turgheniev cuprinde mai multe romane 
şi numeroase nuvele lungi. Principalele lui romane 
sunt: Rudin, Un cuib de nobili, In ajun, Părinţi 
şi copii, Fum şi Pământ nou. In fiecare din roma



nele lui, Turgheniev pune o problemă socială. In 
nuvelele lui mari: Apele primăverii, Asea, Prima 
iubire, Anciar, Hanul şi altele, Turgheniev descrie 
cu pătrundere şi fineţe, într’un stil armonios şi cap
tivant, nenumăratele nuanţe ale sentimentelor, mai 
ales ale sentimentului iubirii.

Prin calităţile lui clasice de măsură şi armonie a 
stilului, Turgheniev a fost dintre cei dintâi scriitori 
ruşi care au fost mai repede gustaţi şi înţeleşi în 
străinătate. Dar mai presus de orice calităţi stilis
tice, este în opera lui Turgheniev un fond şi un ton 
general omenesc, precum şi un suflu puternic de 
generozitate şi de năzuinţă spre o lume dreaptă şi 
bună, care atrage şi cucereşte sufletele peste orice 
deosebire de rasă şi de limbă.

6 ________________________________________________  PREFAŢA
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Pe drumul cel mare care uneşte oraşul B. cu 
alt oraş, capitală de judeţ, drept la mijloc între ele, 
se mai afla nu demult un han mare, foarte bine 
cunoscut birjarilor, cărăuşilor, negustorilor, facto
rilor şi în general călătorilor de tot felul care mişună 
pe drumurile noastre în tot cursul anului. Toţi obiş
nuiau să tragă la hanul acela. Doar uneori vreo ca
leaşca de mare proprietar cu şase cai frumoşi şi bine 
hrăniţi se întâmpla să treacă falnică şi fără să se 
oprească; numai vizitiul şi lacheul din spate se uitau 
cu jind la poarta pe care o cunoşteau bine... Se mai 
putea întâmpla ca vreun jerpelit de ţăran, într’o 
căruţă hodorogită, şi cu trei gologani în chimir, 
când ajungea în dreptul hanului, să dea bici mâr- 
ţoagei obosite, nădăjduind să mâie peste noapte în 
satul din apropiere, la vreo gazdă unde, afară de 
pâine şi fân, ştia că nu va găsi nimic... dar nici nu 
va cheltui un ban de prisos.

Afară de poziţia favorabilă, hanul prezenta multe 
avantaje: apă bună şi rece în două fântâni adânci 
cu roţi scârţâitoare şi cu ciuture ferecate la capătul 
lanţului; curte mare, şură cu acoperiş de scânduri, 
bine îmbinate, pe stâlpi groşi; provizie bogată de 
ovăz bun, în beci; sală mare, călduroasă, cu o sobă 
rusească uriaşă; în sfârşit, două odăiţe curăţele, cu
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pereţii tapisaţi cu hârtie roşu-fistichie, ce e drept 
cam sdrenţuită la partea de jos, cu divane de lemn 
vopsit şi cu scaune aşişderea, cu ghivece de muşcată 
în ferestre... neşterse de ani de zile. Mai erau şi 
alte avantaje: potcovaria era la doi paşi, moara 
de asemenea; bucătăreasa — femeie voinică şi rumenă 
la faţă — ştia să gătească mâncări gustoase şi grase, 
şi nu era zgârcită la porţii; până la cârciuma cea mai 
apropiată era numai o jumătate de verstă; hangiul 
avea de vânzare tabac de prizat, oe e drept cam 
amestecat cu cenuşă, dar care te gâdila plăcut în 
nas. Precum vedem multe erau pricinile pentru care 
hanul era totdeauna plin de lume. Era netăgăduit 
pe placul călătorilor: fără asta nicio afacere nu 
putea reuşi. Dar era pe placul lor mai ales, — ziceau 
vecinii — fiindcă hangiul era om cu noroc; îi mergea 
din plin ori de oe s’ar fi apucat. Nu-i vorbă, no
rocul nu era tocmai meritat, dar ce să-i faci? Cui 
îi merge, îi merge 1

Pe hangiu îl thema Naum Ivanov. Era de statură 
mijlocie, gros, cu umerii laţi, puţin cam adus din 
spate; avea cap mare şi rotund, păr lânos; era că
runt, deşi nu-i dădeai mai mult de patruzeci de ani; 
avea faţă plină, proaspătă, frunte îngustă, dar albă 
şi netedă, ochii mititei şi albaştri, o privire ciudată: 
piezişă şi îndrăsneaţă în aceiaşi timp, lucru foarte 
rar. Ţinea capul aplecat şi-l întorcea numai cu greu, 
probabil fiindcă avea gâtul foarte scurt. Umbla re
pede, cu mâinile lipite de trup. Zâmbea des, dar 
fără să râdă; zâmbea oarecum numai pentru el... 
Când zâmbea, îţi făcea o impresie neplăcută; avea 
nişte buze groase şi, când le desfăcea, arăta un şir 
des de dinţi sclipitori. Vorbea repezit şi morocănos. 
Barba o rădea, dar nu se îmbrăca nemţeşte; purta 
un caftan lung, uzat, nişte nădragi largi şi umbla 
cu picioarele goale în papuci. Lipsea foarte des de 
acasă, după tot felul de treburi, — era geambaş de 
cai, lua pământ în arendă, avea grădini de legume,
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cumpăra păduri... Insă niciodată nu pleca pentru 
multă vreme: se întorcea la cuib ca vulturul, —
pasăre cu care avea multă asemănare, mai ales la 
oclii... Ştia să-şi ţină cuibul în ordine; îl vedeai în 
toate colţurile, toate le ştia, toate poruncile el le 
dădea, el vindea, expedia, făcea socotelile, nu lăsa 
să treacă nicio leţcaie dela el, dar nici nu lua 
mai mult decât i se cuvenea.

Muşteriii nu prea intrau în vorbă cu el; dar nici 
lui nu-i plăcea să-şi bată gura de pomană: „Mie 
îmi trebue gologani, iar călătorii cer în schimb găz
duire” — explica el răspicat. „Nu facem sat împre
ună. Muşteriul a mâncat? S’a săturat? Sănătate! 
I-e somn? Culcă-se! Dar palavre la ce trebue?” 
Avea în servici tot flăcăi vânjoşi, sdraveni, dar 
liniştiţi şi supuşi; li-era grozav frică de el. Dânsul, 
băuturi spirtoase nu lua în gură; iar oamenilor nu
mai de sărbătorile mari le dădea câte zece copeici 
pentru un rachiu, în celelalte zile nu îndrăsneau 
să bea.

Oameni ca Naum ajung repede bogaţi; dar ave
rea lui, însemnată — lumea o preţuia cam la patru- 
zeci-cincizeci de mii de ruble — el nu o agonisise 
cinstit.

Cu vreo douăzeci de ani înainte de începutul 
acestei povestiri, exista deja un han în acelaşi loc. 
E adevărat că n ’avea înfăţişarea de conac boieresc, 
ca hanul lui Naum Ivanov. N’avea acoperiş roşu- 
închis, nici fronton grec triunghiular pe coloane ro
tunde. Era mai sărăcăcios, cu pereţi de faianţă, nu 
de bârne. Şurile din curte aveau streşini de stuf. 
Dar tot era un han — acătării, — încăpător,'solid, 
călduros, — la care drumeţii trăgeau cu plăcere. 
Hangiu pe vremea aceea nu era Naum Ivanov, ci 
un oarecare Achim Simionov, ţăran şerb al moşie- 
resei din vecinătate, Lizaveta Prohorovna Kupţe. 
Acest Achim era un ţăran deştept şi foarte priceput, 
încă din tinereţe, se apucase de cărăuşie; şi de
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(unde pornise din satul lui cu două gloabe slăbă- 
noage, se întorsese peste un an cu trei cai voinici. 
De atunci, aproape toată viaţa a cutreierat toată 
Rusia, până la Kazair şi Odessa, la Orenburg şi 
Varşovia; ba chiar a trecut peste graniţă, la Lipsea. 
La urmă, ajunse proprietar a două care mari cu 
câte trei harmăsari focoşi.

I se va fi urît într’un târziu să ducă viaţă rătăci
toare, fără cămin? (Nevastă-sa murise, el fiind ple
cat de acasă; muriseră şi copiii pe care i-a avut cu 
ea). Avut-a el de gând să întemeieze o familie 
nouă? Fapt este că, la un moment dat, s’a hotărît 
să se lase de meseria veche şi să devină hangiu. 
Cu voia stăpâne-săi s’a stabilit la drumul mare, a 
cumpărat în numele ei o jumătate de deseatină1) de 
pământ şi a ridicat acolo un han. Lucrurile au 
mers strună. Bani avea cu prisosinţă. I-a fost foarte 
de folos experienţa câştigată în cursul lungilor sale 
peregrinări prin toate colţurile Rusiei; ştia ce le 
trebue drumeţilor, mai ales foştilor tovarăşi de 
meserie, din care pe mulţi îi cunoştea personal. 
(Hangiii ţin mult la această clientelă, fiindcă oa
menii aceştia consumă mult, ei şi caii lor).

Hanului lui Achim i-a mers faima până la sute 
de verste împrejur. Lumea trăgea la el chiar mai 
cu drag decât, mai târziu, la urmaşul lui, Naum, 
deşi Achim nici pe departe nu se pricepea ca acesta 
la meseria de hangiu. La Achim, toate erau după 
datinele bătrâneşti: cald, dar nu prea curat; ovăzul 
nu era tocmai de prima calitate, ba câteodată era 
chiar jilav; mâncarea era aşa şi aşa (uneori se 
puneau pe masă nişte bucate care mai bine ar fi 
rămas în cuptor), şi nu din sgâroenie, ci din ne
glijenţa bucătăresei. In schimb, Achim era gata 
să mai lase din preţ şi mai dădea şi pe datorie; în
tr’un cuvânt, — era un om bun şi prietenos. Ii

1) O deseatină=1.092 hectar.
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plăcea să stea de vorbă cu muşteriii; să tot stai 
să-l asculţi când, la un samovar, începea să po
vestească ceasuri întregi despre *,Piter” (Peters- 
burg) despre stepele caucaziene, despre nouă ţări 
şi nouă mări. Se înţelege, că nu se dădea înapoi 
nici să ciocnească un păhărel cu un om cumsecade, 
dar „nu peste cuviinţă ci numai aşa pentru a-şi face 
datoria de gazdă” , — ziceau despre dânsul călătorii. 
Mai cu seamă îl simpatizau negustorii şi, în genere, 
toţi aşa zişii „vechii credincioşi” , acei care nu por
nesc la drum fără cingătoare, care nu intră într’o 
casă fără să-şi facă cruce, care nu încep vorba 
cu cineva fără plecăciuni şi urări. Chiar numai în
făţişarea exterioară a lui Achim te predispunea în 
favoarea lui; era înalt, cam uscăţiv, dar foarte chi
peş, până târziu în toamna vieţii; avea obraz lun
guieţ, trăsături plăcute şi regulate, frunte înaltă şi 
descoperită, nasul fin şi drept, buze subţiri. Ochii 
lui căprui şi mari aveau o privire luminoasă şi bine
voitoare, părul moale şi rar pe creştet cădea în bucle 
în jurul gâtului. Achim avea glas plăcut, deşi slab; 
în tinereţe ştia să cânte foarte frumos, dar călăto
riile îndelungate la aer deschis, iarna, îi ruinase vo
cea. Vorbea foarte curgător şi plăcut. Când râdea* o 
mulţime de sbârcituri mărunte i se aşezau roată în 
jurul ochilor; îţi făcea plăcere să le vezi, pentru- 
că asemenea creţuri se observă numai la oameni 
buni. Gesturile lui Achim erau de cele mai multe ori 
domoale şi nu lipsite de oarecare siguranţă şi poli
teţe demnnă, ca la un om care a fost în lume şi a 
văzut multe în viaţa lui.

Toate ar fi fost bune la Achim (sau, cum îl nu
meau chiar şi la curte, unde se ducea adesea, mai 
ales duminecă după slujbă, Achim Semionovicix) 
toate ar fi fost bune dacă n’ar fi avut o slăbiciune, 
care pe mulţi i-a nenorocit şi până la urmă l-a 1

1) In semn de stimă, cu toate că era şerb. (N. trad.)
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dat gata şi pe el: slăbiciunea pentru sexul feminin... 
Uşurinţa cu care se îndrăgostea întrecea orice mar
gine; inima lui nu ştia în niciun chip să reziste unei 
priviri femeieşti: se topea sub această privire ca cea 
dintâi zăpadă de toamnă la razele soarelui. Şi straş
nic a trebuit bietul om să plătească pentru senti
mentalismul său peste măsură.

In primul an, după oe s’a stabilit la drumul mare, 
Achim a trebuit să se ocupe cu clădirea hanului 
şi cu tot felul de treburi legate de orice înjghebare 
nouă, aşa că n’a avut vreme să se gândească la 
păcat... Şi când îi treceau prin minte gânduri necu
rate, le alunga fie citind cărţi religioase (care îi 
inspirau mare respect), fie cântând psalmi cu jumă
tate de glas, fie cu alte îndeletniciri cucernice. De 
altfel avea pe-atunci patruzeci şi şase de ani şi la 
această vârstă toate patimile se mai potolesc. Vre
mea însurătoarei trecuse şi însuşi Achim credea că 
scăpase de „prostiile” astea, cum zicea el... dar, pe
semne, de ursită nu poate scăpa omul.

Moşiereasa Lizaveta Prohorovna Kupţe, rămasă 
văduvă după moartea soţului ei de origine germană, 
era şi ea de aceeaşi naţionalitate. Se născuse în ora
şul Mitau, unde îşi petrecuse primii ani ai copilăriei. 
Acolo ea mai avea rude numeroase şi sărace, de care 
de altfel se interesa puţin, mai ales de când unul din 
fraţii ei, ofiţer de infanterie, venind fără veste în 
vizită, avusese neruşinarea să o ameninţe cu bătaia 
şi să-i strige „Du, Lumpenmamsell!” după ce în 
ajun a numit-o într’o limbă rusească stricată, „suri
oară” şi „binefăcătoare” . Lizaveta Prohorovna trăia 
aproape fără întrerupere pe moşia ei, o proprietate 
frumoasă, pe care răposatul o agonisise prin muncă 
cinstită — fusese arhitect — şi pe care dânsa o 
administra cu multă pricepere. Lizaveta Prohorovna 
nu scăpa niciun prilej din care putea trage folos; 
avea şi un deosebit talent de a cheltui o copeică, 
acolo unde pe altul l-ar fi costat două: în aceasta
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se vădea firea ei de nemţoaică; în toate celelalte, se* 
rusificase cu desăvârşire. Avea un personal de ser- 
vici numeros, mai ales fete, care de altfel nu-i 
mâncau pâinea de pomană; munceau de dimineaţă 
până seara fără a-şi desdoi spinarea... Ii plăcea să 
iasă la plimbare în caretă, cu, un lacheu în livrea 
pe scaunul dinapoi; îi plăcea să i se şoptească la 
ureche tot felul de mahalagisme şi ea însăşi avea 
cu prisosinţă acest dar; îi plăcea să ia pe cineva 
sub protecţie şi apoi, ca din senin, să-l trăsnească 
cu disgraţia, — cu un cuvânt, Lizaveta Prohorovna 
se purta ca o boieroaică autentică. Pe Achim îl 
proteja, — el îi dădea regulat o sumă importantă 
ca „obroc” . Lizaveta Prohorovna binevoia să stea 
cu el de vorbă, ba — în glumă — îl şi poftea câte 
odată în vizită... Dar tocmai aici, la curtea boie
rească, îl pândea beleaua pe bietul Achim...

Printre slujnicile cucoanei era una, o fată de două
zeci de ani, orfană, anume Duniaşa1). Era frumu
şică, sveltă şi sprintenă; avea trăsături cam nere
gulate, dar plăcute; obrazul proaspăt, părul blond 
des, ochişorii verzi sclipitori, nasul mititel şi ro- 
tunjor, buzele rumene şi mai ales expresia isteaţă, 
niţel ironică, niţel provocătoare — toate astea o fă_ 
ceau destul de atrăgătoare în felul ei. Pe lângă asta, 
era foarte rezervată, aproape mândră: se trăgea 
dintr’un neam „fruntaş” de servitori; tată-său, A- 
retie, fusese timp de treizeci de ani „maître d’hotel” , 
iar bunicu-său „Kammerdiener” la un mare boier, 
mort demult, cneaz şi ofiţer al gărzii imperiale. Du
niaşa se îmbrăca îngrijit şi obişnuia să gesticuleze 
cochet cu mâinile care, ce e drept, erau foarte fru
moase. Arăta totală indiferenţă adoratorilor ei, ale 
căror complimente le asculta cu un zâmbet încrezut. 
Dacă răspundea uneori, apoi numai cu exclamaţii, 
cum ar fi: „nu zău!” „cum să nu! mai aşteaptă!”

1) Diminutiv dela Eudochia (Eudoxia sau Avdochia). (N. trad.)
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Duniaşa petrecuse aproape trei ani de ucenicie iii 
Moscova; acolo deprinsese toate apucăturile şi fan
doselile după care se cunosc cameristele care au 
servit în capitală. Trecea drept o fată cu „ambiţie” 
(în gura servitorilor acesta este un cuvânt de mare 
laudă) care, deşi văzuse verzi şi albastre, se ţinuse 
tare. Ştia să şi coasă destul de bine; dar cu toate 
acestea nu era în graţiile Lizavetei Prohorovna şi 
aceasta din cauza primei cameriste, Kirilovna. Acea
sta era o femeie deja trecută, intrigantă şi vicleană, 
care avea mare trecere la stăpână-sa şi se pricepea 
de minune să înlăture pe oricine i-ar fi putut fi 
rivală.

Tocmai de această Duniaşă s’a amorezat Achim. 
Şi în aşa grad cum nu se mai îndrăgostise înainte 
niciodată. O văzuse întâiaşi dată la biserică; ea toc
mai se întorsese din Moscova. Apoi o întâlnise de 
câteva ori în casa stăpânei; în cele din urmă pe
trecu cu ea o seară întreagă la administratorul mo
şiei, unde Achim fusese poftit la ceai împreună 
cu alţi oameni „onorabili” . Personalul de servici 
nu-şi lua aere faţă de Achim, deşi el nu făcea parte 
din tagma lor şi purta barbă; dar era om civilizat, 
ştia carte şi — lucru de căpetenie — avea parale. 
Şi apoi nu se îmbrăca ţărăneşte, purta caftan lung 
de postav negru, cisme din piele de viţel şi băsmă- 
luţă în jurul gâtului. E drept, unii dintre lachei — 
între patru ochi — spuneau că „se cunoaşte că nu-i 
de-ai noştri” dar în faţă îl linguşeau... In seara a- 
oeea, la administrator, Duniaşa cuceri definitiv inima 
inflamabilă a lui Achim, deşi nu răspunse nici măcar 
un cuvinţel la toate încercările lui de a intra în 
vorbă cu dânsa, ci numai din când în când se uita 
chiorîş la el, ca şi cum s’ar fi mirat „oe caută mu
jicul ăsta aici?” Dar aceasta îl întărâtă pe Achim 
cu atât mai mult. întors acasă, el se gândi, se gândi 
şi se hotărî să-i ceară mâna...

Cum să descriem mânia şi indignarea fetei când,
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peste cinci zile, Kirilovna a chemat-o prietenos la 
dânsa în odaie şi i-a dat de ştire că Achim (acesta 
făcuse de bună seamă cele de trebuinţă...) că băr
bosul şi ţărănoiul de Achim, cu care ea socotea o 
jignire numai să şadă alături la aceeaşi masă, avu
sese îndrăsneala să o ceară în căsătoriei La în
ceput, Duniaşa se supără foc, apoi izbucni într’un 
hohot de râs silit, apoi începu să plângă; dar Kiri
lovna conduse atacul cu atâta iscusinţă, atât de lim
pede o făcu să simtă care e locul ei în casă, atât 
de dibaci îi atrase atenţia asupra înfăţişării res
pectabile şi a bogăţiei lui Achim şi asupra orbului 
lui devotament, şi în sfârşit atât de semnificativ făcu 
aluzii la dorinţa stăpânei însăşi, că Duniaşa ieşi din 
cameră îngândurată şi, întâlnrndu-1 pe Achim, se uită 
numai fix în ochii lui, dar nu-i întoarse spatele. Ne 
mai pomenit de generoasele daruri ale acestui om 
îndrăgostit risipiră ultimele ei şovăiri... Lizaveta 
Prohorovna, căreia Achim în bucuria lui îi aduse 
prinos o sută de piersice pe o tavă mare de argint, 
consimţi la căsătoria lui cu Duniaşa şi această 
căsătorie avu loc. Achim nu cruţă nicio cheltuială 
şi mireasa, — pare în ajunul nunţii şedea ca trăsnită 
şi, chiar în dimineaţa cununiei plânse amar când 
Kirilovna îi aranjă floarea de lămâiţă pe cap — se 
linişti curând... Cucoana îi împrumută şalul ei ca 
să-l pună în biserică, dar Achim chiar în ziua aceea 
îi făcu dar unul la fel, dacă nu chiar mai frumos.

Şi aşa, Achim s’a însurat şi şi-a adus nevastă tine
rică acasă la el, la han... Au înoeput să trăiască 
împreună. Duniaşa s’a dovedit slabă gospodină, slab 
ajutor pentru bărbatu-său. N’avea grijă de nimic, 
era tristă, se plictisea; rareori vreun ofiţer în tre
cere o băga în seamă şi, la ceai, îi făcea compli
mente... lipsea des de-acasă, fie că se ducea în 
oraş după târgueli, fie că pleca la conac, până la 
care dela han erau patru verste. Aici, Duniaşa ră
sufla uşurată; aici se simţea printre ai săi; fetele
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invidioase îi admirau găteala; Kirilovna o cinstea cu 
ceai; chiar Lizaveta Prohorovna binevoia să stea de 
vorbă cu dânsa; dar nici aceste vizite nu erau lip
site de amărăciuni pentru Duniaşa... de pildă, ca 
hangioaică, nu se mai cuvenea să poarte pălărioară, 
ci trebuia să-şi acopere capul cu o basma... „ca ne
vastă de comerciant” îi şoptea şiraata de Kirilovna... 
„ca o mahalagioaică oarecare” , îşi zicea în gând 
Duniaşa.

Nu odată a trebuit Achim să-şi reamintească vor
bele singurei sale rude, un unchi bătrân, ţăran fără 
pământ şi fără familie. Intâlnindu-1 într’o zi pe 
uliţă i-a zis:

—- Şi aşa, frate Achimuşca, am auzit că te’nsori?
— Da. Ei şi?
— Ehei! Achime, Achime! Ce să mai vorbim, tu 

acum nu mai eşti de-o seamă cu noi mujicii... Dar 
nici ea nu-i de seama ta.

— Adicătelea, cum vine vorba asta? Cu ce anume?
— Apoi, de o pildă, cu asta, — răspunse unchiaşul 

arătând la barba lui Achim, pe care acesta de dragul 
miresei începuse s’o mai tundă câte puţin (de ras, 
nu voise s’o radă nici în ruptul capului). Achim 
plecă ochii la pământ, iar moşneagul îi întoarse 
spatele şi, suflecându-şi poalele cojocului rupt pe 
umeri, se îndepărtă dând din cap.

Da, da, nu odată a rămas Achim pe gânduri, a 
gemut şi a oftat... Dar dragostea lui pentru frumoasa 
sa nevastă nu s’a micşorat; era mândru de ea — 
mai ales când o compara nu nuihai cu alte femei din 
sat sau cu fosta sa nevastă cu care îl însuraseră la 
şaisprezece ani — ei chiar cu celelalte fete dela 
curtea boierească. Cel mai neînsemnat gest de sim
patie din partea ei îl umplea de bucurie. „O  da 
Dumnezeu.'..” se gândea el, atunci „cu timpul se 
va obişnui...” De altfel purtarea ei era fără greşeală, 
nimeni nu putea să-i reproşeze nimic.

Aşa au trecut câţiva ani. Şi în adevăr Duniaşa
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s’a obişnuit în cele din urmă cu felul ei de trai. 
Achim, cu cât îmbătrânea, cu atâta îi arăta mai 
multă dragoste şi încredere; prietenele ei care se 
măritaseră cu ţărani o duceau ca vai de ele, fie că 
erau sărace, fie că încăpuseră pe mâini rele. Pe 
când Achim strângea mereu avere. Totul îi reuşea. 
Avea noroc şi pace! Numai de un lucru îl durea 
inima: că Dumnezeu nu i-a dăruit copii.

Duniaşa avea acum peste douăzeci şi cinci de ani; 
acum i se spunea Avdochia Arefievna. Fireşte, gos
podină cum trebue nu era nici acum. — Dar ţinea 
la casa ei, se îngrijea de provizii, supraveghea pe 
lucrătoare. Adevărat, toate astea le făcea de mân
tuială, nu observa să fie pretutindeni ordine şi cură
ţenie. Dar în sala principală a hanului, alături de 
portretul lui Achim, era atârnat şi portretul ei în 
ulei, pe care-1 comandase ea însăşi unui pictor din 
partea locului, feciorul diaconului parohiei. Pictorul 
o reprezentase în roclîie albă, cu şal galben, cu şase 
rânduri de mărgăritare groase în jurul gâtului, cu 
cercei lungi şi cu inele pe fiecare deget. Semăna bi
nişor, măcar că artistul o zugrăvise prea grasă şi 
rumenă şi, în loc de verzi, îi făcuse ochi negri şi 
cam încrucişaţi. In schimb portretul lui Achim nu 
era reuşit de loc; ieşise oarecum prea întunecat — 
â La Rembrandt — aşa că dacă vreun muşteriu se 
apropia să-l privească, se uita, se uita şi numai 
mormăia ceva... Avdochia se îmbrăca neglijent; îşi 
arunca pe umeri o broboadă mare, sub care rochia 
putea să şadă cum se întâmpla... O cuprinsese lenea, 
acea lene fără vlagă, adormită, cu oftaturi, spre care 
e atât de predispus rusul, mai ales când trăieşte 
fără griji...

Cu toate acestea lucrurile mergeau bine, Achim şi 
nevastă-sa trăiau în armonie şi aveau reputaţia de 
soţi model. Dar, tot aşa cum veveriţa se scarpină 
la nas tocmai în clipa când vânătorul o ocheşte,

2
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omul nu-şi presimte nenorocirea şi se scufundă fără 
veste, ca. pe o pojghiţă de ghiaţă...

Intr’o seară de toamnă s’a oprit la han, la A eh im, 
un negustor de galanterie, unul din acei colportori pe' 
care-i aşteaptă uneori cu atâta nerăbdare soţiile şi 
fiicele moşierilor. Mergea dela Moscova la Harkov, 
pe drumuri ocolite, cu două căruţe încărcate până’n 
vârf. II însoreau doi tovarăşi sau, mai bine zis, ar
gaţi; unul palid, slab şi cocoşat, celălalt tânăr, chi
peş, băiat nostim de vreo douăzeci de ani. Cerură 
de mâncare, apoi se aşezară la ceai. Negustorul 
pofti la câte o ceaşcă şi pe gazde care, fireşte, nu 
refuzară. Intre cei doi mai vârstnici (Achim avea 
acum cincizeci şi şase de ani), convorbirea s’a în
cins curând: negustorul punea întrebări despre mo
şierii din vecinătate, şi nimeni mai bine decât Achim 
n’ar fi putut să-i dea toate informaţiile trebuitoare cu 
privire la ei; argatul cel cocoşat se ducea mereu 
sa vadă de cele două căruţe, şi în Cele din urmă se : 
duse să se culce. Avdochia rămase aşa dar să stea 
de vorbă cu celălalt... Ea şedea alături de dânsul, 
sorbea puţin şi mai mult asculta ce spune el; dar ■ 
se vedea limpede că vorbele lui îi erau pe plac: 
faţa ei se animase şi se colorase, — râdea des şi 
din toată inima... Tânărul lucrător şedea aproape 
nemişcat, cu capul pletos aplecat pe masă; vorbea 
încetişor, fără să ridice glasul, şi pe îndelete: în 
schimb ochii lui albaştri, mici, dar sclipitori şi se
meţi, o sorbeau pe Avdochia. Ea şedea la început 
întoarsă 'cu umărul spre dânsul, dar în cele din 
urmă îndrăsni să i se uite drept în faţă. Flăcăul 
avea obrazul proaspăt şi catifelat ca un măr de Cri- 
meea; se hlizea mereu şi-şi tot mângâia cu degetele 
albe bărbia acoperită cu un puf rar, negru. Se ex
prima în limbajul negustoresc, dar foarte curgător 
şi cu un fel de nepăsare sigură de sine — şi se 
uita mereu la dânsa cu aceeaşi privire fixă şi în- 
drăsneaţă. La un moment dat se aplecă spre ea
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ceva mai aproape şi, fără a-şi schimba expresia 
feţei, îi zise: „Avdochia Arefievna. nicio femeie pe 
lume nu e ca matale. Mi-aş da viaţa pentru mata” .

Avdochia izbucni în hohote de râs.
— De ce râzi? o întrebă Achim.
— Păi dumnealui tot îndrugă la caraghioslâcuri, 

răspunse ea fără să se turbure.
Negustorul zâmbi:
— He-he, Naum ăsta al meu e mare mucalit. Dar 

să nu vă luaţi după el.
— Ce să. mă iaul Altă treabă n ’am? zise Avdo

chia dând din cap.
— He-he, fireşte, — afirmă negustorul, apoi a- 

dăugă: — Să avem iertăciune, mulţumim pentru 
cinste... dar e vremea să ne gândim la odihnă...

Şi se sculă în picioare.
— Foarte mulţumim şi noi — zise Achim şi se 

sculă şi el. — Vă doresc noapte bună! Hai, Avdo- 
ehiuşca...

Avdochia se ridică alene... Apoi se sculă şi Naum, 
şi toţi se despărţiră.

Gazdele se retraseră în odaia care le servea de 
dormitor. Achim începu să sforăie curând. Avdochia 
nu putu multă vreme să adoarmă. La început stătu 
culcată liniştit cu faţa la perete, apoi începu să se 
frământe pe perina fierbinte; ba dădea plapoma la o 
parte, ba se învelea... In cele din urmă aţipi uşor. 
Deodată se auzi din curte un glas puternic bărbă
tesc, care cânta un cântec tărăgănat dar nu trist, 
ale cărui cuvinte nu se puteau desluşi. Avdochia 
deschise ochii şi trase cu urechea. Cântecul continua 
mereu. Melodia se revărsa sonoră în aerul de 
toamnă.

Achim ridică puţin capul.
— Dar cine o fi cântând? — întrebă el.
— Nu ştiu.
— Cântă bine, adăugă Achim după o pauză. Tare 

bine! Puternic glas! Altădată cântam şi eu, şi eân-
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tam binişor. Dar mi s’a stricat glasul. Halal de ăsta! 
O fi cântând flăcăul acela, cum îl cheamă, Naum...

Apoi Aehim se întoarse pe partea cealaltă, respiră 
adânc şi adormi iar...

încă multă vreme glasul nu tăcu. Avdochia as
culta cu nesaţ; în cele din urmă cântecul încetă 
brusc, pe urmă încă odată glasul izbucni sălbatic., 
şi apoi se stinse treptat. Avdochia îşi făcu cruce, 
puse capul pe perină... Trecu o jumătate de ceas. 
Avdochia se ridică şi tiptil voi să se dea jos din pat.

— încotro, nevastă? o întrebă somnoros Achim.
Ea rămase locului.
— Să mai îndrept fitilul candelei, zise ea. Nu ştiu 

de ce, dar nu pot dormi.
— Mai spune şi tu o rugăciune, mormăi Achim 

şi adormi.
Avdochia se duse la candelă şi, tot meşteşugind, 

o stinse deabinelea; apoi se culcă din nou. Se făcu
tăcere.

A  doua zi dimineaţa, foarte devreme, negustorul 
porni iar la drum cu cei doi tovarăşi. Avdochia mai 
dormea. Achim îl însoţi cale de o jumătate de ver
stă; avea treabă la moară. întors acasă, o găsi pe 
nevastă-sa îmbrăcată şi nu singură; cu ea era flăcăul, 
din ajun, Naum. Stăteau de vorbă lângă masă, la 
fereastră. Când îl văzu pe bărbatu-său, Avdochia 
fără să spună ceva ieşi din odaie; iar Naurii spuse 
că a venit după mânuşile lui stăpânu-său pe care 
acesta ci-că le-ar fi uitat pe laviţă. Apoi plecă şi el.

Cred că nu e nevoie să mai spunem cetitorului 
ceea ce probabil a ghicit singur: Avdochia s’a în
drăgostit de Naum cu patimă... Cum a fost cu pu
tinţă acest lucru într’un timp atât de scurt, e greu 
de explicat, cu atât mai greu cu cât până atunci ea 
se purtase fără cusur cu toate că avusese multe pri
lejuri să-şi calce credinţa conjugală. Mai târziu, când 
relaţiile ei cu Naum au ajuns în gura lumii, mulţi 
dintre vecini afirmau că dânsul chiar în prima seară
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i-ar fi turnat în ceaşca de ceai câteva picături din- 
tr’o apă vrăjită (la noi este încă foarte răspândită 
credinţa în eficacitatea unor asemenea mijloace) şi 
că chiar de a doua zi s’a văzut limpede cum Av- 
dochias’a schimbat la faţă şi a început să tânjească...

Oricum ar fi fost, dar pe Naum îl puteai vedea 
acum foarte des în han la Achim. întâi a trecut pe 
acolo cu acelaşi negustor, apoi peste trei luni a venit 
singur cu marfă proprie; pe urmă s’a răspândit svo- 
nul că s’a stabilit într’unul din oraşele vecine. De 
atunci nicio săptămână nu trecea fără să se ivească 
pe şosea brişcă lui solidă înhămată cu doi căluţi 
voinici pe care îi mâna el singur.

Intre Achim şi dânsul nu era cine ştie ce ̂ prietenie, 
dar nici vreo ostilitate nu se putea observa. Achim 
nu prea îl băga în seamă; se gândea doar la el ca 
la un om priceput care-şi face drum în viaţă. Nu 
bănuia adevăratele sentimente ale Avdochiei şi avea 
în ea aceeaşi încredere ca până acum.

Aşa mai trecură doi ani.
Intr’o zi de vară, înainte de prânz, Lizaveta Pro- 

horovna, cu căţelul şi cu o umbreluţă elegantă, ieşi 
să se plimbe puţin prin grădiniţa ei curăţică, aran
jată după moda nemţească. In ultimii doi ani se 
sbârcise vădit şi se veştejise la obraz cu toate că 
întrebuinţa tot felul de cosmetice, sulimanuri şi pu
dre. Intr’o rochie scrobită care foşnea uşor, Lizaveta 
Prohorovna umbla cu paşi mărunţi pe cărarea de 
nisip, între două rânduri de gherghine aliniate cu 
sfoara, când deodată vechea noastră cunoştinţă, Kiri- 
lovna, veni fuga să-i anunţe respectuos că un oare
care negustor din B. doreşte să-i vorbească despre 
o afacere foarte importantă. Kirilovna era ca şi altă
dată favorita stăpânei, (de fapt ea administra toată 
proprietatea doamnei Kupţe) şi de câtva timp că
pătase permisiunea să poarte un bonet alb, ceea ce 
făcea ca trăsăturile feţei să pară şi mai tăioase.

— Negustor? întrebă cucoana. Ce vrea?
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— Nu ştiu ce doreşte, răspunse Kiriloyna cu glas 
mieros; parcă ar vrea să cumpere ceva dela dom- 
nia-voastră.

Lizaveta Prohorovna se întoarse în casă, se aşeză 
La locul ei obişnuit, într’un fotoliu sub o cupolă fru>- 
mos îmbrăcată cu iederă şi dădu ordin să fie intro
dus negustorul.

Se ivi... Haum. El se înclină adânc şi se opri la 
uşă.

— Mi s’a spus că doreşti să cumperi ceva dela 
mine, începu Lizaveta Prohorovna şi adăugă în 
gând: Frumos bărbat e negustorul ăsta...

— Aşa este.
-— Şi ce anume?
— jST’aţi binevoi să vindeţi hanul domniei-voastre?
— Hanul? Care han?
— Păi acela de lângă drumul mare, nu departe 

de aici.
— Dar hanul acela nu e al meu, e al lui Achim.
— Cum nu e. al domniei-voastre? E pe locul dom- 

niei-voastre.
— Să zicem că pământul e al meu... e cumpărat 

pe numele meu; dar hanul e al lui.
— - Hm! da... Vasăzică nu binevoiţi să mi-1 vin

deţi mie?
— Cum să ţi-1 vând?
— Hm! da... Aş da preţ bun...
Lizaveta Prohorovna tăcu câteva secunde.
— Ce idee ciudată... începu ea din, nou. Ei şi cât 

ai da? Bineînţeles, nu întreb pentru mine, ci pentru 
Achim.

— Pentru casă cu toate acareturile şi, fireşte, şi 
cu pământul dimprejur, aş da două mii de ruble.

— Două mii! E puţin! exclamă Lizaveta Proho
rovna.

— Atâta face. E plătit cinstit...
— Dar cu Achim ai vorbit?
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— Cu Achim? La oe să vorbesc cu el? E hanul 
domniei-voastre.

— Bine, dar ţi-am spus... Curios cum nu pricepi!
— Cum să nu pricep? Pricep foarte bine.
Lizaveta Prohorovna se uită la Naum. Naum se

uită la Lizaveta Prohorovna.
— Vasăzică, începu el iar vorba. Cât aţi cere 

domnia-voastră?
— Eu... — Lizaveta Prohorovna începu să se 

mişte în fotoliu. — Mai întâi ţi-am spus că douăimii 
e puţin, şi al doilea...

— Aş mai da un sutar...
Lizaveta Prohorovna se sculă în picioare.
— Văd că vorbeşti anapoda; ţi-am spus doar că 

hanul nu pot să-l vând şi n’am să-l vând. Nu pot... 
adică nu vreau.

Naum zâmbi şi tăcu o clipă.
— Bine, cum doriţi... zise el apoi, ridicând uşor 

din umeri; vă cer iertare, să trăiţii
Se înclină şi puse mâna pe clanţă.
Lizaveta Prohorovna se întoarse către dânsul.
— De altfel... zise ea cu o ezitare abia perceptibilă: 

dumneata să nu pleci încă.
Apoi sună şi, din cabinetul de alături, se ivi 

Kirilovna.
— Kirilovna, spune să se servească ceai domnului 

negustor. Am să te mai văd, adăugă ea, dând uşor 
din cap.

Naum se înclină încăodată şi ieşi împreună cu 
Kirilovna.

Lizaveta Prohorovna se plimbă de vreo două ori 
încoace şi încolo prin odaie, apoi sună din nou. De 
astă dată intră un băiat de ser viei, căruia îi po
runci s’o cheme pe Kirilovna. Peste câteva momente 
aceasta se ivi călcând uşor: pantofii ei noi din piele 
de capră scârţâiau discret.

— Ai auzit, îi spuse Lizaveta Prohorovna cu un 
râs silit, 6e mi-a propus negustorul acela?
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— Nu, n’am auzit... Ce anume?
Şi Kirilovna clipi din ochii ei mici şi negri, tă

tăreşti.
— Auzi că vrea să-i vând eu hanul lui Achim!
— Ei şi?
— Dar cum asta?... Şi Achim? Se poate?
— Bine, coniţă, ce tot spuneţi dumneavoastră? 

Păi hanul nu e al dumneavoastră? Nu suntem toţi 
ai domniei-voastre? Şi tot ce avem nu e al stăpânei?

— Ce tot vorbeşti, Kirilovna, pentru Dumnezeu? 
— Lizaveta Prohorovna îşi suflă nervos nasul într’o 
batistă de dantelă. — Achim â clădit hanul cu 
banii lui.

— Cu banii lui? De unde a avut bani? Nu din 
mila dumneavoastră? Şi s’a folosit de teren atâta 
vreme... tot din mila stăpânei. Şi ce vă închipuiţi 
coniţă, că n’o să-i mai rămână bani? Dar e mai 
bogat decât dumneavoastră, n’aveţi grijă!

— Asta aşa e, fireşte, dar tot nu pot... Cum să 
vând eu hanul?

— Şi de ce să nu-1 vindeţi? Bine că s’a găsit cum
părător. îmi daţi voie să vă întreb, cât v’a oferit?

— Două mii de ruble şi ceva, zise încet Lizaveta 
Prohorovna.

— O să dea mai mult, coniţă, dacă a oferit două 
mii din capul locului. Şi cu Achim o să vă înţelegeţi 
pe urmă; o să-i mai scădeţi din obroc... Ba chiar are 
să vă fie recunoscător.

— Fireşte, fireşte, va trebui să micşorăm obrocul... 
Dar nu, Kirilovna, cum să vând?... — Lizaveta Pro
horovna iar începu să se plimbe de colo până colo 
prin odaie... — Nu, nu se poate, nu se cuvine... nu, 
te rog, să nu-mi mai vorbeşti de aşa ceva, că mă 
supăr...

Dar cu toată porunca şi supărarea Lizavetei Pro
horovna, Kirilovna tot i-a vorbit... şi peste o ju
mătate de ceas s’a întors la Naum, pe eare-1 lăsase la 
samovar, în bufet.
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— Ce veste mi-aduoeţi, prea stimata mea? întrebă 
Naum, punând cu eleganţă pe farfurioară ceaşca de 
ceai pe care o isprăvise de băut.

— Iată ce veste, răspunse Kirilovna. — Duceţi-vă 
la cucoana, vă aşteaptă.

— Mă duc, zise Naum şi, sculându-se, o urmă pe 
Kirilovna în camera de primire.

Uşa se închise după ei... Când în oele din urmă 
această uşă se deschise din nou şi Naum ieşi din ca
meră deandaratelea şi ploconindu-se, afacerea era în 
regulă; hanul lui Achim îi aparţinea; îl cumpărase 
cu două mii opt sute de ruble. Hotărîră să facă con
tractul de cumpărare cât mai curând, însă până 
atunci să nu dea nimic în vileag. Lizaveta Proho- 
rovna căpătase o sută de ruble arvună, iar Kirilovna 
două sute samsarlâc... „N ’am cumpărat scump” îşi 
spuse Naum urcându-se în brişcă- „Bogdaproste pen
tru izbândă” .

Tocmai pe când la curtea boierească se punea la 
cale târgul despre care am vorbit, Achim şedea sin
gur acasă pe laviţă lângă fereastră şi-şi netezea 
barba, dus pe gânduri. Părea nemulţumit. Am spus 
mai sus că el nu bănuia sentimentele nevesti-si pen
tru Naum, deşi nu odată se găsiseră oameni bine
voitori care să-i dea a înţelege că ar fi vremea să 
deschidă ochii; fireşte, şi el singur observase une
ori că gospodina lui avea toane de câtva timp; dar 
e ştiut că aşa e muierea, schimbăcioasă şi cu nărav... 
Chiar când vedea limpede că lucrurile nu stau cum 
trebue, el dădea numai din cap, nu-i venea să facă 
gură; las’că firea lui îngăduitoare nu se schimbase 
cu vârsta, dar şi de lene... Insă în ziua aceea era 
tare supărat; în ajun auzise cu totul pe neaşteptate 
pe uliţă o convorbire între una din lucrătoarele lui 
şi o altă femeie din vecini.

Femeia o întrebase pe lucrătoare de ce nu venise 
la ea, aseară la petrecere, aşa cum fusese vorba.



26 IVAN TURQHENIEV

— Aş fi venit, da’ din păcate am dat cu nasu’ 
de stăpână-mea, bat-o pustia!

— Da?... — întrebă tărăgănat femeia, şi-şi sprijini 
obrazul în palmă. — Şi unde ai dat de ea?

— Păi, după cânepa popii. Ştii, acolo în cânepă 
se întâlneşte stăpână-mea cu ăla al ei, Naum. Pe 
întunerec, n’am văzut, oi fi avut luna în faţă, Dum
nezeu ştie cum, dar am nimerit drept îiitr’înşii.

— Ai nimerit... —- repetă femeia. — Şi ce făcea 
acolo, măiculiţă? Stăteau?

— Nimic... stăteau. Stătea el, stătea şi ea... M’a 
văzut şi mi-a spus: unde alergi? Bu-te acasă! Şi 
m’am dus.

— Te-ai dus... — Femeia tăcu o clipă. — Păi, cu 
bine, Fetiniuşca! — zise ea şi-şi văzu de drum.

Convorbirea asta îl impresionase neplăcut pe A- 
chiiri. E drept, dragostea lui pentru nevastă-sa se 
mai răcise, totuşi cuvintele lucrătoarei îi displăcu
seră...

Lucrătoarea spusese adevărul. In seara aceea Av- 
doehia se dusese să se întâlnească cu Naum, care o 
aştepta pe şosea într’un loc unde din pricina cânepei 
înalte era întunerec beznă. Hlujul cânepei era de sus 
până jos ud de rouă; în preajmă, un miros pătrun
zător te ameţea. Luna tocmai răsărea, mare şi roşie, 
într’o ceaţă deasă.

Naum auzise de departe paşii grăbiţi ai Avdochiei 
şi se duse s’o întâmpine. Ea se apropie de dânsul 
gâfâind. Luna lumina faţa ei palidă.

— Ei, mi-ai adus? o întrebă el.
— De adus ţi-am adus, răspunse ea cu glas nesi

gur, dar cum...
— Dacă ai adus, adă, o întrerupse el şi întinse 

mâna...
Avdochia scoase ceva ca un fişic dintr’o basma. 

Naum i-1 luă îndată din mână şi-l băgă în sân.
— Naum Ivanici... — Avdochia vorbea încet şi
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se uita ţintă la el. — Of, Naum Ivanici... Din pri
cina ta are să fie vai de sufleţelul meu...

Şi în clipa asta dădu peste ei lucrătoarea.
Şi aşa, Achim şedea pe laviţă şi, nemulţumit, îşi 

netezea barba. Avdochia mereu intra în odaie şi iar 
ieşea. Achim, In tăcere, o urmărea cu privirea. In 
oele din urmă ea mai intră odată, scoase o caţa
veică din dulap, şi tocmai voia să păşească peste 
prag, când Achim, pierzându-şi răbdarea, mormăi, 
ca şi cum ar vorbi cu el însuşi.

— Oe dracu au muierile de se tot fâţâie mereu? 
Nu-i chip să stea locului... Dimineaţa, seara, trebue 
să alerge undeva...

Avdochia ascultă cuvintele lui bărbatu-său, neclin
tită, până la sfârşit. Numai la vorba „seara” mişcă 
puţin din cap, apoi căzu parcă pe gânduri...

— Apoi tu, Semionici, zise ea în cele din urmă cu 
ciudă, e ştiut, când te porneşti la vorbă, apoi...

Dădu din mână cu dispreţ şi ieşi trântind uşa. (Av
dochia de altfel nu prea preţuia elocvenţa lui Achim. 
Când acesta, uneori seara, se’ntâmpla să intre în 
discuţie cu muşteriii, sau se avânta în vreo istorisire, 
Avdochia ori începea să caşte pe ascuns, ori pleca). 
Achim, uitându-se la uşa închisă, bodogăni:

— Când mă pornesc la vorbă, hai? Apoi tocmai 
asta e, că nu ţi-am vorbit deajuns... Şi cu cine? Tot 
de teapa mea... Şi încă...

Achim se sculă, se gândi puţin, apoi îşi trânti un 
pumn în ceafă...

După aceasta trecură câteva zile în chip destul 
de ciudat. Achim se tot uita la nevastă-sa ca şi cum 
ar fi vrut să-i spună ceva; ea, la rândul ei, se uita 
la el cu teamă, şi bănuială. Amândoi păstrau o 
tăcere silită, care însă de obicei se sfârşea printr’o 
observaţie harţăgoasă a lui Achim, fie cu privire 
la vreo neregulă în gospodărie, fie cu privire la 
femei în general. Avdochia mai totdeauna nu răs
pundea, nimic. Dar cât era Achim de moale şi îngă
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duitor, lucrurile tot ar fi ajuns la o explicaţie furtu
noasă între el şi Avdochia, dacă nu se întâmpla ceva 
care să facă de prisos orice explicaţie.

Intr’o dimineaţă Achim cu nevastă-sa tocmai se 
aşezase să prânzească (din pricina muncilor de vară 
nu se afla în han niciun drumeţ) când deodată se 
auzi sgomotul unei trăsuri, care venea repede pe 
şosea şi apoi se opri brusc la poartă. Achim se uită I 
pe ferestruică, se încruntă şi lăsă capul în jos. Din 
brişcă cobora pe îndelete Naum. Avdochia nu-1 văzu, 
dar când auzi glasul lui în tindă, lingura începu 
să-i tremure uşor în mână... Naum poruncea unui 
servitor să bage trăsura în curte. Apoi uşa se des
chise şi el intră în odaie.

— Noroc, zise Naum şi-şi scoase şapca.
— Noroc, mormăi Achim printre dinţi. Oe vânt te 

aduce?
— Apoi, am fost pe-aproape, răspunse Naum şi 

se aşeză pe laviţă. La curte.
— La curte, repetă Achim, fără să se scoale. Cu 

dara veri?
— Da, cu daraveri. Avdochia Arefievna, respec- 

tele mele.
— Bună-ziua, Naum Ivanici, răspunse ea.
Toţi tăcură câtva timp.
— Oe mâncaţi? Un fel de ciorbă? — începu iar 

Naum.
— Da, ciorbă, izbucni Achim şi se făcu palid: — 

dar nu e pentru tine.
Naum îl privi mirat pe Achim.
— Cum, de ce nu e pentru mine?
— Iac’ aşa, nu e pentru tine, strigă Achim, cu 

ochii scânteietori şi bătând cu pumnul în masă. In 
casa mea nimic nu e pentru tine, m’auzi?

— Oe e, Semionici, oe este? Ce-i cu tine?
— Cu mine nu e nimic, dar cu tine mi s’a urît, 

asta-i! Bătrânul se sculă în picioare. Tremura din tot 
corpul. Prea mi te bagi în suflet, ai priceput?
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Şi Naum se sculă.
— Bine, frate, ai căpiat zău, zise el zâmbind. Av- 

dochia Arefievna, ce e cu dânsul?
— Iţi vorbesc, răcni Achim cu glas tremurat. Ieşi 

afară m’auzi? Ce tot Avdochia Arefievna... Piei de 
aici, mă’nţelegi?

— Cum ai spus? întrebă Naum răspicat.
— Pleacă de aici, iacă oe-am spus. Casa mea, uşa 

ta. Ai priceput? Altfel... 1
Naum făcu un pas înainte.
— Dragii mei, nu vă încăieraţi, vai de mine, mă 

rog vouă, — bolborosi Avdochia, care până în clipa 
asta şezuse nemişcată.

Naum se uită la ea.
— Liniştiţi-vă, Avdochia Arefievna, de ce să ne 

încăierăm! Bre omule, continuă el, adresându-se lui 
Achim, ce sbieri aşa! Nu, zău! Ei, lucrul dracului, 
cine a mai auzit să dai afară pe cineva dintr’o casă 
străină, adăugă el rar şi apăsat, — şi încă chiar pe 
proprietar?

— Cum dintr’o casă străină, bolborosi Achim. Pe 
care proprietar?

— Păi, pe mine!
Şi Naum clipi din ochi şi, rânjind, îşi arătă dinţii 

albi.
— Cum pe tine? Nu sunt eu proprietar?
— Mă, greu de cap mai eşti, frăţioare... Când îţi 

spun că stăpân aici sunt eu...
Achim căscă ochii mari.
— Ce tot îndrugi, parc’ai fi mâncat laur, — zise 

el după câteva clipe. — Ce fel de stăpân eşti tu?
— Ce să mai vorbesc cu tine, se răsti Naum scos 

din răbdări; vezi hârtia asta? continuă el, scoţând 
din buzunar o hârtie timbrată, îndoită în patru. 
Vezi? Asta e un contract de vânzare! Am cumpărat 
hanul cu pământ cu tot, da, dela moşiereasă, dela 
Lizaveta Prohorovna l-am cumpărat! Contractul l-am 
încheiat eri, în oraş. Acum sunt eu stăpân aici, nu tu.
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Acu să faci bine să-ţi strângi catrafusele, adăugă el, 
băgând iar hârtia în buzunar; şi mâine să nu te 
mai văd pe-aici, m’ai auzit?

Achim stătea ca trăsnit.
— Tâlharul, gemu el în cele din urmă, tâlharul I 

Fedika, Mitika, nevastă, nevastă, prindeţi-1, puneţi 
mâna, ţineţi-1... ’

Se pierduse cu desăvârşire.
— ia ascultă, se răsti Naum, ameninţător, bagă 

de seamă, omule, nu te prosti...
— Ardeţi-1, dă-i la cap, nevastă, se bocea Achim 

stând ca paralizat. — Tâlharule, banditule, nu ţi-a 
fost deajuns dânsa... Şi casa vrei să mi-o iei., 
vrei să-mi iei tot... Dar nu, nu se poate... Mă duc 
eu... mă duc să-i spun... Cum, de ce să vândă... 
Lasă, îi vedea tu....

Şi cu capul gol se repezi afară.
— Încotro, Achim Semionici, unde alergi? îl în

trebă slujnica Fetinia, ciocnindu-se cu el în uşă.
— La curte! Lasă-mă! La cucoana... — se tângui 

Achim.
Zărind brişcă lui Naum, pe care încă nu o băga

sem în curte, el se urcă dintr’o săritură, puse mâna 
pe hăţuri şi, plesnind calul din răsputeri, porni 
spre conac.

Tot drumul nu încetă să se vaiete.
— Măiculiţă, Lizaveta Prohorovna, ce-am făcut, 

păcatele mele, cu ce ţi-am greşit...
Şi mereu dădea în cal. Oamenii întâlniţi în drum 

se fereau înlături şi se uitau lung după dânsul.
Intr’un sfert de ceas Achim ajunse la conac, trase 

la scară, sări jos din brişcă şi dădu buzna în antret.
Un lacheu, care visa dulce, întins pe o bancă, mor

măi speriat:
— Ce vrei?
— Cucoana, trebue să vorbesc cu cucoana, zise în 

gura mare Achim.
— Dar ce s’a întâmplat? întrebă uluit lacheul.
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— Nimic, nu s’a întâmplat nimic. Dar treime să 
văd pe cucoana.

— Cum, cum, exclamă din ce în oe mai uimit 
lacheul, sculându-se alene.

Aehim se desmetici, ca după un duş rece...
— Petre Evgrafici, zise el înclinându-se adânc, 

anunţaţi vă rog cucoanei că Achim doreşte s’o vadă...
— Bine, bine... o să anunţ... Eşti beat pare-mi-se... 

aşteaptă... aici... bodogăni lacheul şi se îndepărtă.
Achim lăsă capul în jos, turburat. Toată energia 

lui îl părăsi în clipa când puse piciorul în anbe- 
cameră...

Dar şi Lizaveta Prohorovna se turbură când i se 
anunţă venirea lui Achim. Dădu ordin îndată să 
vină Kirilovna.

— Nu pot să-l primesc, — exclamă ea agitată în
dată ce aceasta se înfăţişă, mi-i cu neputinţă. Oe 
să-i spun? N’am prevăzut că o să vină şi are să se 
plângă? adăugă ea emoţionată şi cu ciudă; doar ţi- 
am spus...

— Dar nu e nevoie să-l primiţi, zise Kirilovna li
niştit. La ce bun să vă deranjaţi?

— Şi atunci cum să facem?
— Daţi-mi voie să vorbesc eu cu dânsul.
Lizaveta Prohorovna răsuflă uşurată.
— Da, mă rog ţie, Kirilovna, vorbeşte-i. Spune-i, 

hm! da, că... că a trebuit... şi de altfel o să-l des
păgubesc... în sfârşit, ştii tu... Aşa, te rog, Kirilovna.

— Fiţi pe pace, coniţă, zise Kirilovna şi ieşi din 
cabinet scârţâind cu pantofii.

— Nu trecu niciun sfert de ceas şi scârţâitul se 
auzi din nou. Kirilovna se întoarse cu aceeaşi ex
presie liniştită pe obraz şi cu aceeaşi privire şireată 
în ochi.

— Ei, o întrebă stăpâna. Ce zice Achim?
— Oe să zică, nimic. Zice că toate-s după voia şi 

mila dumneavoastră, să fiţi sănătoasă şi să trăiţi 
mulţi ani.
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— Şi nu s’a plâns,
— De loc. De oe să se plângă?
— Atunci de ce a venit? întrebă Lizaveta Proho- 

rovna nedumerită.
— A  venit să vă roage să-l scutiţi de obroc, pe 

anul viitor, adică...
— Se înţelege, îl scutim, îl scutim, întrerupse cu 

vioiciune Lizaveta Prohorovna. Se înţelege. Cu plă
cere. Şi să-i spui că am să-l despăgubesc negreşit... 
Iţi mulţumesc, Kirilovna. Şi el văd, că e om de 
treabă... Stai niţel, adăugă ea: dă-i asta dela mine.

Lizaveta Prohorovna luă de pe măsuţa de lucru o 
hârtie de trei ruble. — Iaca, ia asta, dă-i.

— Bine, coniţă, zise Kirilovna, se duse liniştit la 
ea în odaie şi băgă tacticos bancnota într’o casetă 
de fier dela căpătâiul patului, unde-şi ţinea „eco
nomiile” (care nu erau puţine...)

Raportul Kirilovnei avu, oe e drept, darul s’o liniş
tească pe stăpână-sa; în realitate însă, convorbirea 
ei cu Achim nu se petrecuse aşa cum povestise 
dânsa. Mai întâi, ea îi trimise vorba lui Achim să 
vie la ea în odaie. El la început refuză, zicând că 
doreşte să vadă nu pe Kirilovna ci pe însăşi Liza
veta Prohorovna; în cele din urmă însă se supuse 
şi se duse pe scara din dos la Kirilovna. Acolo o 
găsi pe aceasta singură. Intrând în odaie Achim se 
opri îndată şi se lipi de perete lângă uşă, fără să 
poată scoate niciun cuvânt...

Kirilovna se uită lung la el.
— Achim Semionici, dumneata doreşti s’o vezi 

pe cucoana?
El dădu numai din cap.
— Asta nu se poate, Achim Semionici. Şi la oe 

bun? Oe s’a făcut nu se mai poate desface. Ai s’o 
superi numai. Nu te poate primi, Achim Semionici...

— Nu poate, repetă el şi tăcu. Apoi după o pauză: 
— Vasăzică, se cheamă... să rămân păgubaş?...

— Ascultă, Achim Semionici. Ştiu că d-ta eşti un
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om cu minte. înţelegi că hotărîrea stăpânei nu se mai 
poate schimba. Ce să mai vorbim de pomană? La ce 
folos? Nu e aşa? .

Achim lăsă capul în jos.
— Cred că ar fi mai bine, continuă Kirilovna, să 

rogi pe cucoana să-ţi mai scadă din obroc...
— Vasăzică eu rămân păgubaş, repetă Achim cu 

acelaşi glas ca mai înainte.
— Achim Semionici, ţi-am mai spus: nu se poate. 

D-ta ştii mai bine decât mine...
— Hm! da. Şi... cu cât... hanul, cu cât l-a vândut?
— Nu ştiu, Achim Semionici; nu pot să ştiu... Dar 

de ce stai în picioare? Şezi, te rog.
— Lăsaţi... Stau în picioare... mulţumesc... eu 

sunt ţăran...
— Cum ţăran, ce vorbă e asta, Achim Semionici? 

Dumneata eşti şi rămâi negustor; noi ăştia nu sun
tem de seama d-tale. Nu-ţi mai face sânge rău de 
geaba... Vrei ceai?

— Nu, mulţumesc nu e nevoie. — Achim se des- 
lipi de perete. — Mulţumesc. Rămâneţi cu bine, du- 
duiţă. —• Şi plecă.

Kirilovna lepădă şorţul şi se duse la cucoana.
— Da, da, sunt şi rămân negustor, — îşi zise 

Achim, oprindu-se îngândurat la poarta conacului. 
— Halal de-aşa negustor, n’am ce zice...

Dădu din cap şi începu să râdă cu amărăciune.
— Bine, aşa să fie. Haide acasă!
Şi uitând cu desăvârşire brişcă lui Naum cu care 

venise, porni pe jos pe şosea spre han.
încă nu făcuse o verstă când deodată auzi din 

urmă sgomotul unei căruţe.
— Achim, Achim Semionici, îl chemă cineva.
El ridică ochii şi zări pe un cunoscut al lui, ţâr- 

oovnicul Efrem, poreclit „cârtiţa” , un omuleţ sgri- 
bulit cu un năsuc ascuţit şi cu ochii năclăiţi, care 
şedea într’o căruţă hodorogită, pe un sac cu paie.

— Mergi spre casă? — îl întrebă Efrem pe Achim.
3
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Achim se opri.
— Spre casă.
— Dacă vrei, te duc eu.
— Mă rog, du-mă.
Efrem se dădu înlături şi Achim se urca în că

ruţă. Efrem, care se vedea că era cherchelit, în- 
cepu să biciuiască mârţoaga cu capelele hăţurilor 
de frânghie. Calul porni într’un trap obosit, smu
cind mereu cu botul frâul care n’avea zăbală.

Merseră cale de o verstă fără a spune o vorbă 
nici unul nici celălalt. Achim şedea cu capul aple
cat, iar Efrem numai mormăia câte ceva din când în 
când şi ba îndemna calul, ba îl mai oprea. La un 
moment dat, fără veste, îl întrebă pe Achim:

— Dar unde ai fost aşa fără şapcă?
Şi fără să aştepte răspuns continuă cu jumătate 

de glas:
Aha! Ai lăsat-o la cârciumă.... Eşti sugaci, te 

ştiu eu... dar mi-eşti drag, că eşti sugaci... ISTu eşti 
bătăuş, nu eşti zurbagiu... Eşti gospodar, dar eşti 
sugaci... Ehei! Şi încă ce fel!... Dar mai las-o... 
pârdalnica de băutură... că e lucru dracului!... Ura! 
— ţipă el deodată din răsputeri. — Ura! Ura!

— Opreşte! Opreşte! — se auzi în apropiere un 
glas de femeie. — Staţi!

Achim se uită împrejur. Peste câmp venea fuga o 
femeie aşa de palidă şi de sbârlită că la început nici 
nu o recunoscu.

— Staţi, staţi! — gemu ea iarăşi, gâfâind şi fă- 
când semn cu mâna.

Achim tresări. Era nevastă-sa. El apucă hăţurile.
— Ce să ne oprim, — bodogăni Efrem, — pentru o 

muiere? Hil
Dar Achim trase de hăţuri şi opri brusc.
In clipa asta Avdochia ajunsese la şosea şi se 

prăvăli la pământ cu faţa în praf. Inoepu să se 
vaiete:
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— Tătucule, Achim Semionici, şi pe mine m’a 
luat pe fugăl

Achim o privi fără să se clintească din loc; trase 
numai şi mai tare de hăţuri.

— Ural — răcni iar Efrem.
— Şi aşa, te-a alungat? — întrebă Achim.
— Da, tătucule, — răspunse, plângând cu sughi

ţuri, Avdochia. M’a dat afară, tătucule! „Casa e 
acum a mea” , zice „du-te, pleacă” ...

— Bun, aşa e bine... aşa ţi se cade... mormăi 
Efrem.

— Şi tu, hai, te pregăteai să rămâi? întrebă 
Achim, zâmbind amar...

— Păcatele mele, da, tătucule, îl întrerupse Av
dochia, care după oe se ridicase în genunchi acum 
se trânti din nou cu faţa la pământ — dar tu nici 
nu ştii... apoi eu... Omoară-mă, Achim Semionici, 
omoară-mă aici pe loc...

— De ce să te omor, zise cu tristeţe Achim; sin
gura te-ai nenorocit! acuma ce mai...

— Dar, Achim Semionici, nici nu bănueşti. — Pă
răluţele... părăluţele tale... s’au dus... blestemata de

* mine, le-am luat de sub scândură, le-am dat tâlharu
lui, lui Naumi, i le-am dat eu, afurisita de mine... 
De oe mi-ai arătat ascunzătoarea, că eu, nelegiuita... 
Cu banii tăi a cumpărat hanul, tâlharul...
• Şi o înnecă plânsul...

Achim se apucă de cap cu amândouă mâinile.
— Cum! strigă el cu disperare, vasăzică şi 

banii... şi banii mei şi hanul... tot... şi tu, tu.,, i-ai 
furat... Am să te omor, am să te strivesc, şarpe 
afurisit!...

Şi sări din căruţă.
— Semionici, Semionici, să n’o baţi... se rugă B- 

frem spăimântat.
Scena atât de neaşteptată la care era martor înce

puse să-l desmetioească.
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— Nu, tătucule, omoară-mă, tătucule, omoară-mă, 
nu te lua după el, bate-mă, porumbelule, strigă Av- 
dochia, tăvălindu-se la picioarele lui Acliim.

El se uită o clipă la dânsa, apoi se depărtă cu 
câţiva paşi şi se aşeză pe iarbă, lângă drum.

Urinară câteva momente de tăcere. Avdochia în
toarse capul către locul unde şedea Acliim.

— Semioniei, bre Semionici, zise în cele din urmă 
Efrem. Ei, hai... destul... de! n’ai ce să-i mai faci!

Apoi continuă bodogănind:
— Ptiu! „ocazia” dracului! Muiere afurisită! .
Şi aplecându-se prin loitră către Avdochia:
— Tu, du-te la el, nu vezi că-şi iese din minţi...
Avdochia se sculă, se apropie de Achim şi iar îi

căzu la picioare.
— Tătucule... începu ea cu glas stins.
Achim se sculă şi se îndreptă spre căruţă. Advo- 

chia i se agăţă de poala caftanului.
— Marş de aici! — răcni el sălbatic şi o îmbrânci.
— Unde să te duc? întrebă Efrem, văzând că 

Achim s’a suit iar în căruţă,
— Ai vrut să mă duci acasă, răspunse Achim. A- 

tunci, du-mă la tine, că eu nu mai am casă. Casa mea 
s’a vândut...

— Bine, poftim! Să mergem la mine... Dar aceea 
de colo...?

Achim nu răspunse nimic.
— Şi pe mine, pe mine, izbucni în plâns Avdochia. 

Pe mine cui mă laşi... unde să mă duc?
— La cel căruia i-ai dat banii mei, spuse Achim 

fără să se întoarcă, — hai, Efrem!
Efrem dădu bici calului; căruţa se urni din loc. 

In curând nu se mai auzi glasul Avdochiei...
Efrem locuia cam la o verstă depărtare de hanul 

lui Achim, într’o căsuţă mică dintr’un sătuleţ po
pesc aşezat în jurul unei biserici izolate, cu cinci 
cupole, pe care o ridicase de curând moştenitorii 
unui negustor bogat, în conformitate cu o dispoziţie
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a testamentului. Pe drum, înainte de a ajunge acasă, 
Efrem nu-i spuse lui Achim niciun cuvânt. Numai 
din când în când dădea din cap morm'ăind: „Of, of 1” 
sau „Măi, măi!” Achim şedea nemişcat, cu spatele 
pe jumătate întors către Efrem.

In sfârşit ajunseră. Cel dintâi sări jos din căruţă 
Efrem. In întâmpinarea lui veni fuga o fetiţă de 
vreo şase ani, numai în cămăşuţă, care începu să 
strige:

— Tăticul Tăticul
— Unde e mă-ta? — o întrebă Efrem.
— Doarme în iatac.
— Las’o să doarmă. Achim Semionici, vă rog, 

poftiţi înăuntru. (Trebue observat că Efrem îl tu- 
tuise numai beat fiind. Lui Achim îi ziceau dumnea
voastră chiar cameni mai simandicoşi...)

Achim intră în căsuţa ţârcovnicului.
— Poftim, aici, pe laviţă, luaţi loc, zise Efrem; 

apoi: şi voi, diavolilor, afară 1 se.răsti el la trei alţi 
copilaşi care se iviseră fără veste din diferite un
ghere ale odăii împreună cu două pisici costelive şi 
murdare de cenuşă. — Afară! Fuga!... Poftiţi aici, 
Achim Semionici, luaţi loc. Cu ce aş putea să va 
servesc!

După ce se gândi o clipă, Achim răspunse:
— Ascultă Efrem, niscai vin, se poate?
Efrem tresări...
— Vin? Da, cum să nul In casă n’am... Dar nu

maidecât dau fuga la părintele Piodor. La el se 
găseşte totdeauna. La moment!

Şi repede îşi luă şapca.
— Dar să aduci mai multişor, strigă Achim în 

urma lui. Plătesc eu. — Atâţia bani mai am...
— La moment! repetă Efrem, ştergând-o pe uşă.
Şi într’adevăr foarte curând se întoarse, aducând

subţioară două sticle mari din care una era destu
pată. Aşeză sticlele pe masă, aduse două păhărele 
verzi, un codru de pâine şi sare.
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— Iacă aşa îmi place, zise el mulţumit aşezân- 
du-se la masă faţă în faţă cu Achim, dă-le naibei de 
necazuri!

Turnă vin în pahare şi se pomi la vorbă. Se mi
nuna de purtarea Avdochiei:

— Zău, e lucru de mirare; cum dracu a făcut acela 
treaba asta? I-o fi făcut farmece... nu? Da, da, muie
rea trebue ţinută din scurt... Dar cred că aţi face 
bine să mai daţi pe acasă, că mai aveţi acolo o gră
madă de lucruri...

Şi tot aşa continuă Efrem să înşire multe şi mă
runte; la un pahar de vin nU-i plăcea să tacă din 
gură.

Peste un ceas iată ce se petrecea în casă la Efrem. 
Achim, care în tot timpul cât ţinuse băutul nu răs
punsese nicio vorbă la toate întrebările şi aluziile gu
ralivei sale gazde, ci numai dăduse pe gât pahar 
după pahar, dormea pe cuptor, roşu-stacojiu, într’un 
somn greu şi agitat. Copiii căscau gura uitându-se la 
el... iar Efrem... văii Efrem dormea şi el, însă într’o 
cămăruţă îngustă şi rece, unde-1 închisese nevastă- 
sa, femeie vânjoasă, robustă ca un bărbat. El se du
sese la dânsa în iatac şi începuse, ba s’o ameninţe, 
ba să-i povestească ceva, dar aşa de încâlcit şi de 
fără şir, că ea îşi dădu seama îndată cum e cazul, 
îl apucă de guler şi-l transportă la locul cuvenit. De 
altfel dormea în cămară foarte bine şi liniştit. Oe 
ţi-i cu obişnuinţa I

Kirilovna nu raportase Lizavetei Prohorovna toc
mai exact convorbirea cu Achim... Acelaşi lucru se 
poate spune şi despre Avdochia. Eaum nu o alun
gase, cum îi spusese ea lui Achim; n’avea niciun 
drept s’o alunge. Era dator să lase vechilor stăpâni 
răgaz ca să se mute. Intre Naum şi Avdochia avu
sese loc o explicaţie de cu totul altă natură.

După oe Achim se repezise afară pe uliţă strigând
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că se duce la curbe, Avdochia se întoarse către 
Naum, se uită la el cu ochi mari şi îl întrebă:

— Doamne Dumnezeule! Naum Ivanici, e ade
vărat? Dumneata ai cumpărat hanul nostru?

— Da. Ei şi? L-am cumpărat.
Avdochia tăcu o clipă, apoi izbucni, frângându-şi 

mâinile:
— Vasăzică de aceea mi-ai cerut banii?
— Fireşte. E chiar aşa cum spuneţi... Ei! Mi se 

pare că bărbăţelul dumneavoastră a plecat cu brişcă 
mea, adăugă el (auzise sgomotul roţilor). — E şu
gubăţ dumnealui!

— Bine, dar asta e hoţie, se tângui Avdochia; doar 
sunt banii noştri, banii lui bărbatu-meu, şi hanul e 
al nostru...

— Nu, Advochia Arefievna, o întrerupse Naum. 
Nu vorbiţi aşa, hanul n’a fost al dumneavoastră; ha
nul a fost pe pământ boieresc, prin urmare e al 
cucoanei. Cât despre bani, da, e adevărat, au fost 
ai dumneavoastră; numai că dumneavoastră, spun 
drept, aţi fost aşa de bună şi mî i-aţi dăruit mie... 
Vă sunt foarte recunoscător şi chiar, dacă s’o putea, 
dacă mi-o veni la îndemână, am să vi-i dau înapoi. 
Dar gândiţi-vă şi dumneavoastră, nici eu nu puteam 
să rămân aşa, nepricopsit...

Naum vorbea liniştit, şi chiar zâmbea puţin...
— Doamne, doamne! strigă Avdochia. Dar cum 

se poate! Cum am să mă mai uit în ochii lui băr
batu-meu?... Tâlharule! adăugă ea, uitându-se cu 
ură la faţa tânără, proaspătă a lui Naum. Pentru 
tine mi-am încărcat sufletul cu păcat, de hatârul 
tău am furat ; şi tu, tâlharule, banditule, ne-ai lăsat 
pe drumuri, ucigaşule, şarlatanel...

Şi începu să plângă cu sughiţuri...
— Liniştiţi-vă Avdochia Arefievna, zise Naum; 

am să vă spun una şi bună: cămaşa e mai aproape 
de trup... Şi apoi ştiţi proverbul; de-aoeea e ştiucă 
în apă, ca să nu doarmă crapul.
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— Şi unde să ne ducem acum, unde să ne punem 
capul? se văieta Avdochia.

— Del Asta n’aş putea spune...
— Am să te omor, tâlharule; am sa te omor...
— Nu, nu veţi face aşa ceva, Avdochia Arefievna; 

de ce să vorbiţi de geaba... Dar văd că acum: e mai 
bine să plec, ca să nu vă mai supăr... Rămâneţi cu 
bine... Mâine mă întorc negreşit. Dar vă rog să-mi 
daţi voie să trimit aici chiar azi nişte argaţi de-ai 
mei, adăugă el, în timp oe Avdochia repeta mereu, 
plângând şi ţipând, că are să-l omoare şi are să se 
omoare şi ea.

— Dar iată-i, au şi venit, observă Narnn uitân- 
du-se pe fereastră. Ştiţi, Doamne fereşte, să nu se 
întâmple vreo nenorocire... E mai sigur aşa... Şi 
acum, Avdochia Arefievna, vă rog să binevoiţi să vă 
strângeţi lucrurile dumneavoastră chiar azi. Vă rog 
foarte mult. Oamenii moi au să vă ajute şi au să 
stea de pază... Cu plecăciune!...

Naum se înclină, ieşi şi făcu semn argaţilor...
Avdochia căzu disperată pe laviţă, apoi se trânti 

cu pieptul pe masă şi începu iar să-şi frângă mâi
nile. In cele din urmă sări în picioare ca să alerge 
în căutarea lui Achim... întrevederea între ei am 
povestit-o mai sus.

După ce Achim plecă împreună cu Efrem şi o 
lăsă singură pe câmp, ea mai întâi rămase locului 
plângând întruna; iar după ce se satură de plâns 
se sculă şi se hotărî să se ducă la curtea boie
rească. Amar i-a fost să intre pe poarta conacului... 
dar şi mai amară întâlnirea cu fetele! Acestea, cum 
o văzură, se adunară în jurul ei cu declaraţii de sim
patie şi de părere de rău... Văzându-le, Avdochia 
nu-şi putu stăpâni plânsul: lacrimile îi curseră şi
roaie din ochii înroşiţi şi umflaţi. Nu se putea ţine 
pe picioare şi căzu istovită pe un scaun. Aler
gară s’o cheme pe Ivirilovna. Kirilovna veni, îi vorbi 
prietenos, căută s’o consolideze dar la cucoana n’o

>
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lăsa să se ducă, cum nu-1 lăsase nici pe Achim. De
altfel nici Avdochia n’a prea insistat s’o vadă pe 
Lizaveta Prohorovna; venise la curte numai pentru- 
că în adevăr nu ştia unde să-şi pună capul.

Kirilovna dădu ordin să se aducă samovarul. La 
început Avdochia refuză să bea ceai; dar în cele din 
urmă cedă rugăminţilor şi stăruinţelor tuturor fete
lor şi după prima ceaşcă mai bău vreo patru. După 
oe Avdochia se mai linişti, Kirilovna văzând că nu
mai din când în când mai are câte un acces slab de 
plâns, întrebă unde s’au hotărît să se mute şi ce au 
de gând să facă cu gospodăria lor. La această între
bare Avdochia iar izbucni în plâns şi declară că nu-î 
trebue nimic, că nu i-a rămas altceva decât moartea; 
dar Kirilovna, femeie cu cap, o întrerupse îndată 
şi o sfătui să nu piardă timpul de pomană şi chiar 
de azi să înceapă a-şi transporta lucrurile în satul 
unde locuise altădată Achim, în fostul lui bordei unde 
acuma trăia unchiu-său (moşneagul care-1 sfătuise 
odinioară să nu se însoare...) Kirilovna îi mai 
spuse că, cu învoirea cucoanei, are să-i dea oameni 
şi cai pentru cărat şi transport. „In  ceea ce te pri
veşte pe mata, drăguţă” , — adăugă ea cu un zâmbet 
acru pe buzele ei de pisică — „la noi s’o găsi tot 
deauna un locşor pentru mata şi o să te găzduim cu 
dragă inimă până te vei aşeza în locuinţa nouă. 
Principalul e să nu-ţi pierzi curajul: Domnul a dat, 
Domnul a luat şi... o să dea iar; facă-se voia Lui. 
Fireşte, Lizaveta Prohorovna a găsit de cuviinţă, 
după socoteala domniei-sale. . să vândă hanul; dar 
de voi n’o să uite, o să vă despăgubească. Aşa mi-a 
şi poruncit să-i spun lui Achim Semionici. El, un- 
de-i acum?

Avdochia răspunse că s’a întâlnit cu dânsul, că 
a ocârît-o şi a jignit-o foarte rău şi că s’a dus acasă 
la Efrem.

— La acela 1 — exclamă foarte semnificativ Kiri
lovna. — Dai înţeleg, e supărat... cu drept cu



42 IVAN TURGHENIEV

vânt... Azi e mai bine să-l laşi în pace... Oe e de 
făcut atunci? Ia să vedem... Malaşca, — adăugă ea, 
adresându-se uneia din slujnice: — pofteşte-1 aici 
pe Nicanor Iliici, am să-i spun ceva.

Peste câteva clipe intră un om cu o înfăţişare 
foarte umilă. Mcanor Iliici, care era un fel de vătaf, 
după oe ascultă cu supunere cele ce i-a spus Kiri- 
lovna, răspunse: „am înţeles” , ieşi şi luă îndată 
măsurile necesare. Ii se dădură Avdochiei trei care 
cu trei ţărani; la aceşti trei se adăugă de bună voie 
un al patrulea, care zicea că e mai priceput decât 
ceilalţi; şi cu ei Avdochia se duse la han. Acolo 
găsi pe foştii ei argaţi şi pe Fetinia mâhniţi şi spe
riaţi... Oamenii lui IsTaum, trei flăcăi voinici, cum 
au venit în dimineaţa aceea, nici n’au mai plecat 
nicăieri şi, după ordinele lui Naum, s’au apucat să 
„păzească” , şi au păzit aşa de bine că, la un car 
nou nouţ, nu se ştie cum, au dispărut şinele roţilor...

Biata Avdochia I Greu şi amar i-a fost când a 
trebuit să se apuce de împachetat... Cu tot ajutorai 
omului „priceput” — care de altfel n’a făcut nimic, 
numai a umblat de colo până colo, cu o nuia în 
mână, uitându-se cum lucrează ceilalţi şi scuipând 
din când în când înlături — ea n’a izbutit să ter
mine treaba în ziua aceea, aşa că s’a văzut silită 
să rămână peste noapte în han. Când s’a dus 
eă se culce, o ragă pe Fetinia să doarmă în aceeaşi 
odaie cu ea. Dar n’a putut aţipi decât spre dimi
neaţă; în somn s’a tot svârcolit şi a gemut şi lacri
mile n’au încetat să-i curgă pe obraz...

In vremea asta, Efrem se deşteptase din somn, în 
cămăruţă, mai de dimineaţă ca de obicei. începu să 
bară în uşă ca să i se dea dramul. Nevasta-sa la 
început nu voi să-i deschidă, pe motivul că încă n’ar 
fi bine treaz... Dar el se pricepu să-i aţâţe curiozitatea, 
făgăduind că are să-i povestească ceva extraordinar
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se s’a întâmplat cu Achim; şi astfel o înduplecă' 
să scoată lacătul. Efrem îi spuse tot ce ştia şi apoi o 
întrebă dacă Achim s’a trezit sau nu.

— Dumnezeu să-l ştie! — răspunse femeia — du-tc 
de vezi tu; încă nu s’a dat jos de pe cuptor. Bre 
•omule, oe beţie aţi tras amândoi ieri! Uită-te la tine, 
mutră de om e asta? Şi cu părul plin de fân...

— Nu-i nimic răspunse Efrem; şi scuturându-şi 
părul cu mâna, intră în casă.

Achim nu mai dormea; şedea pe cuptor cu picioa
rele atârnând în jos. Şi la dânsul obrazul era buhăit 
şi mototolit, cu atât mai mult cu cât el n’avea obi
ceiul să se îmbete.

— Ei, Achim Semionici, cum aţi dormit? întrebă 
Efrem.

Achim şe uită la el cu o privire tulbure şi zise 
răguşit:

— Măi frate Efrem. Mai faci rost şi azi?... Ştii tu...
Efrem îi aruncă o privire repede... Simţi ca o lo

vitură în inimă. Aşa ceva simte vânătorul care stă 
la pândă la marginea pădurii, de unde crede că tot 
vânatul a fost gonit, când fără veste aude din pă
dure lătratul copoilor...

— Cum, iar?
— Da, iar.
Efrem se gândi: „are să mă vadă nevasta şi am 

să dau de bucluc... dar lasă” ... Apoi răspunse:
— Bine, se poate. Aşteptaţi niţel...
Ieşi afară şi, cum făcu, cum drese, izbuti fără să 

fie observat să aducă sub poală o butelie mare.
Achim luă sticla; dar Efrem nu se mai aşeză la 

băut cu el ca în ajun; îi era frică de nevastă-sa. De 
aceea îi spuse că se duce la han, să vadă oe-i pe a- 
colo, cum se transportă calabalâcul, să bage de seamă 
ca să nu se fure ceva. Şi în adevăr plecă, călare pe 
nenorocita lui de mârţoagă, spre han; bineînţeles, 
judecând după buzunarul umflat, nu uitase să se 
aibă în vedere şi pe el...
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Scurt timp după plecarea lui, Achim iar dormea 
pe cuptor. Nu se trezi, sau cel puţin nu dădu semn 
că s’a trezit, nici atunci când Efrem, întors după 
vreo patru ceasuri, începu să-l sgâlţâie şi să-l în
ghiontească ca să i spună, cu limba împleticită, că 
„gata... s’a isprăvit mutatul... tot... şi sfintele icoa
ne...” Apoi că „au întrebat de dânsul dar că el, 
Efrem, n’a dat voie...” De altfel nu avu vreme să 
bolborosească prea mult, căci nevastă-sa iar îl băgă 
în cămăruţă; iar dânsa, foarte supărată şi pe băr- 
hatu-său şi pe musafir, care-i dăduse prilej lui băr- 
batu-său să se îmbete, se culcă şi ea. Când se 'trezi, 
după obiceiul ei, cu noaptea în cap, şi se uită pe 
cuptor, Achim nu mai era acolo...

Cocoşii încă nu cântaseră, era în puterea nopţii, 
cerul de abia se zărea drept deasupra capului în timp 
ce la orizont se pierdea cu totul în beznă, când A- 
chim ieşi pe uşa căsuţei ţârcovnicului. Era palid... 
dar se uita cu băgare de seamă în jurul lui, şi um
bletul nu era ca al unui om beat. Se îndreptă către 
fosta sa locuinţă, către han, care acum trecuse de
finitiv în posesia noului stăpân, a lui Naum.

Nici Naum nu dormea în momentul când Achim 
părăsi pe furiş casa lui Efrem. Nu dormea; era cul
cat, îmbrăcat, pe o laviţă pe care îşi aşternuse un 
cojocel. Nu că-1 chinuia conştiinţa... da de unde! A- 
sistase tot timpul cu sânge rece la împachetarea şi 
încărcarea întregei gospodării a lui Achim şi nu 
odată chiar vorbise cu Avdochia, care. în aşa grad 
pierduse curajul încât nici nu-i mai făcea reproşuri.

Naum avea conştiinţa împăcată; îl preocupau 
numai fel de fel de planuri şi socoteli. „O să reu
şească oare în noua lui meserie?” Până atunci nu 
fusese hangiu, ba nu avusese nici măcar un colţişor 
al lui. „De pornit am pornit bine treaba, să vedem 
oe-o mai fi...”

După plecarea celei din urmă căruţe cu boarfele 
lui Achim (Avdochia mergea plângând după căruţă),
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el inspectase casa, curtea, toate dependinţele, beciul, 
şurile; se urcase în cerdac, repetase de nenumărate 
ori argaţilor ordinul de a face pază bună. Rămas 
singur după cină, nu putu să adoarmă. Ii părea bine 
că, întâmplător, niciun drumeţ nu s’a oprit să ră
mână peste noapte. „Au luat şi câinii cu ei... Mâine 
trebue negreşit să fac rost de un câine, cât mai 
rău... Am să cumpăr dela morar” . Astfel de gânduri 
îi treceau mereu prin minte. Se întorcea ba pe o 
parte ba pe cealaltă.

La un moment dat ridică brusc capul: i se păru 
că cineva a trecut pe lângă fereastră... Trase cu 
urechea... Nimic, numai' din când în când ţârâitul 
tainic al unui greiere în horn, sau ronţăitul vreunui 
şoarece. încolo auzea numai propria lui respiraţie. 
Totul era liniştit în odaia pustie, slab luminată de 
razele gălbui ale unei candele de sticlă, pe care o 
atârnase şi o aprinsese înaintea unei icoane într’un 
colţ... îşi rezemă iar capul pe laviţă... Dar, auzi! 
Parcă a scârţâit portiţa?... Naum nu a mai răbdat... 
Sări în picioare, deschise uşa spre odaia de alături 
şi chemă încet: Toadere! Mă, ToadereL. Niciun 
răspuns... Ieşi în tindă şi cât pe ce să cadă: se po
ticni de Toader care dormea întins pe jos. Argatul 
gemu în somn. Naum începu să-l sgâlţâie.

— Ce-i, ce-i? întrebă zăpăcit Toader.
— Ss! Taci din gură! — şopti Naum. — Dormi 

buştean, ticălosule, hai? N’ai auzit nimic?
— Nimic. Ce-i?
— Unde sunt ceilalţi?
— Ceilalţi dorm unde li s’a poruncit. S’a întâmplat 

ceva?
— Taci! Scoală! Vino după mine!...
Naum deschise tiptil uşa tindei spre curte. In 

curte era beznă. Şurile cu stâlpii numai de aceea se 
puteau deosebi fiindcă păreau nişte pete şi mai negre 
decât întunecimea dimprejur.
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— Să aprind felinarul? — întrebă încetişor 
Toader.

Dar Naum făcu semn cu mâna şi-şi reţinu respi
raţia. La început nu auzi nimic, doar sgomotele obiş

nuite acolo unde trăieşte o  vietate: calul mesteca 
ovăz, odată se auzi grohăitul unui porc, un om a 
sforăit undeva... Dar deodată i-ajunse la ureche un 
sunet suspect; venea din fundul curţii, de lângă 
gard... Ceva mişca acolo şi parcă respira cineva sau 
sufla... Naum se uită înapoi peste umăr la Toader, 
apoi, dându-se jos de pe trepte, se’ndreptă spre par
tea de unde venea sgomotul. De două ori se opri în 
loc şi trase cu urechea. Apoi iar înaintă tiptil... 
Deodată tresări... La vreo zece paşi, în mijlocul 
beznei, văzu strălucind un punct luminos: era un 
cărbune aprins; şi lângă el zări partea dinainte a 
feţei unui om care sufla în cărbune... Ca o pisică la 
un şoarece aşa se repezi dintr’o săritură Naum la 
punctul luminos. De jos se ridică iute şi se asvârli 
împotriva lui un fel de namilă cât pe ce să-l dea 
peste cap şi să-i scape din mâini... Dar el se înfipse 
din răsputeri în trupul necunoscutului. „Toadere, 
Andrei, Petruşca!” — răcni el — „săriţi, repede, 
încoace, am prins un hoţ, a vrut să dea foc” .

Omul pe care pusese mâna se sbătea amarnic; dar 
Naum nu-i dădu drumul. îndată îi veni în ajutor şi 
Toader.

— Felinarul, mai repede, hai du-te după felinar. 
Şi trezeşte-i şi pe ceilalţi. Repede! Până atunci îl 
ţin eu. Adu şi frânghia, să-l legăm.

Toader dădu fuga în casă.
Omul pe care-1 ţinea Naum încetă de a se mai 

sbate.
— Vasăzică, nu ţi-e deajuns nevasta, banii, ha

nul... şi pe mine vrei să mă nenoroceşti, — zise el 
cu voce stinsă.

Naum recunoscu glasul lui Achim.
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— A! tu eşti porumbelule. Aha! Ei lasă, aşteaptă* 
ai să vezi tu.

— Dă-mi drumul, — zise Achim. — Oare nu ţi-i 
destul?

— Ai să vezi tu mâine. Ţi-oi arăta eu la poliţie,, 
dacă mi-e destul. — Şi Naum îl ţinu şi mai strâns 
pe Achim.

îndată veniră şi argaţii cu două lanterne şi cu 
frânghii.

— Să mi-1 legaţi cobză! — porunci îndârjit Naum. 
Argaţii îl înşfăcară pe Achim şi-i legară mâinile

cruciş pe spate. Unul din ei începu să-l suduie; dar 
când recunoscu pe fostul stăpân al hanului, tăcu 
îndată... Oamenii schimbară priviri între ei...

— Ia te uită, bre, — spunea în vremea asta Naum, 
cercetând pe jos cu felinarul, — iacă jăratec într’o 
ulcică, uite! un tăciune întreg. Trehue negreşit, 
să aflăm de unde a luat ulcica... Iacă şi surcele...

Naum strivi jăratecul cu picioarele.
— Ia vezi, Toadere, caută-1 prin buzunare, vezi, 

mai are ceva?
Toader începu să-l pipăie peste tot pe Achim, care 

stătea nemişcat, cu capul lăsat pe piept, ca un mort.
— Are, iaca, un cuţit, — zise Toader scoţând din 

buzunarul lui Achim un cuţit vechi de bucătărie.
— Ehei! Stimabile, aşa stă chestia, — exclamă 

Naum. — Băieţi, sunteţi martori. A vrut să mă 
taie... să dea foc hanului... Ia băgaţi-1 în beci, până 
mâine... de acolo n’are să fugă... Stau eu singur de 
pază toată noaptea... şi mâine în zori, la poliţie!... 
Iar voi, sunteţi martori, m’aţi auzit?

11 îmbrânciră pe Achim în beci, trântiră uşa şi o 
încuiară. Naum puse doi argaţi de gardă şi nici el 
nu se mai culcă.

In vremea asta nevasta lui Efrem, văzând că ple
case musafirul nepoftit, vru să se apuce de gătit, 
deşi afară de abia se crăpa de ziuă. Era duminecă. 
Deschise portiţa sobei ca să ia nişte jăratec şi ob
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servă că scormonise cineva prin cenuşă... Căută cu
ţitul... cuţitul nu-i! In sfârşit din cele patru ulcele 
una era lipsă... Nevasta lui Efrem avea reputaţia de 
ţemeie deşteaptă, şi nu de geaba. Stătu puţin pe gân
duri, apoi se duse la cămăruţă la bărbatu-său. Uşor 
nu i-a fost să-l trezească — şi mai greu, să-i explice 
de oe l-a trezit... La ori ce-i spunea ea, el răspundea 
mereu acelaşi lucru:

— A plecat? Ducă-se, eu oe să fac? A luat cuţitul 
şi o ulcică? Dracul să-l ia, ce vină am eu?

Totuşi în cele din urmă se sculă şi, după ce se 
lămuri şi pricepu cele spuse de nevastă-sa, hotărî 
că nu-i a bine... că lucrul nu poate să rămână aşa...

— Da, confirmă femeia, — nu e lucru curat. E în 
stare nenorocitul, de necaz, să facă cine ştie ce pos- 
nă... Aseară chiar am băgat de seamă că nu doarme; 
stătea numai aşa întins pe cuptor. Ar fi bine, Efrem 
Alexandriei, să cauţi să vezi oe-i cu el....

— Uite ce, Uliana Fedorovna, răspunse Efrem, — 
imă duc la han negreşit chiar acum; dar te-aş ruga 
pe matale, măiculiţă, să fii drăguţă, să-mi dai un pă
hărel de vinişor... ştii matale, pentru curaj...

Uliana stătu un moment pe gânduri; apoi se 
hotărî:

— Bine, ţi-oi da vin, Efrem Alexandriei; dar tu, 
bagă de seamă, să nu faci prostii...

— N’ai nicio grijă, Uliana Fedorovna.
După ce se „întări” cu un păhărel-două, Efrem 

porni călare spre han.
Abia se luminase deabinelea, când a sosit acolo. 

La poartă stătea deja o căruţă gata de plecare. Unul 
din argaţii lui Naum şedea pe capră şi ţinea hăţu
rile în mână.

— încotro? întrebă Efrem.
— La târg, răspunse codindu-se argatul.
— Pentru oe?
Argatul dădu din umeri fără să răspundă. Efrem 

sări jos de pe cal şi intră în casă. In tindă dădu
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de Naum, gata îmbrăcat şi cu şapca în cap. Efrem, 
oare-1 cunoştea personal, îl salută:

— Să fie cu noroc, într’un ceas bun, felicitările 
mele, să stăpâniţi sănătos... Şi încotro aşa de dimi
neaţă?

— Ai şi de oe să mă feliciţi, — răspunse încruntat 
Naum. — Chiar din prima zi, cât pe oe să ard din 
temelie...

Efrem tresări:
— Cum aşa?
— Iac’aşa. S’a găsit un om de treabă... a vrut 

eă-mi pună foc. Bine că l-am prins asupra faptului; 
îl duc la târg acuma...

— Nu cumva e Achim?... — întrebă îngrijorat 
Efrem.

— De unde ştii? Chiar el. A venit noaptea cu jă
ratec într’o oală. Apucase chiar să pună foc, când 
l-am prins. Martori sunt toţi băieţii mei. Vrei să 
vezi?... Dar mă grăbesc...

— Tătucule, Naum Ivanici, — începu să se roage 
Efrem. — Daţi-i drumul, nu-1 nenorociţi de tot pe 
bietul bătrân. Nu vă încărcaţi sufletul cu păcat... 
Gândiţi-vă... Omul, la necaz... nu şi-a dat seama... 
se cheamă că...

— Nu-mi bate capul! — întrerupse Naum. — Auzi! 
Să-i dau drumul! Dar mâine iar are să pună foc...

— N’are să pună. Naum Ivanici, credeţi-mă. Şi 
pentru d-voastră ar fi mai bine... Gândiţi-vă; cerce
tări, judecată... Ştiţi şi d-voastră...

—- Ei şi? Mie nu mi-e frică de judecată!
— Tătucule, Naum Ivanici, cum să nu vă fie 

frică?...
— Ei, destul! E des-de-dimineaţă şi te-ai şi îm

bătat... Şi azi e duminecă...
Cu totul pe neaşteptate Efrem începu să plângă.
— Adevărat, sunt beat. Dar pentru Dumnezeu, e 

duminecă, ziua Domnului... pentru Iisus Hristos, ier- 
taţi-1, daţi-i- drumul...

4
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— Ia lasă-mâ...
Şi Naum dădu să iasă pe uşă.
— Şi pentru Avdochia Arefievna, iertaţi-1 se rugă 

Efrem, — luându-se după el.
Naum se duse la beci şi deschise larg uşa. Beciul 

nu era adânc. La spatele lui Naum, Efrem întina 
gâtul cu curiozitate dar şi cu frică, şi într’un colţ cu 
greu îl zări pe Achim... Fostul hangiu, om bogat şi 
stimat de toată lumea, şedea pe nişte paie cu manile 
legate ca un răufăcător... Auzind sgomot, ridică în
cet capul. Cum se schimbase în ultimele două zile, 
mai ales după ultima noapte! Ochii în fundul capu
lui, fruntea galbenă ca ceara, buzele uscate şi învine
ţite, pe faţă o expresie ciudată, spăimântată şi 
cruntă...

— Scoală şi ieşi! se răsti Naum.
Achim se sculă şi ieşi.
— Achim Semionici, se tângui Efrem. Săracu’ de 

tine, ce-ai făcut... te-ai nenorocit...
Achim se uită la el, dar nu spuse nimic.
— De-aş fi ştiut la ce ţi-a trebuit vin, nu ţi-aş fi 

dat, zău nu! Mai de grabă l-aş fi băut eu tot!... Naum 
Ivanici, adăugă Efrem, apucându-1 de mână .pe 
Naum, fie-vă milă, daţi-i drumul!

— Iaca na! zise ironic Naum. Apoi, către Achim: 
— hai, vino, ce aştepţi?

— Naum Ivanov — începu Achim.
— Ce-i?
— Naum Ivanov, — repetă Achim. — Ascultă. 

Sunt vinovat; au vrut să-mi fac dreptate singur... 
Intre noi numai Dumnezeu trebue să fie judecător. 
Mi-ai luat tot, ştii bine, m’ai lăsat sărac lipit... Şi 
acum poţi să mă nenoroceşti. Dar iaca ce am să-ţi 
spun: dacă-mi dai drumul, aşa să fie! rămâi stăpân! 
Nu mai vreau nimic şi-ţi doresc toată izbânda... Şi 
mă jur, înaintea lui Dumnezeu, n’ai să te căieşti...

Achim închise ochii şi tăcu.
— Da, da, zise Naum. Pot eu să te cred?
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— Puteţi, zău, interveni Efrem. Credeţi-1, îmi dau 
capul pentru el, zău 1

— Fleacuri 1 exclamă Naum. Să mergşm!
Achim se uită lung la el.
— Cum crezi, Naum Ivanov, cum vrei. Dar să 

ştii, grea povară îţi iei pe suflet. Dar dacă te rabdă 
inima, haide!

Naum la rândul lui se uită la Achim. In gândul 
lui îşi zicea: „Să-l las dracului?... Cred că e mai 
bine... de gura lumii... Şi-apoi aşa nici Avdochia n’o 
să mai aibă încotro...”

In timpul acesta ceilalţi tăceau. Argatul de pe 
capră, care prin portiţă vedea tot oe se petrecea în 
curte, dădea numai din cap şi mai plesnea din când 
în când caii cu hăţurile. Ceilalţi doi argaţi stăteau 
pe scş,ră şi priveau în tăcere.

— Bine, asculă, bătrânule, zise în sfârşit Naum; 
— dacă îţi dau drumul şi le spun flăcăilor ăstora 
(arătând la argaţi) să tacă din gură, suntem chit, 
da?... Chit, mă înţelegi?

— Ti-am spus, n’am nicio pretenţie.
— Nu-ţi mai sunt dator nimic?
— Nici tu mie, nici eu ţie.
Naum iar se gândi câtva timp.
— Jură-te!
— Mă jur, pe Dumnezeu sfântul! — exclamă A- 

chim.
— Bine. Ştiu dinainte că o să-mi pară rău, zise 

Naum. Dar fie! Hai, dă mâinile încoace.
Achim se întoarse cu spatele. Naum începu să-l 

deslege.
— Bagă de seamă, omule, adăugă el, scoţându-i 

frânghia de pe încheieturi. Să nu uiţi că te-am cruţat. 
Bagă de seamă!

— Naum Ivanici, bâlbăi Efrem, emoţionat. Dum
nezeu să vă dea sănătate.

Achim îşi frecă încheieturile mâinilor, umflate şi 
îngheţate; apoi dădu să plece.
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Naum, căruia iar începu să-i pară rău că-1 iertase 
pe Achim, îi strigă din urmă:

— Nu uita, ai jurat!
Achim se întoarse, făcu cu ochii înconjurul curţii 

şi rosti cu glas plângător:
— Stăpâneşte tot, nestingherit şi pe veci... cu 

bine!...
Şi ieşi liniştit pe uliţă însoţit de Efrem.
Naum ridică din umeri, porunci să se deshame 

caii dela căruţă şi intră în casă.
— Unde te duci, Achim Semionici, nu vii la mine? 

exclamă Efrem, văzând că Achim apucă la dreapta.
— Nu, Efremuşca, mulţumesc, răspunse Achim. 

Mă duc să văd ce face nevastă-mea.
— Las’ că ai să vezi mai târziu. Acum, de bu

curie, hai să ciocnim un pahar...
— Nu, mulţumesc, Efrem. Mi-e deajuns... Noroc!
Şi Achim plecă fără să se uite înapoi.
Efrem, părăsit în acest chip, mormăi cu ciudă:
— Auzi! I-e destul! Şi eu care m’am rugat pentru 

el! La aşa ceva nu m’am aşteptat. După ce m’am 
jurat pentru dânsul. Ptiu!

îşi aduse aminte acum că uitase să-şi ia înapoi 
oala şi cuţitul, şi se întoarse în han. Naum porunci 
isăi i se dea lucrurile înapoi, dar nici prin gând nu-i 
trecu să-l cinstească cu ceva... Şi Efrem se întoarse 
acasă înciudat şi cu desăvârşire treaz...

— Ei, l-ai găsit? — îl întrebă nevasta.
— Ce să găsesc!... răspunse ursuz Efrem, dându-i 

oala şi cuţitul. — Iată oe-am găsit.
— Achim? — întrebă femeia apăsat.
Efrem dădu din cap.
— Achim. Dar ce individ şi ăsta. După ce m’am 

rugat şi m’am jurat pentru el, — că fără mine ar 
putrezi în puşcărie, — măcar nu m’a cinstit cu un 
vinişor... Uliana Fedorovna, fii mata drăguţă, dă-mi 
un păhărel de vin.
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Dar Uliana Fedorovna nici ea nu-1 „cinsti” , şi îl 
luă pe fugă...

In vremea asta Achim mergea încet pe drumul 
care ducea spre satul Lizavetei Prohorovna. încă 
nu se desmeticise de tot. Inima îi tremura ca la un 
om de abia scăpat dela moarte sigură. Aproape nu-i 
venea să creadă că e slobod. Se uita ca năucit la 
câmp, la cer; urmărea uimit cu privirea ciocârlia 
care sburda în văzduhul cald... In ajun, începând 
chiar dela amiază, el nu mai dormise, ci stătuse 
numai întins nemişcat pe cuptor. La început cre
zuse că în vin are să-şi poată înneca amarul, furia 
turbată şi neputincioasă, în urma jignirii pe care o 
suferise... Dar până la sfârşit nici vinul nu-i putuse 
alina chinurile; îi crăpa inima... începuse atunci să 
chibzuiască cum s’ar putea răzbuna împotriva tâl
harului... Numai la Naum se gândea. Nu-i trecea 
prin cap că şi Lizaveta Prohorovna ar avea vreo 
vină; iar pe Avdochia o alunga din minte... Către 
seară setea de răzbunare se aprinsese într’însul vâl- 
vătaie, aşa că el, omul paşnic şi blând, de abia putuse 
să aştepte noaptea şi, cum se repede lupul la pradă, 
aşa se repezise el, cu jăratecul în mână, să-şi dis
trugă fostul cămin... Dar fusese prins... închis... Ce 
noapte cumplită petrecuse! Ce gânduri îi trecuseră 
prin minte în noaptea astal E greu de tradus în cu
vinte starea sufletească a unui om în asemenea îm
prejurări, toate chinurile pe care le îndură; cu atât 
mai greu cu cât aceste suferinţe chiar într’însul 
sunt fără cuvinte... Spre dimineaţă, înainte de a 
veni Naum cu Efrem, Achim se simţise oarecum mai 
resemnat. „Totul e pierdut!” se gândea el. „S ’a dus 
ca pe apă! Aşa a fost să fie!” ... Dacă n’ar fi fost 
din născare om bun, în clipele acestea ar fi devenit 
o bestie, un criminal; dar asta nu era în firea lui. 
Sub izbitura neaşteptată şi nemeritată a soartei, bui
măcit de disperare, se simţise împins spre crimă; 
atentatul, neizbutind, îi răscolise sufletul până în
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adânc» şi-l lăsase istovit... Simţind cât e de vinovat, 
el renunţase la orice interese pământeşti şi începuse 
să se roage fierbinte şi cu evlavie, mai întâi numai 
în şoaptă, în cele din urmă însă, rostind, fără să 
vrea cu glas tare: „Doamnei Doamne!” şi lacrimile 
îi ţâşniră din ochi... Plânse mult, mult... şi se li
niştise.

Dacă ar fi trebuit să plătească pentru atentatul 
din ajun, probabil că starea lui sufletească ar fi fost 
alta. Dar iată că pe neaşteptate îşi recăpătase li
bertatea... Mergea deci să se întâlnească cu nevas- 
tă-sa, mort de oboseală, dar liniştit...

Conacul se afla cam la o verstă şi jumătate de 
sat, la stânga drumului pe care umbla Achim. La 
răscrucea de unde se putea apuca spre conac, Achim 
se opri o clipă... dar trecu înainte, hotărîndu-se ca 
mai întâi să se ducă la unchiu-său, moşneagul care 
trăia în bordeiul fost altă dată al lui.

Acest bordei, mic şi cam dărăpănat, se găsea 
în celălalt capăt al satului. Oamenii fiind mai toţi 
la biserică, satul părea pustiu. Doar o bătrână bol
navă a deschis ferestruica şi s’a uitat după Achim; 
mai încolo o fetiţă, ieşind fuga cu doniţa la fântâiiă, 
a căscat gura la dânsul şi l-a petrecut cu ochii... Cel 
dintâi om cu care s’a întâlnit s’a întâmplat să fie 
tocmai unchiul pe care-1 căuta. Moşneagul şezuse 
toată dimineaţa pe o moviliţă lângă ferestruică, 
luând din când în când o priză de tabac şi încălzin- 
du-se la soare; nu se simţea tocmai bine şi de aceea 
nu se dusese la biserică. Tocmai se pregătea să intre 
la un vecin, moşneag bolnăvicios ca şi dânsul, când 
dădu cu ochii de Achim. Se opri, îl lăsă să vină 
până aproape şi, uitându-i-se drept în faţă, zise:

— Noroc, Achimuşcal
— Noroc, — răspunse Achim şi, trecând pe lângă 

moşneag, intră pe poartă. In curte stăteau caii şi 
vacile lui, un car... iacă şi găinile... Tăcând, intră 
în bordei, moşneagul după el. Achim se aşeză pe o
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laviţă, de care se sprijini cu mâinile. Bătrânul se 
opri la uşă şi se uită cu milă la dânsul...

— Şi unde e gospodina? — întrebă Achim.
— La conac -— răspunse îndată bătrânul. — Acolo 

este. Vitele sunt aici, şi lăzile câte au fost, iar dânsa 
e acolo. Să mă duc s’o chem?

După o pauză, Achim răspunse:
— Du-te.
Moşneagul îşi luă cuşma din cui.
— Ei! unchiule, unchiule! adăugă Achim oftând. 

Iţi mai aduci aminte oe mi-ai spus înainte denunţă?
— Toate — după voia Domnului, Achimuşca...
— Mi-ai spus că cică n’aş fi de o seamă cu voi 

ţăranii. Şi iacă s’au întors lucrurile. Sunt şi eu gol 
puşcă.

— Oameni răi sunt berechet, răspunse bătrânul; 
pe nelegiuitul ăsta cine ar fi putut să-l înveţe minte? 
Un boier, sau vreun alt om cu trecere. Dar aşa, de 
cine să-i fie frică? Lupul atâta ştie: să-şi sfâşie 
prada...

Şi punându-şi cuşma în cap, moşneagul plecă. 
Avdochia tocmai se întorsese dela biserică, când 

i se spuse că unchiul lui bărbatu-său întreabă de 
dânsa.

In trecut ea îl văzuse foarte rar; el la han la 
dânşii nu venea mai niciodată; şi în general se zicea 
despre dânsul că e om ciudat, ursuz: ştia doar să 
tragă tabac pe nas şi... să tacă din gură... 

Avdochia ieşi afară, la dânsul.
— Oe vrei, Petrovici, s’a întâmplat ceva?
— Nu s’a întâmplat nimic, Avdochia Arefievna, 

bărbatu-tău întreabă de tine.
— S’a întors? •
— S’a întors.
— Şi unde-i?
— In sat, în bordei.
— Petrovici, — zise Avdochia încet şi cu teamă, 

uitându-se drept în ochii lui, — e supărat tare?...
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— N’am văzut că ar fi supărat...
Avdochia lăsă capul în jos.
— Ei, haide, să mergem, zise ea, trăgându-şi bas

maua pe cap.
Porniră amândoi. Până la sat merseră în tăcere. 

Când se apropiară de bordei, pe Avdochia o prinse 
o frică atât de mare încât i se muiară picioarele...

— Tătucule, Petro viei, se rugă ea, intră tu întâi... 
Spune-i că am venit.

Petrovici intră în bordei şi-l găsi pe Acbim şe- 
zând îngândurat chiar pe locul unde-1 lăsase la 
plecare.

Achim, ridicând capul, zise:
— Ei, n’a venit?
— Ba da, aşteaptă la poartă.
— Bine, spune-i să intre.
Moşneagul ieşi, făcu Avdochiei semn cu mâna, îi 

zise: „intră” , iar el se duse de şezu iar pe movilită.
Avdochia deschise tremurând uşa, păşi peste prag 

şi se opri...
Achim se uită Ia ea.
— Ei, Arefievna, ce facem acum cu tine?
—■ lartă-mă, — şopti ea.
— Eh, Arefievna, cu toţii suntem oameni păcătoşi,, 

ce să mai vorbim...
— El, tâlharul, ne-a nenorocit pe amândoi, — 

strigă Avdochia cu disperare şi lacrimile începură 
să-i curgă pe obraz. — Tu, Achim Semionici, să nu 
laşi lucrurile baltă, să-i ceri banii înapoi. Să nu mă 
cruţi pe mine. Sunt gata să spun sub jurământ că 
i-am dat banii cu împrumut. Lizaveta Prohorovna 
a putut să-i vândă hanul nostru, dar el de ce să ne 
jefuiască... oere-i banii înapoi...

— IsTu mai pot să-i cer nimic, — răspunse moro
cănos Achim. — M’am socotit cu el.

— Cum aşa? — întrebă mirată Avdochia.
— Iacă aşa. Ştii tu — continuă Achim şi ochii 

începură să-i sticlească, — ştii tu unde am fost
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azi noapte? Nu ştii? In beci la Naum, legat de 
mâini şi de picioare ca un berbec, iată unde am 
fost. Am Vrut să pun foc hamului şi el, Naum, 
m’a prins. E isteţ al dracului... Şi a vrut să mă 
ducă azi la oraş, dar m’a iertat... nu mi se mai 
cuvine nimic dela dânsul. Şi cum să-i cer bani? 
Dacă m’o întreba: „Când ţi-am cerut eu bani cu îm
prumut?” ... eu oe am să-i răspund? Am să-i spun: 
„nevasta mi-a luat banii mei din ascunzătoare şi ţi 
i-a dat ţie?” Dar el are să-mi răspundă: „Minte, 
nevastă-ta” ... Şi tu, Arefievna, n’ai încăput deajuns 
în gura lumii? Taci mai bine, taci, îţi spun...

— lartă-mă Semionici, iartă-mă, şopti iar Avdo- 
chia spăimântată.

— Nu e vorba de asta, zise după o pauză Achim. 
Ce ne-om face de acu înainte? Casă n’avem, hani 
nici atâta...

— Ne-om descurca noi cum om putea, Achim Se
mionici. O să ne rugăm de Lizaveta Prohorovna, 
Kiriloviia mi-a făgăduit că are să ne ajute.

— Nu, Arefievna, nu. Pe Kirilovna asta a ta, 
roag-o tu. Doar sunteţi de o seamă... Eu, iaca oe-am 
să-ţi spun: tu rămâi aici, cu Dumnezeu: eu nu ră
mân. Bine că n’avem copii; eu n’am să mă prăpă- 
desc.Un om singur se descurcă el...

— Vrei să te apuci iar de cărăuşie?
Achim începu să râdă, cu amărăciune.
— Eu acum cărăuş, halal! Nimic de spus, ţi-ai 

găsit omul!... Nu, Arefievna, treaba asta nu-i cum 
ar fi de pildă însurătoarea: un om bătrân nu face de 
birjar. Nu vreau să rămân aici, ştii de ce? Nu 
vreau să mă arate cu degetul... pricepi?... Mă duc 
să mă pocăiesc,' să-mi răscumpăr păcatele...

— Ce-ai păcătuit tu, Semionici? întrebă timid 
Avdochia.

— Păcatele mele, nevastă, numai eu le ştiu.
— Şi pe mine, pe mine cui mă laşi, Semionici? 

Cum am să trăiesc fără bărbat?
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— Cui te las? Of! Arefievna, zău, cum îţi vine să 
vorbeşti aşa? Mare procopseală aşa bărbat ca mine, 
şi încă bătrân şi fără parale... Cum te-ai lipsit îna
inte, ai să te lipseşti şi pe viitor... Bruma de avere 
care ne-a mai rămas ia-o tu... a ta să fie!

— Cum crezi, Semionici, — răspunse mâhnită 
Avdochia. Tu ştii mai bine. ,

— Aşa. Şi să nu crezi că-ţi port sâmbetele, Are- 
fievna. Nu, la ce să fiu supărat, odată ce lucrurile 
sunt cum sunt. înainte ar fi trebuit să mă fi gândit... 
Eu singur am toată vina... şi Dumnezeu m’a pe
depsit. — Achim oftă adânc. — Cui îi place să 
se dea cu săniuţa, trebue să-i placă s’o tragă şi la 
deal... Sunt om bătrân, trebue să-mi port de grijă 
sufletului. Chiar Domnul m’a luminat... Vezi tu, eu, 
bătrân tâmpit, am poftit nevastă tânără. Nu, mo
şule, tu roagă-te la Dumnezeu, bate mătănii, rabdă, 
posteşte... Şi acum, du-te, draga mea. Sunt tare 
obosit. Să mai aţipesc niţel.

Şi, gemând, Achim se întinse pe laviţă.
Avdochia ar fi vrut să mai spună ceva, a stat, s’a 

uitat... apoi s’a întors şi a plecat.
— Ei, nu te-a bătut? o întrebă Petro viei, care 

şedea sgribulit pe moviliţă, când Avdochia trecu 
pe lângă dânsul. Avdochia îşi continuă drumul fără 
să răspundă. — N’a bătut-o, — mormăi bătrânul 
zâmbind. Apoi îşi scutură barba şi trase o priză 
de tabac.

Achim, cum a hotărît aşa a făcut. Şi-a aranjat 
trebşoarele şi, câteva zile după convorbirea de mai 
sus, s’a dus,1 îmbrăcat ca un drumeţ, să-şi ia rămas 
bun dela nevastă-sa, la conac. întrevederea între cei 
doi soţi n’a durat mult. S’a întâmplat să fie de faţă 
şi Kirilovna. Aceasta l-a sfătuit să se prezinte şi 
la cucoana; Achim aşa a făcut. Lizaveta Proho- 
rovna a fost cam stingherită când l-a primit pe
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Achim... Totuşi s’a arătat foarte binevoitoare, i-a 
lat mâna să i-o sărute... l-a întrebat unde are de 
gând să se ducă. Achim a răspuns că întâi la Kiev, 
apoi unde-o da Dumnezeu. Lizaveta Prohorovna l-a 
lăudat pentru această hotărîre şi l-a lăsat să plece.

Din ziua aceea el rar a mai dat pe acasă, dar de 
câte ori vine nu uită să aducă anaforă cucoanei... In 
schimb, pe unde n’a fost! In toate locurile de în
tâlnire ale pelerinilor se poate zări faţa lui, slăbită 
şi îmbătrânită, dar încă plăcută şi cu trăsături regu
late : la moaştele Sfântului Serghie, la ţărmurile Albe, 
în depărtatul Valaam... pretutindeni! Anul ăsta l-ai 
văzut în rândurile unui norod nenumărat mergând în 
procesiune după o icoană a Născătoarei; în anul ur
mător îl găseşti şezând, cu traista pe umeri, îm
preună cu alţi drumeţi, pe treptele bisericii Sfântul 
Nicolae — făcătorul de minuni din Mţensc. La 
Moscova vine în fiecare primăvară. Umblă din ţinut 
în ţinut cu mersul lui liniştit, încet dar statornic... 
Se zice că a fost şi la Ierusalim. Pare pe deplin mul
ţumit şi fericit. Oamenii, care au avut prilejul să 
stea cu el de vorbă laudă mult cucernicia şi sme
renia lui.

Lui Naum i-au mers daraverile nu se poate mai 
bine. S’a apucat de treabă cu pricepere şi hărnicie 
şi, vorba ceea, a mers repede la deal... Toată lumea 
din împrejurime ştia prin ce mijloace pusese stă
pânire pe han, ştia că Avdochia îi dăduse banii lui 
bărbatu-său. Din pricina felului lui de a fi, rece 
şi tăios, nimeni nu putea să-l sufere. Se povestea, 
cu indignare, că odată Achim în trecere s’ar fi oprit 
la fereastră la han şi a oerut de pomană şi că Naum 
i-ar fi răspuns: „Să-ţi dea Domnul” , şi nu i-a dat 
nimic... Dar toată lumea era de aceeaşi părere; că 
om cu noroc ca dânsul încă n’a fost pe pământ... 
Grâul lui era mai frumos ca Ia vecini; albinele lui 
roiau mai des; găinile lui dădeau mai multe ouă; vi-



60 IVAN .TURGHENIEV

t-ele lui nu se îmbolnăveau niciodată; caii lui nu 
şchiopătau...

Multă vreme Avdochia n’a putut suferi nici măcar 
să se pronunţe numele lui când era ea de faţă (in
trase iar în slujba Lizavetei Prohorovna ca primă 
cusătoreasă); dar în cele din urmă şi ura ei s’a mai 
potolit. Se zice chiar că nevoia ar fi silit-o să re
curgă la dânsul şi că el i-ar fi dat o sută de ruble. 
Să n’o judecăm prea aspru; sărăcia a îngenunchiat şi 
oameni mai tari... Răsturnarea subită în viaţa ei a 
umilit-o şi a îmbătrânit-o mult. E de necrezut, cum 
s’a schimbat şi cum s’a urîţit...

— Şi care e sfârşitul? — va întreba cititorul.
Iată. Naum, după ce a gospodărit cincisprezece 

ani cu folos, a vândut hanul altui târgovăţ. Nu s’ar 
fi despărţit niciodată de han, dacă nu s’ar fi întâm
plat următoarea împrejurare, în aparenţă neînsem
nată. In două dimineţi dearândul câinele, şezând în 
faţa casei, a urlat lung şi jalnic. A doua oară, auzind 
urletul, Naum a ieşit pe uliţă, s’a uitat lung la câine, 
a dat din cap, a plecat la oraş şi chiar în ziua aceea 
a căzut la învoială cu târgovăţul, care demult se 
oferise ca. muşteriu. Peste o săptămână, Naum a 
plecat undeva departe, în altă provincie; noul stăpân 
s’a mutat în locul lui şi, ce să vezi? chiar în seara 
aceea hanul a ars până la temelie, n’a rămas în pi
cioare măcar o cămăruţă, şi urmaşul lui Naum a 
sărăcit cu desăvârşire. îşi închipue cititorul ce sen- 
saţie a făcut această întâmplare între vecini. „Se 
vede limpede că acela la plecare a luat şi norocul 
cu dânsul” , au zis toţi. Merge svonul că Naum s’a 
făcut negustor de grâne şi că a strâns avere mare. 
„Oare pentru multă vreme? S’au prăbuşit stâlpi mai 
tari. Lucrul necinstit mai curând sau mai târziu n’are 
bun sfârşit” ...

Despre Lizaveta Prohorovna nu e mult de spus:
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trăieşte până în ziua de azi şi, cum se întâmplă cu 
oamenii de felul ei, nu s’a schimbat de loc, nici n’a 
îmbătrânit prea mult; poate că a mai slăbit puţin. E 
şi mai sgârcită ca mai înainte, deşi e greu de înţeles 
pentru cine strânge, doar n’are copii nici legături de 
prietenie cu nimeni. In conversaţie pomeneşte ade
sea despre Achim şi te asigură că, de când şi-a dat 
seama de calităţile lui, are multă stimă pentru ţă
ranul rus... Kirilovna nu mai este în serviciul ei: s’a 
răscumpărat pentru o sumă bunicică şi s’a măritat — 
din dragoste — cu un fel de portar tânăr şi blond, 
care-i face viaţa amară. Avdochia este şi acum în 
servici la Lizaveta Prohorovna, dar s’a sluţit şi 
mai mult, se îmbracă sărăcăcios, aproape murdar; 
din fandoselile de cameristă la modă, din ifosele de 
hangiţă bogată n’a mai rămas nici urmă. Nimeni 
n’o bagă în seamă şi ea e bucuroasă că nu se uită 
nimeni la dânsa. Bătrânul Petrovici a murit şi A- 
chim umblă mereu pe drumuri... Dumnezeu ştie cât 
îi este dat să mai umble.
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