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IVAN S TURGHENIEV

Ivan Sergheevici Turgheniev, s’a nascut Tn Orel la
9 Noemvrie 1818. Dupa ce studiaza la Moscova si
la Petersburg, Tncepe — fiind Tnca foarte tanar —
sa scrie versuri, pe care le publica Tn 1838. Studiaza
catva timp Tn strainatate si se Tntoarce apoi in tara
si ocupa vreo doi ani un post Tn Ministerul de In-
terne. Intre 1847 si 1850 Tl gasim iarasi n straina-
tate. In 1847, apare nuvela Kor si Kalinici, cea dintai
dintr'un sir de povestiri din viata poporului rus, pe
care, in 1852, Turgheniev le aduna intr'un volum
sinsemnarile unui véanator”, — opera care-l face
celebru. Aceste povestiri, pline de observatii realiste
si de ascutime satirica, au contribuit Tn chip consi-
derabil la reformele care au emancipat pe taranii
rusi si au desfiintat iobagia.

Din cauza unui necrolog publicat la moartea lui
Gogol Tn 1852, Turgheniev este exilat la mosia lui,
unde sta doi ani. Ca sa scape de supravegherea poli-
tieneasca, el pleaca Tn 1856 Tn strainatate. Locueste
mai Tntai la Baden-Baden, apoi, in 1871 la Bongi-
val langa Paris, unde moare la 3 Septemvrie 1883.

Opera lui Turgheniev cuprinde mai multe romane
si numeroase nuvele lungi. Principalele lui romane
sunt: Rudin, Un cuib de nobili, In ajun, Parinti
si copii, Fum si Paméant nou. In fiecare din roma-
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nele lui, Turgheniev pune o problema sociala. In
nuvelele lui mari: Apele primaverii, Asea, Prima
iubire, Anciar, Hanul si altele, Turgheniev descrie
cu patrundere si finete, Tntr'un stil armonios si cap-
tivant, nenumaratele nuante ale sentimentelor, mai
ales ale sentimentului iubirii.

Prin calitatile lui clasice de masura si armonie a
stilului, Turgheniev a fost dintre cei dintai scriitori
rusi care au fost mai repede gustati si Tntelesi Tn
strainatate. Dar mai presus de orice calitati stilis-
tice, este Tn opera lui Turgheniev un fond si un ton
general omenesc, precum si un suflu puternic de
generozitate si de nazuintd spre o lume dreapta si
bund, care atrage si cucereste sufletele peste orice
deosebire de rasa si de limba.



H A N U L

Pe drumul cel mare care uneste orasul B. cu
alt oras, capitala de judet, drept la mijloc intre ele,
se mai afla nu demult un han mare, foarte bine
cunoscut birjarilor, carausilor, negustorilor, facto-
rilor si Tn general calatorilor de tot felul care misuna
pe drumurile noastre Tn tot cursul anului. Toti obis-
nuiau sa traga la hanul acela. Doar uneori vreo ca-
leasca de mare proprietar cu sase cai frumosi si bine
hraniti se intdmpla sa treaca falnica si fara sa se
opreascad; numai vizitiul si lacheul din spate se uitau
cu jind la poarta pe care o cunosteau bine... Se mai
putea intampla ca vreun jerpelit de taran, ntr'o
caruta hodorogita, si cu trei gologani in chimir,
cand ajungea Tn dreptul hanului, sa dea bici mar-
toagei obosite, nadajduind sa maie peste noapte in
satul din apropiere, la vreo gazda unde, afara de
paine si fan, stia ca nu va gasi nimic... dar nici nu
va cheltui un ban de prisos.

Afara de pozitia favorabild, hanul prezenta multe
avantaje: apa buna si rece Tn doua fantani adanci
cu roti scartaitoare si cu ciuture ferecate la capatul
lantului; curte mare, sura cu acoperis de scanduri,
bine Tmbinate, pe stalpi grosi; provizie bogata de
ovaz bun, in beci; salda mare, calduroasa, cu o soba
ruseasca uriasa; Tn sfarsit, doua odaite curatele, cu
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peretii tapisati cu hartie rosu-fistichie, ce e drept
cam sdrentuita la partea de jos, cu divane de lemn
vopsit si cu scaune asisderea, cu ghivece de muscata
in ferestre... nesterse de ani de zile. Mai erau si
alte avantaje: potcovaria era la doi pasi, moara
de asemenea; bucatareasa — femeie voinica si rumena
la fatd — stia sa gateasca mancari gustoase si grase,
si nu era zgarcita la portii; pana la carciuma cea mai
apropiata era numai o jumatate de verstd; hangiul
avea de véanzare tabac de prizat, oe e drept cam
amestecat cu cenusa, dar care te gadila placut in
nas. Precum vedem multe erau pricinile pentru care
hanul era totdeauna plin de lume. Era netagaduit
pe placul calatorilor: fara asta nicio afacere nu
putea reusi. Dar era pe placul lor mai ales, — ziceau
vecinii — fiindca hangiul era om cu noroc; Ti mergea
din plin ori de oe s’ar fi apucat. Nu-i vorba, no-
rocul nu era tocmai meritat, dar ce sa-i faci? Cui
1i merge, 1i merge 1

Pe hangiu 1l thema Naum lvanov. Era de statura
mijlocie, gros, cu umerii lati, putin cam adus din
spate; avea cap mare si rotund, par lanos; era ca-
runt, desi nu-i dadeai mai mult de patruzeci de ani;
avea fata plina, proaspata, frunte ingusta, dar alba
si netedd, ochii mititei si albastri, o privire ciudata:
piezisa si Tndrasneata Tn aceiasi timp, lucru foarte
rar. Tinea capul aplecat si-l intorcea numai cu greu,
probabil fiindca avea gatul foarte scurt. Umbla re-
pede, cu maéinile lipite de trup. Zadmbea des, dar
fara sa rada; zambea oarecum numai pentru el...
Cand zambea, Tti facea o impresie neplacuta; avea
niste buze groase si, cand le desfacea, arata un sir
des de dinti sclipitori. Vorbea repezit si morocanos.
Barba o radea, dar nu se Tmbraca nemteste; purta
un caftan lung, uzat, niste nadragi largi si umbla
cu picioarele goale Tn papuci. Lipsea foarte des de
acasa, dupa tot felul de treburi, — era geambas de
cai, lua paméant in arenda, avea gradini de legume,
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cumpara paduri... Insa niciodatd nu pleca pentru
multa vreme: se Tntorcea la cuib ca wulturul, —
pasare cu care avea multa asemanare, mai ales la
oclii... Stia sa-si tina cuibul Tn ordine; 7l vedeai Tn
toate colturile, toate le stia, toate poruncile el le
dadea, el vindea, expedia, facea socotelile, nu lasa
sa treaca nicio letcaie dela el, dar nici nu lua
mai mult decat i se cuvenea.

Musteriii nu prea intrau Tn vorba cu el; dar nici
lui nu-i placea sa-si bata gura de pomana: ,Mie
Tmi trebue gologani, iar calatorii cer Tn schimb gaz-
duire” — explica el raspicat. ,Nu facem sat Tmpre-
und. Musteriul a méancat? S'a saturat? Sanatate!
I-e somn? Culca-se! Dar palavre la ce trebue?”
Avea 1n servici tot flacai vanjosi, sdraveni, dar
linistiti si supusi; li-era grozav frica de el. Dansul,
bauturi spirtoase nu lua Tn gura; iar oamenilor nu-
mai de sarbatorile mari le dadea cate zece copeici
pentru un rachiu, Tn celelalte zile nu indrasneau
sa bea.

Oameni ca Naum ajung repede bogati; dar ave-

rea lui, Tnsemnata — lumea o pretuia cam la patru-
zeci-cincizeci de mii de ruble — el nu o agonisise
cinstit.

Cu vreo douazeci de ani Tnainte de Tnceputul
acestei povestiri, exista deja un han in acelasi loc.
E adevarat ca n'avea infatisarea de conac boieresc,
ca hanul lui Naum Ivanov. N’'avea acoperis rosu-
inchis, nici fronton grec triunghiular pe coloane ro-
tunde. Era mai saracacios, cu pereti de faianta, nu
de barne. Surile din curte aveau stresini de stuf.
Dar tot era un han — acatarii, — Tncapator,'solid,
calduros, — la care drumetii trageau cu placere.
Hangiu pe vremea aceea nu era Naum lvanov, ci
un oarecare Achim Simionov, taran serb al mosie-
resei din vecinatate, Lizaveta Prohorovna Kupte.
Acest Achim era un taran destept si foarte priceput,
Tnca din tinerete, se apucase de carausie; si de
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(unde pornise din satul lui cu doua gloabe slaba-
noage, se Tntorsese peste un an cu trei cai voinici.
De atunci, aproape toata viata a cutreierat toata
Rusia, pana la Kazair si Odessa, la Orenburg si
Varsovia; ba chiar a trecut peste granita, la Lipsea.
La urma, ajunse proprietar a doua care mari cu
cate trei harmasari focosi.

I se va fi urit intr'un tarziu sa duca viata rataci-
toare, fara camin? (Nevasta-sa murise, el fiind ple-
cat de acasa; murisera si copiii pe care i-a avut cu
ea). Avut-a el de gand sa intemeieze o familie
noua? Fapt este cd, la un moment dat, s’a hotarit
sa se lase de meseria veche si sa devina hangiu.
Cu voia stapane-sai s'a stabilit la drumul mare, a
cumparat Tn numele ei o jumatate de deseatindal de
pamant si a ridicat acolo un han. Lucrurile au
mers strund. Bani avea cu prisosinta. l-a fost foarte
de folos experienta castigata in cursul lungilor sale
peregrinari prin toate colturile Rusiei; stia ce le
trebue drumetilor, mai ales fostilor tovarasi de
meserie, din care pe multi Ti cunostea personal.
(Hangiii tin mult la aceasta clienteld, fiindca oa-
menii acestia consuma mult, ei si caii lor).

Hanului lui Achim i-a mers faima pana la sute
de verste Tmprejur. Lumea tragea la el chiar mai
cu drag decat, mai tarziu, la urmasul lui, Naum,
desi Achim nici pe departe nu se pricepea ca acesta
la meseria de hangiu. La Achim, toate erau dupa
datinele batranesti: cald, dar nu prea curat; ovazul
nu era tocmai de prima calitate, ba cateodata era
chiar jilav; méancarea era asa si asa (uneori se
puneau pe masa niste bucate care mai bine ar fi
ramas Tn cuptor), si nu din sgaroenie, ci din ne-
glijenta bucataresei. In schimb, Achim era gata
sa mai lase din pret si mai dadea si pe datorie; Tn-
tr'un cuvant, — era un om bun si prietenos. i

1) O deseatind=1.092 hectar.
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placea sa stea de vorba cu musteriii; sa tot stai
sa-l asculti cand, la un samovar, incepea sa po-
vesteasca ceasuri Tntregi despre *,Piter” (Peters-
burg) despre stepele caucaziene, despre noua tari
si noua mari. Se Tntelege, ca nu se dadea Tnapoi
nici sa ciocneasca un paharel cu un om cumsecade,
dar ,nu peste cuviinta ci numai asa pentru a-si face
datoria de gazda”, — ziceau despre dansul calatorii.
Mai cu seama 1l simpatizau negustorii si, Tn genere,
toti asa zisii ,vechii credinciosi”, acei care nu por-
nesc la drum fara cingatoare, care nu intra ntr'o
casa fara sa-si faca cruce, care nu Tncep vorba
cu cineva fara plecaciuni si urari. Chiar numai n-
fatisarea exterioara a lui Achim te predispunea n
favoarea lui; era Tnalt, cam uscativ, dar foarte chi-
pes, pana tarziu Tn toamna vietii; avea obraz lun-
guiet, trasaturi placute si regulate, frunte Tnalta si
descoperitda, nasul fin si drept, buze subtiri. Ochii
lui caprui si mari aveau o privire luminoasa si bine-
voitoare, parul moale si rar pe crestet cadea Tn bucle
n jurul gatului. Achim avea glas placut, desi slab;
Tn tinerete stia sa cante foarte frumos, dar calato-
riile Tndelungate la aer deschis, iarna, 1i ruinase vo-
cea. Vorbea foarte curgator si placut. Cand radea* o
multime de sbarcituri marunte i se asezau roata n
jurul ochilor; iti facea placere sa le vezi, pentru-
ca asemenea creturi se observa numai la oameni
buni. Gesturile lui Achim erau de cele mai multe ori
domoale si nu lipsite de oarecare siguranta si poli-
tete demnna, ca la un om care a fost In lume si a
vazut multe in viata lui.

Toate ar fi fost bune la Achim (sau, cum il nu-
meau chiar si la curte, unde se ducea adesea, mai
ales dumineca dupa slujba, Achim Semionoviciy
toate ar fi fost bune daca n’ar fi avut o slabiciune,
care pe multi i-a nenorocit si pana la urma l-al

1) In semn de stim&, cu toate ca era serb. (N. trad.)
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dat gata si pe el: slabiciunea pentru sexul feminin...
Usurinta cu care se Tndragostea intrecea orice mar-
gine; inima lui nu stia Tn niciun chip sa reziste unei
priviri femeiesti: se topea sub aceasta privire ca cea
dintai zapada de toamna la razele soarelui. Si stras-
nic a trebuit bietul om sa plateasca pentru senti-
mentalismul sau peste masura.

In primul an, dupa oe s’a stabilit la drumul mare,
Achim a trebuit sa se ocupe cu cladirea hanului
si cu tot felul de treburi legate de orice Tnjghebare
noud, asa ca n'a avut vreme sa se gandeasca la
pacat... Si cand Ti treceau prin minte ganduri necu-
rate, le alunga fie citind carti religioase (care Ti
inspirau mare respect), fie cantand psalmi cu juma-
tate de glas, fie cu alte Tndeletniciri cucernice. De
altfel avea pe-atunci patruzeci si sase de ani si la
aceasta varsta toate patimile se mai potolesc. Vre-
mea Tnsuratoarei trecuse si Tnsusi Achim credea ca
scapase de ,prostiile” astea, cum zicea el... dar, pe-
semne, de ursita nu poate scapa omul.

Mosiereasa Lizaveta Prohorovna Kupte, ramasa
vaduva dupa moartea sotului ei de origine germana,
era si ea de aceeasi nationalitate. Se nascuse Tn ora-
sul Mitau, unde Tsi petrecuse primii ani ai copilariei.
Acolo ea mai avea rude numeroase si sarace, de care
de altfel se interesa putin, mai ales de cdnd unul din
fratii ei, ofiter de infanterie, venind fara veste n
vizitd, avusese nerusinarea sa 0 ameninte cu bataia
si sa-i strige ,Du, Lumpenmamsell!” dupa ce in
ajun a numit-o Tntr'o limba ruseasca stricata, ,suri-
oara” si ,binefacatoare”. Lizaveta Prohorovna traia
aproape fara intrerupere pe mosia ei, 0 proprietate
frumoasa, pe care raposatul o agonisise prin munca
cinstita — fusese arhitect — si pe care dansa o
administra cu multa pricepere. Lizaveta Prohorovna
nu scapa niciun prilej din care putea trage folos;
avea si un deosebit talent de a cheltui o copeica,
acolo unde pe altul l-ar fi costat doua: Tn aceasta
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se vadea firea ei de nemtoaica; Tn toate celelalte, se*
rusificase cu desavarsire. Avea un personal de ser-
vici numeros, mai ales fete, care de altfel nu-i
mancau painea de pomanad; munceau de dimineata
pana seara fara a-si desdoi spinarea... li placea sa
iasa la plimbare Tn caretd, cu,un lacheu in livrea
pe scaunul dinapoi; Ti placea sa i se sopteasca la
ureche tot felul de mahalagisme si ea Tnsasi avea
cu prisosinta acest dar; Ti placea sa ia pe cineva
sub protectie si apoi, ca din senin, sa-l trasneasca
cu disgratia, — cu un cuvant, Lizaveta Prohorovna
se purta ca 0 boieroaica autentica. Pe Achim Tl
proteja, — el Ti dadea regulat 0 suma importanta
ca ,obroc”. Lizaveta Prohorovna binevoia si stea
cu el de vorba, ba — Tn gluma — Tl si poftea cate
odata Tn vizita... Dar tocmai aici, la curtea boie-
reascd, 7l pandea beleaua pe bietul Achim...
Printre slujnicile cucoanei era una, o fata de doua-
zeci de ani, orfand, anume Duniasal). Era frumu-
sica, svelta si sprintend; avea trasaturi cam nere-
gulate, dar placute; obrazul proaspat, parul blond
des, ochisorii verzi sclipitori, nasul mititel si ro-
tunjor, buzele rumene si mai ales expresia isteata,
nitel ironica, nitel provocatoare — toate astea o fa_
ceau destul de atragatoare in felul ei. Pe langa asta,
era foarte rezervatd, aproape mandra: se tragea
dintr'un neam ,fruntas” de servitori; tata-sau, A-
retie, fusese timp de treizeci de ani ,maftre d’hotel”,
iar bunicu-sau ,Kammerdiener” la un mare boier,
mort demult, cneaz si ofiter al garzii imperiale. Du-
niasa se Tmbraca Tngrijit si obisnuia sa gesticuleze
cochet cu mainile care, ce e drept, erau foarte fru-
moase. Arata totala indiferenta adoratorilor ei, ale
caror complimente le asculta cu un zambet Tncrezut.
Daca raspundea uneori, apoi numai cu exclamatii,
cum ar fi: ,nu zau!” ,cum sa nu! mai asteapta!”

1) Diminutiv dela Eudochia (Eudoxia sau Avdochia). (N. trad.)
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Duniasa petrecuse aproape trei ani de ucenicie iii
Moscova; acolo deprinsese toate apucaturile si fan-
doselile dupa care se cunosc cameristele care au
servit in capitala. Trecea drept o fata cu ,ambitie”
(Tn gura servitorilor acesta este un cuvant de mare
lauda) care, desi vazuse verzi si albastre, se finuse
tare. Stia sa si coasa destul de bine; dar cu toate
acestea nu era in gratiile Lizavetei Prohorovna si
aceasta din cauza primei cameriste, Kirilovna. Acea-
sta era o femeie deja trecutd, intriganta si vicleana,
care avea mare trecere la stapana-sa si se pricepea
de minune sa finlature pe oricine i-ar fi putut fi
rivala.

Tocmai de aceasta Duniasa s’'a amorezat Achim.
Si in asa grad cum nu se mai Tndragostise Tnainte
niciodata. O vazuse Tntaiasi data la biserica; ea toc-
mai se Tntorsese din Moscova. Apoi o intalnise de
cateva ori Tn casa stapanei; in cele din urma pe-
trecu cu ea o seara Tntreaga la administratorul mo-
siei, unde Achim fusese poftit la ceai Tmpreuna
cu alti oameni ,onorabili”. Personalul de servici
nu-si lua aere fata de Achim, desi el nu facea parte
din tagma lor si purta barba; dar era om civilizat,
stia carte si — lucru de capetenie — avea parale.
Si apoi nu se Tmbraca taraneste, purta caftan lung
de postav negru, cisme din piele de vitel si basma-
lutd Tn jurul gatului. E drept, unii dintre lachei —
Tntre patru ochi — spuneau ca ,se cunoaste ca nu-i
de-ai nostri” dar In fata 1l linguseau... In seara a-
oeea, la administrator, Duniasa cuceri definitiv inima
inflamabila a lui Achim, desi nu raspunse nici macar
un cuvintel la toate Tncercarile lui de a intra in
vorba cu dansa, ci humai din cand in cand se uita
chioris la el, ca si cum s’ar fi mirat ,oe cauta mu-
jicul asta aici?” Dar aceasta il intarata pe Achim
cu atat mai mult. intors acasa, el se gandi, se gandi
si se hotari sa-i ceara mana...

Cum sa descriem mania si indignarea fetei cand,
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peste cinci zile, Kirilovha a chemat-o prietenos la
dansa in odaie si i-a dat de stire ca Achim (acesta
facuse de buna seama cele de trebuinta...) ca bar-
bosul si taranoiul de Achim, cu care ea socotea o
jignire numai sa sada alaturi la aceeasi masa, avu-
sese Tndrdsneala sd o ceard Tn casatoriei La Tn-
ceput, Duniasa se supara foc, apoi izbucni Tntr'un
hohot de ras silit, apoi Tncepu sa planga; dar Kiri-
lovna conduse atacul cu atata iscusinta, atat de lim-
pede o facu sa simta care e locul ei Tn casa, atat
de dibaci Ti atrase atentia asupra infatisarii res-
pectabile si a bogatiei lui Achim si asupra orbului
lui devotament, si Tn sfarsit atat de semnificativ facu
aluzii la dorinta stapénei Tnsasi, ca Duniasa iesi din
camera Tngandurata si, intalnrndu-1 pe Achim, se uita
numai fix Tn ochii lui, dar nu-i Tntoarse spatele. Ne
mai pomenit de generoasele daruri ale acestui om
Tndragostit risipira ultimele ei sovairi... Lizaveta
Prohorovna, careia Achim Tn bucuria lui Ti aduse
prinos o suta de piersice pe o tava mare de argint,
consimti la casatoria lui cu Duniasa si aceasta
casatorie avu loc. Achim nu crutd nicio cheltuiala
si mireasa, — pare Tn ajunul nuntii sedea ca trasnita
si, chiar Tn dimineata cununiei planse amar cand
Kirilovna Ti aranja floarea de lamaita pe cap — se
linisti curand... Cucoana Ti Tmprumuta salul ei ca
sa-l puna Tn biserica, dar Achim chiar in ziua aceea
Ti facu dar unul la fel, dacd nu chiar mai frumos.

Si asa, Achim s’a insurat si si-a adus nevasta tine-
rica acasa la el, la han... Au Tnoeput sa traiasca
Tmpreund. Duniasa s'a dovedit slaba gospoding, slab
ajutor pentru barbatu-sau. N'avea grija de nimic,
era trista, se plictisea; rareori vreun ofiter in tre-
cere o baga Tn seama si, la ceai, Ti facea compli-
mente... lipsea des de-acasa, fie ca se ducea in
oras dupa targueli, fie ca pleca la conac, pana la
care dela han erau patru verste. Aici, Duniasa ra-
sufla usuratd; aici se simtea printre ai sai; fetele
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invidioase Ti admirau gateala; Kirilovna o cinstea cu
ceai; chiar Lizaveta Prohorovna binevoia sa stea de
vorba cu dénsa; dar nici aceste vizite nu erau lip-
site de amaraciuni pentru Duniasa... de pilda, ca
hangioaicd, nu se mai cuvenea sa poarte palarioara,
ci trebuia sa-si acopere capul cu o basma... ,ca ne-
vasta de comerciant” 7i soptea siraata de Kirilovna...
.ca 0 mahalagioaica oarecare”, 1si zicea Tn gand
Duniasa.

Nu odata a trebuit Achim sa-si reaminteasca vor-
bele singurei sale rude, un unchi batran, taran fara
paméant si fara familie. Intalnindu-1 Tntr'o zi pe
ulita i-a zis:

— Si asa, frate Achimusca, am auzit ca te'nsori?

— Da. Ei si?
— Ehei! Achime, Achime! Ce sa mai vorbim, tu
acum nu mai esti de-o seama cu noi mujicii... Dar

nici ea nu-i de seama ta.

— Adicatelea, cum vine vorba asta? Cu ce anume?

— Apoi, de o pilda, cu asta, — raspunse unchiasul
aratand la barba lui Achim, pe care acesta de dragul
miresei Tncepuse s'o mai tunda cate putin (de ras,
nu voise s'o rada nici Tn ruptul capului). Achim
pleca ochii la pamant, iar mosneagul Ti Tntoarse
spatele si, suflecandu-si poalele cojocului rupt pe
umeri, se Tndeparta dand din cap.

Da, da, nu odatd a ramas Achim pe ganduri, a
gemut si a oftat... Dar dragostea lui pentru frumoasa
sa nevasta nu s'a micsorat; era mandru de ea —
mai ales cand o compara nu nuihai cu alte femei din
sat sau cu fosta sa nevasta cu care il Tnsurasera la
saisprezece ani — ei chiar cu celelalte fete dela
curtea boiereasca. Cel mai neinsemnat gest de sim-
patie din partea ei 7l umplea de bucurie. ,O0 da
Dumnezeu...” se gandea el, atunci ,cu timpul se
va obisnui...” De altfel purtarea ei era fara greseala,
nimeni nu putea sa-i reproseze nimic.

Asa au trecut cativa ani. Si In adevar Duniasa
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s'a obisnuit Tn cele din urma cu felul ei de trai.
Achim, cu cat Tmbatranea, cu atata Ti arata mai
multa dragoste si Tncredere; prietenele ei care se
maritasera cu tarani o duceau ca vai de ele, fie ca
erau sarace, fie ca Tncapusera pe maini rele. Pe
cand Achim strdngea mereu avere. Totul Ti reusea.
Avea noroc si pace! Numai de un lucru Tl durea
inima: cd& Dumnezeu nu i-a daruit copii.

Duniasa avea acum peste douazeci si cinci de ani;
acum i se spunea Avdochia Arefievna. Fireste, gos-
podinda cum trebue nu era nici acum. — Dar tinea
la casa ei, se Tngrijea de provizii, supraveghea pe
lucratoare. Adevarat, toate astea le facea de man-
tuiald, nu observa sa fie pretutindeni ordine si cura-
tenie. Dar Tn sala principala a hanului, alaturi de
portretul lui Achim, era atarnat si portretul ei n
ulei, pe care-1 comandase ea Tnsasi unui pictor din
partea locului, feciorul diaconului parohiei. Pictorul
o reprezentase in rocliie alba, cu sal galben, cu sase
randuri de margaritare groase Tn jurul gatului, cu
cercei lungi si cu inele pe fiecare deget. Semana bi-
nisor, macar ca artistul o zugravise prea grasa si
rumena si, Tn loc de verzi, 1i facuse ochi negri si
cam Tincrucisati. In schimb portretul lui Achim nu
era reusit de loc; iesise oarecum prea intunecat —
a La Rembrandt — asa ca daca vreun musteriu se
apropia sa-l priveasca, se uita, se uita si numai
mormaia ceva... Avdochia se Tmbraca neglijent; Tsi
arunca pe umeri o broboada mare, sub care rochia
putea sa sada cum se Tntampla... O cuprinsese lenea,
acea lene fara vlaga, adormita, cu oftaturi, spre care
e atat de predispus rusul, mai ales cand trdieste
fara griji...

Cu toate acestea lucrurile mergeau bine, Achim si
nevasta-sa traiau Tn armonie si aveau reputatia de
soti model. Dar, tot asa cum veverita se scarpina
la nas tocmai Tn clipa cand vanatorul o ocheste,

2
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omul nu-si presimte nenorocirea si se scufunda fara
veste, ca. pe o pojghita de ghiata...

Intr'o seara de toamna s'a oprit la han, la Aehim,
un negustor de galanterie, unul din acei colportori pe
care-i asteapta uneori cu atata nerabdare sotiile si
fiicele mosierilor. Mergea dela Moscova la Harkov,
pe drumuri ocolite, cu doua carute Tncarcate panan
varf. Il insoreau doi tovarasi sau, mai bine zis, ar-
gati; unul palid, slab si cocosat, celdlalt tanar, chi-
pes, baiat nostim de vreo douazeci de ani. Cerura
de mancare, apoi se asezara la ceai. Negustorul
pofti la cate o ceasca si pe gazde care, fireste, nu
refuzarda. Intre cei doi mai varstnici (Achim avea
acum cincizeci si sase de ani), convorbirea s’'a in-
cins curand: negustorul punea ntrebari despre mo-
sierii din vecinatate, si nimeni mai bine decat Achim
n'ar fi putut sa-i dea toate informatiile trebuitoare cu
privire la ei; argatul cel cocosat se ducea mereu
sa vada de cele doua carute, si in Cele din urma se
duse sa se culce. Avdochia ramase asa dar sa stea
de vorba cu celalalt... Ea sedea alaturi de dansul,
sorbea putin si mai mult asculta ce spune el; dar
se vedea limpede ca vorbele lui i erau pe plac:
fata ei se animase si se colorase, — radea des si
din toatd inima... Tanarul lucrator sedea aproape
nemiscat, cu capul pletos aplecat pe masa; vorbea
Tncetisor, fara sa ridice glasul, si pe Tndelete: Tn
schimb ochii lui albastri, mici, dar sclipitori si se-
meti, o sorbeau pe Avdochia. Ea sedea la Tnceput
Tntoarsa 'cu umarul spre dansul, dar Tn cele din
urma Tndrasni sa i se uite drept In fata. Flacaul
avea obrazul proaspat si catifelat ca un mar de Cri-
meea; se hlizea mereu si-si tot mangéaia cu degetele
albe barbia acoperita cu un puf rar, negru. Se ex-
prima Tn limbajul negustoresc, dar foarte curgator
si cu un fel de nepasare sigura de sine — si se
uita mereu la dansa cu aceeasi privire fixa si in-
drasneata. La un moment dat se apleca spre ea
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ceva mai aproape si, fara a-si schimba expresia
fetei, 1i zise: ,Avdochia Arefievna. nicio femeie pe
lume nu e ca matale. Mi-as da viata pentru mata”.

Avdochia izbucni Tn hohote de rés.

— De ce razi? o intreba Achim.

— Pai dumnealui tot indruga la caraghioslacuri,
raspunse ea fara sa se turbure.

Negustorul zambi:

— He-he, Naum asta al meu e mare mucalit. Dar
sa nu va luati dupa el.

— Ce sa ma iaul Alta treaba n'am? zise Avdo-
chia dand din cap.

— He-he, fireste, — afirma negustorul, apoi a-
dauga: — Sa avem iertaciune, multumim pentru
cinste... dar e vremea sa ne gandim la odihna...

Si se scula Tn picioare.

— Foarte multumim si noi — zise Achim si se
scula si el. — Va doresc noapte buna! Hai, Avdo-
ehiusca...

Avdochia se ridica alene... Apoi se scula si Naum,
si toti se despartira.

Gazdele se retrasera in odaia care le servea de
dormitor. Achim Tncepu sa sforaie curand. Avdochia
nu putu multd vreme sa adoarma. La Tnceput statu
culcata linistit cu fata la perete, apoi Tncepu sa se
framante pe perina fierbinte; ba dadea plapoma la o
parte, ba se Tnvelea... In cele din urma atipi usor.
Deodata se auzi din curte un glas puternic barba-
tesc, care canta un cantec taraganat dar nu trist,
ale carui cuvinte nu se puteau deslusi. Avdochia
deschise ochii si trase cu urechea. Cantecul continua
mereu. Melodia se revarsa sonora in aerul de
toamna.

Achim ridica putin capul.

— Dar cine o fi cantdnd? — intreba el.

— Nu stiu.

— Canta bine, adauga Achim dupa o pauza. Tare
bine! Puternic glas! Altadata cantam si eu, si ean-
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tam binisor. Dar mi s’a stricat glasul. Halal de asta!
O fi cantand flacaul acela, cum 7l cheama, Naum...

Apoi Aehim se Tntoarse pe partea cealalta, respira
adanc si adormi iar...

Tnca multd vreme glasul nu tacu. Avdochia as-
culta cu nesat; Tn cele din urma cantecul Tnceta
brusc, pe urma inca odata glasul izbucni salbatic.,
si apoi se stinse treptat. Avdochia fisi facu cruce,
puse capul pe perina... Trecu o jumatate de ceas.
Avdochia se ridica si tiptil voi sa se dea jos din pat.

— Tncotro, nevasta? o Tntreba somnoros Achim.

Ea ramase locului.

— Sa mai Tndrept fitilul candelei, zise ea. Nu stiu
de ce, dar nu pot dormi.

— Mai spune si tu o rugaciune, mormai Achim
si adormi.

Avdochia se duse la candeld si, tot mestesugind,
0 stinse deabinelea; apoi se culca din nou. Se facu
tacere.

A doua zi dimineata, foarte devreme, negustorul
porni iar la drum cu cei doi tovarasi. Avdochia mai
dormea. Achim Tl Tnsoti cale de o jumatate de ver-
sta; avea treaba la moara. Tntors acasa, o gasi pe
nevasta-sa Tmbracata si nu singura; cu ea era flacaul,
din ajun, Naum. Stateau de vorba langa masa, la
fereastra. Cand 1l vazu pe barbatu-sau, Avdochia
fara sa spuna ceva iesi din odaie; iar Naurii spuse
ca a venit dupa méanusile lui stapanu-sau pe care
acesta ci-ca le-ar fi uitat pe lavita. Apoi pleca si el.

Cred ca nu e nevoie sa mai spunem cetitorului
ceea ce probabil a ghicit singur: Avdochia s'a Tn-
dragostit de Naum cu patima... Cum a fost cu pu-
tinta acest lucru Tntr'un timp atat de scurt, e greu
de explicat, cu atat mai greu cu cat pana atunci ea
se purtase fara cusur cu toate ca avusese multe pri-
lejuri sa-si calce credinta conjugala. Mai tarziu, cand
relatiile ei cu Naum au ajuns Tn gura lumii, multi
dintre vecini afirmau ca dansul chiar Tn prima seara
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i-ar fi turnat Tn ceasca de ceai cateva picaturi din-
tro apa vrajita (la noi este Tnca foarte raspandita
credinta Tn eficacitatea unor asemenea mijloace) si
ca chiar de a doua zi s’a vazut limpede cum Av-
dochias'a schimbat lafata si a Tnceput sa tanjeasca...

Oricum ar fi fost, dar pe Naum 1l puteai vedea
acum foarte des Tn han la Achim. intéi a trecut pe
acolo cu acelasi negustor, apoi peste trei luni a venit
singur cu marfa proprie; pe urma s'a raspandit svo-
nul cd s'a stabilit Tntr'unul din orasele vecine. De
atunci nicio saptamana nu trecea fara sa se iveasca
pe sosea brisca lui solida Tnhamata cu doi caluti
voinici pe care 1i méana el singur.

Intre Achim si dansul nu era cine stie ce prietenie,
dar nici vreo ostilitate nu se putea observa. Achim
nu prea 1l baga Tn seama; se gandea doar la el ca
la un om priceput care-si face drum in viatd. Nu
banuia adevaratele sentimente ale Avdochiei si avea
Tn ea aceeasi Incredere ca pana acum.

Asa mai trecura doi ani.

Intr'o zi de vara, Tnainte de pranz, Lizaveta Pro-
horovna, cu catelul si cu o umbreluta eleganta, iesi
sa se plimbe putin prin gradinita ei curatica, aran-
jata dupa moda nemteasca. In ultimii doi ani se
sbarcise vadit si se vestejise la obraz cu toate ca
intrebuinta tot felul de cosmetice, sulimanuri si pu-
dre. Intr'o rochie scrobita care fosnea usor, Lizaveta
Prohorovna umbla cu pasi marunti pe cararea de
nisip, intre doua randuri de gherghine aliniate cu
sfoara, cand deodata vechea noastra cunostinta, Kiri-
lovna, veni fuga sa-i anunte respectuos ca un oare-
care negustor din B. doreste sa-i vorbeasca despre
o afacere foarte importanta. Kirilovna era ca si alta-
data favorita stapanei, (de fapt ea administra toata
proprietatea doamnei Kupte) si de catva timp ca-
patase permisiunea sa poarte un bonet alb, ceea ce
facea ca trasaturile fetei sa para si mai tdioase.

— Negustor? intreba cucoana. Ce vrea?
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— Nu stiu ce doreste, raspunse Kiriloyna cu glas
mieros; parca ar vrea sa cumpere ceva dela dom-
nia-voastra.

Lizaveta Prohorovna se intoarse in casa, se aseza
La locul ei obisnuit, Tntr'un fotoliu sub o cupola fru~
mos Tmbracata cu iedera si dadu ordin sa fie intro-
dus negustorul.

Se ivi... Haum. El se inclina adanc si se opri la
usa.

— Mi s’a spus ca doresti sa cumperi ceva dela
mine, Tncepu Lizaveta Prohorovna si adauga in
gand: Frumos barbat e negustorul asta...

— Asa este.

— Si ce anume?

— jSTati binevoi sa vindeti hanul domniei-voastre?

— Hanul? Care han?

— Pai acela de langa drumul mare, nu departe
de aici.

— Dar hanul acela nu e al meu, e al lui Achim.

— Cum nu e. al domniei-voastre? E pe locul dom-
niei-voastre.

— Sa zicem ca pamantul e al meu... e cumparat
pe numele meu; dar hanul e al lui.

—- Hm! da... Vasazica nu binevoiti sa mi-1 vin-
deti mie?

— Cum sa ti-1 vand?

— Hm! da... As da pret bun...

Lizaveta Prohorovna tacu cateva secunde.

— Ce idee ciudata... Tncepu ea din, nou. Ei si cat
ai da? Bineinteles, nu intreb pentru mine, ci pentru
Achim.

— Pentru casa cu toate acareturile si, fireste, si
cu pamantul dimprejur, as da doua mii de ruble.

— Doua mii! E putin! exclama Lizaveta Proho-
rovna.

— Atata face. E platit cinstit...

— Dar cu Achim ai vorbit?
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— Cu Achim? La oe sa vorbesc cu el? E hanul
domniei-voastre.

— Bine, dar ti-am spus... Curios cum nu pricepi!

— Cum sa nu pricep? Pricep foarte bine.

Lizaveta Prohorovna se uitda la Naum. Naum se
uitd la Lizaveta Prohorovna.

— Vasazica, incepu el iar vorba. Cat ati cere
domnia-voastra?

— Eu... — Lizaveta Prohorovna iTncepu sa se
miste Tn fotoliu. — Mai Tntai ti-am spus ca doudimii
e putin, si al doilea...

— As mai da un sutar...

Lizaveta Prohorovna se scula Tn picioare.

— Vad ca vorbesti anapoda; ti-am spus doar ca
hanul nu pot sa-1 vand si n'am sa-1 vand. Nu pot...
adica nu vreau.

Naum zambi si tacu o clipa.

— Bine, cum doriti... zise el apoi, ridicand usor
din umeri; va cer iertare, sa traitii

Se inclina si puse mana pe clanta.

Lizaveta Prohorovna se Tntoarse catre dansul.

— De altfel... zise ea cu o ezitare abia perceptibila:
dumneata sa nu pleci nca.

Apoi suna si, din cabinetul de alaturi, se ivi
Kirilovna.

— Kirilovna, spune sa se serveasca ceai domnului
negustor. Am sa te mai vad, adauga ea, dand usor
din cap.

Naum se Tnclind Tncaodata si iesi Tmpreuna cu
Kirilovna.

Lizaveta Prohorovna se plimba de vreo doua ori
Tncoace si Tncolo prin odaie, apoi suna din nou. De
asta data intra un baiat de serviei, caruia Ti po-
runci s'o cheme pe Kirilovha. Peste cateva momente
aceasta se ivi calcand usor: pantofii ei noi din piele
de capra scartaiau discret.

— Ai auzit, Ti spuse Lizaveta Prohorovna cu un
ras silit, 6e mi-a propus negustorul acela?
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— Nu, n’am auzit... Ce anume?

Si Kirilovna clipi din ochii ei mici si negri, ta-
taresti.

— Auzi ca vrea sa-i vand eu hanul lui Achim!

— Ei si?

— Dar cum asta?... Si Achim? Se poate?

— Bine, conita, ce tot spuneti dumneavoastra?
Pai hanul nu e al dumneavoastra? Nu suntem toti
ai domniei-voastre? Si tot ce avem nu e al stapanei?

— Ce tot vorbesti, Kirilovna, pentru Dumnezeu?
— Lizaveta Prohorovna Tsi sufla nervos nasul intr'o
batistd de dantela. — Achim & cladit hanul cu
banii lui.

— Cu banii lui? De unde a avut bani? Nu din
mila dumneavoastra? Si s'a folosit de teren atata
vreme... tot din mila stapanei. Si ce va nchipuiti
conitd, ca n'o sa-i mai ramana bani? Dar e mai
bogat decat dumneavoastra, n’'aveti grija!

— Asta asa e, fireste, dar tot nu pot... Cum sa
vand eu hanul?

— Si de ce sa nu-1 vindeti? Bine ca s’a gasit cum-
parator. imi dati voie sa va intreb, cat v'a oferit?

— Doua mii de ruble si ceva, zise ncet Lizaveta
Prohorovna.

— O sa dea mai mult, conita, daca a oferit doua
mii din capul locului. Si cu Achim o sa va Tntelegeti
pe urma; o sa-i mai scadeti din obroc... Ba chiar are
sa va fie recunoscator.

— Fireste, fireste, va trebui sa micsoram obrocul...
Dar nu, Kirilovna, cum sa vand?... — Lizaveta Pro-
horovna iar Tncepu sa se plimbe de colo pana colo
prin odaie... — Nu, nu se poate, nu se cuvine... nu,
te rog, sa nu-mi mai vorbesti de asa ceva, ca ma
supar...

Dar cu toata porunca si supararea Lizavetei Pro-
horovna, Kirilovna tot i-a vorbit... si peste o ju-
matate de ceas s'a intors la Naum, pe eare-1 lasase la
samovar, n bufet.
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— Ce veste mi-aduoeti, prea stimata mea? intreba
Naum, punand cu eleganta pe farfurioara ceasca de
ceai pe care o ispravise de baut.

— lata ce veste, raspunse Kirilovna. — Duceti-va
la cucoana, va asteapta.

— Ma duc, zise Naum si, sculandu-se, 0 urma pe
Kirilovna in camera de primire.

Usa se Tnchise dupa ei... Cand in oele din urma
aceasta usa se deschise din nou si Naum iesi din ca-
mera deandaratelea si ploconindu-se, afacerea era n
reguld; hanul lui Achim Ti apartinea; Tl cumparase
cu doua mii opt sute de ruble. Hotarira sa faca con-
tractul de cumparare cat mai curand, nsa péana
atunci sa nu dea nimic Tn vileag. Lizaveta Proho-
rovna capatase o suta de ruble arvuna, iar Kirilovna
doua sute samsarlac... ,N’am cumparat scump” Tsi
spuse Naum urcandu-se in brisca- ,Bogdaproste pen-
tru izbanda”.

Tocmai pe cand la curtea boiereasca se punea la
cale targul despre care am vorbit, Achim sedea sin-
gur acasa pe lavita langa fereastra si-si netezea
barba, dus pe ganduri. Parea nemultumit. Am spus
mai sus ca el nu banuia sentimentele nevesti-si pen-
tru Naum, desi nu odata se gasisera oameni bine-
voitori care sa-i dea a infelege ca ar fi vremea sa
deschida ochii; fireste, si el singur observase une-
ori ca gospodina lui avea toane de catva timp; dar
e stiut ca asa e muierea, schimbacioasa si cu narav...
Chiar cand vedea limpede ca lucrurile nu stau cum
trebue, el dadea numai din cap, nu-i venea sa faca
gurd; las'ca firea lui Tngaduitoare nu se schimbase
cu varsta, dar si de lene... Insa Tn ziua aceea era
tare suparat; Tn ajun auzise cu totul pe neasteptate
pe ulitd o convorbire Tntre una din lucratoarele lui
si 0 alta femeie din vecini.

Femeia o intrebase pe lucratoare de ce nu venise
la ea, aseara la petrecere, asa cum fusese vorba.
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— As fi venit, da' din pacate am dat cu nasu’
de stapana-mea, bat-o pustia!

— Da?... — Intreba taraganat femeia, si-si sprijini
obrazul in palma. — Si unde ai dat de ea?

— Pai, dupa canepa popii. Stii, acolo In canepa
se intalneste stapana-mea cu ala al ei, Naum. Pe
Tntunerec, n'am vazut, oi fi avut luna in fata, Dum-
nezeu stie cum, dar am nimerit drept Tiitr'ingii.

— Ai nimerit... — repeta femeia. — Si ce facea
acolo, maiculita? Stateau?

— Nimic... stateau. Statea el, statea si ea... M'a
vazut si mi-a spus: unde alergi? Bu-te acasa! Si
m’am dus.

— Te-ai dus... — Femeia tacu o clipa. — Pai, cu
bine, Fetiniusca! — zise ea si-si vazu de drum.

Convorbirea asta 7l impresionase neplacut pe A-
chiiri. E drept, dragostea lui pentru nevasta-sa se
mai racise, totusi cuvintele lucratoarei 1i displacu-
sera...

Lucratoarea spusese adevarul. In seara aceea Av-
doehia se dusese sa se Tntalneasca cu Naum, care o
astepta pe sosea Tntr'un loc unde din pricina canepei
Tnalte era intunerec bezna. Hlujul canepei era de sus
pana jos ud de roud; in preajma, un miros patrun-
zator te ametea. Luna tocmai rasarea, mare si rosie,
Tntr'o ceata deasa.

Naum auzise de departe pasii grabiti ai Avdochiei
si se duse s'o intdmpine. Ea se apropie de dansul
gafaind. Luna lumina fata ei palida.

— Ei, mi-ai adus? o intreba el.

— De adus ti-am adus, raspunse ea cu glas nesi-
gur, dar cum...

— Daca ai adus, ada, o Tntrerupse el si Tntinse
mana...

Avdochia scoase ceva ca un fisic dintr'o basma.
Naum i-1 lud Tndata din mana si-l baga in san.

— Naum lvanici... — Avdochia vorbea incet si
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se uita tintd la el. — Of, Naum lvanici... Din pri-
cina ta are sa fie vai de sufletelul meu...

Si n clipa asta dadu peste ei lucratoarea.

Si asa, Achim sedea pe lavita si, nemultumit, Tsi
netezea barba. Avdochia mereu intra Tn odaie si iar
iesea. Achim, In tacere, o urmarea cu privirea. In
oele din urma ea mai intra odata, scoase o cata-
veica din dulap, si tocmai voia sa paseasca peste
prag, cand Achim, pierzandu-si rabdarea, mormai,
ca si cum ar vorbi cu el Tnsusi.

— Oe dracu au muierile de se tot fatdie mereu?
Nu-i chip sa stea locului... Dimineata, seara, trebue
sa alerge undeva...

Avdochia ascultd cuvintele lui barbatu-sau, neclin-
titd, pana la sfarsit. Numai la vorba ,seara” misca
putin din cap, apoi cazu parca pe ganduri...

— Apoi tu, Semionici, zise ea in cele din urma cu
ciuda, e stiut, cand te pornesti la vorba, apoi...

Dadu din mana cu dispret si iesi trantind usa. (Av-
dochia de altfel nu prea pretuia elocventa lui Achim.
Cand acesta, uneori seara, se'ntampla sa intre in
discutie cu musteriii, sau se avanta in vreo istorisire,
Avdochia ori Tncepea sa caste pe ascuns, ori pleca).
Achim, uitandu-se la usa Tnchisa, bodogani:

— Céand ma pornesc la vorba, hai? Apoi tocmai
asta e, ca nu ti-am vorbit deajuns... Si cu cine? Tot
de teapa mea... Si Tnca...

Achim se sculd, se gandi putin, apoi Tsi tranti un
pumn in ceafa...

Dupa aceasta trecurda cateva zile in chip destul
de ciudat. Achim se tot uita la nevasta-sa ca si cum
ar fi vrut sa-i spuna ceva; ea, la randul ei, se uita
la el cu teamd, si banuiala. Amandoi pastrau o
tacere silita, care Tnsa de obicei se sfarsea printr'o
observatie hartdagoasa a lui Achim, fie cu privire
la vreo neregula Tn gospodarie, fie cu privire la
femei in general. Avdochia mai totdeauna nu ras-
pundea, nimic. Dar cat era Achim de moale si Tnga-
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duitor, lucrurile tot ar fi ajuns la o explicatie furtu-
noasa intre el si Avdochia, daca nu se intampla ceva
care sa faca de prisos orice explicatie.

Intr'o dimineata Achim cu nevasta-sa tocmai se
asezase sa pranzeasca (din pricina muncilor de vara
nu se afla Tn han niciun drumet) cand deodata se
auzi sgomotul unei trasuri, care venea repede pe
sosea Si apoi se opri brusc la poartda. Achim se uita
pe ferestruica, se incrunta si lasa capul n jos. Din
brisca cobora pe indelete Naum. Avdochia nu-1 vazu,
dar cand auzi glasul lui Tn tinda, lingura Tncepu
sa-i tremure usor Tn mana.. Naum poruncea unui
servitor sa bage trasura n curte. Apoi usa se des-
chise si el intra Tn odaie.

— Noroc, zise Naum si-si scoase sapca.

— Noroc, mormai Achim printre dinti. Oe vant te
aduce?

— Apoi, am fost pe-aproape, raspunse Naum si
se aseza pe lavita. La curte.

— La curte, repeta Achim, fara sa se scoale. Cu

daraveri?
— Da, cu daraveri. Avdochia Arefievna, respec-

tele mele.

— Buna-ziua, Naum lvanici, raspunse ea.

Toti tacura catva timp.

— Oe mancati? Un fel de ciorba? — Tincepu iar
Naum.

— Da, ciorba, izbucni Achim si se facu palid: —
dar nu e pentru tine.

Naum 7l privi mirat pe Achim.

— Cum, de ce nu e pentru mine?

— lac’ asa, nu e pentru tine, striga Achim, cu
ochii scanteietori si batand cu pumnul Tn masa. In
casa mea nimic nu e pentru tine, m’auzi?

— Oe e, Semionici, oe este? Ce-i cu tine?

— Cu mine nu e nimic, dar cu tine mi s’a urft,
asta-i! Batranul se scula Tn picioare. Tremura din tot
corpul. Prea mi te bagi in suflet, ai priceput?
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Si Naum se scula.

— Bine, frate, ai capiat zau, zise el zambind. Av-
dochia Arefievna, ce e cu dansul?

— Iti vorbesc, racni Achim cu glas tremurat. lesi
afara m'auzi? Ce tot Avdochia Arefievna... Piei de
aici, ma'ntelegi?

— Cum ai spus? intreba Naum raspicat.

— Pleaca de aici, iaca oe-am spus. Casa mea, usa
ta Ai priceput? Altfel... 1

Naum facu un pas Tnainte.

— Dragii mei, nu va incaierati, vai de mine, ma
rog voua, — bolborosi Avdochia, care pana in clipa
asta sezuse nemiscata.

Naum se uita la ea.

— Linistiti-va, Avdochia Arefievna, de ce sa ne
Tncdieram! Bre omule, continua el, adresadndu-se lui
Achim, ce sbieri asa! Nu, zau! Ei, lucrul dracului,
cine a mai auzit sa dai afara pe cineva dintr'o casa
straina, adauga el rar si apasat, — si Tnca chiar pe
proprietar?

— Cum dintr'o casa straina, bolborosi Achim. Pe
care proprietar?

— Pai, pe mine!

Si Naum clipi din ochi si, ranjind, si arata dintii
albi.

— Cum pe tine? Nu sunt eu proprietar?

— Ma, greu de cap mai esti, fratioare... Cand Tti
spun ca stapan aici sunt eu...

Achim casca ochii mari.

— Ce tot Tndrugi, parc’ai fi mancat laur, — zise
el dupa cateva clipe. — Ce fel de stapan esti tu?

— Ce sa mai vorbesc cu tine, se rasti Naum scos
din rabdari; vezi hartia asta? continua el, scotand
din buzunar o hartie timbratda, Tndoita in patru.
Vezi? Asta e un contract de vanzare! Am cumparat
hanul cu pamant cu tot, da, dela mosiereasa, dela
Lizaveta Prohorovna I-am cumparat! Contractul I-am
Tncheiat eri, Tn oras. Acum sunt eu stapan aici, nu tu.
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Acu sa faci bine sa-ti strangi catrafusele, adauga el,
bagadnd iar hartia Tn buzunar; si méine sa nu te
mai vad pe-aici, m’ai auzit?

Achim statea ca trasnit.

— Talharul, gemu el Tn cele din urma, talharul I
Fedika, Mitika, nevastd, nevastd, prindeti-1, puneti
mana, tineti-1... °

Se pierduse cu desavarsire.

— ia asculta, se rasti Naum, amenintator, baga
de seama, omule, nu te prosti...

— Ardeti-1, da-i la cap, nevasta, se bocea Achim
stand ca paralizat. — Talharule, banditule, nu ti-a
fost deajuns dansa... Si casa vrei sa mi-o iei.,
vrei sa-mi iei tot.. Dar nu, nu se poate... Ma duc
eu... ma duc sa-i spun... Cum, de ce sa vanda..
Lasa, 1i vedea tu....

Si cu capul gol se repezi afara.

— Incotro, Achim Semionici, unde alergi? 1l in-
treba slujnica Fetinia, ciocnindu-se cu el Tn usa.
— La curte! Lasa-ma! La cucoana... — se tangui

Achim.

Zarind brisca lui Naum, pe care Tnca nu o baga-
sem in curte, el se urca dintr'o saritura, puse mana
pe haturi si, plesnind calul din rasputeri, porni
spre conac.

Tot drumul nu Tnceta sa se vaiete.

— Maiculita, Lizaveta Prohorovna, ce-am facut,
pacatele mele, cu ce ti-am gresit...

Si mereu dadea Tn cal. Oamenii Tntalniti Tn drum
se fereau Tnlaturi si se uitau lung dupa dansul.

Intr'un sfert de ceas Achim ajunse la conac, trase
la scara, sari jos din brisca si dadu buzna Tn antret.

Un lacheu, care visa dulce, intins pe o banca, mor-
mai speriat:

— Ce vrei?

— Cucoana, trebue sa vorbesc cu cucoana, zise Tn
gura mare Achim.

— Dar ce s'a intamplat? intreba uluit lacheul.
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— Nimic, nu s’a Tntamplat nimic. Dar treime sa
vad pe cucoana.

— Cum, cum, exclama din ce Tn oe mai uimit
lacheul, scul&ndu-se alene.

Aehim se desmetici, ca dupa un dus rece...

— Petre Evgrafici, zise el inclindndu-se adanc,
anuntati va rog cucoanei ca Achim doreste s'o vada...

— Bine, bine... 0 sa anunt... Esti beat pare-mi-se...
asteapta... aici... bodogani lacheul si se Tndeparta.

Achim lasa capul in jos, turburat. Toata energia
lui 71 parasi in clipa cand puse piciorul Tn anbe-
camera...

Dar si Lizaveta Prohorovna se turbura cand i se
anunta venirea lui Achim. Dadu ordin Tndata sa
vina Kirilovna.

— Nu pot sa-l primesc, — exclama ea agitata in-
data ce aceasta se infatisa, mi-i cu neputinta. Oe
sa-i spun? N’am prevazut ca o sa vina si are sa se
planga? adauga ea emotionata si cu ciudad; doar ti-
am spus...

— Dar nu e nevoie sa-1 primiti, zise Kirilovna li-
nistit. La ce bun sa va deranjati?

— Si atunci cum sa facem?

— Dati-mi voie sa vorbesc eu cu dansul.

Lizaveta Prohorovna rasufla usurata.

— Da, ma rog tie, Kirilovna, vorbeste-i. Spune-i,
hm! da, ca... ca a trebuit... si de altfel o sa-l des-
pagubesc... Tn sfarsit, stii tu... Asa, te rog, Kirilovna.

— Fiti pe pace, conitd, zise Kirilovna si iesi din
cabinet scartaind cu pantofii.

— Nu trecu niciun sfert de ceas si scartaitul se
auzi din nou. Kirilovna se intoarse cu aceeasi ex-
presie linistita pe obraz si cu aceeasi privire sireata
n ochi.

— Ei, o intreba stapana. Ce zice Achim?

— Oe sa zica, nimic. Zice ca toate-s dupa voia si
mila dumneavoastra, sa fiti sanatoasa si sa traiti
multi ani.



32 IVAN TURGHENIEV

— Si nu s’a plans,

— De loc. De oe sa se planga?

— Atunci de ce a venit? intrebd Lizaveta Proho-
rovna nedumerita.

— A venit sa va roage sa-l scutiti de obroc, pe
anul viitor, adica...

— Se intelege, 1l scutim, 1l scutim, intrerupse cu
vioiciune Lizaveta Prohorovna. Se Tntelege. Cu pla-
cere. Si sa-i spui ca am sa-l despagubesc negresit...
Iti multumesc, Kirilovna. Si el vad, ca e om de
treaba... Stai nitel, adauga ea: da-i asta dela mine.

Lizaveta Prohorovna lua de pe masuta de lucru o
hartie de trei ruble. — laca, ia asta, da-i.

— Bine, conitd, zise Kirilovna, se duse linistit la
ea Tn odaie si baga tacticos bancnota intr'o caseta
de fier dela capataiul patului, unde-si tinea ,eco-
nomiile” (care nu erau putine...)

Raportul Kirilovnei avu, oe e drept, darul s’o linis-
teasca pe stapana-sa; Tn realitate Tnsa, convorbirea
ei cu Achim nu se petrecuse asa cum povestise
dansa. Mai ntéi, ea Ti trimise vorba lui Achim sa
vie la ea Tn odaie. El la Tnceput refuza, zicand ca
doreste sa vada nu pe Kirilovna ci pe Tnsasi Liza-
veta Prohorovna; Tn cele din urma Tnsa se supuse
si se duse pe scara din dos la Kirilovnha. Acolo o
gasi pe aceasta singura. Intrand in odaie Achim se
opri Tndata si se lipi de perete langa usa, fara sa
poata scoate niciun cuvant...

Kirilovna se uita lung la el.

— Achim Semionici, dumneata doresti s'o vezi
pe cucoana?

El dadu numai din cap.

— Asta nu se poate, Achim Semionici. Si la oe
bun? Oe s'a facut nu se mai poate desface. Ai s'o
superi numai. Nu te poate primi, Achim Semionici...

— Nu poate, repeta el si tacu. Apoi dupa o pauza:
— Vasazica, se cheama... sa raman pagubas?...

— Asculta, Achim Semionici. Stiu ca d-ta esti un
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omcu minte. intelegi ca hotarirea stapanei nu se mai
poate schimba. Ce sa mai vorbim de pomana? La ce
folos? Nu e asa?

Achim lasa capul in jos.

— Cred ca ar fi mai bine, continua Kirilovna, sa
rogi pe cucoana sa-ti mai scada din obroc...

— Vasazica eu raman pagubas, repeta Achim cu
acelasi glas ca mai Tnainte.

— Achim Semionici, ti-am mai spus: nu se poate.
D-ta stii mai bine decat mine...

— Hm! da. Si... cu cat... hanul, cu cat l-a vandut?

— Nu stiu, Achim Semionici; nu pot sa stiu... Dar
de ce stai Tn picioare? Sezi, te rog.

— Lasati... Stau in picioare... mulfumesc... eu
sunt taran...

— Cum taran, ce vorba e asta, Achim Semionici?
Dumneata esti si ramai negustor; noi astia nu sun-
tem de seama d-tale. Nu-ti mai face sadnge rau de
geaba... Vrei ceai?

— Nu, multumesc nu e nevoie. — Achim se des-
lipi de perete. — Multfumesc. Ramaneti cu bine, du-
duita. —=Si pleca.

Kirilovna lepada sortul si se duse la cucoana.

— Da, da, sunt si raman negustor, — Tsi zise
Achim, oprindu-se ingandurat la poarta conacului.
— Halal de-asa negustor, n'am ce zice...

Dadu din cap si Tncepu sa rada cu amaraciune.

— Bine, asa sa fie. Haide acasa!

Si uitand cu desavarsire brisca lui Naum cu care
venise, porni pe jos pe sosea spre han.

Tncd nu facuse o verstd cand deodata auzi din
urma sgomotul unei carute.

— Achim, Achim Semionici, Tl chema cineva.

El ridica ochii si zari pe un cunoscut al lui, tar-
oovnicul Efrem, poreclit ,cartita”, un omulet sgri-
bulit cu un nasuc ascutit si cu ochii naclaiti, care
sedea intr'o caruta hodorogita, pe un sac cu paie.

— Mergi spre casa? — il intreba Efrem pe Achim.

3
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Achim se opri.

— Spre casa.

— Daca vrei, te duc eu.

— Ma rog, du-ma.

Efrem se dadu inlaturi si Achim se urca Tn ca-
rutd. Efrem, care se vedea ca era cherchelit, in-
cepu sa biciuiasca marfoaga cu capelele haturilor
de franghie. Calul porni Tntr'un trap obosit, smu-
cind mereu cu botul frul care n'avea zabala.

Mersera cale de o versta fara a spune o vorba
nici unul nici celdalalt. Achim sedea cu capul aple-
cat, iar Efrem numai mormadia céate ceva din cand in
cand si ba indemna calul, ba Tl mai oprea. La un
moment dat, fara veste, 7l Intreba pe Achim:

— Dar unde ai fost asa fara sapca?

Si fara sa astepte raspuns continua cu jumatate
de glas:

Aha! Ai lasat-o la carciuma.... Esti sugaci, te
stiu eu... dar mi-esti drag, ca esti sugaci... ISIU esti
bataus, nu esti zurbagiu... Esti gospodar, dar esti
sugaci... Ehei!l Si Tnca ce fell... Dar mai las-o...
pardalnica de bautura... ca e lucru draculuil... Ura!
— tipa el deodata din rasputeri. — Ura! Ural

— Opreste! Opreste! — se auzi in apropiere un
glas de femeie. — Stati!

Achim se uita Tmprejur. Peste camp venea fuga o
femeie asa de palida si de sbarlita ca la Tnceput nici
Nnu 0 recunoscu.

— Stati, stati! — gemu ea iarasi, gafaind si fa-
cand semn cu méana.

Achim tresari. Era nevasta-sa. El apuca haturile.

— Ce sa ne oprim, — bodogani Efrem, — pentru o
muiere? Hil

Dar Achim trase de haturi si opri brusc.

In clipa asta Avdochia ajunsese la sosea si se
pravali la pamant cu fata in praf. Inoepu sa se
vaiete:
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— Tatucule, Achim Semionici, si pe mine m'a
luat pe fugal

Achim o privi fara sa se clinteasca din loc; trase
numai si mai tare de haturi.

— Ural — racni iar Efrem.
— Si asa, te-a alungat? — Tntreba Achim.
— Da, tatucule, — raspunse, plangand cu sughi-

turi, Avdochia. M’a dat afara, tatucule! ,Casa e
acum a mea”, zice ,du-te, pleaca”...

— Bun, asa e bine... asa ti se cade... mormai
Efrem.

— Si tu, hai, te pregateai sa raméai? Tintreba
Achim, zambind amar...

— Pacatele mele, da, tatucule, Tl Tntrerupse Av-
dochia, care dupa oe se ridicase Tn genunchi acum
se tranti din nou cu fata la pamant — dar tu nici

nu stii... apoi eu... Omoara-ma, Achim Semionici,
omoara-ma aici pe loc...

— De ce sa te omor, zise cu tristete Achim; sin-
gura te-ai nenorocit! acuma ce mai...

— Dar, Achim Semionici, nici nu banuesti. — Pa-
ralutele... paralutele tale... s'au dus... blestemata de

* mine, le-am luat de sub scandura, le-am dat talharu-
lui, lui Naumi, i le-am dat eu, afurisita de mine...
De oe mi-ai aratat ascunzatoarea, ca eu, nelegiuita...
Cu banii tai a cumparat hanul, talharul...

« Si 0 Tnneca plansul...

Achim se apuca de cap cu amandoua mainile.

— Cum! striga el cu disperare, vasazica Si
banii... si banii mei si hanul... tot... si tu, tu., i-ai
furat.. Am sa te omor, am sa te strivesc, sarpe
afurisit!...

Si sari din caruta.

— Semionici, Semionici, sa n'o bati... se ruga B-
frem spaimantat.

Scena atat de neasteptata la care era martor Tnce-
puse sa-l desmetioeasca.
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— Nu, tatucule, omoara-ma, tatucule, omoara-ma,
nu te lua dupa el, bate-ma, porumbelule, striga Av-
dochia, tavalindu-se la picioarele lui Acliim.

El se uitda o clipa la dansa, apoi se departa cu
cativa pasi si se aseza pe iarba, langa drum.

Urinara cateva momente de tacere. Avdochia in-
toarse capul catre locul unde sedea Acliim.

— Semioniei, bre Semionici, zise Tn cele din urma
Efrem. Ei, hai... destul... de! n'ai ce sa-i mai faci!

Apoi continua bodoganind:

— Ptiu! ,ocazia” dracului! Muiere afurisita! .

Si aplecandu-se prin loitra catre Avdochia:

— Tu, du-te la el, nu vezi ca-si iese din minti...

Avdochia se sculda, se apropie de Achim si iar Ti
cazu la picioare.

— Tatucule... Tncepu ea cu glas stins.

Achim se scula si se Tndrepta spre caruta. Advo-
chia i se agata de poala caftanului.

— Mars de aici! — racni el salbatic si o Tmbranci.

— Unde sa te duc? intreba Efrem, vazand ca
Achim s’a suit iar Tn caruta,

— Ai vrut sa ma duci acasa, raspunse Achim. A-
tunci, du-ma la tine, ca eu nu mai am casa. Casa mea
s’a vandut...

— Bine, poftim! Sa mergem la mine... Dar aceea
de colo...?

Achim nu raspunse nimic.

— Si pe mine, pe mine, izbucni Tn plans Avdochia.
Pe mine cui ma lasi... unde sa ma duc?

— La cel caruia i-ai dat banii mei, spuse Achim
fara sa se Tntoarca, — hai, Efrem!

Efrem dadu bici calului; caruta se urni din loc.
In curdnd nu se mai auzi glasul Avdochiei...

Efrem locuia cam la o versta departare de hanul
lui Achim, ntro casuta mica dintr'un satulet po-
pesc asezat in jurul unei biserici izolate, cu cinci
cupole, pe care o ridicase de curdnd mostenitorii
unui negustor bogat, Tn conformitate cu o dispozitie
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a testamentului. Pe drum, Tnainte de a ajunge acasa,
Efrem nu-i spuse lui Achim niciun cuvant. Numai
din cand in cand dadea din cap morm'aind: ,,Of, of I’
sau ,Mai, mai!” Achim sedea nemiscat, cu spatele
pe jumatate Tntors catre Efrem.

In sfarsit ajunsera. Cel dintai sari jos din caruta
Efrem. In Tntdmpinarea lui veni fuga o fetita de
vreo sase ani, numai Tn camasutd, care Tncepu sa
strige:

— Taticul Taticul

— Unde e ma-ta? — o intreba Efrem.

— Doarme Tn iatac.

— Las’o sa doarma. Achim Semionici, va rog,
poftiti Tnauntru. (Trebue observat ca Efrem 1l tu-
tuise numai beat fiind. Lui Achim 1i ziceau dumnea-
voastra chiar cameni mai simandicosi...)

Achim intra Tn casuta tarcovnicului.

— Poftim, aici, pe lavita, luati loc, zise Efrem;
apoi: si voi, diavolilor, afara 1se.rasti el la trei alti
copilasi care se ivisera fara veste din diferite un-
ghere ale odaii Tmpreuna cu doua pisici costelive si
murdare de cenusa. — Afara! Fugal!l... Poftiti aici,
Achim Semionici, luati loc. Cu ce as putea sa va
servesc!

Dupa ce se gandi o clipa, Achim raspunse:

— Asculta Efrem, niscai vin, se poate?

Efrem tresari...

— Vin? Da, cum sa nul In casda n'am... Dar nu-
maidecat dau fuga la parintele Piodor. La el se
gaseste totdeauna. La moment!

Si repede Tsi lua sapca.

— Dar sa aduci mai multisor, strigd Achim 1n
urma lui. Platesc eu. — Atatia bani mai am...

— La moment! repeta Efrem, stergand-o pe usa.

Si Intradevar foarte curand se intoarse, aducand
subtioara doua sticle mari din care una era destu-
pata. Aseza sticlele pe masa, aduse doua paharele
verzi, un codru de paine si sare.
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— laca asa Tmi place, zise el multumit asezan-
du-se la masa fata Tn fata cu Achim, da-le naibei de
necazuri!

Turna vin n pahare si se pomi la vorba. Se mi-
nuna de purtarea Avdochiei:

— ZAau, e lucru de mirare; cum dracu a facut acela
treaba asta? l-o fi facut farmece... nu? Da, da, muie-
rea trebue tinuta din scurt... Dar cred ca ati face
bine sa mai dati pe acasa, ca mai aveti acolo o gra-
mada de lucruri...

Si tot asa continua Efrem sa Tnsire multe si ma-
runte; la un pahar de vin nU-i placea sa taca din
gura.

Peste un ceas iata ce se petrecea Tn casa la Efrem.
Achim, care in tot timpul cat tinuse bautul nu ras-
punsese nicio vorba la toate Tntrebarile si aluziile gu-
ralivei sale gazde, ci numai daduse pe gat pahar
dupa pahar, dormea pe cuptor, rosu-stacojiu, Tntr'un
somn greu si agitat. Copiii cascau gura uitandu-se la
el... iar Efrem... vaii Efrem dormea si el, insa Tntr'o
camaruta Tngusta si rece, unde-1 inchisese nevasta-
sa, femeie vanjoasa, robusta ca un barbat. El se du-
sese la dénsa Tn iatac si Tncepuse, ba s’o ameninte,
ba sa-i povesteasca ceva, dar asa de Tncalcit si de
fara sir, ca ea fsi dadu seama Tndata cum e cazul,
Tl apuca de guler si-l transporta la locul cuvenit. De
altfel dormea in camara foarte bine si linistit. Oe
ti-i cu obisnuintal

Kirilovha nu raportase Lizavetei Prohorovna toc-
mai exact convorbirea cu Achim... Acelasi lucru se
poate spune si despre Avdochia. Eaum nu o alun-
gase, cum 1i spusese ea lui Achim; n’avea niciun
drept s'o alunge. Era dator sa lase vechilor stapani
ragaz ca sa se mute. Intre Naum si Avdochia avu-
sese loc o explicatie de cu totul alta natura.

Dupa oe Achim se repezise afara pe ulita strigand
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ca se duce la curbe, Avdochia se intoarse catre
Naum, se uitd la el cu ochi mari si 1l Tntreba:

— Doamne Dumnezeule! Naum Ivanici, e ade-
varat? Dumneata ai cumparat hanul nostru?

— Da. Ei si? L-am cumparat.

Avdochia tacu o clipd, apoi izbucni, frangandu-si
mainile:

— Vasazicd de aceea mi-ai cerut banii?

— Fireste. E chiar asa cum spuneti... Eil Mi se
pare ca barbatelul dumneavoastra a plecat cu brisca
mea, adauga el (auzise sgomotul rotilor). — E su-
gubat dumnealui!

— Bine, dar asta e hotie, se tangui Avdochia; doar
sunt banii nostri, banii lui barbatu-meu, si hanul e
al nostru...

— Nu, Advochia Arefievna, o intrerupse Naum.
Nu vorbiti asa, hanul n’a fost al dumneavoastra; ha-
nul a fost pe pamant boieresc, prin urmare e al
cucoanei. Cat despre bani, da, e adevarat, au fost
ai dumneavoastrda; numai ca dumneavoastra, spun
drept, ati fost asa de buna si mi i-ati daruit mie...
Va sunt foarte recunoscator si chiar, daca s'o putea,
daca mi-o veni la Tndeméana, am sa vi-i dau Tnapoi.
Dar ganditi-va si dumneavoastra, nici eu nu puteam
sa raman asa, nepricopsit...

Naum vorbea linistit, si chiar zAmbea putin...

— Doamne, doamne! striga Avdochia. Dar cum
se poate! Cum am sa ma mai uit Tn ochii lui bar-
batu-meu?... Talharule! adauga ea, uitdndu-se cu
ura la fata tanara, proaspata a lui Naum. Pentru
tine mi-am fincarcat sufletul cu pacat, de hatéarul
tau am furat; si tu, talharule, banditule, ne-ai lasat
pe drumuri, ucigasule, sarlatanel...

Si Tncepu sa planga cu sughituri...

— Linistiti-va Avdochia Arefievna, zise Naum;
am sa va spun una si buna: camasa e mai aproape
de trup... Si apoi stiti proverbul; de-aoceea e stiuca
Tn apa, ca sa nu doarma crapul.
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— Si unde sa ne ducem acum, unde sa ne punem
capul? se vaieta Avdochia.

— Del Asta n’as putea spune...

— Am sa te omor, talharule; am sa te omor...

— Nu, nu veti face asa ceva, Avdochia Arefievna;
de ce sa vorbiti de geaba... Dar vad ca acum: e mai
bine sa plec, ca sa nu va mai supar... Ramaneti cu
bine... Maine ma intorc negresit. Dar va rog sa-mi
dati voie sa trimit aici chiar azi niste argati de-ai
mei, adauga el, in timp oe Avdochia repeta mereu,
plangand si tipand, ca are sa-l omoare si are sa se
omoare si ea.

— Dar iata-i, au si venit, observa Narnn uitan-
du-se pe fereastra. Stiti, Doamne fereste, sa nu se
intdmple vreo nenorocire... E mai sigur asa... Si
acum, Avdochia Arefievna, va rog sa binevoiti sa va
strangeti lucrurile dumneavoastra chiar azi. Va rog
foarte mult. Oamenii moi au sa va ajute si au sa
stea de paza.. Cu plecaciune!...

Naum se Tncling, iesi si facu semn argatilor...

Avdochia cazu disperata pe lavita, apoi se tranti
cu pieptul pe masa si incepu iar sa-si franga mai-
nile. In cele din urma sari in picioare ca sa alerge
Tn cautarea lui Achim... Tntrevederea intre ei am
povestit-o mai sus.

Dupa ce Achim pleca Tmpreuna cu Efrem si o
Iasa singura pe camp, ea mai intai ramase locului
plangand intruna; iar dupa ce se satura de plans
se scula si se hotari sa se duca la curtea boie-
reasca. Amar i-a fost sa intre pe poarta conacului...
dar si mai amara Tntalnirea cu fetele! Acestea, cum
0 vazura, se adunara n jurul ei cu declaratii de sim-
patie si de parere de rau.. Vazandu-le, Avdochia
nu-si putu stapani plansul: lacrimile Ti cursera si-
roaie din ochii Tnrositi si umflati. Nu se putea tine
pe picioare si cazu istovita pe un scaun. Aler-
gara s'o cheme pe lvirilovna. Kirilovna veni, Ti vorbi
prietenos, cauta s'o consolideze dar la cucoana n'o

>
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lasa sa se duca, cum nu-1 lasase nici pe Achim. De-
altfel nici Avdochia n'a prea insistat s'o vada pe
Lizaveta Prohorovna; venise la curte numai pentru-
ca Tn adevar nu stia unde sa-si puna capul.

Kirilovha dadu ordin sa se aduca samovarul. La
nceput Avdochia refuza sa bea ceai; dar in cele din
urma ceda rugamintilor si staruintelor tuturor fete-
lor si dupa prima ceasca mai bau vreo patru. Dupa
oe Avdochia se mai linisti, Kirilovna vazand ca nu-
mai din cadnd Tn cAnd mai are cate un acces slab de
plans, intreba unde s’au hotarit sa se mute si ce au
de gand sa faca cu gospodaria lor. La aceasta Tntre-
bare Avdochia iar izbucni Tn plans si declara ca nu-i
trebue nimic, ca nu i-a ramas altceva decat moartea;
dar Kirilovna, femeie cu cap, o Tntrerupse Tndata
si o sfatui sa nu piarda timpul de pomana si chiar
de azi sa Tnceapa a-si transporta lucrurile Tn satul
unde locuise altadatad Achim, Tn fostul lui bordei unde
acuma traia unchiu-sau (mosneagul care-1 sfatuise
odinioara sa nu se Tinsoare..) Kirilovha 7i mai
spuse cd, cu Tnvoirea cucoanei, are sa-i dea oameni
si cai pentru carat si transport. ,In ceea ce te pri-
veste pe mata, dragutda”, — adauga ea cu un zambet
acru pe buzele ei de pisica — ,la noi s'o gasi tot
deauna un locsor pentru mata si 0 sa te gazduim cu
draga inima pana te vei aseza Tn locuinta noua.
Principalul e sa nu-ti pierzi curajul: Domnul a dat,
Domnul a luat si... 0 sa dea iar; faca-se voia Lui.
Fireste, Lizaveta Prohorovna a gasit de cuviinta,
dupa socoteala domniei-sale. .sa vanda hanul; dar
de voi n'o sa uite, 0 sa va despagubeasca. Asa mi-a
si poruncit sa-i spun lui Achim Semionici. El, un-
de-i acum?

Avdochia raspunse ca s'a Tntalnit cu dansul, ca
a ocarit-o si a jignit-o foarte rau si ca s’a dus acasa
la Efrem.

— La acelal— exclama foarte semnificativ Kiri-
lovha. — Dai Tinteleg, e suparat... cu drept cu-
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vant... Azi e mai bine sa-l lasi Tn pace... Oe e de
facut atunci? la sa vedem... Malasca, — adauga ea,
adresandu-se uneia din slujnice: — pofteste-1 aici
pe Nicanor lliici, am sa-i spun ceva.

Peste cateva clipe intra un om cu o infatisare
foarte umila. Mcanor lliici, care era un fel de vataf,
dupa oe asculta cu supunere cele ce i-a spus Kiri-
lovna, raspunse: ,am Tinteles”, iesi si lua Tndata
masurile necesare. li se dadura Avdochiei trei care
cu trei tarani; la acesti trei se adauga de buna voie
un al patrulea, care zicea ca e mai priceput decat
ceilalti; si cu ei Avdochia se duse la han. Acolo
gasi pe fostii ei argati si pe Fetinia mahniti si spe-
riati... Oamenii lui IsTaum trei flacai voinici, cum
au venit in dimineata aceea, nici n'au mai plecat
nicaieri si, dupa ordinele lui Naum, s’'au apucat sa
-pazeasca”, si au pazit asa de bine ca, la un car
nou nout, nu se stie cum, au disparut sinele rotilor...

Biata Avdochial Greu si amar i-a fost cand a
trebuit sa se apuce de Tmpachetat... Cu tot ajutorai
omului ,priceput” — care de altfel n'a facut nimic,
numai a umblat de colo pana colo, cu o nuia n
mana, uitandu-se cum lucreaza ceilalti si scuipand
din cand Tn cand Tnlaturi — ea n'a izbutit sa ter-
mine treaba Tn ziua aceea, asa ca s'a vazut silita
sa ramana peste noapte Tn han. Cand s'a dus
ea se culce, 0 raga pe Fetinia sa doarma Tn aceeasi
odaie cu ea. Dar n’a putut atipi decat spre dimi-
neatd; Tn somn s’a tot svarcolit si a gemut si lacri-
mile n’au Tncetat sa-i curga pe obraz...

In vremea asta, Efrem se desteptase din somn, Tn
camarutd, mai de dimineata ca de obicei. Tncepu sa
bara Tn usa ca sa i se dea dramul. Nevasta-sa la
Tnceput nu voi sa-i deschidd, pe motivul ca inca n'ar
fi bine treaz... Dar el se pricepu sa-i atate curiozitatea,
fagaduind ca are sa-i povesteasca ceva extraordinar
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% s'a Intdmplat cu Achim; si astfel o Tnduplecd'
sa scoata lacatul. Efrem Ti spuse tot ce stia si apoi o
Tntreba daca Achim s’a trezit sau nu.

— Dumnezeu sa-l stie! — raspunse femeia — du-tc
de vezi tu; Tnca nu s'a dat jos de pe cuptor. Bre
<omule, oe betie ati tras amandoi ieri! Uita-te la tine,
mutra de om e asta? Si cu parul plin de fan...

— Nu-i nimic raspunse Efrem; si scuturandu-si
parul cu mana, intra in casa.

Achim nu mai dormea; sedea pe cuptor cu picioa-
rele atarnand in jos. Si la dansul obrazul era buhait
si mototolit, cu atdt mai mult cu cat el n’avea obi-
ceiul s se Tmbete.

— Ei, Achim Semionici, cum ati dormit? intreba
Efrem.

Achim se uita la el cu o privire tulbure si zise
ragusit:

— Mai frate Efrem. Mai faci rost si azi?... Stii tu...

Efrem Ti arunca o privire repede... Simti ca o lo-
vitura n inimd. Asa ceva simte vanatorul care sta
la panda la marginea padurii, de unde crede ca tot
vanatul a fost gonit, cand fara veste aude din pa-
dure latratul copoilor...

— Cum, iar?

— Da, iar.

Efrem se gandi: ,are sa ma vada nevasta si am
sa dau de bucluc... dar lasa”... Apoi raspunse:

— Bine, se poate. Asteptati nitel...

lesi afara si, cum facu, cum drese, izbuti fara sa
fie observat sa aduca sub poala o butelie mare.

Achim lua sticla; dar Efrem nu se mai aseza la
baut cu el ca Tn ajun; Ti era frica de nevasta-sa. De
aceea Ti spuse ca se duce la han, sa vada oe-i pe a-
colo, cum se transporta calabalacul, sa bage de seama
ca sa nu se fure ceva. Si Tn adevar pleca, calare pe
nenorocita lui de martoagd, spre han; bineinteles,
judecand dupa buzunarul umflat, nu uitase sa se
aiba Tn vedere si pe el...
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Scurt timp dupa plecarea lui, Achim iar dormea
pe cuptor. Nu se trezi, sau cel putin nu dadu semn
ca s’'a trezit, nici atunci cand Efrem, ntors dupa
vreo patru ceasuri, incepu sa-l sgaltaie si sa-l1 in-
ghionteasca ca sa i spuna, cu limba Tmpleticita, ca
.gata... s’a ispravit mutatul... tot... si sfintele icoa-
ne..” Apoi ca ,au Tntrebat de dansul dar ca el,
Efrem, n’a dat voie...” De altfel nu avu vreme sa
bolboroseasca prea mult, caci nevasta-sa iar il baga
Tn camarutd; iar dansa, foarte suparata si pe bar-
hatu-sau si pe musafir, care-i daduse prilej lui bar-
batu-sau sa se Tmbete, se culca si ea. Cand se 'trezi,
dupa obiceiul ei, cu noaptea Tn cap, si se uita pe
cuptor, Achim nu mai era acolo...

Cocosii Tnca nu cantasera, era Tn puterea noptii,
cerul de abia se zarea drept deasupra capului Tn timp
ce la orizont se pierdea cu totul Tn bezna, cand A-
chim iesi pe usa casutei tarcovnicului. Era palid...
dar se uita cu bagare de seama in jurul lui, si um-
bletul nu era ca al unui om beat. Se ndrepta catre
fosta sa locuinta, catre han, care acum trecuse de-
finitiv Tn posesia noului stapan, a lui Naum.

Nici Naum nu dormea Tn momentul cdnd Achim
parasi pe furis casa lui Efrem. Nu dormea; era cul-
cat, Tmbracat, pe o lavita pe care Tsi asternuse un
cojocel. Nu ca-1 chinuia constiinta... da de unde! A-
sistase tot timpul cu sénge rece la Tmpachetarea si
Tncarcarea iTntregei gospodarii a lui Achim si nu
odata chiar vorbise cu Avdochia, care.in asa grad
pierduse curajul Tncat nici nu-i mai facea reprosuri.

Naum avea constiinta Tmpacata; 1l preocupau
numai fel de fel de planuri si socoteli. ,O sa reu-
seasca oare Tn noua lui meserie?” Pana atunci nu
fusese hangiu, ba nu avusese nici macar un coltisor
al lui. ,De pornit am pornit bine treaba, sa vedem
oe-0 mai fi...”

Dupa plecarea celei din urma carute cu boarfele
lui Achim (Avdochia mergea plangand dupa caruta),
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el inspectase casa, curtea, toate dependintele, beciul,
surile; se urcase n cerdac, repetase de nenumarate
ori argatilor ordinul de a face paza buna. Ramas
singur dupa cind, nu putu sa adoarma. li parea bine
cd, Tntamplator, niciun drumet nu s’a oprit sa ra-
mana peste noapte. ,,Au luat si cainii cu ei... Maine
trebue negresit sa fac rost de un caine, cat mai
rau... Am sa cumpar dela morar”. Astfel de ganduri
1i treceau mereu prin minte. Se Tntorcea ba pe o
parte ba pe cealalta.

La un moment dat ridica brusc capul: i se paru
ca cineva a trecut pe langa fereastra... Trase cu
urechea... Nimic, numai' din cdnd Tn cand taraitul
tainic al unui greiere in horn, sau rontaitul vreunui
soarece. incolo auzea numai propria lui respiratie.
Totul era linistit Tn odaia pustie, slab luminata de
razele galbui ale unei candele de sticla, pe care o
atarnase si 0 aprinsese Thaintea unei icoane Tntr'un
colt... Tsi rezema iar capul pe lavita... Dar, auzi!
Parca a scartait portita?... Naum nu a mai rabdat...
Sari in picioare, deschise usa spre odaia de alaturi
si chema Tncet: Toadere! Ma, ToadereL. Niciun
raspuns... lesi Tn tinda si cat pe ce sa cada: se po-
ticni de Toader care dormea intins pe jos. Argatul
gemu Tn somn. Naum Tncepu sa-1 sgaltaie.

— Ce-i, ce-i? Intreba zapacit Toader.

— Ss! Taci din gura! — sopti Naum. — Dormi
bustean, ticalosule, hai? N'ai auzit nimic?

— Nimic. Ce-i?

— Unde sunt ceilalti?

— Ceilalti dorm unde li s'a poruncit. S’a Tntdmplat
ceva?

— Taci! Scoald! Vino dupa minel...

Naum deschise tiptil usa tindei spre curte. In
curte era bezna. Surile cu stalpii numai de aceea se
puteau deosebi fiindca pareau niste pete si mai negre
decat Tntunecimea dimprejur.
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— Sa aprind felinarul? — Tintreba Tncetisor
Toader.

Dar Naum facu semn cu mana si-si retinu respi-
ratia. La Tnceput nu auzi nimic, doar sgomotele obis-
nuite acolo unde trdieste o vietate: calul mesteca
ovaz, odata se auzi grohditul unui porc, un om a
sforait undeva... Dar deodata i-ajunse la ureche un
sunet suspect; venea din fundul curtii, de langa
gard... Ceva misca acolo si parca respira cineva sau
sufla... Naum se uitd Tnapoi peste umar la Toader,
apoi, dandu-se jos de pe trepte, se’ndrepta spre par-
tea de unde venea sgomotul. De doua ori se opri n
loc si trase cu urechea. Apoi iar Tnainta tiptil...
Deodata tresari.. La vreo zece pasi, Tn mijlocul
beznei, vazu stralucind un punct luminos: era un
carbune aprins; si langa el zari partea dinainte a
fetei unui om care sufla Tn carbune... Ca o pisica la
un soarece asa se repezi dintr'o saritura Naum la
punctul luminos. De jos se ridica iute si se asvarli
Tmpotriva lui un fel de namild cat pe ce sa-I dea
peste cap si sa-i scape din maini... Dar el se Tnfipse
din rasputeri in trupul necunoscutului. ,Toadere,
Andrei, Petrusca!” — racni el — ,sariti, repede,
Tncoace, am prins un hot, a vrut sa dea foc”.

Omul pe care pusese mana se sbatea amarnic; dar
Naum nu-i dadu drumul. Tndata fi veni Tn ajutor si
Toader.

— Felinarul, mai repede, hai du-te dupa felinar.
Si trezeste-i si pe ceilalti. Repede! Pana atunci Tl
tin eu. Adu si franghia, sa-l legam.

Toader dadu fuga Tn casa.

Omul pe care-1 tinea Naum finceta de a se mai
shate.

— Vasazica, nu ti-e deajuns nevasta, banii, ha-
nul... si pe mine vrei s& ma nenorocesti, — zise el
cu voce stinsa.

Naum recunoscu glasul lui Achim.
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— A! tu esti porumbelule. Aha! Ei lasa, asteapta*
ai sa vezi tu.

— Da-mi drumul, — zise Achim. — Oare nu ti-i
destul?

— Ai sa vezi tu maine. Ti-oi arata eu la politie,,
dacd mi-e destul. — Si Naum 1l tinu si mai strans
pe Achim.

Tndata venira si argatii cu doua lanterne si cu
franghii.

— Sa mi-1 legati cobza! — porunci Tndarjit Naum.

Argatii 7l Tnsfacara pe Achim si-i legara mainile
crucis pe spate. Unul din ei incepu sa-l suduie; dar
cand recunoscu pe fostul stapan al hanului, tacu
ndata... Oamenii schimbara priviri intre ei...

— la te uitd, bre, — spunea Tn vremea asta Naum,
cercetand pe jos cu felinarul, — iaca jaratec intr'o
ulcicda, uite! un taciune Tintreg. Trehue negresit,
sa aflam de unde a luat ulcica... laca si surcele...

Naum strivi jaratecul cu picioarele.

— la vezi, Toadere, cauta-1 prin buzunare, vezi,
mai are ceva?

Toader Tncepu sa-l pipaie peste tot pe Achim, care
statea nemiscat, cu capul lasat pe piept, ca un mort.

— Are, iaca, un cutit, — zise Toader scotand din
buzunarul lui Achim un cutit vechi de bucatarie.

— Ehei! Stimabile, asa sta chestia, — exclama
Naum. — Baieti, sunteti martori. A vrut sa ma
taie... sa dea foc hanului... la bagati-1 in beci, pana
maine... de acolo n'are sa fuga... Stau eu singur de
paza toata noaptea... si maine Tn zori, la politie!...
lar voi, sunteti martori, m’ati auzit?

11 imbrancira pe Achim Tn beci, trantirda usa si o
Tncuiara. Naum puse doi argati de garda si nici el
nu se mai culca.

In vremea asta nevasta lui Efrem, vazand ca ple-
case musafirul nepoftit, vru sa se apuce de gatit,
desi afara de abia se crapa de ziua. Era dumineca.
Deschise portita sobei ca sa ia niste jaratec si ob-
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serva ca scormonise cineva prin cenusa... Cauta cu-
titul... cutitul nu-i! In sfarsit din cele patru ulcele
una era lipsa... Nevasta lui Efrem avea reputatia de
temeie desteaptd, si nu de geaba. Statu putin pe gan-
duri, apoi se duse la camaruta la barbatu-sau. Usor
nu i-a fost sa-l trezeasca — si mai greu, sa-i explice
de oe l-a trezit... La ori ce-i spunea ea, el raspundea
mereu acelasi lucru:

— A plecat? Duca-se, eu oe sa fac? A luat cutitul
si o0 ulcica? Dracul sa-l ia, ce vina am eu?

Totusi n cele din urma se sculd si, dupa ce se
lamuri si pricepu cele spuse de nevasta-sa, hotari
cd nu-i a bine... ca lucrul nu poate sa ramana asa...

— Da, confirma femeia, — nu e lucru curat. E n
stare nenorocitul, de necaz, sa faca cine stie ce pos-
na... Aseara chiar am bagat de seama ca nu doarme;
statea numai asa Tntins pe cuptor. Ar fi bine, Efrem
Alexandriei, sa cauti sa vezi oe-i cu el....

— Uite ce, Uliana Fedorovna, raspunse Efrem, —
ima duc la han negresit chiar acum; dar te-as ruga
pe matale, maiculita, sa fii draguta, sa-mi dai un pa-
harel de vinisor... stii matale, pentru curaj...

Uliana statu un moment pe ganduri; apoi se
hotart:

— Bine, ti-oi da vin, Efrem Alexandriei; dar tu,
baga de seama, sa nu faci prostii...

— Nrai nicio grija, Uliana Fedorovna.

Dupa ce se ,intari” cu un paharel-doua, Efrem
porni calare spre han.

Abia se luminase deabinelea, cand a sosit acolo.
La poarta statea deja o caruta gata de plecare. Unul
din argatii lui Naum sedea pe capra si tinea hatu-
rile Tn mana.

— Tncotro? ntreba Efrem.

— La targ, raspunse codindu-se argatul.

— Pentru oe?

Argatul dadu din umeri fara sa raspunda. Efrem
sari jos de pe cal si intra Tn casa. In tinda dadu
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de Naum, gata Tmbracat si cu sapca Tn cap. Efrem,
oare-1 cunostea personal, 1l saluta:

— Sa fie cu noroc, Tntr'un ceas bun, felicitarile
mele, sa stapaniti sanatos... Si Tncotro asa de dimi-
neata?

— Ai si de oe sa ma feliciti, — raspunse Tncruntat
Naum. — Chiar din prima zi, cat pe oe sa ard din
temelie...

Efrem tresari:

— Cum asa?

— lac’asa. S'a gasit un om de treaba... a vrut
ea-mi puna foc. Bine ca l-am prins asupra faptului;
1l duc la targ acuma...

— Nu cumva e Achim?... — fintreba Tngrijorat
Efrem.

— De unde stii? Chiar el. A venit noaptea cu ja-
ratec intr'o oalda. Apucase chiar sa puna foc, cand
l-am prins. Martori sunt toti baietii mei. Vrei sa
vezi?... Dar ma grabesc...

— Tatucule, Naum lvanici, — Tncepu sa se roage
Efrem. — Dati-i drumul, nu-1 nenorociti de tot pe
bietul batran. Nu va incarcati sufletul cu pacat...
Ganditi-va... Omul, la necaz... nu si-a dat seama...
se cheama ca...

— Nu-mi bate capul! — intrerupse Naum. — Auzi!
Sa-i dau drumul! Dar maine iar are sa puna foc...

— Nrare sa puna. Naum lvanici, credeti-ma. Si
pentru d-voastra ar fi mai bine... Ganditi-va; cerce-
tari, judecata... Stiti si d-voastra...

— Ei si? Mie nu mi-e frica de judecata!

— Tatucule, Naum Ivanici, cum sa nu va fie
frica?...

— Ei, destul! E des-de-dimineata si te-ai si Tm-
batat... Si azi e dumineca...

Cu totul pe neasteptate Efrem incepu sa planga.

— Adevarat, sunt beat. Dar pentru Dumnezeu, e
dumineca, ziua Domnului... pentru lisus Hristos, ier-
tati-1, dati-i- drumul...

4
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— la lasd-ma...

Si Naum dadu sa iasa pe usa.

— Si pentru Avdochia Arefievna, iertati-1 se ruga
Efrem, — luandu-se dupa el.

Naum se duse la beci si deschise larg usa. Beciul
nu era adanc. La spatele lui Naum, Efrem intina
gatul cu curiozitate dar si cu frica, si Tntr'un colt cu
greu Tl zari pe Achim... Fostul hangiu, om bogat si
stimat de toata lumea, sedea pe niste paie cu manile
legate ca un raufacator... Auzind sgomot, ridica n-
cet capul. Cum se schimbase in ultimele doua zile,
mai ales dupa ultima noapte! Ochii in fundul capu-
lui, fruntea galbena ca ceara, buzele uscate si Tnvine-
tite, pe fatd o expresie ciudatd, spaimantata si
crunta...

— Scoala si iesi! se rasti Naum.

Achim se scula si iesi.

— Achim Semionici, se tangui Efrem. Saracu’ de
tine, ce-ai facut... te-ai nenorocit...

Achim se uita la el, dar nu spuse nimic.

— De-as fi stiut la ce ti-a trebuit vin, nu ti-as fi
dat, zau nu! Mai de graba l-as fi baut eu tot!... Naum
Ivanici, adauga Efrem, apucandu-l de mana .pe
Naum, fie-va mild, dati-i drumul!

— laca na! zise ironic Naum. Apoi, catre Achim:
— hai, vino, ce astepti?

— Naum lvanov — Tncepu Achim.
— Ce-i?
— Naum Ivanov, — repeta Achim. — Asculta.

Sunt vinovat; au vrut sa-mi fac dreptate singur...
Intre noi numai Dumnezeu trebue sa fie judecator.
Mi-ai luat tot, stii bine, m'ai lasat sarac lipit... Si
acum poti s& ma nenorocesti. Dar iaca ce am sa-ti
spun: daca-mi dai drumul, asa sa fie! ramai stapan!
Nu mai vreau nimic si-{i doresc toata izbanda... Si
ma jur, Tnaintea lui Dumnezeu, n'ai sa te caiesti...

Achim Tnchise ochii si tacu.

— Da, da, zise Naum. Pot eu sa te cred?
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— Puteti, zau, interveni Efrem. Credeti-1, Tmi dau
capul pentru el, zaul

— Fleacuri lexclama Naum. Sa mergsm!

Achim se uita lung la el.

— Cum crezi, Naum lIvanov, cum vrei. Dar sa
stii, grea povara 1ti iei pe suflet. Dar daca te rabda
inima, haide!

Naum la randul lui se uita la Achim. In gandul
lui Tsi zicea: ,Sa-l las dracului?... Cred ca e mai
bine... de gura lumii... Si-apoi asa nici Avdochia n'o
sa mai aiba incotro...”

In timpul acesta ceilalti taceau. Argatul de pe
capra, care prin portita vedea tot oe se petrecea in
curte, dadea numai din cap si mai plesnea din cand
Tn cand caii cu haturile. Ceilalti doi argati stateau
pe scs,ra si priveau in tacere.

— Bine, asculd, batranule, zise Tn sfarsit Naum;
— daca Tti dau drumul si le spun flacailor astora
(aratand la argati) sa taca din gurd, suntem chit,
da?... Chit, ma intelegi?

— Ti-am spus, n’am nicio pretentie.

— Nu-ti mai sunt dator nimic?

— Nici tu mie, nici eu tie.

Naum iar se gandi catva timp.

— Jura-te!

— Ma jur, pe Dumnezeu sfantul! — exclama A-
chim.

— Bine. Stiu dinainte ca o sa-mi para rau, zise
Naum. Dar fie! Hai, da mainile Tncoace.

Achim se intoarse cu spatele. Naum Tncepu sa-I
deslege.

— Baga de seama, omule, adauga el, scotandu-i
frAnghia de pe Tncheieturi. Sa nu uiti ca te-am crutat.
Baga de seama!

— Naum lvanici, balbai Efrem, emotionat. Dum-
nezeu sa va dea sandatate.

Achim Tsi freca Tncheieturile mainilor, umflate si
Tnghetate; apoi dadu sa plece.
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Naum, caruia iar Tncepu sa-i para rau ca-1 iertase
pe Achim, Ti striga din urma:

— Nu uita, ai jurat!

Achim se intoarse, facu cu ochii Tnconjurul curtii
si rosti cu glas plangator:

— Stapaneste tot, nestingherit si pe veci... cu
binel...

Si iesi linistit pe ulitd insotit de Efrem.

Naum ridica din umeri, porunci sa se deshame
caii dela caruta si intra Tn casa.

— Unde te duci, Achim Semionici, nu vii la mine?
exclama Efrem, vazand ca Achim apuca la dreapta.

— Nu, Efremusca, multumesc, raspunse Achim.
Ma duc sa vad ce face nevastd-mea.

— Las’ ca ai sa vezi mai tarziu. Acum, de bu-
curie, hai sa ciocnim un pahar...

— Nu, multumesc, Efrem. Mi-e deajuns... Noroc!

Si Achim pleca fara sa se uite Tnapoi.

Efrem, parasit Tn acest chip, mormai cu ciuda:

— Auzi! I-e destul! Si eu care mam rugat pentru
el! La asa ceva nu m’am asteptat. Dupa ce m’am
jurat pentru dansul. Ptiu!

Tsi aduse aminte acum ca uitase sa-si ia Tnapoi
oala si cutitul, si se intoarse in han. Naum porunci
isdi i se dea lucrurile Tnapoi, dar nici prin gand nu-i
trecu sa-l cinsteasca cu ceva... Si Efrem se intoarse
acasa Tnciudat si cu desavarsire treaz...

— Ei, l-ai gasit? — 1l intreba nevasta.

— Ce sa gasesc!... raspunse ursuz Efrem, dandu-i
oala si cutitul. — lata oe-am gasit.

— Achim? — Tintreba femeia apasat.

Efrem dadu din cap.

— Achim. Dar ce individ si asta. Dupa ce m'am
rugat si m’am jurat pentru el, — ca fara mine ar
putrezi in puscarie, — macar nu m'a cinstit cu un
vinisor... Uliana Fedorovna, fii mata draguta, da-mi
un paharel de vin.
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Dar Uliana Fedorovna nici ea nu-1 ,cinsti”, si 1l
lua pe fuga...

In vremea asta Achim mergea Tncet pe drumul
care ducea spre satul Lizavetei Prohorovna. Tnca
nu se desmeticise de tot. Inima Ti tremura ca la un
om de abia scapat dela moarte sigurd. Aproape nu-i
venea sa creada ca e slobod. Se uita ca naucit la
camp, la cer; urmarea uimit cu privirea ciocarlia
care sburda Tn vazduhul cald... In ajun, Tncepand
chiar dela amiaza, el nu mai dormise, ci statuse
numai ntins nemiscat pe cuptor. La Tnceput cre-
zuse ca Tn vin are sa-si poata inneca amarul, furia
turbata si neputincioasa, Tn urma jignirii pe care o
suferise... Dar pana la sfarsit nici vinul nu-i putuse
alina chinurile; Ti crapa inima... incepuse atunci sa
chibzuiascd cum s’ar putea razbuna Tmpotriva tal-
harului... Numai la Naum se gandea. Nu-i trecea
prin cap ca si Lizaveta Prohorovna ar avea vreo
vingd; iar pe Avdochia o alunga din minte... Catre
seara setea de razbunare se aprinsese intr'insul val-
vataie, asa ca el, omul pasnic si bland, de abia putuse
sa astepte noaptea si, cum se repede lupul la prada,
asa se repezise el, cu jaratecul Tn mana, sa-si dis-
truga fostul camin... Dar fusese prins... Tnchis... Ce
noapte cumplita petrecuse! Ce ganduri Ti trecusera
prin minte in noaptea astal E greu de tradus Tn cu-
vinte starea sufleteasca a unui om Tn asemenea im-
prejurari, toate chinurile pe care le Indurd; cu atat
mai greu cu cat aceste suferinte chiar Tntr'insul
sunt fara cuvinte... Spre dimineata, Tnainte de a
veni Naum cu Efrem, Achim se simtise oarecum mai
resemnat. ,Totul e pierdut!” se gandea el. ,S’a dus
ca pe apa! Asa a fost sa fie!”.. Daca n'ar fi fost
din nascare om bun, in clipele acestea ar fi devenit
0 bestie, un criminal; dar asta nu era n firea lui.
Sub izbitura neasteptata si nemeritata a soartei, bui-
macit de disperare, se simtise Tmpins spre crima;
atentatul, neizbutind, Ti rascolise sufletul pana in
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adanc» si-l lasase istovit... Simtind cat e de vinovat,
el renuntase la orice interese pamantesti si Tncepuse
sa se roage fierbinte si cu evlavie, mai Tntai numai
Tn soaptd, Tn cele din urma insa, rostind, fara sa
vrea cu glas tare: ,Doamnei Doamne!” si lacrimile
Ti tasnira din ochi... Planse mult, mult... si se li-
nistise.

Daca ar fi trebuit sa plateasca pentru atentatul
din ajun, probabil ca starea lui sufleteasca ar fi fost
alta. Dar iata ca pe neasteptate isi recapatase li-
bertatea... Mergea deci sa se Tntadlneasca cu nevas-
ta-sa, mort de oboseald, dar linistit...

Conacul se afla cam la o versta si jumatate de
sat, la stdnga drumului pe care umbla Achim. La
rascrucea de unde se putea apuca spre conac, Achim
se opri o clipa... dar trecu Tnainte, hotarindu-se ca
mai Tntai sa se duca la unchiu-sau, mosneagul care
trdia n bordeiul fost altda data al lui.

Acest bordei, mic si cam darapanat, se gasea
Tn celdlalt capat al satului. Oamenii fiind mai toti
la biserica, satul parea pustiu. Doar o batrana bol-
nava a deschis ferestruica si s'a uitat dupa Achim;
mai Tncolo o fetitd, iesind fuga cu donita la fantaiia,
a cascat gura la dansul si I-a petrecut cu ochii... Cel
dintdi om cu care s'a intalnit s’a intdmplat sa fie
tocmai unchiul pe care-1 cauta. Mosneagul sezuse
toata dimineata pe o movilita langa ferestruica,
luand din cand Tn cand o priza de tabac si Tncalzin-
du-se la soare; nu se simtea tocmai bine si de aceea
nu se dusese la biserica. Tocmai se pregatea sa intre
la un vecin, mosneag bolnavicios ca si dansul, cand
dadu cu ochii de Achim. Se opri, 1l lasa sa vina
pana aproape si, uitandu-i-se drept in fata, zise:

— Noroc, Achimuscal

— Noroc, — raspunse Achim si, trecand pe langa
mosneag, intra pe poarta. In curte stateau caii si
vacile lui, un car... iaca si gainile... Tacand, intra
Tn bordei, mosneagul dupa el. Achim se aseza pe o
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lavita, de care se sprijini cu mainile. Batranul se
opri la usa si se uita cu mila la dansul...

— Si unde e gospodina? — Tntreba Achim.

— La conac — raspunse Tndata batranul. — Acolo
este. Vitele sunt aici, si lazile cate au fost, iar dansa
e acolo. S& ma duc s'o chem?

Dupa o pauza, Achim raspunse:

— Du-te.

Mosneagul Tsi lua cusma din cui.

— Ei! unchiule, unchiule! adauga Achim oftand.
Iti mai aduci aminte oe mi-ai spus Tnainte denunta?
— Toate — dupa voia Domnului, Achimusca...

— Mi-ai spus ca cica n'as fi de o seama cu voi
taranii. Si iaca s’au intors lucrurile. Sunt si eu gol
pusca.

— Oameni rai sunt berechet, raspunse batranul;
pe nelegiuitul asta cine ar fi putut sa-1 invete minte?
Un boier, sau vreun alt om cu trecere. Dar asa, de
cine sa-i fie frica? Lupul atata stie: sa-si sfasie
prada...

Si punandu-si cusma Tn cap, mosneagul pleca.

Avdochia tocmai se Tntorsese dela biserica, cand
i se spuse ca unchiul lui barbatu-sau intreaba de
dansa.

In trecut ea 1l vazuse foarte rar; el la han la
dansii nu venea mai niciodata; si Tn general se zicea
despre dansul ca e om ciudat, ursuz: stia doar sa
traga tabac pe nas si.. sa taca din gura...

Avdochia iesi afara, la dansul.

— Oe vrei, Petrovici, s’a intamplat ceva?

— Nu s’a intdmplat nimic, Avdochia Arefievna,
barbatu-tau ntreaba de tine.

— Sa ntors? =

— S’a ntors.

— Si unde-i?

— In sat, in bordei.

— Petrovici, — zise Avdochia Tncet si cu teama,

uitdndu-se drept in ochii lui, — e suparat tare?...



56 IVAN TURGHENIEV

— N’am vazut ca ar fi suparat...

Avdochia lasa capul in jos.

— Ei, haide, sa mergem, zise ea, tragandu-si bas-
maua pe cap.

Pornira améandoi. Pana la sat mersera in tacere.
Cand se apropiara de bordei, pe Avdochia o prinse
o frica atat de mare Tncat i se muiara picioarele...

— Tatucule, Petroviei, se ruga ea, intra tu Intai...
Spune-i ca am venit.

Petrovici intra Tn bordei si-l gasi pe Acbim se-
zand Tngandurat chiar pe locul unde-1 lasase la
plecare.

Achim, ridicand capul, zise:

— Ei, n’a venit?

— Ba da, asteapta la poarta.

— Bine, spune-i sa intre.

Mosneagul iesi, facu Avdochiei semn cu méana, Ti
zise: ,intrd”, iar el se duse de sezu iar pe movilita.

Avdochia deschise tremurand usa, pasi peste prag
si se opri...

Achim se uita la ea.

— Ei, Arefievna, ce facem acum cu tine?

—alarta-ma, — sopti ea.

— Eh, Arefievna, cu totii suntem oameni pacatosi,,
ce sa mai vorbim...

— El, talharul, ne-a nenorocit pe améndoi, —
strigd Avdochia cu disperare si lacrimile Tncepura
sa-i curga pe obraz. — Tu, Achim Semionici, sa nu
lasi lucrurile balta, sa-i ceri banii Tnapoi. S& nu ma
cruti pe mine. Sunt gata sa spun sub juramant ca
i-am dat banii cu Tmprumut. Lizaveta Prohorovna
a putut sa-i vanda hanul nostru, dar el de ce sa ne
jefuiasca... oere-i banii Tnapoi...

— IsTu mai pot sa-i cer nimic, — raspunse moro-
canos Achim. — M’am socotit cu el.

— Cum asa? — Tintreba mirata Avdochia.

— laca asa. Stii tu — continua Achim si ochii
Tncepura sa-i sticleasca, — stii tu unde am fost
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azi noapte? Nu stii? In beci la Naum, legat de
maini si de picioare ca un berbec, iatda unde am
fost. Am Vrut sa pun foc hamului si el, Naum,
ma prins. E istet al dracului... Si a vrut sa ma
duca azi la oras, dar ma iertat... nu mi se mai
cuvine nimic dela dansul. Si cum sa-i cer bani?
Daca m'o intreba: ,,Cand ti-am cerut eu bani cu Tm-
prumut?”... eu oe am sa-i raspund? Am sa-i spun:
~-nevasta mi-a luat banii mei din ascunzatoare si ti
i-a dat tie?” Dar el are sa-mi raspunda: ,Minte,
nevasta-ta” ... Si tu, Arefievna, n’ai Tncaput deajuns
Tn gura lumii? Taci mai bine, taci, Tti spun...

— larta-ma Semionici, iarta-ma, sopti iar Avdo-
chia spaimantata.

— Nu e vorba de asta, zise dupa o pauza Achim.
Ce ne-om face de acu Tnainte? Casa n’'avem, hani
nici atata...

— Ne-om descurca noi cum om putea, Achim Se-
mionici. O sa ne rugam de Lizaveta Prohorovna,
Kiriloviia mi-a fagaduit ca are sa ne ajute.

— Nu, Arefievna, nu. Pe Kirilovha asta a ta,
roag-o tu. Doar sunteti de o seama... Eu, iaca oe-am
sa-ti spun: tu ramai aici, cu Dumnezeu: eu nu ra-
man. Bine ca n’avem copii; eu n'am sa ma prapa-
desc.Un om singur se descurca el...

— Vrei sa te apuci iar de carausie?

Achim Tncepu sa rada, cu amaraciune.

— Eu acum caraus, halal! Nimic de spus, ti-ai
gasit omul'... Nu, Arefievna, treaba asta nu-i cum
ar fi de pilda Tnsuratoarea: un om batran nu face de
birjar. Nu vreau sa raméan aici, stii de ce? Nu
vreau sa ma arate cu degetul... pricepi?... Ma duc
sa ma pocaiesc,' sa-mi rascumpar pacatele...

— Ce-ai pacatuit tu, Semionici? Tntreba timid
Avdochia.

— Pacatele mele, nevastda, numai eu le stiu.

— Si pe mine, pe mine cui ma lasi, Semionici?
Cum am sa trdiesc fara barbat?
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— Cui te las? Of! Arefievna, zau, cum Tti vine sa
vorbesti asa? Mare procopseala asa barbat ca mine,
si Tnca batran si fara parale... Cum te-ai lipsit Tna-
inte, ai sa te lipsesti si pe viitor... Bruma de avere
care ne-a mai ramas ia-o tu... a ta sa fie!

— Cum crezi, Semionici, — raspunse mahnita
Avdochia. Tu stii mai bine. ,

— Asa. Si sa nu crezi ca-ti port sdmbetele, Are-
fievna. Nu, la ce sa fiu suparat, odata ce lucrurile
sunt cum sunt. Tnainte ar fi trebuit sa ma fi gandit...
Eu singur am toata vina.. si Dumnezeu m'a pe-
depsit. — Achim ofta adanc. — Cui T1i place sa
se dea cu saniuta, trebue sa-i placa s'o traga si la
deal... Sunt om batran, trebue sa-mi port de grija
sufletului. Chiar Domnul m’a luminat... Vezi tu, eu,
batran tampit, am poftit nevasta tanara. Nu, mo-
sule, tu roaga-te la Dumnezeu, bate matanii, rabda,
posteste... Si acum, du-te, draga mea. Sunt tare
obosit. S& mai atipesc nitel.

Si, gemand, Achim se Tntinse pe lavita.

Avdochia ar fi vrut s mai spuna ceva, a stat, s'a
uitat... apoi s’a Tntors si a plecat.

— Ei, nu te-a batut? o Tntreba Petroviei, care
sedea sgribulit pe movilita, cand Avdochia trecu
pe langa dansul. Avdochia Tsi continua drumul fara
sa raspunda. — N’a batut-o, — mormai batranul
zambind. Apoi Tsi scuturda barba si trase o priza
de tabac.

Achim, cum a hotarit asa a facut. Si-a aranjat
trebsoarele si, cateva zile dupa convorbirea de mai
sus, s'a dus,limbracat ca un drumet, sa-si ia ramas
bun dela nevasta-sa, la conac. Tntrevederea intre cei
doi soti n'a durat mult. S'a intamplat sa fie de fata
si Kirilovna. Aceasta l-a sfatuit sa se prezinte si
la cucoana; Achim asa a facut. Lizaveta Proho-
rovna a fost cam stingherita cand l-a primit pe
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Achim... Totusi s'a aratat foarte binevoitoare, i-a
lat ména sa i-o sarute... l-a Tntrebat unde are de
gand sa se duca. Achim a raspuns ca Tntai la Kiev,
apoi unde-o da Dumnezeu. Lizaveta Prohorovna l-a
laudat pentru aceasta hotarire si l-a lasat sa plece.

Din ziua aceea el rar a mai dat pe acasa, dar de
cate ori vine nu uita sa aduca anafora cucoanei... In
schimb, pe unde n’a fost! In toate locurile de Tn-
talnire ale pelerinilor se poate zari fata lui, slabita
si Imbatranita, dar Tnca placuta si cu trasaturi regu-
late : la moastele Sfantului Serghie, la tarmurile Albe,
Tn departatul Valaam... pretutindeni! Anul asta l-ai
vazut in randurile unui norod nenumarat mergand Tn
procesiune dupa o icoana a Nascatoarei; Tn anul ur-
mator 1l gasesti sezadnd, cu traista pe umeri, Tm-
preuna cu alti drumeti, pe treptele bisericii Sfantul
Nicolae — facatorul de minuni din Mtensc. La
Moscova vine Tn fiecare primavara. Umbla din tinut
in tinut cu mersul lui linistit, Tncet dar statornic...
Se zice ca a fost si la lerusalim. Pare pe deplin mul-
tumit si fericit. Oamenii, care au avut prilejul sa
stea cu el de vorba lauda mult cucernicia si sme-
renia lui.

Lui Naum i-au mers daraverile nu se poate mai
bine. S'a apucat de treaba cu pricepere si harnicie
si, vorba ceea, a mers repede la deal... Toata lumea
din Tmprejurime stia prin ce mijloace pusese sta-
panire pe han, stia ca Avdochia Ti daduse banii lui
barbatu-sau. Din pricina felului lui de a fi, rece
si taios, nimeni nu putea sa-l sufere. Se povestea,
cu indignare, ca odata Achim in trecere s’ar fi oprit
la fereastra la han si a oerut de pomana si ca Naum
i-ar fi raspuns: ,Sa-ti dea Domnul”, si nu i-a dat
nimic... Dar toatda lumea era de aceeasi parere; ca
om cu noroc ca dansul Tnca n'a fost pe pamant...
Graul lui era mai frumos ca la vecini; albinele lui
roiau mai des; gainile lui dadeau mai multe oua; vi-
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tele lui nu se Tmbolnaveau niciodatd; caii lui nu
schiopatau...

Multa vreme Avdochia n'a putut suferi nici macar
sa se pronunte numele lui cand era ea de fata (in-
trase iar in slujba Lizavetei Prohorovna ca prima
cusatoreasa); dar Tn cele din urma si ura ei s'a mai
potolit. Se zice chiar ca nevoia ar fi silit-o sa re-
curga la dansul si ca el i-ar fi dat o suta de ruble.
Sa n’o judecam prea aspru; saracia a ingenunchiat si
oameni mai tari... Rasturnarea subita in viata ei a
umilit-o si a Tmbatranit-o mult. E de necrezut, cum
s’a schimbat si cum s’a uritit...

— S$i care e sfarsitul? — va intreba cititorul.

latd. Naum, dupa ce a gospodarit cincisprezece
ani cu folos, a vandut hanul altui targovat. Nu s'ar
fi despartit niciodata de han, daca nu s'ar fi intam-
plat urmatoarea Tmprejurare, In aparenta neinsem-
natd. In doud dimineti dearandul céinele, sezand Tn
fata casei, a urlat lung si jalnic. A doua oara, auzind
urletul, Naum a iesit pe ulitd, s'a uitat lung la céine,
a dat din cap, a plecat la oras si chiar in ziua aceea
a cazut la Tnvoiala cu targovatul, care demult se
oferise ca. musteriu. Peste o saptdméana, Naum a
plecat undeva departe, Tn alta provincie; noul stapan
s’'a mutat in locul lui si, ce sa vezi? chiar Tn seara
aceea hanul a ars pana la temelie, n'a ramas Tn pi-
cioare macar o camarutd, si urmasul lui Naum a
saracit cu desavarsire. Tsi inchipue cititorul ce sen-
satie a facut aceasta intamplare intre vecini. ,Se
vede limpede ca acela la plecare a luat si norocul
cu dansul”, au zis toti. Merge svonul cd Naum s’a
facut negustor de grane si ca a strans avere mare.
s0are pentru multa vreme? S’au prabusit stalpi mai
tari. Lucrul necinstit mai curédnd sau mai tarziu n'are
bun sfarsit”...

Despre Lizaveta Prohorovna nu e mult de spus:
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traieste pana in ziua de azi si, cum se Tntampla cu
oamenii de felul ei, nu s’a schimbat de loc, nici n'a
Tmbatranit prea mult; poate ca a mai slabit putin. E
si mai sgarcita ca mai Tnainte, desi e greu de Tnteles
pentru cine strange, doar n’'are copii nici legaturi de
prietenie cu nimeni. In conversatie pomeneste ade-
sea despre Achim si te asigura ca, de cand si-a dat
seama de calitatile lui, are multa stima pentru ta-
ranul rus... Kirilovna nu mai este in serviciul ei: s'a
rascumparat pentru o suma bunicica si s'a maritat —
din dragoste — cu un fel de portar tanar si blond,
care-i face viata amarda. Avdochia este si acum in
servici la Lizaveta Prohorovna, dar s'a slutit si
mai mult, se Tmbraca saracacios, aproape murdar;
din fandoselile de camerista la moda, din ifosele de
hangitda bogata n’a mai ramas nici urma. Nimeni
n'o baga Tn seama si ea e bucuroasa ca nu se uita
nimeni la dansa. Batranul Petrovici a murit si A-
chim umbla mereu pe drumuri... Dumnezeu stie céat
Ti este dat sa mai umble.



PRESA DESPRE:

»LITERATURA PENTRU TOTI*

Menite sa ajunga in mainile marelui
public cititor, cartile din aceasta co-
lectie sunt tiparite ingrijit si sunt puse
pe piata la un pret care le face acce-
sibile pungilor celor mai modeste.

Literatura de buna calitate ce se
ofera cititorilor, tirajul mare in care
sunt tiparite cartile din aceasta co-
lectie, interesul pe care numerele apa-
rute pana acum l-a trezit in mijlocul
publicului cititor, asigura acestei co-
lectii un rol frumos Tn formarea gus-

tului pentru citit

(,,Contemporanul™)



N. V. GOGOL,
SERILE IN SAT LA DIKANKA

Numarul 3 al colectiei ,Literatura pentru toti”
ofera cititorului roméan, cartea de tinerete a lui
Gogol. ,Serile Tn sat la Dikanka”, povestiri ce
reflectd existenta micilor proprietari din nemar-
ginita si Tmbelsugata Ucraind, Tn prima jumatate
a secolului trecut. In aceastd carte de debut, cu
aroma de prisaca si de livada, se Tmpleteste viata
cotidiand, a oamenilor, cu legendele, cantecele,
proverbele, pe cari ei le-au faurit alaturi de
strabunii lor.

(Semnalai)

M. GORKI

ORASUL DIAVOLULUI GALBEN

,Orasul diavolului galben”, Nr. 4 al ,Literaturii
pentru toti”, cuprinde schitele scrise Tn America
si despre America, de Maxim Gorki acum,aproape
0 jumatate de veac. Prezentarea realitatilor din
1906 este valabila Tnsa Tn fond si Tn 1848, corec-
tdnd Tn plus numai proportiile manifestarilor.

Cele trei schite din ultimul numar al colectiei
,Literatura pentru toti” subliniazd prin stilul lor,
interesul pasionat al autorului fatd de problemele
ce-1 preocupa.

Demna de relevat este si Tnchegarea si con-
secventa artisticd a acestor pagini. In panorama
expresivd a vietii americane, pe care o0 zugra-
veste Gorki, fiecare trasatura noua, fiecare detaliu
este necesar si existd nu prin el Tnsusi ci prin
ansamblul general strans legat Tntocmai unui lant.
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