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P E R S O A N E L E

In  grădină: In casă:

BĂTRÂNUL
STREINUL
MARTA )

{ nepoatele

MARIA j Bătrânulm 
UN ŢĂRAN 
MULŢIMEA

TATĂL
MAMA

CELE DOUĂ 
FIICE

COPILUL

personagii
mute



O veche grădină sădită cu sălcii. In fund o casă, ale cărei trei 
ferestre din parter sunt luminate. Se zăreşte destul de lămurit o 
familie stând seara la lumina lămpii. Tatăl elângă foc. Mama, cu 
un cot pe masă, priveşte în gol. Două fete tinere, îmbrăcate în alb, 
brodează, visează şi surâd în liniştea odăii. Un copil dormitează 
cu capul pe umărul stâng al mamei. Când unul din ei se ridică, 
umblă sau face vre-un gest, pare că mişcările lux sunt grave, încete, 
rare şi ca spiritualisate de distanţa, lumina şi vălul nehotărât al 
ferestrelor.

Bătrânul şi Streinul întră cu băgare de samă în grădină.

BĂTRÂNUL
Iată-ne în partea grădinii care se întinde 

în dosul casei. Dânşii nu vin niciodată aici. 
Uşile sunt de cealaltă parte. — Sunt închise 
şi obloanele trase. Dar pe aici nu sunt obloane 
şi am văzut lumină... Da; dânşii veghează 
încă la lumina lămpii. Bine că nu ne-a auzit; 
mama şi fetele poate ar fi eşit şi atunci 
ce ne-am fi făcut?...

STREINUL
Şi-acum ce-i de făcut?

BĂTRÂNUL
Aş vrea, mai întâi, să văd dacă toţi sunt în 

odae. Da, îl zăresc pe tatăl stând lângă foc. 
Aşteaptă, cu mânile pe genunchi... mama se 
sprijină de masă.
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STREINUL
Uite-o, ne priveşte...

BĂTRÂNUL
Nu; nici ea nu ştie la ce se uită; nici nu 

clipeşte din ochi. Nu poate să ne vadă, căci 
stăm în umbra m arilor copaci. Dar nu te mai 
apropia... Cele două surori ale moartei sunt 
şi ele în odae. Brodează pe îndelete; iar co­
pilaşul a adormit. Sunt nouă la ceasul din 
colţ... Nu bănuesc nimic şi nici nu vorbesc.

STREINUL
Dac'am putea să-i atragem luarea-aminte 

tatălui şi să-i facem vre-un semn? A întors 
capul spre noi. Vrei să bat la una din fe­
restre? Ar fi bine ca unul din ei să afle îna­
intea celorlalţi...

BĂTRÂNUL
Nu ştiu pe cine să aleg... Trebue să fim cu 

mare băgare de samă... Tatăl e bătrân şi bol­
năvicios... Mama de asemeni; iar surorile sunt 
prea tinere... Şi toţi o iubiau cum nu se 
va mai iubi... Niciodată n'am văzut o casă 
mai fericită... Nu, nu, nu te-apropia de fe­
reastră; ai face cel mai mare rău... Mai bine 
să-i spunem adevărul cât se poate de sim­
plu, ca şi cum s ar fi întâmplat ceva obişnuit; 
şi să nu părem prea trişti, altfel, durerea
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lor o va întrece pe-a ta şi-şi vor pierde mintea,.. 
Să mergem în cealaltă parte a grădinii. Vom 
bate la uşe şi vom intra ca şi cum nu s'ar fi în­
tâmplat nimic. Voiu intră cel dintâi; n 'au  să 
rămâie uimiţi când m’or vedea; câteodată, 
seara, le duc flori sau fructe şi stăm împreună 
câteva ceasuri.

STREINUL
De ce e nevoe să te 'nsoţesc? Du-te singur; 

voi aşteptă să mă chemi... Nu m'au văzut 
niciodată... Nu sunt decât un trecător; un 
strein...

BĂTRÂNUL
E mai bine să nu fii singur. O nenorocire 

pe care nu ţi-o vesteşte unul singur te isbeşte 
mai puţin şi e mai puţin copleşitoare... La 
asta mă gândiam pe drum... Dacă intru sin­
gur va trebui să le-o spun dela început; o să 
afle totul din câteva cuvinte şi pe urmă n ’o 
să mai am ce le spune; şi mi-e groază de tă­
cerea ce urmează celor din urmă cuvinte care 
vestesc o nenorocire... Atunci, inima se sfâşie... 
Dacă intrăm împreună, am să le spun, bună­
oară, după multe ocoliri: «Au găsit-o aşa... 
Plutia pe apă şi rnânile îi erau împreunate...»

STREINUL
Manile nu-i erau împreunate, braţele îi 

atârnau de-a lungul trupului.
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Vezi că vorbeşti fără să vrei... Şi nenoro­
cirea se pierde în  amănunte... altfel, dacă 
intru singur, dela cele dintâi cuvinte — după 
cât îi cunosc eu — va fi înspăimântător, şi nu­
mai Dumnezeu ştie ce se poate întâmpla... 
Dar dacă vorbim pe rând, ne vor asculta şi 
nu-şi vor da sama dela început de grozava 
veste... Nu uita că mama are să fie de faţă şi 
că vieaţa-i atârnă de un fir de păr... E bine 
ca cel dintâi val să se sfărâme de câteva cu­
vinte de prisos... Trebue să-i amăgeşti puţin 
cu vorba pe nenorociţi şi mai ales să nu-i laşi 
singuri. Şi cei mai nepăsători, fără să ştie, 
iau parte la durere... Ea se răspândeşte astfel 
fără sgomot şi pe nesimţite, întocmai ca aerul 
şi lumina...

STREINUL
Ţi-s ude hainele şi picură pe lespezi.

BĂTRÂNUL
Numai poala mantalei mi s'a udat. — 

Par'că ţi-e frig. Eşti plin de ţărână pe piept... 
N 'am băgat de samă pe drum că era în- 
tunerec...

STREINUL
Am intrat în apă până la mijloc.

BĂTRÂNUL
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BĂTRÂNUL
Trecuse mult timp de când ai găsit-o şi 

până am venit?

STREINUL
Abia câteva clipe. Mă duceam spre sat; era 

târziu şi malul se întuneca. îmi urmam dru­
mul, cu ochii aţintiţi asupra apei că era mai 
luminoasă decât drumul, când deodată zăresc 
la doi paşi de un stuf de trestii ceva ciudat... 
Mă apropii şi-i văd părul care se adunase ca 
o cunună, deasupra capului, şi se rotia după
cum curgea apa... (In Odae, cele două fete îşi întorc 
capul spre fereastră).

BĂTRÂNUL
Ai văzut cum le tremură celor două surori 

părul pe umăr?

STREINUL
Se uită spre noi... Se uită fără nici un gând. 

Poate am vorbit prea tare. (Cele două tinere fete îşi 
întorc capul de la fereastră). Dar iata ca nu se mai 
uită... Intrai în apă până la mijloc şi astfel 
o putui prinde de mână trăgând-o, uşor, la 
mal... Era tot aşa de frumoasă ca şi surorile ei...

BĂTRÂNUL
Poate era mai frumoasă... Nu ştiu pentru 

ce nu mai am nici un pic de curaj...
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Despre ce curaj vrei să spui? Am făcut tot 
ce-mi sta în putinţă... Murise de mai bine de 
un ceas...

BĂTRÂNUL
A zi dimineaţă trăia!... O întâlnisem la 

eşirea din biserică... Mi-a spus că pleacă, că 
se duce să-şi vadă bunica ce stă pe malul 
celălalt al râului unde ai găsit-o... N u  ştia 
când am s'o mai întâlnesc... Par'că avea de 
gând să mă întrebe ceva; pe urmă n’a mai în­
drăznit şi a plecat pe neaşteptate. Uite, acum 
îmi vin în minte toate acestea... Atunci nu 
băgasem de samă nimic!... Dânsa a surâs 
cum surâd cei care voesc să tacă sau ca acei 
care se tem să nu li se înţeleagă gândurile... 
Par’că pierduse orice speranţă... ochii nu-i 
mai străluciau şi aproape nici nu m 'au 
privit...

STREINUL
Nişte ţărani mi-au spus c’o văzuseră rătă­

cind pe mal până în spre seară... Credeau că 
vrea să culeagă flori... Poate că moartea ei...

BĂTRÂNUL
Nu se ştie... Şi la urma urmei ce se ştie cu 

adevărat?... Poate era una dintre acele fiinţe

STREINUL
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care nu vrea să spună nimic, şi fiecare din noi 
purtăm în suflet destule motive de-a nu rnai 
trăi..* Nu poţi privi într'un suflet cum ai privi 
în odaea asta. Toate femeile sunt la fel... Nu 
spun decât lucruri banale şi nimeni nu bă- 
nueşte nimic... Trăeşti luni de zile alături de 
cineva care nu mai e din lumea asta şi al cărui 
suflet nu se mai poate îndupleca; îi răspunzi 
fără să te gândeşti: şi iată ce se întâmplă... 
Toate au aerul unor păpuşi de piatră, şi totuş 
câte drame nu se petrec în sufletul lor... Nici 
chiar ele nu ştiu ce sunt... Ar fi trăit şi ea cum 
trăesc şi celelalte... Ar fi spus până când ar fi 
m urit: «Domnule, Doamnă are să plouă as­
tăzi»; sau: «O să luăm masa şi o să fim trei­
sprezece»; sau în sfârşit: «Fructele nu sunt 
destul de coapte». Ele povestesc surâzând de 
florile care s'au scuturat şi care plâng în um­
bră... Nici chiar un înger n’ar vedea ceea-ce 
trebue văzut; şi omul nu-şi dă samă decât 
după ce totul s'a împlinit... Aseară, era şi ea 
acolo, la lumina lămpii ca şi surorile ei, şi 
acum nu le-ai vedea, aşa cum trebue să le vezi, 
dacă nu s’ar fi întâmplat nenorocirea... Par'că 
le văd pentru întâia oară... Vieţii de toate 
zilele trebue să-i mai adaugi ceva ca s'o poţi 
înţelege... Iată-le sunt lângă tine, privirile 
tale nu le părăsesc, şi totuşi nu le poţi vedea 
decât în clipa când pleacă pentru totdeauna...
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Şi totuşi, sărmana copilă, ce ciudat şi ce dră­
gălaş suflet trebue să fi avut; sărmanul, nai­
vul şi nemărginitul suflet pe care l-a avut, 
dacă ea a spus ceea-ce a spus, dacă ea a făcut 
ceea-ce a făcut!...

STREINUL
In clipa aceasta, în odae, dânşii surâd în 

tăcere...

BĂTRÂNUL
Sunt liniştiţi... N 'o aşteptau astăseară.

STREINUL
Surâd fără să se mişte... dar iată că tatăl 

duce degetul la gură...

BĂTRÂNUL
Arată copilul adormit la sânul mamei...

STREINUL
Ea nu îndrăzneşte să-şi ridice privirile, de 

teamă să nu-i turbure somnul...
BĂTRÂNUL

Fetele nu mai lucrează... Domneşte o li­
nişte adâncă.

STREINUL
Au lăsat să le cadă jurubiţa de mătase albă...

36



BĂTRÂNUL
Dânşii se uită la copil...

STREINUL
Nu ştiu că şi pe ei îi privesc alţii...

BĂTRÂNUL
Şi pe noi de asemenea ne privesc...

STREINUL
Şi-au ridicat privirile...

BĂTRÂNUL
Şi totuşi nu pot vedea nimic...

STREINUL
Par fericiţi, şi cu toate acestea nu bănuesc 

ce s'a întâmplat...

BĂTRÂNUL
Se cred la adăpost... Au închis uşile; iar 

ferestrele au zăbrele de fier... Au întărit pă- 
reţii bătrânei case; au tras zăvoarele la cele 
trei uşi de stejar... In sfârşit au prevăzut tot 
ce se poate prevedea...

STREINUL
Va trebui să sfârşim, mărturisindu-le... Ar 

putea să vie cineva să-i vestească pe neaştep­
tate... Era o mulţime de ţărani pe câmpul
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unde se află m oarta,.. Dacă unul din ei ar 
bate la uşe...

BĂTRÂNUL
Marta şi Maria au rămas lângă micuţa 

moartă. Ţăranii umblau să facă o targă din 
crengi; i-am spus celei mai mari să ne ves­
tească în grabă, îndată ce vor porni. S'o aş­
teptăm să vie, dânsa mă va însoţi... N 'am  fi 
putut să-i privim astfel... Credeam că~i destui 
să baţi la uşe, să intri ca de obicei, să cauţi 
câteva cuvinte şi să spui... Dar prea de multe 
ori i-am văzut seara, strânşi cu toţii în jurul
lămpii... (Intră Maria)

MARIA
Bunicule, vin.

BĂTRÂNUL
Tu eşti? — D ar ei pe unde sunt?

MARIA
Sunt pe lângă cele din urmă coline.

BĂTRÂNUL
Vin în linişte?

MARIA
Le -am spus să se roage încet. Marta îi în­

soţeşte..,» j
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BĂTRÂNUL
Sunt mai mulţi?

MĂRIA
Tot satul e în jurul celor care o aduc» Aveau 

şi facle. Le-am spus să le stingă...
BĂTRÂNUL

Pe unde vin?
MĂRIA

Vin pe poteci. Păşesc încet...
BĂTRÂNUL

E şi vremea să vie...
MĂRIA

I-ai vestit, bunicule?
BĂTRÂNUL

Ve^i bine că nu le-am spus nimic... Ve­
ghează încă la lumina lămpii... Priveşte, 
copilul meu, priveşte: ai să vezi ceva din 
vieată...

MĂRIA
O, cât par de liniştiţi J... Par'că-i văd în vis.

STREINUL
Luaţi sama, am văzut tresărind pe cele 

două surori...
ig



BĂTRÂNUL
Iată-le, se ridică»..

STREINUL
Cred că se îndreaptă spre ferestre. (Una

dintre cele două surori despre care se vorbeşte, se apropie în 
clipa asta de cea dintâi fereastră, cealaltă, de a treia; şi, spriji- 
nindu-şi manile de geamuri, privesc îndelung in întunerec).

BĂTRÂNUL
La fereastra din mijloc nu vine nimeni.,. 

MAR IA
Uite-le, privesc... Ascultă...

BĂTRÂNUL
Cea mai mare zâmbeşte fără să ştie la ce... 

STREINUL
Şi a doua are ochii plini de teamă... 

BĂTRÂNUL
Luaţi sama: niciodată nu poţi şti câtă pu­

tere are sufletul asupra celor din jurul lui...
(Tăcere apăsătoare. Maria se strânge la pieptul Bătrânului şi-l îm­
brăţişează).

MARIA
Bunicule ♦♦♦♦

BĂTRÂNUL
Nu plânge, copila mea... ne va veni şi nouă 

rândul... (Tăcere).
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STREINUL
Fetele privesc îndelung...

BĂTRÂNUL
Şi de-ar privi o sută de mii de ani, tot n'ar 

sări nimic, bietele surori... noaptea e prea în­
tunecoasă... Ele se uită încoace şi nenoro­
cirea vine pe dincolo...

STREINUL
Bine că se uită încoace... Nu ştiu ce mi se 

pare că înaintează din spre câmp.
MAR IA

Trebue să fie mulţimea... Sunt aşa de de­
parte că abia îi poţi desluşi...

STREINUL
Ii văd şerpuind pe cotiturile potecii... iată-i 

că se arată iarăşi pe lângă un povârniş lu­
minat de lună...

MAR IA
Da, mulţi mai su n t! Alergau până şi din 

mahalalele oraşului, când am venit... Fac un 
mare ocol...

BĂTRÂNUL
Au să sosească, orice s’ar întâmpla, îi ză­

resc şi eu... Sunt în drum de-alungul câm­



pului... Par atât de mici că abia îi desluşeşti 
printre ierburi... Ai zice că sunt nişte copii 
care se joacă la lumina lunii, şi dacă fetele i-ar 
vedea n'ar înţelege ce-i... E 'n zadar orice-ar 
face, dânşii se apropie cu fiecare pas şi 
nenorocirea creşte de mai bine de două 
ceasuri. N'o pot împiedica să nu crească; iar 
cei ce-o aduc n'o mai pot opri... A pus stă­
pânire pe ei şi acum trebue să i se supue... 
îşi are un scop şi-şi urmează drumul... E ne­
obosita şi n'are decât un singur gând... Sunt 
siliţi să-i dea din sufletul lor. Sunt trişti, dar 
cu toate acestea vin... Le e milă, dar trebue 
să înainteze.,,

MARIA
Cea mai mare dintre fete nu mai zâm­

beşte, bunicule,..
STREINUL

Iată-le, pleacă dela ferestre,.,
MARIA

Acum îşi îmbrăţişează mama...
STREINUL

Cea mai mare a desmierdat buclele copi­
lului ce doarme înainte...

MARIA
Oh! uite că şi tatăl vrea să fie îmbrăţişat...
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STREINUL
Acum, tăcerea..,,

MARIA
Fetele se strâng din nou în jurul mamei...

STREINUL
Iar tatăl urmăreşte cu ochii limba cea mare 

a orologiului...

MARIA
Ai spune că ele se roagă fără să-şi dea 

sama ce fac...
STREINUL

Ai spune că-şi ascultă sufletele... (Tăcere).

MARIA
Bunicule, nu le-o spune astă-searăl...

BĂTRÂNUL
Iată că-ţi pierzi şi iu cumpătul... Ştiam 

bine că nu trebuia să priveşti. Am aproape 
optzeci şi trei de ani, şi pentru întâia oară 
priveliştea vieţii rn'a uimit. Nu ştiu de ce 
mi se pare straniu şi grav tot ce fac dânşii... 
Ii văd strânşi ca de obicei în jurul lămpii, aş­
teptând să vie noaptea, aşa cum am fi^aştep­
tat-o şi noi; şi cu toate acestea, par'că-i văd 
din înălţimea unei alte lumi, fiindcă ştiu un
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adevăr de nimic pe care ei nu-1 ştiu încă... 
Nu-i aşa copii? Spuneţi-mi de ce-aţi îngăl­
benii şi voi? E oare la mijloc ceva pe care 
nu-1 puteţi povesti şi care ne face să plân­
gem? Nu ştiam că vieaţa ascunde ceva aşa 
de trist şi că-i mfioară pe ce-i care-o privesc. 
Şi chiai de nu s ar fi întâmplat nimic, mi-e 
frică vă^csndu-i atat de liniştiţi... Dânşii au 
prea mare încredere în lumea aceasta... Pri­
veşte-!, sunt acolo, despărţiţi de duşman, nu­
mai prin^nişte biete ferestre... Ei cred că n'o 
să se întâmple nimic fiindcă au închis uşa şi 
nu ştiu că sufletele veşnic se frământă si că 
lumea nu se sfârşeşte la uşa casei... Sunt aşa 
cie siguri de sărmana lor vieaţă şi nici nu bă- 
nuesc că atâţia alţii ştiu despre ea mai mult 
decât ştiu ei, şi că eu — un biet moşneag — 
ţiu aici, Ja doi jaaşi de uşa lor, plăpânda lor 
fericire întreagă in bătrânele mele mâni, pe 
care nu îndrăznesc să le deschid...

MAR IA
Fie-ţi milă, bunicule...

BĂTRÂNUL
Nouă ne e milă de ei, copila mea, dar de noi 

nimeni n'are milă...
MĂRIA

Spune-le-o mâine, bunicule, spune-le-o când 
va fi ziua... n'au să se întristeze atât de m ult...
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BĂTRÂNUL
Poate ai dreptate*.. Ar fi mai bine să nu 

mai vorbim despre aceasta, acum, cât e noapte. 
Şi lumina e mângâetoare când suferi.,. Da, 
mâine oare ce-au să ne spue? Nenorocirea îi 
face pe oameni geloşi, — şi acei pe care i-a 
izbit ţin să fie înştiinţaţi înaintea celorlalţi. 
Nu voesc să fie lăsată pe manile streinilor... 
E ca si când le-am fi furat ceva....

7

STREINUL
De altfel nici nu mai e timp; tocmai aud 

murmurul rugăciunilor...

MĂRIA
Sunt acolo... Acum trec prin dosul gardu­

rilor... (Intră Marta).

MARTA
Iată-mă. I-am adus până aici. Le-am spus 

să aştepte în drum. (Se aud ţipete de copii). Ah, 
copiii ţipă mereu... I-am oprit să vină... Dar 
vor şi ei să vadă, şi mamele n'auce le face... Mă 
duc să le spun... Nu; au tăcut.— E gata tot ?— 
Am adus şi inelul pe care-1 purta... Eu în- 
să-mi am cuicat-o pe targa. Pare că doarme... 
Mi-a dat mult de lucru; abia i-am putu t 
strânge părul... Am pus să se culeagă scân- 
teiuţe... E trist, dar alte flori nu erau... Ce
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faceţi aici? Pentru ce nu sunteţi împreună cu
dânşii?.,. (Marta priveşte spre ferestre). Dânşii nu
plâng?.., cum?.,, nu i-aţi vestit? 

BĂTRÂNUL
Marto, Marto, sufletul ţi-i prea plin de 

vieaţă, tu nu poţi înţelege,
MARTA

Oare de ce n 'aş înţelege?... (După o clipă de tă­
cere şi într'un ton grav de mustrare). Bunicule, nu poţi
să le-ascunzi adevărul...

BĂTRÂNUL
Marto, tu nu ştii...

MARTA
Eu, am să le-o spun.

BĂTRÂNUL
Stai cu mine, copilul meu, şi priveşte o 

clipă.
MARTA

Oh! cât sunt de nefericiţi!... Nu mai pot 
aştepta.,.

BĂTRÂNUL 
De ce?

MARTA
Nu ştiu,,, dar nu mai e cu pu tin ţă!...
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BĂTRÂNUL
Vino lângă mine, copilul meu...

MARTA
Câtă răbdare au!...

BĂTRÂNUL
Copilul meu, vino ’ncoa...

MART A (întorcându-se)
Unde eşti, bunicule? Sunt atât de nefe­

ricită că nu te mai văd... Singură nu mai ştiu 
ce să fac...

BĂTRÂNUL
Nu te mai uita la ei; până n’or afla totul...

MARTA
Vreau să merg şi eu cu d-ta...

BĂTRÂNUL
Nu, Marto, rămâi aici... Aşează-te lângă 

sora ta, pe banca asta veche de piatră, cu spa­
tele spre casă, şi nu mai privi xntr'acolo... 
Eşti prea tânără şi n 'a i să mai poţi uita... Tu 
nu poţi şti ce'nsemnează să vezi chipul unui 
om în clipa când moartea îi trece pe dinainte. 
Poate ai s'auzi ţipete... Să nu te'ntorci... 
Poate n'are să fie nimic.... Mai cu seamă să 
nu te întorci dacă nu vei auzi nimic... Nu
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poţi şti dinainte cât are să fie de mare du­
rerea... Câteva gemete din adâncul inimii şi 
aceasta e totul, de obicei... Nici eu nu ştiu ce 
am să fac când îi voi auzi... Aceasta nu mai 
stă în puterea vieţii... îmbrăţişează-mă, copila 
mea, înainte de-a pleca... (Murmurul rugăciunilor 
s’a apropiat treptat. O parte din mulţime umple grădina. Se 
aude alergând cu paşi surzi şi vorbind încet).

STREINUL (către mulţime)
Staţi aici... nu  vă apropiaţi de terestre... 

Unde e ea?

UN TiRAN 
Cine ?

STREINUL
Ceilalţi... cei care o aduc!...

ŢĂRANUL
Sosesc prin aleea din faţa porţii. (Bătrânul se

depărtează. Marfa şi Maria stau pe bancă, cu spatele către fere­
stre. Uşoare murmure în mulţime).

STREINUL
Tăcere!... Nu mai vorbiţi. (Ceamai mare dintre

cele două surori se ridică şi vrea să tragă zăvorul uşii...)

MARTA
O deschide?
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STREINUL
Din potrivă, o închide. (Tăcere).

MARTA
Bunicul n?a intrat încă?

STREINUL
Nu... Dânsa se aşează din nou lângă mama... 

ceilalţi nu se mişcă, iar copilul doarme înainte...
(Tăcere)

MARTA
Surioară dragă, dă-mi mânuţele...

MARIA
Marto! (Se înlănţuesc şi se sărută).

STREINUL
Desigur că a bătut la uşe..,. Cu toţii au 

ridicat de-odată capul... Se privesc...
MARTA

Oh! Oh! Sărmana mea soră. Am să lip şi
eu!... (îşi înnăbuşe gemetele pe umărul surorii sale).

STREINUL
Desigur că bate şi-acum... Tatăl se uită la 

ceasornic... Se ridică.
MARTA

Surioară, surioară, vreau să intru şi eu... 
Ei nu mai pot să rămâe singuri...
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MAR IA
Marto, Marto!... (o opreşte).

STREINUL
Tatăl e la uşe... Trage zăvorul... Deschide 

cu grije...

MARTA
Oh!,., nu vezi pe...

STREINUL
Pe cine?

MARTA
Pe cei care-o aduc...

STREINUL
Abia deschide... N u mai văd decât un colţ 

de pajişte şi havuzul... Stă înmărmurit în prag... 
Se dă înapoi... Par V ar spune: «Ah, "dum­
neata eşti!...!) Ridică braţele... închide din 
nou uşa cu grije... Bunicul a intrat în odae...
(Mulţimea s'a apropiat de ferestre. Marta şi Maria se ridică întâi 
p e jumătate, apoi se apropie şi ele, strâns îmbrăţişate. Se vede 
Bătrânul înaintând în odae. Cele două surori ale moartei se ri­
dică, mama de asemenea, după ce a aşezat copilul, cu grije, 
în fotoliul de pe care se sculase, în aşa fel că de afară se vede 
dormind, xn mijlocul odăii, cu capul puţin aplecat. Mama iese 
întru întâmpinarea Bătrânului şi-i întinde mâna, dar şi-o 
trage înapoi înainte de-a fi avut Bătrânul vreme să i-o apuce.
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Una dintre tinerele fete vrea să-i ia mantaua noului venit, iar cea­
laltă îi arată un fotoliu.Dar Bătrânul printr’un gest uşor, dă să 
înţeleagă că nu vrea să stea. Tatăl surâde şi pare foarte mirat. Bă­
trânul priveşte spre ferestre).

STREINUL
Nu îndrăsneşte să le-o spună.,. Ne-a privit...

(Nelinişte în mulţime),

STREINUL
Tăceţi ! . . .  (Bătrânul, văzând chipuri la ferestre, şi-a întors 

repede privirile. Cum însă una din tinerele fete îi arată din 
nou acelaş fotoliu, dânsul în sfârşit se aşează şi îşi trece de mai 
multe ori mâna dreaptă pe frunte).

STREINUL
Se aşează pe scaun... (Celelalte persoane care se 

găsesc în odae se aşează de asemenea, în timp ce tatăl vorbeşte 
repede. In sfârşit Bătrânul începe să vorbească şi sunetul vocii 
sale pare că atrage atenţia. Dar tatăl îl întrerupe. Bătrânul ia 
din nou cuvântul, şi încetul cu încetul ceilalţi împietresc. De-o- 
dată, mama tresare şi se ridică).

MARTA
Oh! mama va înţelege ! (Se întoarce cu spatele şi-şi 

ascunde faţa în palme. Mulţimea murmură iarăşi. Se înghe- 
suesc. Copiii ţipă să-i ridice şi pe dânşii ca să poată privi. Cea 
mai mare parte din mame se supun).

STREINUL
Tăcere!,., Nu le-a spus-o încă.... (Se vede

că mama întreabă pe Bătrân neliniştită. Dânsul mai spune câteva
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vorbe; apoi de-odată toţi ceilalţi se ridică şi par’că-i cer desluşiri. 
Bătrânul atunci dă uşor din cap în semn de afirmare).

STREINUL
Le-a spus-o... Insfârşit ie-a spus-o!...

VOCI DIN MULŢIM E
Le-a spus-o!... Le-a spus-o!...

STREINUL
N u  Se a u d e  n i n u c . . .  (Bătrânul se ridică şi el; şi fără 

să se întoarcă, arată cu degetul uşa din spatele lui. Mama, tatăl 
şi cele două fete năvălesc spre această uşe, pe care tatăl nu 
isbuteşte s'o deschidă numai de cât. Bătrânul vrea să oprească 
pe mama să iasă),

VOCI DIN MULŢIME
Lite... ies ! ies ! , , .  (înghesuială în grădină. Toţi aleargă 

de cealaltă parte a casei şi se fac nevăzuţi, afară de Streinul 
care rămâne în faţa ferestrelor. In odae, uşa însfârşit se 
deschide larg; toţi ies în aceiaş timp. Se zăreşte sub cerul înstelat 
şi în lumina lunii, targa pe care e culcata lunecată, în timp ce în 
mijlocul camerii părăsite, copilul îşi urmează neturburat somnul în 
fotoliu. — Tăcere).

STREINUL
Copilul nu s'a deşteptat! (Pleacă şi ei).

CORTINA
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O sală întunecoasă într’un castel vechi. O uşe la dreapta, alta la 
stânga, o a treia mai mică ascunsă într’un colţ. In fund, ferestre cu 
vitraiuri în care domină verdele, şi o uşe, de asemenea cu vitraiuri, 
deschizându-se pe o terasă. Un ceasornic mare flamand într'un colţ. 
O lampă aprinsă.

CELE TREI FIICE
Vino aici, bunicule, şi ia loc în jurul lămpii. 

BUNICUL
Mi se pare c'aici nu-i destulă lumină. 

TATĂL
Eşim pe terasă, ori rămânem în odaea asta ? 

UNCHIUL
N'ar fi mai bine să rămânem înăuntru? 

Toată săptămâna a plouat şi nopţile astea 
sunt umezi şi reci.

FIICA CEA MAI MARE
Cu toate acestea cerul e’nstelat.

UNCHIUL
Oh! stelele nu dovedesc nimic.

BUNICUL
Mai bine să rămânem aici, căci nu se ştie 

ce se poate întâmpla.
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TATĂL
Nu trebue să fii veşnic neliniştit. Nu mai 

e nici o primejdie, dânsa a scăpat...
BUNICUL

Mi se pare că nu-i tocmai bine...
TATĂL

De ce vorbeşti aşa?
BUNICUL

I-am auzit glasul.
TATĂL

Dar odată ce doctorul ne'ncredinţează că 
putem fi liniştiţi...

UNCHIUL
Ştii bine că socrului aşa-i place să ne tu r­

bure degeaba.
BUNICUL

Eu nu simt ca voi.
UNCHIUL

Atunci trebue să cercetezi, să'ntrebi pe cei 
care văd. Dânsa era foarte bine azi după 
amiazi. Acum doarme dusă, şi cred c'ar fi 
bine să nu turburăm  cea dintâi seară fru­
moasă pe care întâmplarea ne-o dărueşte...
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Ne-a venit şi nouă rândul să ne odihnim 
puţin astăseară, să râdem chiar fără să fim 
îngrijaţi.

TATĂL
E adevărat, astăzi e întâiaoară — dela naş­

terea aceea grea — când mă simt la mine 
acasă, în mijlocul a lor mei.

UNCHIUL
Odată ce boala a intrat într’o casă, poţi 

spune c'a pătruns un strein în familie.
TATĂL

Dar atunci, se’nţelege dela sine că'n afară 
de familie nu trebue să te încrezi în nimeni.

UNCHIUL
Ai mare dreptate.

BUNICUL
De ce azi n’am putut s’o văd pe sărma­

na-mi copilă?
UNCHIUL

Ştii bine că doctorul ne-a oprit.
BUNICUL

Nici nu mai ştiu ce să cred...
UNCHIUL

E de prisos să te turburi.
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BUNICUL (arătând uşa din stânga)
Oare ea nu ne-aude?

TATĂL

Nu vorbim aşa de tare ca să ne-audă; şi 
apoi uşa e destul de groasă, iar sora de cari­
tate e cu ea şi ne-ar vesti dacă am vorbi prea 
tare.

BUNICUL (arătând uşa din dreapta)
Oare el nu ne-aude?

TATĂL
Nu, nu.

BUNICUL 
Doarme ?

TATĂL
Bănuesc că da.

BUNICUL
Ar trebui să se ducă cineva să vadă. 

UNCHIUL

Micuţul m'ar nelinişti mai mult decât ne­
vasta^ ta. Iată au trecut mai multe săptămâni 
de când s'a născut şi deabia dă semne de 
vieaţa; pana cum n ?a aţipat o singură dată; 
ai crede că-i de ceară.
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BUNICUL
Eu cred că s'a născut surd, poate şi m ut... 

Iată unde duc căsătoriile între rude... (Tăcere
desaprobatoare).

TATĂL
Mai că mi vine să-l urăsc când mă gân­

desc cât a îndurat mamă-sa din cauza lui.
UNCHIUL

Trebue să fii drept; ce-i de vină micuţul? 
E numai el singur în acea odae?

TATĂL
Da, doctorul a dat ordin să nu mai stea în 

aceeaş odae cu mama lui...
UNCHIUL

Dar doica e cu ei?
TATĂL

Nu, s'a dus să se odihnească o clipă; are 
tot dreptul, mai ales după oboseala din ul­
timele zile. — Ursula, du-te de vezi dacă 
doarme liniştit.

FIICA CEA MAI MARE
Da, tată, numai decât. (Cele trei surori se scoală 

şi, ţinându-se de mână, intră în odaea din dreapta).

TATĂL
La câte ceasuri are să vie surioara?
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UNCHIUL
Cred care să vie pe la nouă.

TATĂL
Sunt nouă trecute. Aş vrea să vie astăseară; 

nevastă-mea ţine m ult s o vadă.
UNCHIUL

Cu siguranţă c are să vie. E pentru întâia 
oară când vine aici?

TATĂL
Niciodată n'a in trat în casă.

UNCHIUL
Ii vine foarte greu să părăsească mănă­

stirea.

TATĂL
O să vie singură?

UNCHIUL
Cred că o va însoţi una din călugărite, căci 

singure nu pot eşi.

TATĂL

Cu toate acestea dânsa e stariţa mănăstirii. 
UNCHIUL

Regulamentul e unul şi acelaş pentru toate.
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BUNICUL
Nu mai sunteţi neliniştiţi?

UNCHIUL
De ce să fim neliniştiţi? Să nu mai vorbim 

de asta. Nu mai e nici o primejdie.
BUNICUL

Sora voastră e mai mare ca voi? 
UNCHIUL

E cea mai mare dintre noi.
BUNICUL

Nu ştiu ce am, sunt neliniştit. Aş vrea ca 
sora voastră să fie aici.

UNCHIUL
O să vie, căci ne-a făgăduit.

BUNICUL
Aş vrea să treacă mai repede seara asta!

(Se întorc cele trei fiice).

TATĂL
Micuţul doarme?

FIICA CEA MAI MARE
Da, tată, somn de plumb.

UNCHIUL
Ce-o să ne facem până când o să vie?
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BUNICUL
Până să vie cine?

UNCHIUL
Până să vie surioara.

TATĂL
Ursula, nu vezi pe nimeni venind?

PdICA CEA MAI MARE (dela fereastră)
Nu, tată.

TATĂL
Dar pe alee? — Vezi aleea?

FIICA

Da, tată; afară e lună şi văd până în pă­
durea de chiparoşi.

BUNICUL
Şi nu vezi pe nimeni venind?

FIICA
Pe nimeni, bunicule.

UNCHIUL
Ce vreme e afară?

FIICA

Admirabilă; au zi cum cântă privighetorile ?
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UNCHIUL 
Da, da,

FIICA
A ’nceput s'adie vântul pe alee, 

BUNICUL
S'adie vântul pe alee?

FIICA
Da, copacii au început să tremure. 

UNCHIUL
E de mirare că soră-mea n'a venit încă.- 

BUNICUL
Nu mai aud privighetorile.

FIICA
Bunicule, eu cred c’a intrat cineva în gră­

dină.

BUNICUL
Cine să fi intrat?

FIICA
Nu ştiu, nu văd pe nimeni.

UNCHIUL
Ceea-ce înseamnă că n'a intrat nimeni.
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FIICA
Trebue să fi intrat cineva în grădină; p ri­

vighetorile au încetat deodată să cânte.
BUNICUL

Cu toate acestea n'aud pe nimeni umblând. 
FIICA

Trebue să se plimbe cineva pe lângă lac, 
căci lebedelor le e frică.

ALTĂ FIICĂ
Toţi peştii lacului s’au lăsat deodată la 

fund.
TATĂL

Nu vezi pe nim eni?
FIICA

Pe nimeni, tată.
TATĂL

Cu toate acestea lacul e ’n bătaia lunii. 
FIICA

Da, văd că lebedelor le e frică.
UNCHIUL

Sunt sigur că soră-mea le sperie. O fi in­
trat pe portiţă.
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TATĂL
Nu înţeleg de ce cânii nu latră deloc.

FIICA
Cânele de pază a intrat tocmai în fundul 

cuştii. — Lebedele se'ndreaptă către ţărmul 
din potrivă...

UNCHIUL
Le e frică de soră-mea. Mă duc să văd. 

(O strigă) Surioară 1 surioară! Tu eşti?— N u e 
nimeni.

FIICA
Sunt sigură că cineva a intrat în grădină; 

ai să vezi îndată.
UNCHIUL

Dar atunci dânsa mi-ar fi răspuns!
BUNICUL

Ursula, oare privighetorile n'au să mai 
cânte?

FUGA
In toată grădina nu mai aud niciuna.

BUNICUL
Şi totuşi nu-i nici un sgomot.

TATĂL
E o tăcere de moarte.
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BUNICUL
Trebue să fie vre-un necunoscut care le 

sperie, căci dacă ar fi cineva de-al casei, n far 
fi încetat să cânte.

UNCHIUL
N'ai ceva mai bun de făcut acum, decât să 

te gândeşti la privighetori?
BUNICUL

Ursula, toate ferestrele sunt deschise? 
FIICA

Bunicule, e deschisă uşa cu vitraiuri. 
BUNICUL

Mi se pare c'a început să fie frig în odae. 
FIICA

Bunicule, a început să adie vântul în gră­
dină şi trandafirii se scutură.

TATĂL
Atunci, închide uşa. E târziu.

FIICA

Da, tată. — Dar nu pot s’o închid.
CELE DOUĂ FIICE

Nici noi n'o putem  închide.
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BUNICUL
Ce s'a ’n tâmpla t. fetelor?

UNCHIUL
Nu te speria, vorbeşte mai liniştit. Le 

ajut eu.

FIICA CEA MAI MARE
N fo putem închide de tot.

UNCHIUL
E din pricina umezelii. Să împingem cu 

toţii. Trebue să aibă vre-un cusur canatele,.
TATĂL

Are s'o dreagă tâmplarul mâine? 
BUNICUL

Ce, vine tâmplarul mâine?
FIICA

Da, bunicule, căci are de lucru în pivniţă. 
BUNICUL

Are să facă un sgomot de are să se audă în 
toată casa!...

FIICA
Am să-i spui să lucreze încet. (Se aude, de--

odată, afară un sgomot ca şi cum cineva ar ascuţi o coasă).
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BUNICUL (tresărind)
Oh!

UNCHIUL 
Ce e?

FIICA
Nu ştiu bine, dar cred că e grădinarul. Nu 

pot să desluşesc, căci e în umbra casei,

TATĂL
E grădinarul care se pregăteşte să cosească.

UNCHIUL
Coseşte noaptea?

TATĂL
Mâine nu e Duminecă? — Da. — Am bă­

gat de samă că iarba a crescut prea mare în 
jurul casei.

BUNICUL
Mi se pare că face prea mare sgomot coasa 

lui...
FIICA

Coseşte în jurul casei.

BUNICUL
Ursula, îl măreşti?
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FIICA
Nu, bunicule, căci e întunerec. 

BUNICUL
Mă tem să nu-mi deştepte fata. 

UNCHIUL
D'abia îl auzim.

BUNICUL
Eu, îl aud ca şi cum ar cosi în casă. 

UNCHIUL
Nu te teme, bolnava n'o să-l audă. 

TATĂL
Mi separe că astăseară lampa nu arde bine, 

UNCHIUL
Trebue să-i punem ulei.

TATĂL
Am văzut chiar eu când i-a pus azi de di­

mineaţă. Nu arde bine de când s'a închis fe­
reastra.

UNCHIUL
Mi se pare că sticla e aburită.

TATĂL
Are să ardă mai bine, îndată.
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FIICA
Bunicul a adorm it. De trei nopţi n 'a  închis 

ochii.
TATĂL

A fost foarte neliniştit.
UNCHIUL

Cel mai mic lucru îl nelinişteşte peste mă­
sură. Sunt clipe când nu te mai poţi înţelege 
cu dânsul.

TATĂL
I se iartă la vârsta lui.

UNCHIUL
Dumnezeu ştie cum vom fi la vârsta lui î 

TATĂL
Are peste optzeci.

UNCHIUL
Atunci, are tot dreptul să fie ciudat. 

TATĂL
E ca toţi orbii.

UNCHIUL
Se gândesc prea mult.

TATĂL
Au prea mult timp de pierdut.
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UNCHIUL
N'au altceva mai bun de făcut.

TATĂL
Şi-apoi, n’au nici o distracţie.

UNCHIUL
Grozav lucru trebue să fie.

TATĂL
Cu timpul se pare că te obişnueşti. 

UNCHIUL
Nu pot să-mi închipui.

TATĂL
De sigur, sunt de plâns.

UNCHIUL
Să nu ştii unde te afli, de unde vii, unde te 

duci, să nu deosebeşti ziua de noapte, vara 
de iarnă... şi veşnic să trăeşti în întunerec... 
decât aşa mai bine să mori... Să nu fie nici un 
leac?

TATĂL
S'ar părea că nu.

UNCHIUL
Dar nu e cu desăvârşire orb?
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TATĂL
Vede ceva când lumina e strălucitoare. 

UNCHIUL
Să avem grije de bieţii noştri ochi. 

TATĂL
Ii vin adesea idei ciudate.

UNCHIUL
Are clipe când e supărăcios.

TATĂL
Spune tot ce-i trece prin minte. 

UNCHIUL
Dar altădată nu era ca acum?

TATĂL
N u; pe vremuri era tot aşa de cuminte ca 

şi noi; nu spunea nimic care să te nelini­
ştească. E drept că Ursula îl încurajează prea 
m ult; îi răspunde la toate întrebările...

UNCHIUL
Ar fi mai bine să nu i se răspundă, căci îi

face mai mult rău. (Ceasornicul bate zece ore).

BUNICUL (deşteptându-se)
Sunt cu faţa spre uşa cu geamuri?
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FIICA
Ai dormit bine, bunicule?

BUNICUL
Sunt cu faţa spre uşa cu geamuri? 

FIICA
Da, bunicule.

BUNICUL
Nu-i nimeni la uşa cu geamuri?

FIICA
Nu, bunicule, nu văd pe nimeni. 

BUNICUL
Credeam c'aşteaptă cineva. N’a venit ni­

meni?

FIICA
Nimeni, bunicule.

BUNICUL (adresându-se unchiului şi tatălui)
Dar sora voastră n 'a  venit?

UNCHIUL
E prea târziu; n ’are să mai vie; nu-mi 

place purtarea ei.
TATĂL

începe să mă’ngrijească. (Se aude un sgomot ca 
şi cum cineva ar intra în casă).
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UNCHIUL
Aţi auzit?! a venit!

TATĂL
Da, trebue să fi intrat cineva prin  sub­

terane.
UNCHIUL

Trebue să fie sora noastră. I-am recu­
noscut pasul.

BUNICUL
Am auzit umblând încet.

TATĂL
A intrat foarte încet.

UNCHIUL
Ştie că cineva e bolnav în casă.

BUNICUL
Nu mai aud nimic acum.

UNCHIUL
 ̂Are să se urce numai decât; o să i se spue 

că suntem aici.
TATĂL

Sunt fericit c'a venit.
UNCHIUL

Eram sigur ca re  să vie astăseară.
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BUNICUL
Dar ce-o fi de nu se urcă?

UNCHIUL
Trebue să fie ea, nu mai încape îndoială. 

TATĂL
Nu mai aşteptăm pe nimeni.

BUNICUL
N'aud nici un sgomot în subterane. 

TATĂL
Am să chem servitoarea şi atunci vom şti

ce-i. (Sună).

BUNICUL
Aud paşi pe scară.

TATĂL
E servitoarea care se urcă.

BUNICUL
Par'că n'ar fi singură.

TATĂL
Se urcă 'ncet...

BUNICUL
E sora voastră, i-aud paşiil
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TATĂL

Eu, nu-i aud decât pe-ai servitoarei. 
BUNICUL

E Sora voastra, ea e! (Cineva bate în uşa cea mică). 

UNCHIUL
Bate la uşa dela scara din dos.

TATĂL

Mă duc chiar eu să deschid, pentru că uşa 
asta mică face prea mare sgomot; de altfel nu 
ne servim de ea decât atunci când voim să in­
trăm neobservaţi in odae. (Intredeschide uşa cea 
mică; servitoarea e afară, în pragul uşii). Unde eşti?

SERVITOAREA 
Aici, domnule.

BUNICUL
Sora voastră e la uşe?

UNCHIUL
Nu văd decât pe servitoare.

TATĂL

Nu e decât servitoarea, (Servitoarei). Cine a  
intrat în casă? 3

SERVITOAREA
...Intrat în casă?
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TATĂL
Da, a venit cineva adineaori.

SERVITOAREA
N'a venit nimeni, domnule.

BUNICUL
Cine suspină?

UNCHIUL
Servitoarea, a venit într'un suflet.

BUNICUL
Plânge?

UNCHIUL
Nu; de ce ar plânge?

TATĂL (către servitoare)
N'a venit nimeni adineaori?

SERVITOAREA 
Nu, domnule!

TATĂL
Bine, dar noi am auzit deschizându-se uşa!

SERVITOAREA
Am închis-o eu.

TATĂL
Era deschisă?
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SERVITOAREA 
Da, domnule.

TATĂL
De ce era deschisă la ora asta? 

SERVITOAREA
Nu ştiu, domnule, eu am închis-o. 

TATĂL
Dar atunci cine a deschis-o? 

SERVITOAREA
Nu ştiu, domnule, trebue să fi ieşit cineva 

după mine...
TATĂL

Trebue să fii cu băgare de samă. — Dar 
nu mai împinge uşa, ştii bine că face sgomot! 

SERVITOAREA
Dar, domnule, nici n’am atins-o.

TATĂL
Ba da, ai împins-o ca şi cum ai fi vrut să 

intri în odae!
SERVITOAREA

Dar, domnule, sunt la trei paşi de uşe! 
TATĂL

Vorbeşte puţin mai încet.
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BUNICUL
Ce, stingeţi lumina?

FIICA CEA MAI MARE 
Nu bunicule, nu.

BUNICUL
Mi se pare că sVntunecat de-odată.

TATĂL (către servitoare)
Scoboară-te, dar să au mai faci sgomot pe 

scară.
SERVITOAREA

N'am făcut nici un sgomot.

TATĂL
Iţi repet c'ai făcut sgomot, scoboară-te cât 

se poate de încet, să nu deştepţi pe doamna.
Şi dacă s'o întâmpla să vie cineva, spune 

că nu suntem acasă.
UNCHIUL

Da, spune că nu suntem acasă. 
BUNICUL (tresărind)

N 'ar trebui să spue aceasta!

TATĂL
... Bine 'nteles afară numai dacă o să vină »

surioara ori doctorul.
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UNCHIUL
La câte ceasuri vine doctorul ?

TATĂL
Nu poate să vină înainte de douăsprezece*

(închide uşa, ceasornicul bate unsprezece),

BUNICUL
S’a 'ntors?

TATĂL
Cine?

BUNICUL
Servitoarea.

TATĂL
Ba nu, s'a scoborît.

BUNICUL
Credeam că s'a aşezat la masă. 

UNCHIUL
Servitoarea ?

BUNICUL
Da.

UNCHIUL
Atât mai lipsia!
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BUNICUL
N'a intrat nimeni în odae?

TATĂL
Nu, n'a intrat nimeni.

BUNICUL
Dar sora voastră nu e aici?

UNCHIUL
Nu, surioara n 'a venit încă.

BUNICUL
Vreţi să mă înşelaţi!

UNCHIUL
Să te înşelăm?

BUNICUL
Ursula, spune-mi adevărul, pentru numele 

lui Dumnezeu!
FIICA CEA MAI MARE

Bunicule! bunicule! ce ai?
BUNICUL

S'a întâmplat ceva! Sunt sigur că-i mai rău 
fetei mele!....

UNCHIUL
Oare visezi?



BUNICUL
Nu vreţi să-mi spuneţi adevărul!... Văd 

bine că e ceva la mijloc!,..
UNCHIUL

In cazul acesta, vezi mai bine decât noi. 
BUNICUL

Ursula, spune-mi adevărul!
FIICA

Bine, bunicule, dar e aşa cum îţi spunem ! 
BUNICUL

Ţi s’a schimbat vocea!
TATĂL

Pentru-că dumneata o sperii.
BUNICUL

Şi ţie ţi s’a schimbat vocea!
TATĂL

Ţi-ai pierdut minţile! (ei şi unchiul îşi fac semne 
lăsând să se înţeleagă că bunicul şi-a pierdut minţile).

BUNICUL
înţeleg că vă e frică!

TATĂL
Dar de ce să ne fie frică?
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BUNICUL
Pentru ce vreţi să mă înşelaţi?» > i

UNCHIUL
Cine se gândeşte să te înşele?

BUNICUL
De ce aţi stins lumina?

UNCHIUL
Dar n’a stins-o nimeni, e aceiaşi lumină 

ca mai 'nainte,
FIICA

Mi se pare că lampa începe să se stingă»
TATĂL

Văd tot aşa de bine ca de obicei.
BUNICUL

Mi-s ochii împăenjeniţi! Fetelor, spune- 
ţi-mi ce se petrece aici! spuneţi-mi, pentru  
numele lui Dumnezeu, voi care vedeţi! Sunt 
singur într'un întunerec fără sfârşit! N u ştiu 
cine s'a aşezat lângă mine ! Nu mai ştiu ce se 
petrece la doi paşi de m ine!... De ce vorbiaţi 
încet mai adineaori?

TATĂL
N'a vorbit nimeni încet.
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BUNICUL
Aţi vorbit încet, aproape de uşe.

TATĂL
Ai auzit tot ce am spus.

BUNICUL
Aţi băgat pe cineva în odaeî...

TATĂL
Dar îţi spun că n 'a intrat nimeni! 

BUNICUL
A venit sora voastră sau un preot? — Nu 

mai încercaţi să mă înşelaţi. — Ursula, cine 
a intrat?

FIICĂ
Nimeni, bunicule.

BUNICUL
Nu mai încercaţi să mă înşelaţi; ştiu eu ce 

ştiu! — Câţi suntem aici?
FIICA

Suntem şase în jurul mesei, bunicule. 
BUNICUL

Sunteţi cu toţii în jurul mesei?
FIICA

Da, bunicule.
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BUNICUL
Şi tu, Paul?

TATĂL
Da.

BUNICUL
Şi tu, Olivier?

UNCHIUL
Da, da; sunt aici, la locul meu obişnuit. 

Nu e aşa că nu-i serios ceea-ce faci?’
BUNICUL

Dar tu, Genevievo, eşti aici?

UNA DIN FIICE 
Da, bunicule.

BUNICUL
Şi tu, Gertruda?

O ALTĂ FIICĂ 
Da, bunicule.

BUNICUL
Dar tu, Ursala?

FIICA CEA MAI MARE
Da, bunicule, sunt lângă dumneata.
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BUNICUL
Dar aici cine stă?

FIICA
Unde bunicule? — Nu e nimeni. 

BUNICUL
Aici, aici, în  mijlocul nostru!

FIICA
Dar nu e nimeni, bunicule!

TATĂL
Dacă-ţi spunem că nu e nimeni! 

BUNICUL
Bine, dar atunci voi nu vedeţi n im ic!... 

UNCHIUL
Mă rog, vrei să razi de noi?

BUNICUL
N’am de loc poftă de râs, vă mărturisesc. 

UNCHIUL
Atunci încrede-te în cei cari văd. 

BUNICUL (nehotărât)
Mi se părea că e cineva... cred că n 'am  să 

mai trăesc mult...
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UNCHIUL
De ce am încerca să te înşelăm? la ce b un? 

TATĂL
Ar trebui să-ţi spunem adevărul... 

UNCHIUL
De ce ne-am înşela unul pe altul? 

TATĂL
N'ai putea-o duce mult timp fără să ştii ce 

s'a 'ntâmplat,
BUNICUL (încercând să se ridice)

Aş vrea să străbat acest întunerec... 
TATĂL

Unde vrei să te duci?
BUNICUL

Acolo...

TATĂL
Nu te tulbura...

UNCHIUL
Eşti straniu astăseară.

BUNICUL
Din potrivă, voi îmi păreţi stranii!
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TATĂL
Ce tot cauţi ?...

BUNICUL
Nu ştiu ce am!

FIICA CEA MAI MARE
Bunicule, bunicule, ce-ţi lipseşte, buni­

cule?!..»
BUNICUL

Fetelor, daţi-mi mânuţele.
CELE TREI FIICE 

Da, bunicule.
BUNICUL

Fetelor, de ce tremuraţi câte şi trele? 
FIICA CEA MAI MARE

Nu, nu tremurăm, bunicule.
BUNICUL

Cred că sunteţi palide câte şi trele. 
FIICA CEA MAI MARE

E târziu, bunicule, şi suntem obosite. 
TATĂL

Ar fi bine să vă duceţi să vă culcaţi şi bu­
nicul de asemenea ar face bine să se ducă să 
se odihnească puţin.
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BUNICUL
Noaptea asta n'am  să pot dormi! 

UNCHIUL
O s’aşteptăm pe doctor.

BUNICUL
Mai bine mi-aţi spune ce s’a 'ntâmplat! 

UNCHIUL
Dar n'avem ce să-ţi spunem!

BUNICUL
Atunci, nu ştiu ce să mai cred! 

UNCHIUL
Iţi repet că nu s'a 'ntâmplat nimic! 

BUNICUL
Aş vrea să-mi văd copila!

TATĂL
Dar ştii bine că e peste putinţă; nu trebue 

s'o deşteptăm degeaba.

UNCHIUL
Ai s'o vezi mâine.

BUNICUL
Nu se aude nici un sgomot în odaea ei.
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UNCHIUL
Aş fi neliniştit dacă aş auzi sgomot.

BUNICUL
E mult de când nu mi-am văzut copila!... 

i-am strâns mânile aseară şi n'o vedeam ! Nu 
mai ştiu ce e cu ea... Nu mai ştiu cum se 
simte... Nu-i mai cunosc chipul... Trebue să 
se fi schimbat mult în ultimele săptămâni! 
I-am simţit oasele obrazului când o mân­
gâiam... Intre ea şi mine nu-i decât întune- 
recul, şi voi to ţi! Nu mai pot să trăesc astfel... 
asta nu mai e vieată! Sunteti aici. cu totii, 
lângă mine, şi ochii voştri mă privesc cerce­
tători, iar ai mei sunt stinşi şi niciunuia dintre 
voi nu-i e milă de mine!... Nu ştiu ce am... 
niciodată nu spunem ceea-ce ar trebui să spu­
nem... şi când te gândeşti, totul e îngrozitor...
Dar de ce nu mai vorbiţi?»

UNCHIUL
Ce vrei să mai spunem, dacă nu  vrei să ne 

crezi?

BUNICUL
Vă e frică să nu vă daţi de gol!

TATĂL
Dar vino-ţi în fire, odată!
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De mult mi se ascunde ceva!... S'a în­
tâmplat ceva în casa asta... Dar acum încep 
să înţeleg... Sunt săptămâni de zile de când 
cu toţii mă'nşelaţi! — Credeţi oare că nici­
odată n’am să aflu adevărul? — Vă daţi sama 
că sunt clipe când văd mai bine decât voi?... 
Ce credeţi că nu v'aud cum de zile întregi 
şoptiţi într'una ca şi când aţi fi în casa unui 
spânzurat? — N u 'ndrăznesc să spun ce ştiu 
astăseară... Dar am să aflu adevărul!... Am 
să aştept să mi-1 spuneţi voi, cu toate că-1 
ştiu de mult şi fără ajutorul vostru! — Şi, 
acum, simt că sunteţi mai galbeni ca moartea.

CELE TREI FIICE
Bunicule! bunicule! ce-ai astăseară, bu­

nicule?
BUNICUL

Nu vorbesc de voi, fetelor, nu, nu vorbesc 
de voi... Sunt sigur că mi-aţi spune adevărul, 
dacă dânşii n'ar fi lângă voi!... Şi de altfel 
sunt sigur că vă'nşeală şi pe voi... O să vedeţi 
fetelor, o să vedeţi!... Ce credeţi că nu v'aud 
cum suspinaţi câte şi trele?

TATĂL
Oare, într'adevăr, nevastă-mea e în pe­

ricol?

BUNICUL
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a Nu stăruiţi să mă 'nşelaţi; acum e prea 
târziu, şi ştiu mai bine decât’voi ce s'a în­
tâmplat 1...

UNCHIUL
Dar bine, noi nu suntem orbii 

TATĂL

Vrei să intri în odaea fetei tale? E o neîn­
ţelegere şi o greşeală care trebue să înceteze* 
— Vrei să in tri?

BUNICUL (de-odată nehotărât)
Nu; nu, nu acuma... încă nu... 

UNCHIUL
Cred că vezi şi d-ta că nu eşti cuminte. 

BUNICUL
„ Niciodată nu poţi şti tot ce un om n'a putut 

să spue în vieaţa lui!.,. — Cine e acela care 
face acest sgomot.

FIICA CEA MAI MARE
E lampa, bunicule, care pâlpâe,

BUNICUL

Mi se pare că e foarte neliniştită... foarte 
neliniştita...

BUNICUL
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FIICA
Vântul rece de-afară o face să tremure... 

UNCHIUL
Nu bate vântul, iar ferestrele sunt închise. 

FIICA
Cred că are să se stingă.

TATĂL
Nu mai are ulei.

FIICA
Se stinge deabinelea.

TATĂL
Nu putem să rămânem aşa pe 'ntunerec. 

UNCHIUL
De ce nu? — Sunt obişnuit.

TATĂL
E lumină în odaea nevestei mele. 

UNCHIUL
O s'o aprindem îndată ce o veni doctorul. 

TATĂL
De altfel se poate vedea destul de bine, 

căci vine lumina de-afară.
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BUNICUL
Ce, afară-i lumină?

TATĂL
Da, e mai lumină decât aici.

UNCHIUL
Mie îmi place foarte mult să stau de vorbă 

pe 'ntunerec.
TATĂL

Şi mie. (T ă c e re ) .

BUNICUL
Mi se pare că ceasornicul face prea mare 

sgomot!...
FIICA CEA MAI MARE

Pentru că nu  mai vorbim, bunicule. 
BUNICUL

Dar pentru ce nu mai vorbiţi nici unul? 
UNCHIUL

Despre ce vrei să vorbim? — Astăseară nu 
eşti cuminte.

BUNICUL
Oare în odae e 'ntunerec besnă? 

UNCHIUL
Nu-i tocmai lumină. (T ăcere).
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BUNICUL
Nu mă simt bine, Ursula; deschide puţin 

fereastra.
TATĂL

Da, copila mea, deschide puţin fereastra; 
am început să am şi eu nevoe de aer. (F iica

deschide fereastra).

UNCHIUL
Sunt sigur c’am stat prea mult timp cu fe­

restrele închise.
BUNICUL

Fereastra e deschisă?
FIICA

Da, bunicule, e deschisă de tot. 
BUNICUL

Par'că n'ar fi deschisă, căci de-afară nu se 
aude nici un sgomot.

FIICA
Nu, bunicule, afară nu-i nici cel mai mic 

sgomot.
TATĂL

E o tăcere de ghiaţă.
FIICA

Ai putea auzi un înger umblând.
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UNCHIUL
Iată pentru ce nu-m i place să trăesc la ţară,. 

BUNICUL
Aş vrea s’aud puţin sgomot. Ursula, câte 

ceasuri sunt?
FIICA

E aproape miezul nopţii, bunicule. ( In  clipa

as ta  unchiul începe să  se  p lim b e  dela un  capăt la  a l tu l  p r in  odae).

BUNICUL
Cine umblă de colo până colo, în jurul 

nostru?
UNCHIUL

Eu, eu, nu-ţi fie frică. Simt nevoia să mă 
mişc puţin. (T ă c e re ) .  —  Dar am să mă opresc 
îndată, căci e prea întunerec. (T ă c e re ) .

BUNICUL
Aş vrea să fiu aiurea!

FIICA
Bunicule, unde ai vrea să te duci? 

BUNICUL
Nu ştiu unde, in altă odae, oriunde 1 

oriunde!
TATĂL

Unde să mergem?
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UNCHIUL
E prea târziu ca să mergem în altă parte.

(Tăcere. C u  toţii s ta u  n e m işc a ţi  în juru l mesei).

BUNICUL
Ursula, ce aud?

FIICA
Nimic, bunicule, cad frunzele; — da, cad 

frunzele pe terasă.

BUNICUL
Ursula, du-te şi 'nchide fereastra.

PIICA
îndată, bunicule. (înch ide  fereastra, se  în to a rce  şi 

se  aşează p e  scaun).

BUNICUL
Mi-e frig. (T ă c e re . C e le  trei surori se îm b ră ţişează ). Ce

aud acum?

TATĂL
Copilele s'au îmbrăţişat.

UNCHIUL
Mi se pare că astăseară dânsele sunt foarte

palide. (Tăcere).

BUNICUL
Ce aud iarăşi?
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FIICA
Nimic, bunicule, mi-am încrucişat braţele.

(Tăcere).

BUNICUL
Dar acum?...

FIICA
Nu ştiu, bunicule, poate surorile mele au 

început să tremure 1...
BUNICUL

Şi mie mi-e frică, fetelor. (In  c lip a  asta  o  rază 

d e  lum ină străb a te  p r in t r ’u n  colţ al v itra iu iu i ş i  a ru n c ă  în  
odae, ici şi colo, c â te v a  lic ă rir i  stranii. C easorn icu l b a te  m iezu l 
n o p ţii şi, la  cea d in  u rm ă  bătaie, li se  pare, u n o ra  d in  e i, că 
a u d  un  sgom ot fo a rte  u şo r  ca  şi cum cineva s’a r s c u la  în  g ra b ă ).

BUNzCUL ( tre m u râ n d , c u p r in s  de o spaim ă n e o b iş n u ită )

Cine s'a sculat?
UNCHIUL

Nu s'a sculat nimeni!
TATĂL

Eu nu rn’am sculat!
CELE TREI FIICE

Nici eu! — Nici e u ! — Nici eu !
BUNICUL

S'a sculat cineva dela masă!
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UNCHIUL
L u m i n a ! . . .  ( In  c lip a  a sta  se  aude de-odată u n  v a e t d e  

groază, la dreapta, în c am era  cop ilu lu i; şi acest vaet c o n tin u ă  
d in  ce în ce m ai grozav, p â n ă  la  sfârşitul scenei).

TATĂL
Auziţi! copilul!

UNCHIUL
N'a plâns niciodată!

TATĂL
Hai să vedem!

UNCHIUL
Lum ina! lum ina ! ( In  clipa asta se aude  a le rg ân d  

cu  paşi repezi şi surzi în  cam era  d in  stânga, —  în  u rm ă , o  tăc e re  
d e  m oarte. —  Ascultă cu  to ţi i  îm p ie triţi de groază, p â n ă  ce u şa  
acestei camere se desch ide  în ce t, lum ina d in  camera v e c in ă  n ă ­
văleşte  înăuntru, şi Sora de Cantate apare în  prag , în  n e g ru , 
înclinându-se şi făcân d  sem n u l crucii, ca să vestească  m o artea  
bolnavei. T o ţi au în ţeles ş i , d u p ă  o  clipă de neh o tă râ re  ş i  sp a im ă , 
se  îndreaptă încet spre o d a e a  m o rtu a ră , în tim p  ce U n c h iu l,  lân g ă  
uşe , se dă la o parte c u  g rije  ca  să  poată in tra  cele tre i fiice* 
O rb u l, rămas singur, s e  r id ică  şi se  frăm ântă, p ip ă in d , în  ju ru l 
m esei, prin în tunerec).

BUNICUL
Unde vă duceţi? — Unde vă duceţi? — 

M'au lăsat singur, singur!

CORTINA
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O seculară pădure d in  ţă rile  nordului, cu  în fă ţişa rea  e te rn ă  sub 
u n  cer cu to tu l înstelat, —  L a  m ijloc şi în fu nd , în în tu n e re c u l nopţii, 
s tă  un preot foarte b ă tr â n  în v ălu it în tr'o  largă m anta  n e ag ră . B ustu l 
şi capul, pu ţin  aplecate p e  spa te  şi îm pietrite ca de m o a rte , se  spri­
jin ă  de trunchiul u n u i s te ja r  u riaş  şi scorburos. P e  c h ip u - i  de o 
paloare neschim bată, ca  de  ceară, buzele se în tre d e sc h id  vinete. 
O chii m uţi şi în crem en iţi n u  m a i privesc în  fund, d e p a r te ,  în  eter­
n ita te  şi p a r în sân g era ţi su b  povara unu i nesfârşit ş i r  d e  dureri 
străvechi şi de lacrim i. P ă ru l, d e  o albeaţă im p u n ă to are , îi cade în 
şuviţe  aspre şi rare, p e  c h ip u -i m ai luminos şi m ai o b o s it  d e c â t  tot 
ce-1 înconjoară în tăc e re a  cucern ică  a posom orâtei p ă d u r i.  M ânile  
slăbănogite su n t s trâ n s  lip ite  d e  coapse. —  L a d re ap ta  şase bă trân i 
o rb i stau pe  bolovani, p e  b u ş te n i şi pe m aldăre d e  f ru n z e . —  La 
stânga, în fa ţa  b ă trâ n ilo r  şi despărţite  de ei p r in tr ’u n  copac  des- 
rădăcinat şi p rin  sfă răm ă tu ri d e  stânci, stau  şase fem ei d e  asem enea 
oarbe. Trei d intre ele se  roagă  şi se bocesc n e în tre ru p t cu  o  voce 
su rdă . O alta e foarte b ă trâ n ă . A  cincea, în tr 'o  a titu d in e  d e  dem enţă 
m ută , ţine, p e  genunchi, u n  cop ilaş adorm it. A şasea e  d e  o  tinereţe  
strălucitoare şi p ă ru -i b o g a t o  cuprinde toată. E le  p o a rtă , ca şi 
bătrân ii, vestm inte la rg i, în tunecate  şi uniform e. C e a  m a i mare 
p arte  aşteaptă, cu coatele  p e  genunchi şi cu faţa în  p a lm e ; to ţ i  par 
că  au p ierdu t ob işn u in ţa  g estu lu i zadarnic şi nici u n u l  n u -ş i  mai 
întoarce capul la vue te le  în n ăb u ş ite  şi neliniştite a le  In su le i. M ari 
a rbori funerari, tise, să lc ii p lângătoare, chiparoşi, îi a co p e r c u  um ­
b re le  lor credincioase. U n  tu fiş  cu  lungi asfodele b o ln ăv ic io ase  în­
floreşte, în noapte, în  a p ro p ie rea  preotului. E  foarte  în tu n e re c , cu 
toată  lumina lunii c a re , ic i şi colo, se sileşte să îm p ră ş tie  o  clipă 
întunerecul frunzişulu i.

ÎNTÂIUL orb d i n  n a şt e r e  
Nu s’a mai întors?

AL DOILEA ORB DIN NAŞTERE 
M'ai deşteptat!
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AL TREILEA ORB DIN NAŞTERE 
Şi eu dormiam.

ÎNTÂIUL ORB D IN  NAŞTERE 
Nu s’a mai întors?

AL DOILEA ORB DIN NAŞTERE 
N'aud pe nimeni venind.

AL TREILEA ORB DIN NAŞTERE 
E timpul să ne întoarcem la asii.

ÎNTÂIUL ORB DIN NAŞTERE
Ar trebui să ştim unde ne aflăm.

AL DOILEA ORB DIN NAŞTERE 
S’a lăsat frig dela plecarea lui.

CEL MAI BĂTRÂN ORB
Ştie cineva dintre noi unde ne aflăm?

CEA MAI BĂTRÂNĂ OARBĂ
Am umblat foarte mult; trebue să fim 

foarte departe de asii.

ÎNTÂIUL ORB DIN NAŞTERE
Ah! femeile stau în faţa noastră?

CEA MAI BĂTRÂNĂ OARBĂ 
Da, stăm în faţa voastră.
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în t â iu l  orb d i n  n a şt e r e

Aşteptaţi, am să viu lângă voi. (Se  r id ic ă  şi

pipăe).
— Unde sunteţi? — Vorbiţi! ca s'aud unde 
sunteţi!

CEA MAI BĂTRÂNĂ OARBĂ 
Aici; stăm pe nişte bolovani.

ÎNTÂIUL ORB DIN NAŞTERE (înaintează şi se iz­
beşte de trunchiul unui copac şi de sfărâmături de stânci).

Ceva ne desparte...

AL DOILEA ORB DIN NAŞTERE
E mai bine să stăm la locul nostru!

AL TREILEA ORB DIN NAŞTERE
Unde sunteţi? — Vreţi să veniţi lângă noi ?

CEA MAI BĂTRÂNĂ OARBĂ
Nu îndrăsnim să ne ridicăm!

AL TREILEA ORB DIN NAŞTERE 
De ce ne-a despărţit?

ÎNTÂIUL ORB DIN NAŞTERE
Par'că aud pe cineva rugându-se în preajma 

femeilor.
AL DOILEA ORB DIN NAŞTERE

Da; sunt cele trei bătrâne care se roagă.
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în t â iu l  orb  d i n  n a ş t e r e

Nu e vreme de rugăciuni acum!
AL DOILEA ORB DIN NAŞTERE

O să vă rugaţi îndată, în dorm itor! (Cele tr e i

bătrâne îşi urmează rugăciunile).
AL TREILEA ORB DIN NAŞTERE 

Aş vreau să ştiu lângă cine stau.
AL DOILEA ORB DIN NAŞTERE

Mi se pare că sunt lângă tine. (Pipăe împre­
jurul lor).

AL TREILEA ORB DIN NAŞTERE 
Nu ne putem atinge!

ÎNTÂIUL ORB DIN NAŞTERE
Cu toate acestea nu suntem aşa departe

Unul de altul. (P ip ă e  îm prejurul lu i şi iz b e ş te  cu  b ă ţu l  

p e  al cincilea o rb , c a re  g em e  surd). Acela Care n ’aude
e lângă noi.

AL DOILEA ORB D IN  NAŞTERE
N'aud pe toată lumea; eram şase adineaori.

ÎNTÂIUL ORB DIN NAŞTERE
încep să-mi dau sama. Să 'ntrebăm şi pe 

femei; trebue să ştim ce se petrece. Aud 
mereu rugându-se cele trei bătrâne; oare 
sunt împreună?
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CEA MAI BĂTRÂNĂ OARBĂ
Ele stau lângă mine, pe-o stâncă.

ÎNTÂIUL ORB DIN NAŞTERE
Eu stau pe un maldăr de frunte uscate!

AL TREILEA ORB DIN NAŞTERE 
Dar frumoasa oarbă, unde e?

CEA MAI BĂTRÂNĂ OARBĂ 
E lângă cele care se roagă.

AL DOILEA ORB DIN NAŞTERE 
Unde e nebuna şi copilul ei?

TÂNĂRA OARBĂ
Doarme; nu-1 deşteptaţi!

ÎNTÂIUL ORB DIN NAŞTERE
Oh! Ce departe eşti de noi! Te credeam în 

faţa mea!
AL TREILEA ORB DIN NAŞTERE

Ştim, aproape, tot ce trebue să ştim; să 
stăm puţin de vorbă, aşteptând până s’o în­
toarce preotul.

CEA MAI BĂTRÂNĂ OARBĂ
Ne-a spus să-l aşteptăm liniştite.

AL TREILEA ORB DIN NAŞTERE 
Nu suntem într'o biserică.
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CEA MAI BĂTRÂNĂ OARBĂ 
Voi nu ştiţi unde ne aflăm.

AL TREILEA ORB DIN NAŞTERE 
Mi-e frică când nu vorbesc.

AL DOILEA ORB DIN NAŞTERE 
Nu ştiţi unde s'a dus preotul?

AL TREILEA ORB DIN NAŞTERE
Mi se pare că ne-a părăsit pentru multă 

vreme.

ÎNTÂIUL ORB DIN NAŞTERE
A îmbătrânit prea tare. Mi se pare că i-au 

slăbit vederile de câtva timp. Nu vrea s'o măr­
turisească, de teamă să nu-i ia altcineva locui 
printre noi; bănuesc că aproape nu mai 

vede deloc. Ne-ar trebui o altă călăuză; 
nu ne mai ascultă, şi apoi suntem prea mulţi. 
Nu-i decât el şi cele trei călugăriţe care văd; 
şi toţi sunt mai bătrâni ca noi! — Sunt sigur 
că ne-a rătăcit şi că acum caută drum ul. Unde 
so  fi dus? — N 'are nici un drept să ne lase 
aici....

CEL MAI BĂTRÂN ORB
S a dus departe de tot; cred că femeilor 

le-a spus adevărul.
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în t â iu l  orb d i n  n a şt e r e

Nu mai vorbeşte decât cu femeile ? — Oare 
noi nu mai trăim ? — La urma urmei va tre­
bui să ne plângem!

CEL MAI BĂTRÂN ORB
Cui o să vă plângeţi?

ÎNTÂIUL ORB DIN NAŞTERE
Nu ştiu încă; o să vedem; o să vedem. — 

Dar unde s'o fi dus? Femeile să-mi răspundă!

CEA MAI BĂTRÂNĂ OARBĂ
Obosise de atâta umblet. Cred că s'a aşezat 

o clipă în mijlocul nostru. E foarte trist şi 
foarte slab de câteva zile. I-e teamă de când 
a murit doctorul. E singur. Aproape nu mai 
vorbeşte. Nu ştiu ce s'a întâmplat. Voia ne­
apărat să iasă astăzi. Spunea că vrea să mai 
vadă odată Insula, în razele soarelui, până nu 
vine iarna. Se pare că iarna o să fie foarte 
lungă şi foarte friguroasă şi că gheţurile au şi 
început să vie dela nord. Era foarte neliniştit; 
se zice că marile furtuni de-acum câteva zile 
au umflat apele şi toate digurile s'au sdrun- 
cinat. Mai spunea că marea îl înspăimântă; 
se pare că ea se frământă mereu şi că malurile 
râpoase ale Insulei nu mai sunt destul de 
înalte. Voia să vadă; dar nu ne-a spus ce a



văzut. — Acuma, cred că s'a dus să caute 
pane şi apă pentru nebună. A spus că trebue 
să se ducă foarte departe... Trebue să aş­
teptăm.

TÂNĂRA OARBĂ
Mi-a strâns mânile la plecare; şi mânile îi 

tremurau ca şi când i-ar fi fost teamă.
Pe urmă, m 'a sărutat...

ÎNTÂIUL ORB DIN NAŞTERE 
Oh! Oh!

TÂNĂRA OARBĂ
L-am întrebat ce s’a întâmplat. Mi-a spus 

că nu ştie, şi mi-a mai spus că împărăţia bă­
trânilor o să se sfârşească, poate...

ÎNTÂIUL ORB DIN NAŞTERE
Ce voia să spună cu aceasta?

TÂNĂRA OARBĂ
Nu l-am înţeles. Mi-a spus că se duce 

spre far.
ÎNTÂIUL ORB DIN NAŞTERE

E vre-un far?
TÂNĂRA OARBĂ

Da, în nordul Insulei. Cred că nu ne-am 
prea depărtat. Dânsul spunea că-i vede lu-
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mina, printre frunze. Niciodată nu mi-a pă­
rut mai trist ca astăzi, şi cred că de câteva zile 
plângea. Nu ştiu de ce plângeam şi eu fără 
să-l văd. Nu l-am auzit când a plecat. Nu 
l-am mai întrebat. Simţiam că surâdea în­
gândurat ; simţiam că închidea ochii şi că voia 
să tacă...

ÎNTÂIUL OPB DIN NAŞTERE
Nu ne-a spus nimic despre toate acestea!

TÂNĂRA OARBĂ
Voi nu-1 ascultaţi când vorbeşte!

CEA MAI BĂTRÂNĂ OARBĂ
Voi murmuraţi cu toţii când vorbeşte!

AL DOILEA ORB DIN NAŞTERE
Ne-a spus numai «Noapte bună» la plecare.

AL TREILEA ORB DIN NAŞTERE 
Trebue să fie târziu de tot.

ÎNTÂIUL ORB DIN NAŞTERE
El a spus de două sau de trei ori «Noapte 

bună» la plecare, ca şi când se ducea să se 
culce. Simţiam că se uită la mine zicându-mi 
«Noapte bună, noapte bună!»— Glasul se 
schimbă când te uiţi ţintă la cineva.
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AL CINCILEA ORB
Fie-vă milă de cei care nu văd!

ÎNTÂIUL ORB DIN NAŞTERE
Cine-i acela care vorbeşte aşa, de prisos?

AL DOILEA ORB DIN NAŞTERE 
Cred că-i acela care n'aude.

ÎNTÂIUL ORB DIN NAŞTERE
Tăceţi! — nu e vreme acum de cerşit!» >

AL TREILEA ORB DIN NAŞTERE
Unde s'a dus să caute pane şi apă?

CEA MAI BĂTRÂNĂ OARBĂ 
S’a dus spre mare.

AL TREILEA ORB DIN NAŞTERE
La vârsta lui nu se duce cineva aşa, la mare!

AL DOILEA ORB DIN NAŞTERE 
Suntem aproape de mare?

CEA MAI BĂTRÂNĂ OARBĂ
Da; tăceţi o clipă; o s'o auriţi. (Murmurul

m ării învecinate  ş i fo a rte  liniştite lovind în  m a lu r i) .

AL DOILEA ORB DIN NAŞTERE
Nu aud decât pe cele trei bătrâne care se 

roagă.
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CEA MAI BĂTRÂNĂ OARBĂ
Ascultaţi bine, o s’o auziţi printre rugile 

lor....
AL DOILEA ORB DIN NAŞTERE

Da; aud ceva ce nu-i departe de noi.
CEL MAI BĂTRÂN ORB

Era adormită; ai zice că s'a deşteptat.
ÎNTÂIUL ORB DIN NAŞTERE

A făcut rău că ne-a adus aici; nu-mi place 
s'aud sgomotul acesta.

CEL MAI BĂTRÂN ORB
Ştiţi bine că Insula nu e aşa de mare şi că 

se aude cum ieşi dintre zidurile asilului.
AL DOILEA ORB DIN NAŞTERE 

Niciodată n'am ascultat marea.
AL TREILEA ORB DIN NAŞTERE

Mi se pare că astăzi ea e lângă noi; nu-mi 
place s'o aud de-aproape.

AL DOILEA ORB DIN NAŞTERE
Nici mie; de altmintrelea, noi nu cerem să 

ieşim din asii.
AL TREILEA ORB DIN NAŞTERE

Niciodată n'am venit până aici; nu era ne­
voie să ne ducă aşa departe.
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CEA MAI BĂTRÂNĂ OARBĂ
Era aşa de frumos azi de dimineaţă; a voit 

să ne facă să sorbim cele din urmă zile cu 
soare, înainte de a ne închide toată iarna în 
asii.

ÎNTÂIUL ORB DIN NAŞTERE
Dar mie îmi place mai bine să stau în asii!

CEA MAI BĂTRÂNĂ OARBĂ
El îmi zicea că ar trebui să cunoaştem puţin 

mica Insulă în care ne aflăm. E l însuşi, nici­
odată n'a străbătut-o întreagă; se află un munte 
pe care nimeni nu s'a urcat, văi unde nimănui 
nu-i place să se coboare şi peşteri în care ni­
meni n'a pătruns până acum. In sfârşit mai 
spunea că n ’ar trebui să aşteptăm totdeauna 
soarele sub bolţile dormitorului; voia să ne 
ducă până la ţărmul mării. El s ’a dus acolo 
singur.

CEL MAI BĂTRÂN ORB
Are dreptate; trebue să ne gândim să 

trăim.
ÎNTÂIUL ORB DIN NAŞTERE

Dar nu-i nimic de văzut afară!
AL DOILEA ORB DIN NAŞTERE 

In clipa asta noi stăm la soare?
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AL ŞASELEA ORB
Nu cred; mi se pare că e foarte târziu*

AL DOILEA ORB DIN NAŞTERE 
Ce oră e?

CEILALŢI ORBI
Nu ştiu. — Nimeni nu ştie.

AL DOILEA ORB DIN NAŞTERE
E încă lumină? (C e lu i de al şaselea o rb ) . ---Unde

eşti? — Ascultă; d-ta care vezi puţin, as­
cultă!

AL ŞASELEA ORB
Cred că-i întunerec de tot; când e soare, 

văd o linie albastră sub pleoape; am văzut 
una, e mult de-atunci; dar acum nu mai ză­
resc nimic.

ÎNTÂIUL ORB DIN NAŞTERE
Eu ştiu că e târziu când mi-e foame, şi mi-e 

foame.
AL TREILEA ORB DIN NAŞTERE

Dar uită-te la cer; ai să vezi poate ceva!
(Toţi ridică capul s p r e  cer, afară  de cei trei o rb i d in  naştere , 
care se u ită  m ereu în  p ă m â n t).

AL ŞASELEA ORB
Nu ştiu da că suntem sub bolta cerului.
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în t â iu l  o r b  d i n  n a ş t e r e

Glasul răsună ca şi când am fi în tr’o peş­
teră.

CEL MAI BĂTRÂN ORB
Eu cred mai curând că răsună aşa pentru 

că-i seară.

TÂNĂRA OARBĂ
Mi se pare că lumina lunii îmi atinge ma­

nile.
CEA MAI BĂTRÂNĂ OARBĂ

Cred că pe cer sunt stele; le aud.

TÂNĂRA OARBĂ 
Şi eu.

ÎNTÂIUL ORB DIN NAŞTERE 
N'aud nici un sgomot.

AL DOILEA ORB DIN NAŞTERE 
N'aud decât răsuflarea noastră!

CEL MAI BĂTRÂN ORB
Eu cred că femeile au dreptate.

ÎNTÂIUL ORB DIN NAŞTERE
Eu n’am auzit niciodată stelele.
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Nici noi, (Un s ’o o r d e  p asări de noapte se lasă p»  n eaş tep ­
tate  în frunziş),

AL DOILEA ORB DIN NAŞTERE
Ascultaţi! ascultaţi! — Ce pluteşte dea­

supra noastră? — Auziţi?
CEL MAI BĂTRÂN ORB

A fâlfâit ceva între cer şi noi!
ÎNTÂIUL ORB DIN NAŞTERE

Nu ştiu ce să fie acest sgomot, — Aş vrea 
să mă întorc la asii!

AL DOILEA ORB DIN NAŞTERE
Ar trebui să ştim unde ne aflăm!

AL ŞASELEA ORB
Am încercat să mă ridic; nu sunt decât 

spini în jurul m eu; nu mai îndrăznesc să în­
tind mânile.

AL TREILEA ORB DIN NAŞTERE
Ar trebui să ştim unde ne aflăm!

CEL MAI BĂTRÂN ORB
Nu putem şti!

AL ŞASELEA ORB
Trebue să fim foarte departe de casă; nu 

mai desluşesc nici un sgomot.

CEILALŢI DOI ORBI DIN NAŞTERE
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AL TREILEA ORB DIN NAŞTERE
De multă vreme simt mirosul frunzelor 

moarte!
AL ŞASELEA ORB

A văzut vre-unul din noi altădată Insula şi 
poate să ne spună unde ne aflăm?

CEA MAI BĂTRÂNĂ OARBĂ
Eram orbi cu toţii când am sosit aici.

ÎNTÂIUL ORB DIN NAŞTERE 
N’am văzut niciodată.

AL DOILEA ORB DIN NAŞTERE
Să nu ne turburăm zadarnic; o să se 'n- 

toarcă în curând; să-l mai aşteptăm; dar pe 
viitor n’o să mai ieşim cu dânsul.

CEL MAI BĂTRÂN ORB 
Nu putem ieşi singuri.

ÎNTÂIUL ORB DIN NAŞTERE
N'o să mai ieşim, nu ţiu atât de mult să ies.

AL DOILEA ORB DIN NAŞTERE
Nu ne era gândul să ieşim, nimeni n'a 

cerut-o.
CEA MAI BĂTRÂNĂ OARBĂ

Era zi de sărbătoare în Insulă; noi tot­
deauna ieşim la sărbătorile mari.
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A venit să mă bată pe umăr pe când dor- 
miam, spunându-mi: Scoală-te, scoală-te, a 
sosit timpul, soarele e sus! — Oare e adevă­
rat? Nu mi-am putut da sama. Niciodată 
n ’am văzut soarele.

CEL MAI BĂTRÂN ORB
Eu l-am văzut când eram tânăr de tot.

CEA MAI BĂTRÂNĂ OARBĂ
Şi eu; sunt ani de atunci; eram copilă; 

dar aproape nu-mi mai amintesc.

AL TREILEA ORB DIN NAŞTERE
De ce dânsul vrea să ieşim de câte ori se 

arată soarele ? Cine din noi îşi dă seama dacă 
e soare? Nu ştiu niciodată dacă mă plimb la 
amiază sau la miezul nopţii.

AL ŞASELEA ORB
Mie îmi place mai mult să ies la prânz; bă- 

nuesc că lumina e atunci mai puternică şi
mă lupt să-mi deschid ochii.

&
AL TREILEA ORB DIN NAŞTERE

Mie fmi place să rămân în sala de mân­
care, lângă soba plină cu cărbuni; azi dimi­
neaţă focul ardea aşa de bine...

AL TREILEA ORB DIN NAŞTERE
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AL DOILEA ORB DIN NAŞTERE
El putea să ne ducă la soare, în curte; acolo 

eşti la adăpostul zidurilor; nu poţi ieşi, n’ai 
să te temi de nimic când poarta e închisă; -  
o închid totdeauna. — De ce mi-atingi cotul 
stâng ?

ÎNTÂIUL o r b  d i n  n a ş t e r e

Nu te-am atins; nu pot să te ating.

AL DOILEA ORB DIN NAŞTERE
Iţi spun că cineva mi-a atins cotul!

ÎNTÂIUL ORB DIN NAŞTERE 
Nu-i dintre noi.

CEA MAI BĂTRÂNĂ OARBĂ
Doamne, Doamne! spune-ne unde ne 

aflăm!

ÎNTÂIUL ORB DIN NAŞTERE
Nu putem s'aşteptăm veşnic! (Un ceasornic, de­

parte ba te  d o u ă sp re se c e  lovituri foarte în c e te ) .

CEA MAI BĂTRÂNĂ OARBĂ
Oh! Ce departe suntem de asii!

CEL MAI BĂTRÂN ORB 
E miezul nopţii!
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AL DOILEA ORB DIN NAŞTERE
E-amiază!—4 Cine-o poate şti?— Vor­

biţi!,..

AL ŞASELEA ORB
Nu ştiu; dar cred că stăm la umbră.

ÎNTÂIUL ORB DIN NAŞTERE '
Nu mă mai recunosc; am dormit prea 

mult!

AL DOILEA ORB DIN NAŞTERE 
Mi-e foame!

CEILALŢI ORBI
Ni-e foame şi sete!

AL DOILEA ORB DIN NAŞTERE 
E mult de când suntem aici?

CEA MAI BĂTRÂNĂ OARBĂ
Mi se pare că sunt aici de veacuri!

AL ŞASELEA ORB
încep să înţeleg unde ne aflăm...

AL TREILEA ORB DIN NAŞTERE
Ar trebui să mergem încotro a bătut miezul

nopţii,,,(T oate  p asă rile  de  n o a p te  tresar de-odată  în  în tu n e re c ) .
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în t â iu l  o r b  d i n  n a ş t e r e  
Auziţi? —  Auziţi?

AL DOILEA ORB DIN NAŞTERE 
Nu suntem singuri aici!...

AL TREILEA ORB DIN NAŞTERE
E multă vreme de când bănuesc ceva: 

cineva ne ascultă. — Dânsul s'a întors?
ÎNTÂIUL ORB DIN NAŞTERE

Nu ştiu ce e ; e mai presus de puterile 
noastre.

AL DOILEA ORB DIN NAŞTERE
Ceilalţi n 'au auzit nimica? — Tăceţi mereu.

CEL MAI BĂTRÂN ORB 
Ascultăm înainte!

TÂNĂRA OARBĂ
Aud fâlfâind aripi în jurul meu!

CEA MAI BĂTRÂNĂ OARBĂ
Doamne, Doamne! spune-ne unde ne 

aflăm!

AL ŞASELEA ORB
încep să-mi dau sama unde suntem . Asilul 

e de cealaltă parte a râului; am trecut podul
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cel vechi. El ne-a dus în nordul Insulei. Nu 
suntem departe de râu şi poate l-am auzi 
dacă am asculta o clipă... Va trebui să̂  mer­
gem până la ţărmul apei, dacă nu s’o în­
toarce... Pe râu trec, zi şi noapte, mari co­
răbii şi marinarii ne vor zări rătăcind pe ţărm. 
Se poate să fim în pădurea care înconjoară 
farul; dar nu cunosc ieşirea... Vrea cineva să 
mă însoţească?

ÎNTÂIUL ORB DIN NAŞTERE
Să stăm pe loc! — S'aşteptam, s'aştep- 

tăm; — nu cunoaştem cursul râulm şi sunt 
mlaşteni împrejurul asilului; s’aşteptăm, s aş­
teptăm... O să se ’ntoarcă; trebue să se în­
toarcă !

AL ŞASELEA ORB
Ştie cineva drumul pe care am venit? 

Dânsul ne-a dat desluşiri pe când veniam.

ÎNTÂIUL ORB DIN NAŞTERE
N'am luat sama la cuvintele lui.

AL ŞASELEA ORB
L-a ascultat cineva cu luare aminte?

AL TREILEA ORB DIN NAŞTERE 
Pe viitor trebue ascultat.
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AL ŞASELEA ORB
E cineva dintre noi născut în Insulă?

CEL MAI BĂTRÂN ORB
Ştii bine că venim de aiurea.

CEA MAI BĂTRÂNĂ OARBĂ 
Eu viu de dincolo de mare.

ÎNTÂIUL ORB DIN NAŞTERE
Am crezut c'o să mor pe când o treceam. 

AL DOILEA ORB DIN NAŞTERE 
Şi eu; — am venit împreună.

AL TREILEA ORB DIN NAŞTERE 
Suntem tustrei din aceeaş parohie.

ÎNTÂIUL ORB DIN NAŞTERE
Se zice că o poţi vedea de-aici când e senin, 

— spre miazănoapte. — N'are clopotniţă.
AL TREILEA ORB DIN NAŞTERE 

Am tras la mal din întâmplare.

CEA MAI BĂTRÂNĂ OARBĂ 
Eu vin din altă parte.

AL DOILEA ORB DIN NAŞTERE 
De unde vii?
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CEA MAI BĂTRÂNĂ OARBĂ
Nu mai am curajul să mă gândesc.. Par'că 

nici nu-mi aduc aminte când e să vă spun de 
unde am venit... E prea mult de-atunci..... 
Acolo era mai frig ca aici...

TÂNĂRA OARBĂ
Eu, vin de foarte departe...

ÎNTÂIUL ORB DIN NAŞTERE 
De unde vii?

TÂNĂRA OARBĂ
N'aş putea să vă spun. Cum să vă fac să 

înţelegeţi?— E prea departe de aici; peste 
mări. Vin dintr'o ţară mare... N'aş putea să 
vă lămuresc decât prin semne; dar noi nu 
mai vedem... Am rătăcit prea multă vreme... 
Dar am văzut soarele şi apa şi focul; am văzut 
munţi, chipuri şi flori ciudate... Aşa ceva nu 
se vede în această Insulă; prea e întunerec şi 
prea e frig... N 'am  mai simţit parfumul acelor 
flori de când nu mai văd... Dar mi-am văzut 
părinţii şi surorile... Eram prea tânără atunci 
ca să-mi dau sama unde eram... Mă jucam 
încă pe marginea mării... Dar cum mi-aduc 
aminte de toate acestea!... Intr'o zi, priviam 
Zăpada din vârful unui munte... începeam să 
întrezăresc pe cei care vor fi nefericiţi...
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în t â iu l  o r b  d i n  n a ş t e r e  
Ce vrei să zici?

TÂNĂRA- OARBĂ.
Şi acum îi deosebesc după glasul lor câte­

odată... Am amintiri care sunt mai limpezi 
atunci când nu mă mai gândesc la ele...

ÎNTÂIUL ORB DIN NAŞTERE
Eu, n’am amintiri... (U n  sbor d e  p a să ri călătoare 

trece ţ ip â n d  p e  d e a s u p ra  frunzişului).

CEL MAI BĂTRÂN ORB 
Iar fâlfâe ceva pe cer!

AL DOILEA ORB DIN NAŞTERE 
De ce ai venit aici?

CEL MAI BĂTRÂN ORB 
Pe cine întrebi?

AL DOILEA ORB DIN NAŞTERE 
Pe tânăra noastră soră.

TÂNĂRA OARBĂ
Mi s'a spus că dânsul ar putea să mă vin­

dece. Mi-a spus că într'o zi o să văd ; atunci 
voi putea părăsi Insula...

ÎNTÂIUL ORB DIN NAŞTERE
Am vrea cu toţii să părăsim Insu la!
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AL DOILEA ORB DIN NAŞTERE
O să rămânem totdeauna aici!

AL TREILEA ORB DIN NAŞTERE
E prea bătrân; n ’o să aibă vreme să ne 

vindece!
TÂNĂRA OARBĂ

Pleoapele-mi sunt închise, dar simt că 
ochii-mi trăesc....

ÎNTÂIUL ORB DIN NAŞTERE 
Ale mele sunt deschise.

AL DOILEA ORB DIN NAŞTERE 
Eu dorm cu ochii deschişi.

AL TREILEA ORB DIN NAŞTERE
Să nu mai vorbim de ochii noştri!

AL DOILEA ORB DIN NAŞTERE 
Nu sunteţi de mult aici?

CEL MAI BĂTRÂN ORB
Am auzit într'o seară, dinspre partea femei­

lor, o voce pe care n'o cunoşteam; şi-am 
înţeles după voce că erai foarte tânără... Aş fi 
voit să te văd, să te aud...

ÎNTÂIUL ORB DIN NAŞTERE 
Eu n'am băgat de samă.
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9
AL ŞASELEA ORB

Se zice că eşti frumoasă ca o femeie care 
vine din depărtare.

TÂNĂRA OARBĂ
Nu rn'am văzut niciodată.

CEL MAI BĂTRÂN ORB
Noi nu ne-am văzut niciodată unii pe alţii. 

Ne întrebăm şi ne răspundem; trăim îm­
preună, suntem totdeauna nedespărţiţi, dar 
nu ştim ce suntem!... Zadarnic ne-atingem 
cu amândouă mânile; ochii ştiu mai mult ca 
manile...

AL ŞASELEA ORB
Eu văd câteodată umbrele voastre când 

staţi la soare.
CEL MAI BĂTRÂN ORB

Noi n’am văzut niciodată casa în care 
trăim; zadarnic am pipăit zidurile şi fere­
strele; nu ştim unde trăim!...

CEA MAI BĂTRÂNĂ OARBĂ
Se zice că e un vechiu castel foarte întu­

necos şi foarte dărăpănat, în care nu vezi nici-

A L  D O I L E A  ORB DIN NAŞTERE
De aşa ceva el nu ne-a vorbit niciodată!
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odată lumină, afară numai de turnul unde e 
odaia preotului.

ÎNTÂIUL orb  d i n  n a şt e r e

Nu le trebue lumină acelor care nu văd.

AL ŞASELEA ORB
Când păzesc turma, în împrejurimile asi- 

lului, oile se întorc acasă singure, zărind, 
spre seară, lumina din turn... — Ele nu m'au 
rătăcit niciodată.

CEL MAI BĂTRÂN ORB
Iată sunt ani şi ani de când suntem îm­

preună, şi niciodată nu ne-am văzut unii pe 
alţii! Ai spune că suntem veşnic singuri!... 
Trebue să vezi ca să iubeşti...

CEA MAI BĂTRÂNĂ OARBĂ 
Eu visez câteodată că văd...

CEL MAI BĂTRÂN ORB
Eu, nu văd decât atunci când visez...

ÎNTÂIUL ORB DIN NAŞTERE
Eu nu visez, de obicei, decât la miezul

nopţii. (O vije lie  sg u d u e  pădurea, ş i frunzele  c ad  în  grămezi 

întunecate).

AL CINCILEA ORB
Cine mi-a atins mânile?



CEL MAI BĂTRÂN ORB
Cade de sus; nu ştiu ce să fie...

AL CINCILEA ORB
Cine mi-a atins manile? — Adormisem;

lăsati-mă să dorm!»

CEL MAI BĂTRÂN ORB
Nimeni nu ţi-a atins manile.

AL CINCILEA ORB
Cine mi-a prins mânile ? Răspundeţi tare, 

nu prea aud bine...

CEL MAI BĂTRÂN ORB 
Nici chiar noi nu ştim.

ĂL CINCILEA ORB
A venit cineva să ne înştiinţeze?

ÎNTÂIUL ORB DIN NAŞTERE
E zadarnic să răspundem; n'aude nimic.

AL TREILEA ORB DIN NAŞTERE
Fără îndoială că surzii sunt foarte nefe­

riciţi !

î n t â i u l  o r b  d i n  n a ş t e r e

Cade ceva în jurul nostru!
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CEL MAI BĂTRÂN. ORB
Am obosit stând pe loc!

AL ŞASELEA ORB
M'am săturat să mai stau aici!

AL DOILEA ORB DIN NAŞTERE
Mi se pare că suntem foarte departe unii 

de alţii... Să încercăm să ne-apropiem puţin; 
— a început să se lase frig...

AL TREILEA ORB DIN NAŞTERE
Nu îndrăznesc să mă ridic; e mai bine să 

rămânem la locul nostru,

CEL MAI BĂTRÂN ORB
Nu ne putem da sama ce se petrece între 

noi...
AL ŞASELEA ORB

Mi se pare că-mi sunt însângerate manile; 
am voit să mă scol.

AL TREILEA ORB DIN NAŞTERE
Aud că vă-aplecaţi spre mine. (Oarba nebună

îşi freacă cu p u te re  och ii gem ând şi în to rc ân d u -se  cu  stăru­
inţă spre  preo tu l n e m işc a t) .

ÎNTÂIUL ORB DIN NAŞTERE 
Iar aud sgomot...
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CEA MAI BĂTRÂNĂ OARBĂ
Cred că-i sărmana noastră soră ce-şi freacă 

ochii.

AL DOILEA ORB DIN NAŞTERE
Nu face niciodată altceva; o aud în fiecare 

noapte.

AL TREILEA ORB DIN NAŞTERE
E nebună; niciodată nu spune nimic.

CEA MAI BĂTRÂNĂ OARBĂ
De când are copilul nu mai vorbeşte de 

loc... Pare veşnic speriată...

CEL MAI BĂTRÂN ORB
Vouă nu vi-e frică stând aici?

ÎNTÂIUL ORB DIN NAŞTERE 
Cui să-i fie frică?

CEL MAI BĂTRÂN ORB 
Vouă, tuturor!

CEA MAI BĂTRÂNĂ OARBĂ 
Da, da, ni-e frică!

TÂNĂRA OARBĂ
De mult ni-e frică! *
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CEL MAI BĂTRÂN ORB
Nu ştiu de ce întreb!... Mi se pare că ci­

neva dintre noi a început de-odată să plângă!..
ÎNTÂIUL ORB DIN NAŞTERE

Nu trebue să ne fie frică; eu cred că e 
nebuna...

CEL MAI BĂTRÂN ORB
Mai e încă ceva... Sunt încredinţat că mai 

e încă ceva... Nu e acesta singurul lucru de 
care mi-e teamă...

CEA-MAI BĂTRÂNĂ OARBĂ
Plânge totdeauna când e să-şi alăpteze co­

pilul.
ÎNTÂIUL ORB DIN NAŞTERE 

Numai ea plânge aşa!
CEA MAI BĂTRÂNĂ OARBĂ

Se zice că ea tot mai vede din când în când.

ÎNTÂIUL ORB DIN NAŞTERE 
Ceilalţi nu se aud plângând...

CEL MAI BĂTRÂN ORB
Trebue să vezi ca să plângi...

î n t â i u l  o r b  d i n  n a ş t e r e

De ce întrebi dacă ni-e frică?



TÂNĂRA OARBĂ
Simt parfum  de flori plutind în jurul 

nostru...

ÎNTÂIUL ORB DIN NAŞTERE
Eu nu simt decât mirosul de ţărână!

TÂNĂRA OARBĂ
Sunt flori, sunt flori în jurul nostru!

AL DOILEA ORB DIN NAŞTERE
Nu simt decât mirosul de ţărână!

CEA MAI BĂTRÂNĂ OARBĂ
Mie, adierea mi-a adus parfum de flori... 

AL TREILEA ORB DIN NAŞTERE
Eu nu simt decât mirosul de ţărână! 

CEL MAI BĂTRÂN ORB
Eu cred că ele au dreptate.

AL ŞASELEA ORB
Unde sunt?! — Le voi culege.

TÂNĂRA OARBĂ
La dreapta ta, scoală-te. (A l şase lea  o rb  se ri­

dică încet şi în a in te a z ă  p e  d ibuite , iz b in d u -se  d e  tu fişu ri şi 
de copaci, sp re  n iş te  asfodele pe  care, r ă s tu rn â n d u - le ,  le stri­
veşte sub  paşi).



TÂNĂRA OARBĂ
Aud cum striveşti tulpinele fragede î Opre- 

şte-te! opreşte-te!

ÎNTÂIUL ORB DIN NAŞTERE
Nu te 'ngriji de flori, dar gândeşte-te mai 

bine la întoarcere!
AL ŞASELEA ORB

Nu mai îndrăznesc să mă întorc pe unde 
am venit!

TÂNĂRA OARBĂ
Nu trebue să te întorci! — Aşteaptă. —

(Ea se r id ic ă ) .—  Oh! ce rece-i pământul! O să
îngheţe. — (E a  înain tează  fără şovăire că tre  s tra n iile  şi pa­
lidele asfodele, d a r  e  o p rită  în  loc de copacul ră s tu rn a t  ş i  de  sfă­
râmă turile  de s tâ n c ă , în  apropierea florilor). Aici sunt flo­
rile! — Nu pot să le-ajung; sunt lângă tine.

AL ŞASELEA ORB
Mi se pare că le culeg. (El cu lege , pe  pi­

păite, florile ce-au  răm as, ş i  i le oferă; pasările  d e  n o ap te  îşi 
iau sborul).

TÂNĂRA OARBĂ
Mi se pare c'am mai văzut florile acestea... 

Le-am uitat numele... Ce bolnave sunt şi ce 
moi le sunt tulpinele! Aproape că nici nu le 
mai recunosc... Cred că-i floarea morţilor...
(îşi p rinde  asfodele în  p ă r).



CEL MAI BĂTRÂN ORB
Aud sgomotul părului tău,

TÂNĂRA OARBĂ 
Sunt florile,

CEL MAI BĂTRÂN ORB 
N'o să te mai vedem,.,

TÂNĂRA OARBĂ
Nici eu n 'o  să mă mai văd... Mi-e frig. (in

clipa aceasta, v â n tu l  se  stârneşte  în  p ă d u re ,  m are a  mugeşte 
izb indu-se  d e o d a tă  c u  p u te re  de m alurile  s tâ n c o a se  d in  apro­
piere).

ÎNTÂIUL ORB DIN NAŞTERE 
Tună!

AL DOILEA ORB DIN NAŞTERE 
Eu cred că se stârneşte furtuna.

CEA MAI BĂTRÂNĂ OARBĂ 
Eu cred că-i marea.

AL TREILEA ORB DIN NAŞTERE
Marea ? — Să fie marea ? — D ar ea e la doi 

paşi de noi! — Ea e lângă noi I — O aud îm­
prejurul meu! — Trebue să fie altceva!

TÂNĂRA OARBĂ
Aud sgomotul valurilor la picioarele mele. 
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în t â iu l  o r b  d in  n a ş t e r e

Eu cred că e vântul care trece prin frun­
zele moarte.

CEL MAI BĂTRÂN ORB
Eu cred că femeile au dreptate.

AL TREILEA ORB DIN NAŞTERE 
O să-şi reverse apele până aici!

ÎNTÂIUL ORB DIN NAŞTERE 
Dincotro bate vântul?

AL DOILEA ORB DIN NAŞTERE 
Dinspre mare.

CEL MAI BĂTRÂN ORB
Bate totdeauna dinspre mare; ea ne încon­

joară din toate părţile. Nu poate să bată din 
altă parte...

ÎNTÂIUL ORB DIN NAŞTERE
Să nu ne mai gândim la mare!

AL DOILEA ORB DIN NAŞTERE
Dar trebue să ne gândim la ea pentru că o 

să-şi reverse apele!
ÎNTÂIUL ORB DIN NAŞTERE 

Dar nu ştiţi dacă e ea...
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AL DOILEA ORB DIN NAŞTERE
Ii simt valurile ca şi cum mi-aş muia mâ- 

nile în ea! N u putem rămânea aici, căci poate 
sunt lângă n o i!

CEL MAI BĂTRÂN ORB 
Unde vreţi să mergeţi?

AL DOILEA ORB DIN NAŞTERE
Oriunde! oriunde! Nu mai vreau s'aud 

vuetul acestor ape! Să plecăm! Să plecăm!
AL TREILEA ORB DIN NAŞTERE

Mi se pare că iar aud ceva.—  Ascultaţi!
(Se aude u n  sg o m o t d e  paşi grăb iţi şi d e p ă r ta ţ i ,  în  frunzele 
m oarte).

ÎNTÂIUL ORB DIN NAŞTERE 
Se apropie cineva!

AL DOILEA ORB DIN NAŞTERE 
Vine! Vine! Se'ntoarce!

AL TREILEA ORB DIN NAŞTERE 
Se'ntoarce, păşind ca un copilaş!,..

AL DOILEA ORB DIN NAŞTERE 
Să nu-1 mustrăm astăzi!

CEA MAI BĂTRÂNĂ OARBĂ
Eu cred că nu-s paşi de om! (U n  c â n e  mare

intră în  pădure  ş i  trec e  p e  dinaintea o rb ilo r. —  T ă c e re ) .

118



în t â iu l  orb d i n  n a ş t e r e

Cine e acolo? — Cine eşti? — Ai milă de 
noi, aşteptăm de-atâta vreme !... (C â n e le  se  opre­

şte şi vine de-şi aşează  labele  pe  genunchii o rb u lu i) . A h ! a h !

ce-aţi pus pe genunchii mei? Ce-i asta? E 
un animal? — Mi se pare că-i un canei Oh! 
oh! e cânele! e cânele asilului! Vino aici! 
vino aici!

CEILALŢI ORBI
Vino aici! vino aici!

ÎNTÂIUL ORB DIN NAŞTERE
Vine să ne scape! S'a ţinut după urmele 

noastre până aici. îm i linge mânile ca şi cum 
m'ar regăsi după veacuri!

CEILALŢI ORBI
Vino aici! vino aici!

CEL MAI BĂTRÂN ORB
Să mai fie cineva după el?

ÎNTÂIUL ORB DIN NAŞTERE
Nu, nu, e singur. — Nu aud pe nimeni 

venind. — N u ne mai trebue altă călăuză, 
nu-i alta mai bună. O să ne ducă pretutin­
deni unde-o să vrem să mergem; o să ne-as- 
culte...



CEA MAI BĂTRÂNĂ OARBĂ
Eu nu 'ndrăznesc să-l urmez.

TÂNĂRA OARBĂ 
Nici eu.

ÎNTÂIUL ORB DIN NAŞTERE
De ce nu?  El cunoaşte drumul mai bine 

decât noi.
AL DOILEA ORB DIN NAŞTERE 

Să n'ascultăm pe femeii
AL TREILEA ORB DIN NAŞTERE

Par'că s'a schimbat vremea; respir în voie; 
aerul e curat acum...

CEA MAI BĂTRÂNĂ OARBĂ
E vântul mării care ne înfăşoară.

AL ŞASELEA ORB
Mi se pare că începe să se lumineze; cred 

că soarele răsare...
CEA MAI BĂTRÂNĂ OARBĂ 

Eu cred c'o să se lase frig...

ÎNTÂIUL ORB DIN NAŞTERE
O să ne regăsim drumul. M ă târăşte după 

el!... mă târăşte. E nebun de bucurie! — Nu
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pot să-i mai opresc!... Urmaţi-mă! urma- 
ţi-mă! Ne întoarcem acasă!... (Se scoală, târit de
cânele care-1 duce s p re  p re o tu l nemişcat, şi se o p re ş te  în  loc).

CEILALŢI ORBI
Unde eşti? Unde eşti? — Unde te duci? 

— Bagă de samă!
ÎNTÂIUL ORB DIN NAŞTERE

Aşteptaţi! aşteptaţi! Nu mă urmaţi încă; 
o să mă întorc... Se opreşte. — Ce-o fi? — 
Ah! ah! Am atins ceva foarte rece!

AL DOILEA ORB DIN NAŞTERE
Ce spui? Aproape nu ţi se mai aude glasul.

ÎNTÂIUL ORB DIN NAŞTERE
Am atins!... Mi se pare că e obrazul cuiva!

AL TREILEA ORB DIN NAŞTERE
Ce spui? — Aproape nu te mai înţelegem. 

Ce ai? — Unde eşti? — Eşti aşa departe de 
noi?.

ÎNTÂIUL ORB DIN NAŞTERE
Oh! oh! oh ! — Nu ştiu încă ce s ’a 'ntâm- 

plat... — E un mort în mijlocul nostru!

CEILALŢI ORBI
Un mort în mijlocul nostru? — Unde eşti? 

unde eşti?
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în t â iu l  o r b  d i n  n a ş t e r e

E un m ort printre noi, vă sp u n ! O h! oh! 
am atins obrazul unui m ort! —  Staţi lângă 
un m ort! Desigur că unul dintre noi a murit 
pe neaşteptate! Da vorbiţi, odată, ca să ştiu 
cine trăeşte! Unde sunteţi? —  Răspundeţi!
răspundeţi C U  toţii! (O rb ii ră sp u n d  p e  r â n d ,  afară de 

oarba nebună  ş i  d e  o rb u l su rd ; cele t re i  b ă tr â n e  ş i-a u  încetat 
rugăciunile).

în t â iu l  o r b  d i n  n a ş t e r e

Nu mai deosebesc glasurile voastre!... Cu 
toţii vorbiţi la fel!... Toate trem ură!

AL TREILEA ORB DIN NAŞTERE
Sunt doi care n'au răspuns... Unde sunt?

(Atinge cu to ia g u l p e  a l cincilea o rb).

AL CINCILEA ORB
Oh! oh! Adormisem; lăsaţi-mă să dorm!

AL ŞASELEA ORB
Nu-i dânsul. — E nebuna ?

CEA MAI BĂTRÂNĂ OARBĂ
Nebuna stă lângă mine; trăeşte.

ÎNTÂIUL ORB DIN NAŞTERE
Eu cred... Eu cred că e preotul! —  Stă în 

picioare! Veniţi! veniţi! veniţi!
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CEL MAI BĂTRÂN ORB 
Unde-i?

AL ŞASELEA ORB
Haideţi să vedem!... (Se rid ică cu to ţ i i ,  a fa ră  de 

nebuna şi de al c inc ilea  o rb , ş i înaintează, pe d ib u ite ,  către  
mort).

AL DOILEA ORB DIN NAŞTERE 
Aicia-i? — El e?

AL TREILEA ORB DIN NAŞTERE 
Da! da! îl recunosc!

ÎNTÂIUL ORB DIN NAŞTERE
Dumnezeule! Dumnezeule! Ce-o să ne facem?

CEA MAI BĂTRÂNĂ OARBĂ
Părinte! părinte! — Dumneata eşti? pă­

rinte ce s'a întâmplat? — Ce ai? — Răspun- 
de-ne! — Suntem cu toţii în jurul dumitale...

CEL MAI BĂTRÂN ORB
Aduceţi apă; poate că mai trăeşte...

AL DOILEA ORB DIN NAŞTERE
Să încercăm... Poate are să fie în stare să 

ne ducă îndărăt la asii.

AL DOILEA ORB DIN NAŞTERE

Atunci nu-i mort!
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ÎNTÂIUL ORB DIN NAŞTERE
A m urit fără să spună un cuvânt.

AL TREIIEA  ORB DIN NAŞTERE 
Ar fi trebuit să ne vestească!...

AL DOILEA ORB DIN NAŞTERE
Oh! Ce bătrân era!... E întâia oară când îi 

ating obrazul...

AL TREILEA ORB DIN NAŞTERE (pipW nd ca­

davrul)

E mai ’nalt decât noi!
AL DOILEA ORB DIN NAŞTERE

Ochii-i sunt larg deschişi; a m urit cu mâ- 
nile împreunate...

ÎNTÂIUL ORB DIN NAŞTERE 
A m urit aşa, de-odată...

AL DOILEA ORB DIN NAŞTERE
Nu stă în picioare, stă pe-o piatră...

CEA MAI BĂTRÂNĂ OARBĂ
Doamne! Doamne! Nu ştiam toate a- 

cestea!... toate acestea!.,. E ra bolnav de-

AL TREILEA ORB DIN NAŞTERE
E de prisos; nu-i mai aud inima. — E rece.
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atâta vreme... Trebue să fi suferit astăzi!... 
Nu se plângea... Nu se plângea decât strân- 
gându-ne mânile... Nu poţi înţelege tot­
deauna... Nu înţelegi niciodată!... Haideţi să 
ne rugăm lângă dânsul; îngenunchiaţi... (F e ­

meile îngenunchiază g em ân d ).

ÎNTÂIUL orb d in  n a ş t e r e

Nu îndrăznesc să îngenunchez...
AL DOILEA ORB DIN NAŞTERE

Nu poţi şti pe ce îngenunchezi...
AL TREILEA ORB DIN NAŞTERE 

Era bolnav?... Nu ne-a spus-o...
AL DOILEA ORB DIN NAŞTERE

Am auzit că la plecare vorbia încet... 
îmi pare că vorbia cu sora noastră cea tânără; 
ce-a spus?

ÎNTÂIUL ORB DIN NAŞTERE 
Ea nu vrea să răspundă.

AL DOILEA ORB DIN NAŞTERE
Nu mai vrei să ne răspunzi? Unde eşti?— 

Vorbeşte!
CEA MAI BĂTRÂNĂ OARBĂ

L-aţi făcut prea mult să sufere; i-aţi grăbit 
moartea... nu voiaţi să mergeţi mai departe; 
voiaţi să v'aşezaţi pe pietrele din drum  şi să
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mâncaţi acolo; aţi murmurat toată ziua... II 
auziam suspinând... îşi perduse curajul...

ÎNTÂIUL ORB DIN NAŞTERE
Era bolnav? o ştiai?

CEL MAI BĂTRÂN ORB
Nu ştiam nimic... Niciodată nu  l-am văzut. 

Când oare au ştiut ceva bieţii noştri ochi 
morţi?... Dânsul nu se plângea... Acum e 
prea târziu... Am văzut murind trei... dar 
niciodată astfel!... Acum e rândul nostru...

ÎNTÂIUL ORB DIN NAŞTERE
Nu l-am făcut eu să sufere. — Eu n'am 

spus nimic...
AL DOILEA ORB DIN NAŞTERE

Nici eu; l-am urmat fără să spunem un 
cuvânt...

AL TREILEA ORB DIN NAŞTERE
A murit ducându-se să caute apă pentru 

nebuna...
ÎNTÂIUL ORB DIN NAŞTERE

Ce o să ne facem? Unde-o să ne ducem?
AL TREILEA ORB DIN NAŞTERE

Unde e cânele?
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în t â iu l  orb d in  n a ş t e r e

Aici! nu vrea să plece de lângă mort.

AL TREILEA ORB DIN NAŞTERE
Luaţi-1 cu vo i! Daţi-1 la o parte! daţi-1 la o 

parte!
ÎNTÂIUL ORB DIN NAŞTERE 

Nu vrea să părăsească mortul!

AL DOILEA ORB DIN NAŞTERE
Noi nu putem să aşteptăm lângă un mort! 

Nu putem să murim aici în întunerec!
AL TREILEA ORB DIN NAŞTERE

Să rămânem împreună; să nu ne răsleţim unii 
de alţii; să ne ţinem de mână; să ne aşezăm 
cu toţii pe piatra asta... Unde sunt ceilalţi?... 
Veniţi aici! veniţi! veniţi!

CEL MAI BĂTRÂN ORB 
Unde eşti?

AL TREILEA ORB DIN NAŞTERE
Aici; sunt aici. Suntem cu toţii strânşi la 

un loc? — Vino mai aproape de m ine.— 
Unde-ţi sunt mânile? — E foarte frig.

TÂNĂRA OARBĂ
Oh, ce reci îţi sunt mânile!

127



AL TREILEA ORB DIN NAŞTERE 
Ce faci?

TÂNĂRA OARBĂ
Mi-am pus manile streaşină la ochi; cre­

zând c'o să văd deodată într'acolo...

ÎNTÂIUL ORB DIN NAŞTERE 
Cine plânge aşa?

CEA MAI BĂTRÂNĂ OARBĂ 
E nebuna care suspină.

ÎNTÂIUL ORB DIN NAŞTERE 
Ea nu ştie ce s'a întâmplat?

CEL MAI BĂTRÂN ORB
Simt c'o să murim aici...

CEA MAI BĂTRÂNĂ OARBĂ 
Poate o să vină cineva...

ÎNTÂIUL ORB DIN NAŞTERE
Cred că maicele o să iasă din asii...

CEA MAI BĂTRÂNĂ OARBĂ 
Ele nu ies seara.

TÂNĂRA OARBĂ
Nu ies niciodată.
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AL DOILEA ORB DIN NAŞTERE
Cred că oamenii din farul cel mare o să ne 

zărească...

CEL MAI BĂTRÂN ORB
Ei nu se coboară din turnul lor.

AL TREILEA ORB DIN NAŞTERE 
Poate o să ne vadă....

CEA MAI BĂTRÂNĂ OARBĂ
Ei privesc în totdeauna spre mare.

AL TREILEA ORB DIN NAŞTERE 
E frig!

CEL MAI BĂTRÂN ORB
Ascultaţi cum cad frunzele moarte; mi sei

pare că înghiaţăl...

TÂNĂRA OARBĂ
Oh! ce tare-i pământul!

AL TREILEA ORB DIN NAŞTERE
Aud, la stânga mea, un sgomot pe care nu-1 

înţeleg...
CEL MAI BĂTRÂN ORB

E marea care geme izbindu-se de stânci.
129



AL TREILEA ORB DIN NAŞTERE 
Credeam că simt femeile*

CEA MAI BĂTRÂNĂ OARBĂ
Aud sloiurile sfărâmându-se sub valuri...

ÎNTÂIUL ORB DIN NAŞTERE
Cine clănţăne aşa de frig? Ne face pe toţi 

să tremurăm pe piatră!
AL DOILEA ORB DIN NAŞTERE

Nu mai pot să-mi deschid palmele.

CEL MAI BĂTRÂN ORB
Aud iarăşi un sgomot ce nu-1 înţeleg...

ÎNTÂIUL ORB DIN NAŞTERE
Cine dintre noi clănţăne aşa de frig de face 

să tremure piatra?!
CEL MAI BĂTRÂN ORB 

Eu cred că-i o femeie.
CEA MAI BĂTRÂNĂ OARBĂ

Eu cred că-i nebuna care clănţăne aşa tare.

AL TREILEA ORB DIN NAŞTERE 
Copilul ei nu se aude.

CEA MAI BĂTRÂNĂ OARBĂ 
Eu cred că suge încă.
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CEL MAI BĂTRÂN ORB
El e singurul care poate să vadă unde ne 

aflăm l
ÎNTÂIUL ORB DIN NAŞTERE

Aud cum bate vântul dinspre miazănoapte.

AL ŞASELEA ORB
Eu cred că nu mai sunt stele pe cer; o să 

ningă.
AL TREILEA ORB DIN NAŞTERE

Dacă unul din noi adoarme, trebue deş­
teptat.

CEL MAI BĂTRÂN ORB
Cu toate acestea mi~e somn! (o vijelie ri­

dică îa vârtejuri frunzele moarte).

TÂNĂRA OARBĂ
Auzi cum sboară frunzele moarte ? Eu 

cred că cineva se'ndreaptă spre noi!
AL DOILEA ORB DIN NAŞTERE 

E vântul; ascultaţi!
AL TREILEA ORB DIN NAŞTERE 

N'o să mai vină nimeni!

CEL MAI BĂTRÂN ORB
O să se lase un frig grozav...



TÂNĂRA OARBĂ
Aud pe cineva umblând în depărtare.

ÎNTÂIUL ORB DIN NAŞTERE 
N'aud decât frunzele moarte!

TÂNĂRA OARBĂ
Aud umblând foarte departe de noi!

AL DOILEA ORB DIN NAŞTERE
N'aud decât vântul de miazănoapte! 

TÂNĂRA OARBĂ
Vă spun că cineva se ’ndreaptă spre noi! 

CEA MAI BĂTRÂNĂ OARBĂ
Aud un sgomot de paşi foarte înceţi... 

CEL MAI BĂTRÂN ORB
Mi se pare că femeile au dreptate! (începe

să ningă cu fulgi mari).

ÎNTÂIUL ORB DIN NAŞTERE
Oh! oh! ce cade aşa de rece pe manile 

mele?
AL ŞASELEA ORB 

Ninge!
ÎNTÂIUL ORB DIN NAŞTERE 

Să ne strângem unii într'alţii!
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TÂNĂRA OARBĂ
Ascultaţi sgomotul paşilor!

CEA MAI BĂTRÂNĂ OARBĂ
Pentru Dumnezeu! tăceţi o clipă!

TÂNĂRA OARBĂ
Se apropie! se apropie! ascultaţi! (in clipa

asta copilul oarbei nebune începe de-odată să suspine în întu- 
nerec).

CEL MAI BĂTRÂN ORB 
Copilul plânge?

TÂNĂRA OARBĂ
El vede! El vede! Desigur că vede ceva

fiindcă plânge. (Dânsa ia copilul în braţe şi înaintează 
în direcţia de unde pare că vine sgomotul paşilor; celelalte femei 
o urmează cu nelinişte şi o înconjoară). Mă duc să-l
întâmpin!

CEL MAI BĂTRÂN ORB 
Ia sama!

TÂNĂRA OARBĂ

Oh! cum plânge! — Ce este? — Nu 
plânge. — N'ai teamă; n'ai de ce să te temi, 
noi suntem aici; suntem în jurul tău. — Ce 
vezi? — Nu te teme de nimic. — Nu mai 
plânge! Ce vezi? — Spune, ce vezi?
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CEA MAI BĂTRÂNĂ OARBĂ
Sgomotul paşilor se apropie din nou; ia 

ascultaţii ia ascultaţii
CEL MAI BĂTRÂN ORB

Aud fâşiitul unei rochii printre frunzele 
moarte.

AL ŞASELEA ORB 
E o femee?

CEL MAI BĂTRÂN ORB
Să fie un sgomot de paşi?

ÎNTÂIUL ORB DIN NAŞTERE
E poate marea care trece prin frunzele 

moarte.
TÂNĂRA OARBĂ

Nu, n u l sunt nişte paşi! sunt nişte paşi!

CEA MAI BĂTRÂNĂ OARBĂ
O s'o aflăm ; ia ascultaţi cum cad frunzele 

uscate 1
TÂNĂRA OARBĂ

Le-aud, le-aud aproape de noi! ascultaţi! 
ascultaţi! — Ce vezi? Ce vezi?

CEA MAI BĂTRÂNĂ OARBĂ 
încotro priveşte?
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TÂNĂRA OARBĂ
Urmăreşte mereu sgomotul paşilor! As­

cultaţi! ascultaţi! De câte ori îl^aduc spre 
mine, el se întoarce din nou să vadă... El vede! 
el vede!— Desigur că vede ceva straniu!...

cea m a i b ă t r â n ă  oârbă (înaintează)
Ridică-1 deasupra noastră, ca să poată 

vedea.
TÂNĂRA OARBĂ

Daţi-vă la o parte! daţi-vă la o parte! (Ea
ridică copilul deasupra grupului de orbi). PaŞU S au
oprit în mijlocul nostru!...

CEA MAI BĂTRÂNĂ OARBĂ
Ii aud! Ii simt! Ei sunt în mijlocul nostru!

TÂNĂRA OARBĂ
Cine eşti? (Tăcere).

CEA MAI BĂTRÂNĂ OARBĂ
Fie-ţi milă de n o i! (Tăcere. — Copilul plânge şi mai 

desnădăjduit).
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