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Pogresul cultural al neamului nostru
i se datoreste in buna parte ,,Bibliotecii
pentru toti“ care starue sa cultive ma-
seele si tineretul din veacul trecut.



Max Nordau a scris mult si lucrérile
sale au fost traduse Tn toate limbile. ,,Bi-
blioteca pentru toti” a publicat ,,Minciunile
conventionale ale civilizatiei noastre” si
»,Paradoxe sociologice”, — cele mai ustu-
ratoare, dar si cele mai luminoase critici
ale sale asupra societdtii si ideilor veacului.

Am tinut sa publicdim aceste nuvelev ca
sa aratam alta latura a sa ,— sensibi-
litatea poetica.






O AVENTURA
IN TARA MILIARDELOR

Prin geamurile deschise ale restauran-
tului, aerul proaspat si Tmbéalsdmat pa-
trundea Tnduntru, luptdndu-se cu atmos-
fera Tnegritd de fumul tutunului pentru
stdpanirea salonului. O privire pe fereastrd
ne deslusia cerul albastru adanc si luna
stralucitoare, ale carei raze sclipiau prin-
tre pomi in floare. Frunzisul, miscat de
un vant lin, se pleca usor Tnaintea gea-
murilor din afard. Cercului nostru Tns3,
ai carui membri de mult timp erau obis-
nuiti sa se adune Tn toate serile ja 0 masa
anumita, ca sa flirteze, nu-i era nimic mai
strein ca frumusetile naturii. Societatea, ca-
reia 1i aparfineam si eu, se alcatuia in
mare parte din cetateni Onesti, cu mai mult
simt{ pentru lumina limpede a unei lampi,
decat pentru strdlucirea lunii Tntr’un amurg
de seard. Ei stiau sa pretuiasca mult mai
mult foloasele unei maéncari bune, decat



6 Mas IVordau

farmecul wunei nopti de primavard. Su-
biectul conversatiei noastre se alcatuia din
flecariri destul de prozaice. De obicei ne
margineam la chestiuni politice zilnice, sau
la reflectii asupra guvernului, teatrului, a-
supra darilor prea ridicate, asupra altor ni-
micuri de acestea, de altfel destul de spi-
rituale. Printr'o legatura de idei, de care
nu-mi mai aduc bine aminte, se Tncinse
discutia, daca fintr’adevar este de crezut,
ca un om poate sa albeascda Tn urma unei
cornutii puternice a creerului. O parte a
societatii se opunea cu o usoara indoiala,
documentand aceasta prin anecdote ase-
manatoare din viata de toate zilele, pe céand
cealaltd parte Tsi batea joc, fara crutare,
de cei ce *ar putea fi atat de naivi sa creada
astfel de povesti.

Pe cand conversatia se afla in toiul ei,
un om de la masa vecind, caruia péana
in acel moment nu-i dadusemlnicio impor-
tantda, se apropie de noi. Era de o Tnal-
time neobisnuitd si de o pontormatie a
corpului herculiand. Tras&turile sale inte-
ligente, ce vadiau o vointd darje, ne im-
presionara si mai vartos, privind ochii lui
mari, albastri si blajini. Ceea ce insa facea
ca Tnfatisarea lui sa fie atdt de batdtoare
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la ochi, era parul: alb ca zdpada, ca &
6ar6a-i carunta. Si omul avea o tatd, ca
de ins de cel mult treizeci si cipcj de ani.
»Ma scuzati, Domnilor, daca ma amestec
in conversatia D-v.”, spuse el, dupd ce
salutase in mod toarte politicos. ,,Discutati
aici asupra unui subiect ce ma intereseaza
din cale-atard. Eu Tnsumit dau o dovada
de netdgaduit, ca o comotfe puternica a
sistemului nervos poate sa exercite cu drept
cuvant acea influenta fizica asupra omuluir
de care D-v. toti va indoiti”.

Cuvintele sale trezira in noi cel mai viu
interes. li facuram loc la masa noastra
si, Tn unanimitate, dupa ce se asezase, it
rugam sa ne povesteasca cum stau lucru-
rile cu parul sau alb.

Strainul nu se l&sa mult rugat, si, dim-
potrivd, multumi dorinta noastrd cét se
poate de prietenos, povestindu-ne urma-
toarele:

,Daca cumva v’ati ocupat mai de aproape
cu viata americand, atunci numele de Au-
burn, nu va poate fi cu totul strein; el
insemneaza pentru Statele-Unite cam ce
insemneaza Spielbery, pentru Austria. Nu
trebue sa va inchipuiti sub numele dc
Auburn o Tpchisoare spatioasa si sumbra,
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0 singura cladire posomorata; e mai mult
0 colonie de criminali, o0 metropola a mi-
zerabililor, pe care societatea i-a Tndepartat
din s&nul ei. Inconjurat de niste zidur?
strasnice,' ce se inaltd ca un munte dea-
supra sesului intins, se Tnghesuesc n in-
terior un numar de cladiri izolate, care
contin celulele detinutilor, locuintele gu-
arzilor, cazarmi, spitale, ateliere, totul ne-
prietenos si mohorat. Printre aceste cla-
diri, din loc in loc, se Tintinde céate un
locusor viran, o alee de arburi, un strat
de flori, intocmai ca si 0 amintire nevino-
vata din copilarie, printre gandurile negre
ale unui criminal.

Tmprejurdri, cu a caror descriere nu
vreau sa va obosesc, m’au mutat din orasul
meu natal, Hamburg, dupd terminarea stu-
diilor, dincolo peste ocean, unde, dupa o
scurta sedere la NewYork, functionam ca
medic al Tnchisorii din Auburn, care, dupa
cum poate stiti, se afla in statul New-York,

Eu aveam privigherea asupra unei parti
a Tnchisorii, ce ingrddea criminalii cei maj
temuti, oameni, sau mai bine zis hiene ome-
nesti, carora sangele nu le mai parea ,,un
suc deosebit” dupa vorba lui Metisto. Doi
dintre acestia trebuiau sa raméana toata
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viata cetdteni ai acestei Tnchisori. Ei se
deosebiau de ceilalti, printr’o putere mare
corporald, prin siretenie si inteligenta, si
erau pusi sub paza deosebitd, din cauza
feselor for incercari de fuga. Eu Trrii casti-
gasem 1n deosebi antipatia lor, pentru .ca
odata descoperisem niste unelte de ftier,
ce le tineau ascunse sub haine — uneltele
acelea D-zeu stie cum de au ajuns acolo!
— si pentru cad altda data, dorind sa intre
in spital ca bolnavi, unde pe semne credeau
sa gaseasca prilejuri bune pentru planu-
rile lor de tugd, eu constatasem ca se
prefac. Banditii fura despartiti unul de
altul; lanturi puternice le tura legate de
picioare; totus, Intr’o zi unul disparuse d
cate-va zile dupa aceea il urma si celalt,
cu lanturile grele cu tot, fara sa se mai
dea de urma lor.

Fuga acestor doi criminali starnise mare
framantare printre locuitorii oraselului Au-
burn. Cam paisprezece zile dupa aceia,
plecai pana in apropiere, la Caygabriedge,
pentru o afacere personala.

Era miezul zilei cand am ajuns la locul
de destinatie. Priveam uimit peisagiu! ce
se desfasura Tnaintea ochilor mei. Lacul
Cayuga, unul dintre cele ce Tmpreund cu
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Erie tormeaza marea artera de comunicati»
a orasului New-York, se intindea Tnaintea
mea in toatd splendoarea sa. Printre ma-
lurile stdncoase, negre si prapastioase, care
ca niste dusmani Tnversunati si privea cu
fatd Tn fata, fasia de apa lunga si ingusta,
ce Tmprdstia in aer un reflex argintiu din
cele mai frumoase, isi urma cursul linistit,
ca si cand ar fi dorit sa predice pacea
printre dusmanii ce de secole se uitau cru-
cis unul la altul. Deasupra lacului, lung
cam de o sutd cincizeci de miie englezesti,
cu o latime la acest punct de peste o
mild, e construit un enorm pod de lemn,
0 capodoperda a ingeniozitatii americane,
pod peste care trece linia feratda Buffalo
si Attica, facand statiune la Caygabridge,
un loc cu totul nefnsemnat.

Afacerile mele in sat furd Tndata ispravite
si, cdtre seara, pornii spre casd. Cunoasteti
placerile calaritului in timpul noptii? Cayu-
gabridge e inconjurat de paduri Tntinse de
stejar, printre care trebui sa calatoresc o
buna bucatda de drum. Arbori Tnalti si
puternici aruncau umbre lungarete. Var-
furile lor fosniau asa de Tincet, incat era
mai mult nevoie sa simti, de cat sa auzi.
Calatorind astfel printre uriasii padurii, a-
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mintiri dulci cuprinserd sufletul meu, tran-
sportdndu-m& departe in patria iubitd
Adancit Tn ganduri, muiasem fraul calului,
care Tnainta incet, in pas de voie. Admiram
amestecul fermecadtor de culori, un efect
al soarelui ce apunea. Raze scénteiau prin-
tre frunzisul verde inchis, aprinzand parc?
laturile frunzelor. Un sgomot, ce se auzea
din ambele parti ale cuprinsului, ma trezi
deodata din visurile mele. Pusei mana pe
revolver, intorcandu-ma la iuteald, dar, n
acel moment o lovitura grozava Tmi rapi
constiinta. Deschisei inca odata ochii si,
ca prin vis, mi se paru cd vad fTnainte?
mea figura unuia dintre criminalii fugiti,
si indatd apoi, un val negru se fintinse
peste ochii mei.

Tarziu noaptea Tmi revenii cu fncetul
iards Tn fire. Deschisei ochii. Deasupra mea,
pe cerul albastru adanc, vazui lucind luna.
O senzatie neplacuta, la partea dindardt a
corpului, imi dadu ghies sa duc mana la
locul ce ma ustura. Si deodatd pricepui
cd sunt legat de maini si de picioare, tncet
incet, TImi adunai gandurile, Tmi amintii de
vedenia talharului si o presimtire grozava
imi trasni prin minte, mima mceta sa mi
mai batd. Simteam cda eram pus deasupra



12 Max Nordau

a doua ridicaturi paralele, care ma supadrau,
ma Tndurerau. Ascultdnd cu Tncordare, auzu
in adancime, subt mine, un murmur usor.
Fard findoiald, ma aflam deasupra sinelor
podului Cayuga, legat burduf, Th neputintd
de-a m& misca. Gandii cu spaimad cd vor
fi cu sigurantd despicat in trei bucéti, de
primul tren ce avea sa soseasca.

Pierdui aproape din nou constiinta. Ma
resemnasem. Apoi iarasi Tmi reveni cu-
getarea. Smuciamlla disperare de franghiile
ce ma tineau, pand cdnd Tmi tadiara aproape
muschii. Strigai si la urma plansei ca un
copil. Céutam sa m& rostogolesc in alt?
pozitie. Tmi adusei insd aminte cd o miscare!
nesocotitd ar putea s& ma arunce in valu-
rile tdcute ale fluviului Cayuga — legat de
méani si de picioare, neputdnd s& ml misc,
aidoma unui bolovan!

Fiori de groaza ma cuprinserda. Ramasei
iards nemiscat. Insd nu mult timp. Lumina
lunii senine, aproape Tinspaimantator de
mare, mugetul valurilor jos in adancime;
vantuf, ce sulla usor; apoi iards tacerea
mormantald, rare ori intreruptd de cate
un tipat al unei pasari — cu un cuvant
totul Tmi era nesuferit si ma fngrozia.
De nedescris! Si sinele, sinele! Le stm-
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tiatn, erau sub mine, dar ce puteam: tace!
Picioarele de lemn ale podului trenfurau
usor la loviturile valurilor. Credeam ca simt
apropierea trenului si parul mi se ridica
valvoi. Vantul uia mai puternic: mi se
parea ca aud rasufletul Tndbusit al loco-
motivei. Inima mi Tncetd de-a bate, pen-
tru ca Tn momentul urméator sa reinceapa
Cu 0 viteza Tnspdimantatoare, ce aproape
0 auziam.

Sunt lucruri. Domnilor, ce nu le pof
intelege; unul din aceste, e laptul cum de
am fost in stare sa supravietuesc Tn noaptea
aceia.

Gandul sfarsitului, si ce sfarsit!, Tmi
era viu In minte. Ma sfortam sa gasesc
un mijloc de a'mi schimba pozitia, sa ma
rostogolesc, asa ca sa viu Tntre sine. Daca
nu izbuteam, urmam sa cad prada unei
morti cumplite.

Si imi reusi! Tncordam fiecare muscn»,
puneam fiecare nerv Tn miscare, tnebunin-
du-mi toate puterile. Ma fintorceam, ma
svarcoleam, suflam din greu, capul meu
ameninta sa plesneasca si, dupa o munca
extraordinara, care Tmi pdarea ca tine de
0 eternitate, desi nu dura decat de cate-va

minute, ma gasiatn intre adancitura dintre
doua sine
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Eram oare salvat? Nu aveam timp &
meditez asupra acestui punct sau sa ma
bucur de noua mea sperantd. Toate fa-
cultatile si puterile mele se concentrau in
simtul auzului. Auzeam, din departare, 1?
inceput cu -oare care nesigurantd, in urma
din ce Tn ce mai clar, sgomotul ritmic,
monoton si ragusit al locomotivei n mis-
care. Linistea fioroasda a noptii pieri din
clipd in clipd, dand loc sgomotului si mai
fioros, sdlbatic si jalnic, vuetului si suspi-
nului, bubuitului si suflarii greoaie a lo-
comotivei, care sbarnia cu iuteala nebuna
a trenurilor americane. Tnca o mie de pasi,
incd o sutd, toatd spaima iadului se na
-pustia asupra mea, dar nici o tesatura din
trupul meu nu se misca, zaceam Tmpietrit.
Cercai sa strig — nici eu nu-mi auzeam
vocea, — cum era sa auda calatorii dij
tren ?

Mi se pdaru apoi ca zdresc o -umbrd
luminoasa, Tntr’un spatiu de timp peste pu-
tintd de perceput. Ma trecurd sudorile.
Deodata se facu negru, fintuneric bezna.
Auzii un trdsnet, ca si cand cerul skar tj
prabusit. Aproape, aproape de tot, abia
0 palma dendrtare, monstrul sburd pestl
mine — eram salvat! Pe jumatate tara
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constiintd, mai auzii deasupra mea un cu-
tremur si un crasnet asurzitor. Vazui apo,i
sburdnd in toate directiile umbre Tintune-
cate. Fui iards un moment cuprins de
tantoma mortii, — carligul unui lant, ce
atarna Tn jos, ma apucd, tarandu-ma cati-va
pasi din loc, rupandu-mi in cele din urma
de pe piept o bucata din surtuc. Totuf juca
0 hora turbatd in jurul meu: luna, podul si
malurile Tnalte, totul intrase ca Tntr’un var-
tej, si-mi pierdui constiinta.

Trezindu-ma, ma vazui Tn patuf meu,
inconjurat de tete cunoscute. Sa lamuresc®
in dimineata urmatoare noptii de pomina
fui gasit de un cantonier, recunoscut i
dus la Auburn. Niste friguri turbate ie-
ganara deasupra mea, timp de paisprezece
zile, umbrele mortii. Puterea mea de viata
tu Tnsa mai tare; birui. Dupa fnsanatosire,
uitdndu-ma pentru prima oara fin oglinda,
vazui ce urme Tmi l&saserd acele momente”.

Medicul ticu. Fata lui palida era plin?
de groazd. Sudoarea ce-i caddea in picaturi
de pe frunte, dovedea cat de vii fse tre-
zeau amintirile si cat de mult 1l sguduise
povestirea lor.

Frica fard de margini cu care urmarisem
povestirea lui atdt de inspdaiméantatoare, se
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stinse fncet fincet, conversand cu totii Si
veselia Tsi lud din nou locul ei.

Ne-am mai plimbat mult timp in gra-
dina din dosul restaurantului, ascultand cu
placere povestiri din viata tanarului medic,
ca si toate minunilor si aventurilor po-
sibile in tara libertatii.



O SEARA DE CRACIUN LA PARIS

_ Era in seara de Craciun a anului 1874.
Impinsi incet incet de multimea ce misuna
in toate directiile, ne plimbam voiosi pe
trotoarele bulayardului des Italiens. A
proape ca nu era cu putfntd sa te opresti
nici la rastimpuri, la vitrinele splendid lu-
minate, ca sa arunci o privire de admiratie
la diamantele expuse sau la obiectele in
bronz frumos cizelate. O vitrind, nsa, a-
trase n deosebi atentia noastra, asa ca
nu puteam trece pe langa ea multumin-
du-ne numai cu o aruncadtura de ochi.
Ne-am oprit brusc, si-atunci parcd un
trunchi de arbore cdzu inaintea unui curent
de apa curgdtoare. O lovitura puternica,
un sgomot infernal, un murmur asurzitor
de jur Tmprejur, pana cand curentul fsi
face fincetisor drumul pe aldturi si curge
formand o curbd usoara Tmprejurul stavilei
de nefnvins.
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Lucruri cat se poate de dragdlase erau
expuse 1n vitrina aceia, a unei cofetdrii
de primul rang. O sumedenie de jucarii
de Craciun, un adevarat rai al copiilor.
Cizme pentru cdlareti, leagane pentru co-
pii, sticlute de sampanie, granate, despi-
ca.turi de lemn arse, caini frumosi cu o
servieta in jurul gatului, .toate acestea de
zahar. Cu un gust parizian deosebit si in
mijlocul acestor zaharicale, se ridica mae-
stos modestul pom de Crdaciun german. —
Pomul de Craciun e mult Tntrebuintat n
familiile franceze? 1l Tntrebai pe Tnsotitorul
meu, Domnul O., un arhitect parizian, om
cu faima n ultimul timp. ,,Nu cred”, ras-
punse dansul, ,eu insd, am avut intotdea-
una brad de Crdciun”. Mi se leaga delel
unul din cele mai triste evenimente ale
fietii.

Fata lui frimantatd, lud o expresie trista
si un suspin findurerat izbucni din pieptul
Tnsotitorului meu. Tnaintam acum si, dupa
cativa pasi, am apucat pe strada 4 Sep-
tembrie. Eu nu voiam ca, prin Tntrebari
nepotrivite, sd rascolesc tristetea Tn care
se cufundase prietenul si, cot la cot, pa-
siam tot Tnainte in tacere. El fnsusi insa
Tntrerupe deodata linistea; incepe sa-mi po-
vesteasca cele ce urmeaza.
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Patru ani, Tncepu el, au trecut de Ila
acea teribila iarnd, dar totul e Tnca viu
in sufletul meu, ca si cand s’ar fi Intamplat
astazi. Prusienii faurisera inelul lor de ote!
mprejurul orasului, iard noi respiram greu,
din ce in ce mai greu. Toatd lumea cu-
noaste astdazi epopeia acelui asediu, de la
prima pana la Ultima strofa. Tnceputul s’a
s’a facut prin starpirea ,gurilor nefolosi-
toare”, cu asigurarea cd pentru cei ramasi,
pericolul lipsei este cu totul inlaturat. La
inceput am mancat carne de vacd, apoi
de cal si, dupa sase saptamani, lucruri ne-
inchipuite ne alcatuiau hrana. La aceasta
se mai addoga o iarnd, cum de mult nu
mai avusesem. Sena Tnghetase si, pe dea-
supra lacului, in Bois de Boulogne, puteau
trece vagoane fintregi. Inamicii se fincui-
basera bine n locuintele noastre de la tara,
doborau livezile si parcurile dm .impre-
jurimi, ntretindnd cu ele un ioc necurmat,
iar in corturi alimentau flacarile cu pianele
si cu mobilele noastre cele mai alese. Noi nu
aveam paduri de taiat si, bine Tnteles ca nu
nu ne hotardm asa de usor sa ntrebuintaml
pianele ca lemn de foc. Lipsa de material
combustibil se simtea aproape mai mult
ca aceea a mijloacelor de hrand. Carbunii
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si lemnele afldtoare in Paris devenird un
privilegiu al bogatilor, cumpérate de dansii
cu preturi fabuloase, iara saracii; sl chiar,
clasele sociale bine situate, erau osandite
a lupta cu mizeria. Proletariatul Tnvingea
aceste greutati cu mai mare usurintd. De-
pozitele noastre de absint erau nesecate.
Cu rachias, lucratorul parizian se poate scuti
pana si de caldura tocului. Dar ce puteau
face femeile noastre, copiii nostri, care nu
beau absint?

Noi, barbatii, am dus-o comparativ ceva
mai usor. Eram: cu totii soldatii Eram 1in
tot timpul zilei ocupati cu exercitii de arme,
sau cu sapaturi si constructii Tn partile
marginase ale orasului. Si asta ne Tncalzea
un pic, zau! va rog s& ma credeti. Dar
cand veniam seara acasa, gasianr odaia rece
si tristd, ca o sald mortuard, o soba neagrd
si stinsa, copiii' facuti ghem subt plapomd,
femeia Tnvelitd in paltoane si broboade,
0 mana rece ne era Tntinsa, .sarutam buze
reci, ce de mult uitasera zambetul dulce a
unei vieti familiare fericite.

Si astfel ne-a apucat sarbatorile Craciu-
nului. Dar ce zisei? Sarbadtoare? Jalea st
lipsurile ajunserd la apogeu; ochii nostrii
vedeau curgdnd prea mult sdnge pe dinain-
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lor, asa ca foile rosii ale calendarului nu
ne mai impresiona de loc. S&rmanii co-
pilasi!. Asediul le rapise pana si bucuriile
cele mai naive. In acel an, Craciunul n’a
existat pentru dansii. In prima sdptamana
a lunii Decembrie, mica mea Lufza ma
Tntreba, daca Prusienii cei rai vor lasa
macar pe Sf. -Nicolae sa intre in oras si,
putine zile Tnainte de sarbatori', repetd cu
groaza aceiasi intrebare cu privire la co-
pilasul de Craciun. lI-am raspuns Tn aman-
doua datile ca sunt cam Tngrijat, cd nu
cred sa poatda Sf. Nicolae sau copilul sa
strabata pana la copiii ce-i asteapta; dar
cd, Tn anul viitor vor despagubi cu ndestu-
lare pe toti copiii. Luiza era mahnita, dar
naveam cumls’o mai mangai.*) Dela Cra-
ciunul de anul trecut pana la cel viitor,
este mult”!. Nu puteam Tnsa nimic, caci
atdt eu cat si nevasta-mea, nu eram in
stare sa-i Tnlesnim, bietului copil, bucu-
riille sarbatorilor.

Luiza Tnsd, nici nu era Tn stare sa guste
astfel de placeri. Toatda iarna fusese bol-
navicioasa si, In seara de Craciun, boala
lud un caracter mai acut. Fetita era chinuita

’) E vorba de pruncul Isus.
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de o tuse intermitentd si frigurile n’o sl&
biau deloc. Am pus copilasul in pat, tri-
metand Tndatd dupd medicul nostru de casd
Sotia mea era infricosatd si chiar eu intre-
vedeam cu frica declaratiile medicului. Sosi;
il salutaram tacand, pe cand el Tnainta
inspre patul bolnavei. Améandoi, si nevasta,
observam infiorati fiece trasatura a fetei
lui, fiece privire a ochilor. Ni se taiase ra-
suflarea. Medicul era un bun si vechi prie-
ten al nostru si Luiza se juca dese ori au
dansul. De asta datd nsa ea nu’l mai re-
cunoscu. Pe cand el 1i Tndeparta parul
de pe fata aprinsa de friguri, voind &ai
simti pulsul, ea 1l respinse cu manutele.

— De mult nu am mai fost la Dwv,
V& Tinchipuiti: nenumaérati raniti, lazaretele
archipline... spuse el, cadutdnd sa se scuze,
in timp ce examina bolnava.

— Desigur, desigur, dar ce credeti despre
Luiza? Medicul se sforta sa surada:

— (Nu e greu de tot, un sfat bun, ingana
el cu voce slaba, iar pe fata Iui se citea
neincrederea. Luiza a teldabit de tot, de cand
am vazut-o ultima datd. Ar trebui nutrita
mai bine. In alte Tmprejurdari v’as spune:
oud, tineti-o necontenit Tntr’o odae potrivit
dati-i supad de pasdare, mancare de pasare,
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incalzita, dar acuma... Si privirea fui sf
indreptd la o faramita de pdine, ce se
afla pe masd, acea paine pe care admi-
nistratia o Tmpartia gratuit sl despre care
0 gluma dureroasa spunea ca contine de
toate, ntre altele pana si cereale.

— Cu toate aceste, urma dansur dupa o
pauza chinuitoare, pentru a o nutri mai
bine e timp si dupd asediu, care nu are
sa dureze wvesnic. Dar este numai decat
necesar cate un pahar cu ceai, repetat din
doua n doua ore.

Nevasta imi arunca o privire disperata.
,Nu am Tn casda nici lemne nici carbuni”,
imi sopti ea tremurdnd. In odaie domnia
o liniste mormantala, Tntrerupta numai de
gafaitul greoi si de tusea copilului. Astdzi
nu-mi mai pot da bine socoteald de cele
ce am simtit Tn acel moment, stiu numai
ca preferam mai bine moartea, decat viata.
Medicul Tntrerupse cel dintai tacerea. Foarte
serios, spuse: ,ceaiul cald e indispensabil;
daca nu aveti lemne, nici cdrbuni... si nici
spirt? (sotia mea cu o durere in piept
sfasietoare facu din cap: ,,Nu”) poat ca
vecina D-v. sa aiba ceva... (Acelas raspuns).
Ei bine, atunci trebue sa sacrificati o mo-
bild si asta Tndatd, cdci sanatatea copilu-
lui atdrnd mult de acest ceai”.
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M’am repezit In bucdtdrie, unde nu mai
era nimic de ars; amlluat satarul si voiam
sa Tncep sa tai pianul, instrumentul fa-
vorit al sotiei mele. In atard de garderoba
cu oglindd, care avea putin lemn, pianul
era singurul obiect combustibil din casa
De paisprezece zile gatiam mancare numai
cu mobile; céat despre Tncalzit, 1l incetasem
de mai bine de patru saptaméani! Eram
gata sa tai pianul, cadnd nevasta-mea scoase
un tipat, Tmi sari in brate, si imediat dupd
asta esi din odaie cu strigatul ,,Am gasit”!

Se putea oare ca vre-o vecind sa mai
fie atat de fericita: sa mai aiba lemne?
Ori poate credea nevasta ca se mai poate
gasi cdarbuni in pravalia unui negustor, inca
deschisa la acea ora? Nu ramasei mult
timp nedumerit. Cinci minute mai tarziu
usa se deschise, si nevastd-mea se ivi, a
fata Tnvioratda si cu lacrimi de multumire
n ochi, duciand in amandoua manile —
pomul de Craciun, mare, din anul trecut,
pom ce zdacea uitat Tntr’un coltisor ascuns,
neobservat de nimeni.

Luminat parca de un fulger puternic,
imi apdru deodata Tn suflet nepotrivirea
dintre acum si altda data. lata maestosul
si frumosul brad, care acum doudsprezece
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luni reda tabloul adevarat al iericirii fa-
miliare! Era aici, in aceiasi odaie; in soba
ardea un foc senin, Tmprejurul mesei cantau
si jucau copii, voiosi; un tata fericit si
0 mama fericitd zambiau, multumiti’ de
bucuria copiilor lor; Luiza era un fingeras,
imbracatda ntr'o rochitd alba, cu o pan-
glicd de matase albastra Tn buclele ei blonde
aurii; avea bratul rotund, fata plind; si
ochii ei negri scanteiau de bucurie, pe cand
se juca cu cele douda prietene ale sale,
pe care si-le invitase la serbare. Toti sariau,

cantau si se finveseliau, cu naivitatea co-
piilor, casi cand cincizeci de Tngerasi ne-
vazuti ar fi petrecut impreuna cu dansii,
Tnzestrand astfel odaia cu un adevérat far-
mec de sarbatoare. Pe masd era asezat
splendidul pom de Craciun, printre ale
carui ramuri verzi ardeau luménarile in
fel de fel de culori, sclipeau fructe aurite
si soldati de cositor, soldati in uniforme
frantuzesti, nemtesti si englezesti. lar not
glumeam petreceam' si am fost veseli pana
dupa miezul noptii, cand copiii adormira
in plina fericire, tindnd Tn mani soldatii
si pdpusi, jucarii desprinse din pomur de
Craciun.

Si acum acelas pont de Craciun statea
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Tnaintea mea, uscat, plin de prat, cu cetinile
ingdlbenite, cu ramurile crdapate, Tnh ne-
oranduiald.. In loc de bomboane si mere
aurite atarnau fire de padianjen; odaia era
rece, soba stinsa, si Luiza zacea Tn pat au
bratele slabite ,cu fata trasa si fnrositd
de caldura frigurilor si ah! tusind Tingro-
zitor!

Intrarea mamei atrase atentia copilei,
ce-si reveni putin Tn fire. Vazu pomul de
Crdciun si tresari de bucurie. ,,0h!, bradul
de Crdciun! Pomul meu de Créciun”! rosti
micuta cu voce slaba, tremuratda. Ruga apoi
miscator pe mama, sa aprinda dragutele
de luménarele si sa atarne merele aurite
si soldatii, afard de Prusieni! si sd aducd
si pe Mim'i si pe Lolotte, care a fost atét
de bund, si va fi intotdeauna buna, foarte
buni...

In acel moment eram aproape sa comit
o lasitate; voiam sa plec, departe, In intu-
nericul noptii, pe strada, la avant-posturi,
ca sa nu mai privesc jalea dinaintea ochilor
mei; doriam sa cadda o bomba Tn mijlocul
casei si sa sfarseasca odatda cu aceastd
neagra mizerie. Dar nu, bombe nu cazurd
in acea noapte, caci si inamicul sarbatori?
Craciunul. 1incet incet, mi-am capatat sta-
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panirea de sine si, pe cand temeia mea
sedea la marginea patului, cu bratul strans
in jurul copilului, cantdndu-i usor céntece
duioase, linistindu-1 si dezmierdandu-1, en
despicam pomul de Crdaciun cu mana tre-
murandd, aprinzdnd tocul Tn soba.
Cetinile uscate ale bradului péréiau si
pocniau, scotand flacari mari. Un miros
dulce si placut de rasinda se Tmprastia in
odaie, iar apa din oala Tncepu sa murmure,
sd fiarbd in sfarsit. Medicul plecase, sotia
mea tot mai soptia copilului bolnav cu-
vinte desmierdatoare si fagaduinte de aur,
iar eu preparam ceaiul la flacara vioaie a
focului si Tmi ziceamlin gand: ~Iti mul-
tumesc, Tti multumesc, arbore bine-cuvan-
tat; l-ai facut odatd pe copilul meu fericit,
si acuma tot tu 1l vei face sanatos”.
Pomul de Craciun n’a fnsanatosit-o pe
Luiza. Si de atunci nu mai am nevoie de
alt pom, caci Luiza a fost unicul meu copil.



CUM 7( MERSE VANATORULUI DE
VULPI IN ANGLIA

Baronul K. e unul din tinerii cei mai
placuti pe care i-am cunoscut vreo-data.
Lucru foarte rar, este inzestrat cu toate ca-
litdtile, ce pot sa facd pe un om simpatic
in toate cercurile. Femeile le cuceria dato-
rita varstei sale de 25 de ani, exteriorului
sau placut, ochilor sai negri sclipitori g
mustdacioarei mici si elegante; pe barbati
i castiga prin sinceritatea cavalereasca a
firii sale si prin vesnic buna sa dispozitie,
pornitda din inimd, ale carei avanturi mo-
lipsiau pe toti cei din jurul sdu. Vorbeste
mai ‘'multe limbi, cu mare finlesnire; e un
excelent flecar si se poate prezenta ono-
rabil Tn ori ce salon parizian; danseaza
cu sic, canta: e un bariton dragut, cant?
perfect la pian si nu crutd nici un rival,
ca tintas calaret, si spadasin. La aceasta
se mai adaoga obarsia sa aristocratica ¢i,
dupa conceptia continentalda, o avere fin-
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semnatd, care inca din trageda copilarie

i-a dat putinta sa-si' desvolte toate talentele
sociale.

li facui cunostinta la Londra, Tn prima-
vara anului 1874. El se dedicase cu totul
sezonului Tn floare, lasandu-se dus de cu-
rentul valurilor, fard S opund cea mai mica
rezistenta. Zilele si noptile Ti treceau prin
cluburi, hydparc, dineuri, teatre si evening
ptarties. Nu mai lepada deloc tracul si cra-
vata alba, iar dacd cineva doria sa-l ga-
seascd acasa in locuinta’i elegantd din
Bruton-Street, trebuia sa-r viziteze dimi-
neata, Tntre ceasul cinci si unsprezece, fara
grije ca&l va trezi din somn. Introdus prin
atasatul tarii sale, Graful B., avea intrarea
libera in cele mai bune familii si numai
m toarte putine case alese 1l puteai gasi ma-
car iodatd la (doud saptamani, cantand cantece
populare unguresti sau exercitand la pian
ceardasul, entuziasmand astfel pe tof£ta lu-
mea. The nlce Hungarian iorma dese ori
in societatea damelor tinere, ba chiar si
n acelor mai batraioare, obiectul unei con-
versatii Vii, iar cand Tntr’'una din zile aparu
n salonul nobilului Sir Frederic Fr., im-
bracat in uniforma de locotenent de huzari,
contrar obiceiurilor englezesti, starni, sen-
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zatia cea mai intensd. Admiratia pentru
dansul nu slabi de loc, toatd seara, nic
cand se ivi tandrul print de Tamul, Tm-
bracat Tntr’un caftan multicolor de matase,
cu galoane late numai de aur, in salvari
de Casimir, Tn cap cu un turban n mijlocul
caruia lucia un splendid rubin.

Baronul K., favoritul atator cercuri, pre-
tutindeni primit cu bratele deschise, inun-
dat Tn fiecare seard cu o jumatate duzina de
invitatii, prefera casa Ilui George F. St&
panul casei, membru Tn parlament, repre-
zentantul unui comitet din centrul tarii, e
unul din cei mai nobili sportsmeni ai An
gliei; el se ranise de repetate ori si era
chiar aproape sa-si franga gatul la o vana-
toare de wvulpi; Th Wimbledom a céstigat
la tir Ordinul reginei; fn Criket fusese acum
cincisprezece ani ales ca luptator al Comi-
tetului si nu esise atunci Tnvingator, din
pricina ca avusesse norocur sa aiba contra
sa pe sampionul Regatelor-unite. A cadea
insd cu onoare, tatd de asemenea luptator,
e mult mai ldudabil decit a Tnvinge latd
de un Nobody. In biblioteca lui F. se
gasesc toate numerele Revistei Field”,
elegant legate; din opera admirabild a lui
Isaac Walton, ,pescuitul”, poseda un exem-
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plar al primei editii, pe care ’l cumparase
pentru pretul de 115 lire sterline, iar in
odaia sa de receptie are o colectie bogatad
de cravase pentru céini, biciusti de cai;
si tot felul de sele, de toate formele, atrag
atentia. Dar mai cu seamia demne de admi-
rat sunt cozile de vulpi, asezate cu multd
artd, caci sant trofeele a multor vanatori
de wvulpi, l1a care dansul, in calitate de

specialist in deosebi stimat, a luat deseori
parte. Se vede imediat ca d. George este
0 personalitate destul de Tnsemnata si ca
astfel intelegem de ce Baronul K. a pre-
ferat casa lui, multor altora; dar totus eu
nu cred ca stapanul casei a fost mierea,
care l-a Tmbiat pe amicul nostru la locuinta
elegantd din Albion-Street. D-l1 F. avea si
o fiicd, o faptura minunatd, de noudspre-
zece ani, Tnaltd si mladioasa ca o trestie,
rumena la fata, cil acel rumen, pe care na-
tura, ca un fel de mostenire nationala, il
pune Tn leaganul Englezoicelor, si care este
unul din darurile cele mai vrednice de
pizmuit ale acestei irase. Fata avea lopereche
de ochi albastri sclipitori, Tn care nu se
putea sa privesti, farda sa fii transportat
n lumea idealda a unui poet. Sunt destule
argumente care ne tac sa credem ca Miss.
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Bridget si nu papa, era puternicul magnet
ce’l atragea pe amicul nostru Tn casa lui
F. Relatiile dintre Baronul K. si D-l F,
devenira indata foarte intime. Junele ungur
si frumoasa Bridget F. caldariau Tmpreund
in Hydpark, in Drury-Lane si Tn Majestiys.
li vedeam totdeauna Tn aceiasi loje si in
excursiune la Ascott. Baronul K. nu lipsia
nici el. Cu alte cuvinte nu mai putea fi
vorba aici numai de o fashonable season
cunostinta. De fapt, Baronul K. facuse Brid-
getei, sub toate formele., declaratii de amor.
Ea 11 ruga, ca de obicei, sa vorbeasca
maica-si, asigurandu-l totodatd, cu aceiasi
rosata naiva a fetelor tinere, ca si ea la
randul ei, bine-inteles, nu-i va refuza spri-
jinul cerut. Papa facuse un pas si mai
departe: se informa exact, la persoanele
ce-1 introduseserd la dansul, asupra familiei
si asupra pozitii baronului Tn patria ma-
ghiard. Averea nu avea mare insemnatate,
pentruca Bridget, dupa spuse din isvor
sigur ,valora 18.000 de lire anual” ceea
ce insemneaza ca era mostenitoarea unui
venit anual de vr’o 360.000 de franci, adica
dispunea de o avere Tnzecita fatd de da
baronului K

Fericitul candidat se retrase din ce in
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ce mai mult din societatea mare, dedican-
du-se cu totul Bridgetei, ba putem spune
Bridgetei sale. Petrecea serile cu dansa si
esia numai atunci cand stia cd si dansa
va esi.

Intr’o seard, cum dese ori se Tntdmplase,
lua ceaiul In cercul intim al familiei F.;
In sala de fumat nu era alt nimenea pre-
zent decat D-l, D-na, D-ra F. si amicul
nostru. Conversatia avea ca obiect diferite
chestiuni de sport si D-r F. Tintrebd din
intdmplare daca si in Ungaria se tac vana-
tori de wulpi.

,,Fara indoiald”! exclama Baronul K cu
vioiciune. .,Vulpile sunt la noi, Tn unele
regiuni, atat de multe, ca iepurii la D-v.
Eu singur am Tmpuscat Tntr’o singurda
cinci” .

,Cum” ? strigard intr’un glas D-I si D-ng
F., primul sarind de pe scaun, ultima sca-
pand paharul cu ceai, pe cand Bridget nu
putu sa Tndbuse un strigat usor de groaza.

Baronul K. tacu, lovit Tn amorul propriu
§i 0 pauza scurtda, penibild, urma. El, la
randul sau, nu putea sa-si inchipue, care
anume din cuvintele sale produsese un efect
atdt de surprinzdtor asupra auditorilor sr
ajunse la banuiala nenorocita ca ei se gan-
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dese c&d el exagereaza. Dupd céteva mo-
mente, intru cét-va intimidat™ rupse tacerea:
»Puteti sa ma credeti, amlimpuscat intr'o
singurd z cinci vulpi si la goane chiar 4
mai mult” !

L,UFf?" ! facu D-I F. si nimic mai nult
Bridget aruncd vorbitorului priviri implo-
ratoare, ce-l puneau Tn si mai mare in
curcatura, caci el n'o putea intelege pentru
nimic in lume; D-na F. sund servitorul
pentru ca sa stranga harburile paharului
spart. Sarmanul Baron K. nu stia ce s
mai creadd. Riscd o intrebare cétre Dma
F., ce anume i-a inspdaimantat astfel, dar
nu primia decat raspuns scurt Si rece
,»Ah, nimic, o mica nervozitate, but it’s over
now”! D-l F. isi amintise, ca trebuia sa
citeascd lungile desbateri parlamentare, ce
le primise in ziua aceea si Tnsusi Bridget
adaugd ca are dureri de cap. Baronul K
spuse deci buna seara si se retrase. N
mica fu Tnsda mirarea lui, vazand ca Dl
F. nu-i Intinde méana la plecare si ca sta-
pana ca™ei nu-l mai invita ca de obicei,
sa vina la dansii cat de curand.

Cu inima Tngreuiatd si cu capul vartej,
Baronul K. luda pe jos drumul casei. Nu
era dispus sa meargd Tn altd societate.
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desi ceasul era abia unsprezece. Timp de
0 ord se plimba enervat dealungul parcu-
lui si cu toata agerimea mintii sale, cauta
sa priceapa intdmplarile din acea seara,
nefiind céatusi de putin in stare, sd ga-
seasca cea mai mica lumind, ca sa deslege
acea enigma. Abia era miezul noptii st
Baronul nostru se afla in culcusul sau,
rostogolindu-se in patul lui, care era atat
de mare, ncét putea cuprinde pe continent
un dormitor intreg, modest aranjat, Si ne-
putdnd Tnchide ochii pana la ziua.

A doua zi dimineata lud o hotarare. Sa
meargd la D-1 F. s&’i ceard tata si, fard
inconjur, o explicatie asupra scenei petre-
cute aseard, iritat peste masurd, asteaptd
pana la ceasul unu si ora nici nu batu bine,
cand el, nu fard sovdiald ridica ,,kenokerul”,
dandu-i drumul pe placa de metal a usii
bine cunoscute din Albion-Street. Servitorul
deschise, dar facu o schima neobisnuitd
§i spuse ca — nimenea nu este acasa.
JNici D-na F.”? ,Nimeni”. ,,Si nici Miss.
F”? Nimeni, domnule, v’ant repetat-o de
doua ori. ,Si cand vor reveni stapanii
d-tale”? A, asta e cam greu de spus.
Astdzi nu, maine iaras nu, cine stie cand.

Baronul K aruncd lacheului o privire
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dispretuitoare si pleca. Nu pricepea inhsa e
sfat sa-si dea; modul cum servitorul tran-
tise usia, i fee parea o insultd din cele nai
grave. Ce era de facut?. Voia sa fie lamurit,
[@murit cu ori ce pret! Intrd Tntr'o pape
tarie, situatd In colt cu Oxtord-Street g
Parklane si scrise repede cateva randuri
catre D-l F. Posta din Londra e expedi-
tiva si punctuald. Un ceas si jumatate nai
tdrziu rasuna dubla lovitura obisnuita a
factorului, la casa Baronului K.; Qajda ii
adusese 0 scrisoare, pe care ef f-o smulse
din mana atdt era de iritat — pentru @
in clipa urmatoare, cu totul zapacit, sa
lase sd’i cada din mana. Era scrisoarea
lui proprie, pe a carei parte opusa DI
F. addugase singur: ,,Not accepted. Re-
turn to Mr, le Baron de K.”. Refuz! Ase
Tnapoia Baronului K.!

O orda mai tarziu, bietul tdnar sedea in
eleganta sald de lectura a societatii Army-
Club, unde fusese introdus de un prieten.
Tinea Tn mana ,,Ecoul” abia apdrut, nu
citea insa nimic, adanc cufundat Tn ganduri.
Exteriorul sau da dovada unei turburdri
interne, invederatd pana si pentru un ochi
putin cunoscator. La aceastd ora se afla
aproape singur in spatioasele safoane ale
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selectului club si deci toarte putin obser-
vat. Dar nu rdmase mult timp singur. Unul
dintre prietenii sdi cei mai intimi, Capi-
tanul W., intrd, cautdnd ceva cunoscuti si,
ce cum observa pe Baronul K., se si apropie
de dansul, 1i intinse mana rostind cu voce
tare: ,,Ce vant va aduce pe aici, la aceasta
ora ne obisnuitd, old feltow”? Privindu-f
insd bine, adaugd imediat cu vocea schim-
batd ,,Dar cum ardtati?, Sunteti bolnav?
\a lipseste ceva”?.

Apostrofatul surdse amar si raspunse:
»,Bolnav nu, dar nebun. Si daca pentru
moment nu sunt ncd, voi deveni peste
putin timp!. D-voastra imi sunteti trimes
de D-zeu si veti fi poate Tn stare sa ma
deslusiti.  Ascultati. Aseara am fost la
DI F.”..

,Stiu” Tntrerupse Capitanul zadmbind.

LJAm fost deci la D-1 F., Discutam in
modul cel mai intim asupra multor lucruri
g, intre altele, 7i povestii ca la o vanatoare,
in Ungaria, ntr’o singura zi am ucis cinci
wulpi” ...

,Cum”? riposta capitanul cu o voce
aspra. ,,Voiti sa spuneti omorat” !

»-Ei da, omorat, Tmpuscat mortal”!
L»Ah, vad”, zise Cdpitanul cu o voce,
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a cdrei rdceald facu ca maduva oaselor
lui K. sa inghete cu desavarsire si, fara
a mai scoate o vorba, se Tntoarse, trecu la
masa de alaturi, lud o revistd Tn manasi,
cu pasi domoli, se Tndrepta spre un fo-
toliu...

K., cu ochii holbati si cu gura deschiss,
il privi un minut; apoi, dintr’o sdriturd,
tu langa Capitan, Tl scuturda de umeri ai
mana tremurdndd, si-i urla din rasputeri
la ureche: ,Va sa zica si D-tal Adta e
deci o conspiratie formald! Dar D-ta tre-
bue sd-mi dai satisfactie, caci altfel numi
scapi” L

Capitanul T privi pe tanarul dinaintea
sa cu o raceala englezeasca de neinchipuit,
dadu din umeri si rdspunse toarte linigtit:
»ldon’t wish to have anything to do with
you, Sir”! Nu doresc sa mai amlnimc
de-aface cu D-ta, Domnule.

Cele doua sau trei persoane, ce se dfau
in sald, incepurd a intoarce capul in acea
directie si, pe cand K. cerea rastit expli-
catii, Capitanul W. se strecura fncetisof
afara, lasand pe Baron in prada furiei sen
timentelor sale rasvratite. El cdzu pe scar
nul din dosul lui, ascunse capul ntre am
bele mani — negédndindu-se la nimic. Mi*
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nu ramase fin aceasta pozitie. Abia zece
minute trecurd si un servitor intrd, se opri
fnaintea lui K Cu un gest trumos 1i In-
tinse pe o tablita de argint un biletel.

Baronul K. il deschise; continea numai
urmatoarele cuvinte, scrise cu toarte putina
ingrijire:

»upon un oral report triade by Capitan
W. the secretary of the Army and Navy
Club, begs to inform Mionis. le Baron K,
that hesheil considered any roanger the guest
of our clab”!

,» In urma unui raport veroaf al Capi-
tanului W., Secretarul Clubului Armatei
d Navigatiei 1si ea permisiunea de a in-
cunostiinta pe Domnul Baron K., ca nu
poate fi mai mult privit ca membru al
societdtii noastre”.

Baronul K. nu sufld un cuvant, stranse
biletul ghem cu degetele Tnclestate, 1l puse
in buzunar si pleca...

Lud drumul spre Ambasada’. Acolo se
intdlni cu un tanar prieten, si Tl rugd s&-i
fie martor intr’o chestie de onoare. Tana-
rul dadu din cap si spuse ca nu-f poate
servi, Tn caz cand provocatul e Englez.
De altfel il sfatueste sa fie cu mare bagare
de seamad, cdci autoritdtile nu glumesc in
aceasta privinta.
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Baronul K. plecda si de-acolo nebun c&
furie. Avea un singur gand, si acela ea
rasbunarea. Capitanul W. era dfiter, g
ofiter de gardda imperiala; trebuia deci s
dea satisfactie. Fara a se interesa mai muit
de secundati, se duse acasa si scrise ofen
satorului. o scrisoare, prin care, ih o
categoric, i cerea satisfactie cavafereasd
cu arma in mana, altfel 1l considera cape
un las mizerabil, pe care, 1 va pure b
respect, in mijlocul strazii.

Scrisoarea fu incredintatd postei si Bx
ronul K. se simti ceva mai usurat. H r&
mase Tn acea seara acasa, Caci nutrea spe
ranta ascunsd cd’i va raspunde Cipitanul
W. imediat scrisorii sale. Ceasul Tnainta
mereu, 8 ore baturd, ultimele duble lo
vituri rdsunard n strada — la usa §
fnsa nu se auzea nimic. NICI n dimineat»
urmatoare raspunsuf dorit nu sosi* E
schimb, dupa masa tarziu, primi o ades
prin care fu invitat a se prezenta a dif;
zi la orele 11, la Circumscriptia politii
din Westminster, contrar va fi urmarit @t
form legii, etc. etc.

Baronul K cazu dintr’o surprindere i
alta. Nu mai stia ce sa gandeasca: de:
Tnsusi, de Engleji, de lume, si incepu f
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drept cuvant a nu se mai simti bine.
Timpul, Tn asttel de imprejurari, trece cu
anevoe. Dorinta de a petrece Tn societate
ntl mai anima de foc, si ultimele doud
zile i se parura un secol,, A doua zi, la 11
fix, se afla inaintea Sefului politiei, care
functiona ca judecdtor in Westminster. Aci
nu fu nevoit sa astepte mult. Dupa ce un
birjar fu condamnat sa plateasca o amenda
de 4s. 6d., pentru ca pretinsese de la un
client mai mult cu 3d., auzi strigandu-i-se
numele. El pasi Thaintea Tnesei judecatoru-
lui si, intrebda ce anume se pretinde dela
dansul. Judecatorul ii aratd scrisoarea adre-
satd Cdpitanului W. ntrebandu-1, daca fsi
recunoaste scrierea? K. afirma. Daca mar-
turiseste ca este Tnsusi autorul? Noua afir-
matie. Dacd e vorba numai de o gluma
sau daca aceasta scrisoare este o provocare
sau 0 amenintare expresa? Da. Foarte se-
rics, raspunse K

Asa fiind, riposta judecdtorul, pe un ton
energic: ,,ar trebui sa va condamn la cel
putin trei luni de carcerd si muncd silnicg;
pentru turburarea linistei si pentru ame-
nintdri grele; tindnd insd in seama ca sun-
teti un foreigner, tanar, naiv si nebunatic,
care nu cunoaste legile tarii, veti plati mu
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mai o amenda de cincizeci de lire sterlire.
Totusi, trebue sa cautati doi garanti, a&-
gurdndu-ne cd veti fi pasnici timp de s
luni de zile (to Keep the peace tor sx
months) si vd mai pun Tn vedere, cd dd
va veti mai tace vinovat de cea mai nic
amenintare, atunci munca silnica va asteapta
farda nici o discutie” !...

Cateva zile dupa intdmplarile acestes;
intalnii din intdmplare pe Baronul K, in
Gradina zoologica, unde Tmpreuna ai wn
amic Englez, un scriitor intuit voiagjat, @
experienta de viatd, priveam la diea
exemplare noi, decurand aduse. L-amlgs
sit pe K schimbat cu desavarsire, luou
ce i l-am spus ndatd. El radea amar g
raspunse: ,Nu cereti, va rog, sa va aa
motivul, cdci ar fi sda-mi mearga, cum d
doud ori mi-a mers pana acuma”. Eu an
staruit totus, pana cand s’a decis sm
multumeascad dorinta. Auzind povestea, ag
cum am redat-o mai sus, am ramas umit
Am inteles-o tot asa de putin ca si Bx
ronul K Numai Englezul din societatea:
noastra radea cu multa pofta si, dupad cel
cercetda cateva minute pe nenorocitul trér,
spuse: D-voastra nu stiti cd a ucide o
vulpe n alt mod decat la hdituiala, d
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calul sau cu biciul, in ochii majoritatii com-
patriotilor mei e considerat drept crima
cea mai ordinara si e mai grav chiar decat
furtul unei pungi cu bani? D-voastra nu
stiti cd, Tn Tntreaga Anglie, nu s’ar gasi
nici un singur Gentlemen, care sa fintinda
ména unui individ dovedit cd a ucis o
wulpe, servindu-se de gloantele unei arme?

Ludrul acesta nu’l stiusem amandoi, dar
de fapt asa era. Baronul K fdcuse deci o
experientd mai mtilt in viatd, dar trist si
posomorat. El parasi Anglia nu mult dupd
aceasta si nu m’ar mira sa aud, cd pérerile
sale asupra Timparatiei, insulelor si a lo-
cuitorilor ei, nu vor fi din cele mai ami-
cale.



AMINTIRI DIN UNGARIA
i. Aii Hadji Effendi

Locuitorii din Pesta sunt oameni euto-
tul nerecunoscatori. Venetia a daruit uu
poet, in numerar, 0 mie de ducati, petru
ca a glorificat orasul Tn doua versuri me
diocre; Roma se oferi sa tipareasca qea
istoricului ei Grigorovius, pe propriile d
cheltueli; pana si Belgradul a stiut sd ao-
reze pe Laboulaye, pentru ca a phica
articole amicale asupra Capitalei. Mnal
cei din Pesta n’au facut nimic, pentru
poet care tinea neobosit sd arate BExre-
mului Orient, Tn.versuri persoane din e
mai armonioase, frumusetile Capitalei ut+
guresti. El, poetul, entuziasmat, a trdit 1
mijlocul ei, dar nimeni nu se interesa &
soarta sarmanului Aii Hajdi Effendi. Sn
gura atentie pe care i-0 arata autoritate!
ungureascda, a fost ca din cand in cini
prin mijlocirea sergentilor de stradd, safil
arestat pentru exercitarea comertului an
bulant, iara autorizatie.
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Domnul Aii Hadji Effendi nu era bine-
cuvantat cu bunuri pdmantesti, si din mo-
tive pe care Schiller le-a analizat mai de
aproape in ,impdratia pamantului” nu-i
reusi sa traga vrun beneticiu din serviciul
templului vitelului de aur si, cum ca urmare
a Invatamantului defectuos din Ungari'a,
limba persana nu era destul de raspanditd
printre locuitorii dfn Pesta, nu era spe-
rantda pentru poet sa poata vietui ih mod
onest din vanzarea poeziilor sale. Asa fiind,
el se decise in cele din. urma sa exercite
un comert ambulant, a carui inflorire era
din cand in cand turburata, printriun act
eroic al autoritatilor unguresti.

Orientalul acesta ars de soare, Tnalt, cu
barba neagra, cu privire visatoare si care
de ani de zile Tsi expunea maruntisurile
sale, cand ntr’un colt, cand in celalt al
orasului, asteptand in tihna cumparatorii,
e o figurd foarte interesanta. Vesnic era
insotit de o potae de copii de scoald, de
servitoare si ucenici, care examinau cu mare
curiozitate comorile sale Tntinse. Ici luciau
briliante de sticla veritabile, asezate 1in
inele de alama frumos aurite, coroane de
chihlimbar mahometane si crestine, colo
coraliuri aranjate unele langa altele; cu-
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titase, scobitori de dinti si cutiute pentru
ace complectau depozitul de marfuri, care
atara de aceasta mai continea un frumos
obiect, cu drept cuvant ce mai nu era ce
vandut, o frumoasd halebardda de Damgsc.
Era permis sa cercetezi obiectele cu de-
getele, si numai cand vr’un strengar, pe
al carui nas era scrisda obrdznicia, o ticea
prea gogonata, rascolind toate marfurile.
Aii Tsi ridica vocea si, cu niste tipete esite
din gat, 1l povatuia sa se astampere. H
putea sa accentueze asa de bine cuvin-
tele sale persane prin gesturi exprese, in-
cat era imediat inteles si de un ucenic.

Cum ajunsese oare Aii Hadji Effendi
tocmai la Pesta? intrebdrii acesteia nu e
greu de respus. In lumea mahometana
exista un ordin al Dervisilor, ai caror
membrii 1si iau sarcina sd& ducd o viad
vesnic de nomad. Adeptii acestui Ordin
se numesc Hadjis, (Hagiu). Hadji-ul nu
are patrie, sau mai bine zis patria sa e
lumea imensa a Islamului. S$i Islamismul
nu renunta niciodatd asupra unei provincii,
ce a fost vriodata sub sceptrul sau. Dupa
cum capetele Tncoronate Tsi Tnsusesc titlu-
rile provinciilor pe care strabunii lor le-au
pierdut cu secole Tnainte, tot astfel se con-
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sidera Islamul, stapanul unor tari, in care
de mult nici o moscheie nu-sf .mal Tnaltd
spre cer minaretul ei méandru si cupola-t
aeriand. Dupa cum marile Tndepartatelor
perioade geologice au lasat pretutindeni in
urma lor animalele crustacee, ce acuma se
gasesc in muntii Tnalti din mijlocul uscatu-
lui, tot astfel si potopul mahomedan, ce-a
inundat Europa un secol si jumatate, a
lasat Tn toate partile, chiar si dupa retra-
gere, cate o urma, cate un monument at
unui sfant turcesc. Si Pesta ascunde lo-
casul de odihna al unui astfel de sfant:
Giil Baba, tatal rozelor, doarme n orasul

maghiar somnul sdu etern si o moschie
veche, pe jumatate daramatd, ce se ridica
deasupra mormantului sau, este Tn aceste
locuri cea din urma amintire a gloriei si
puterii de odinioara a imperiului Otoman.
Dela granitele Chinei si Indiei, pana la
dealurile Pestei, un lant neintrerupt de
morminte sfinte e Tnsirat, si miilte din ele
zdaceau odatd pe pdméant mahometan. Astazt
fireste sunt Tnconjurate de necredinciosi.
Un adept al Hadjiilor cutreera vesnic lu-
mea, rataceste de la un mormant la celalt
si mai cd nici nu existd loc ascuns al
vr’'unui musulman habotnic, la care sd no
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vie in fiecare an cate un Hagiu ,casdise
arunce pe mormant, s& murmure aforisme
din Coran, sd laude umilit intelepciunea
lui  Aflah, continudnd apoi pribegia re-
sfarsita. La Orientali predomina credinia
adanc Tnradacinata, ca Fericitii, ale caror
morminte se aflda astdzi Tn tara necredin-
ciosilor, s’ar arunca de mahnire pe
poarta iadului, daca ar afla cda Semiluna
este alungata din acele tinuturi. De aceeq,
musulmanii trebue sd viziteze dm timp in
timp mormintele lor, ca sa dainue astfel
credinta, ca totul e Tnca neschimbat, ca g
pe vremea cand ei trdiau si ca Semiluna
neturburatd de nimenea, Tsi mai Tmprastie
razele ei luminoase de odinioara.

Hagii nu cer de pomana. In tdrile senine
ale Orientului, unde cerul si pamantul in-
grijesc tot atdt de bine de saraci ca g
parintii milosi de unicul lor copil, unde
locurile umbroase ale unui isvor sau de
unei moschei, le oferda un adapost prie-
tenos, unde curmalul le darueste cu in-
destulare fructele sale dulci, in acele tari
pot sa traiasca fara grije, petrecand za
intreagad in trandavie religioasa si contem-
plativda. Dacda nsa se hazardeaza fn re-
giunea neospitalierda a ghiaurilor, unde o
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tul e tot atdt de aspru ca si obiceiurile,
si unde fnchisoarea este singurul adapost
gratuit, atunci fac negot cu tot felul de
maruntisuri, castigandu-si astfel cele ne-
cesare pentru Tndestularea trebuintelor; lor
modeste.

Aii Hadji Effendi a fost un astfel de
dervis ratacitor. El vazuse multe popoare
si multe tari. Pe pamantul a trei continente
si-a purtat picioarele’i prafuite. A auzit
mugetul Gangelui, al Eufratului, al Nilu-
lui si al Dunarii. Cunostea limbile tuturor
natiunilor, ce se intind Tntre spatiul imens
al Hymalaei si Caucazului. In patria sa,
in Persia, era cunoscut ca poet si canta-
retele de stradd, almele, cé&nta si-acuma
cantecele sale de dragoste pe pietele Bag-
dadului. In pribegia sa veni sl ia Pesta
noastrd. Aici s’a adresat indatd mai multor
orientali cunoscuti; Vambery, Goldzicher
si altii, rugandu-i sa-l noteze in limba per-
sana cuvintele unguresti ce-i trebuiau n
viata de toate zilele, ca de pilda: numerele,
denumirea monedelor, denumirea martu-
rflor sale si a m. d.

Abia am putea crede ca Dervisul persan
ar cunoaste orientalistii din Pesta si, to-
tus, asa este. Undeva in Rumelia, la poa-
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lele Balcanului, sau chiar mai departe, &
danc Tn Anatolia. Un carvasora 1l intilneste
pe un Hadji, pelegrindnd Tnspre Rasarit
sau pribegind finspre Apus. Tacand, sed
unul langa altul pe divan sau pe rogojing,
degetele lor se joaca cu perlele unei ghir-
lande iar buzele lor soptesc usor atorizme
din Coran. Deodatd unul intrerupe linistea
zicand: ,,Frate! Tu calatoresti departe spre
Apus, 1in tara necredinciosilor. Daca e
veni Tn orasul Madsarlilor, la Pesta, atunci
mergi numai la palatul cel mare, ce s
ridica pe malul dundrean. Se numeste Pa-
latul Academiei. Acolo aminteste numai de
numele Vambery si Goldzieher Effendi s
vei fi insotit de oameni, care cred in frica
lui unul Dumnezeu si sunt binevoitori stre-
inilor” ! Cellalt raspunde: ,,Frate! Tu in-
drepti pasii tai Tnspre "Rasarit si voesti s
ajungi la Benares. Plimba-te acolo dealun-
gul Bazarului si, unde vei vedea o prava-

lie a unui armurier, situatd intre doua pra-
valii de matasuri, intra acolo, zi Salem
Aleicum, cad iti va fi de folos”. In acest
mod duc Hadjii cu sine renumele oameni-
lor ospitalieri in tinuturi departate, si or
unde se fintdlnesc Tmpreund schimba adre-
sele ce le pot sluji.
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In Pesta, Aii Hadji Effendi ajunsese in
curdnd bine cunoscut. Caci nu-i trebuia
mare trudd pentru asa isprava. Binevoitorii
lui obtinura pentru dansul, de la politie,
permisia de a se stabili in oras, asa ca
putea sa se ocupe de comertul sau. In
fiecare dimineata parasia adapostul lui de
noapte, colindand strazile. Unde gdsia
umbra si un locsor curdtel, acolo fsi aster-
nea un covoras, se aseza cu picioarele n-
crucisate si fsi Tntindea marta, asteptand
musterii cu o rabdare orientald. Nimic nu-1
putea clinti din tihna sa. Daca copiii 1l
hartuiau, el ii ameninta cu degetul zambind.
Unui copil, care pe ascuns Tl Tntepa cu un
ac prin turban, intr’o scurta cuvantare’ i
facu o foarte buna lectie de morald, re-
zumand apoi la sfarsit Tnvatamintele sale
in doud cuvinte ,nem szip” ! (nu-i frumos)
pe care le rosti cu o mutrd toarte serioasa.
Ca sa se infurie, nu se putea! Ca saJ
scoti din sdrite era peste putinta! Dacad
vr’un soldat doria sd’i taca o surpriza iu-
bitei sale, deobicei o tata apartinand po-
porului slav, cumparandu-i un inel de alama
cu sticla sau chiar o diadema de argint
cu pieitre, venia la dansul, si Aii astepta
cu sange rece, pana cand soldatul si ale-
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gea ceva, spunea pretul, cam doudzeci d
trei de creitari. Cumpdratorul, cu wvoe
ridicatd, casi cand Persanul ar intelege nei
bine un cuvant rostit mai tare, decat unul
rostit mai ncet, dadea si el un pret. Ah
tacea si n’ar fi dat inelul nici cu doudzeci
si doi de creitari. Numai cénd t se ca
pretul cerut de el incheia targul, Tsi primea
banii si cu un gest nobil Ti punea nenu-
marati la brdu. Nu mergea sa te tocmesti
cu el! Fireste ca din pricina asta nu se
bucura de nici o trecere printre servitoare,
care au cu totul alte obiceiuri.

Dacd socotea cd a vandut destul, sau
daca Tncepea sa se plictiseascd, Tsi acoperea
marfurile cu o basma veche si se culca
pe covorul de langa el. De talhari, navea
teamd, iar bundtatea si cinstea publicului
nu l-au fnselat niciodata. Uneori 1l ox
prindea o inspiratie poetica, atunci scotea
din brdu o carticicA ingalbenitd sl scria
intr’insa cu creionul, — wversuri persane.
Dacda tocmai atunci vr’un musteriu voia
sa cumpere ceva, 1i facea semn cu mana
sa se Tindeparteze si ore Tntregi nu-i mai
pasa de nimeni. Daca, in sfarsit, poezia
era gata, atunci tot prin semne, dadea a
intelege celor din jurul sau, sa stea, sa
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se apropie, pana ce un cerc des de au-
ditori 1l Tnconjura si le declama versurile,
pe jumatate cantand. Auzul lui se tericea
la sunetul armonios al versurilor. In in-
fierbantarea lecturii sale, se scula, ochii
i scanteiau, vocea 1i tremura; la fiecare
vers In parte dadea lamuriri, talmacea au-
ditorilor frumusetea unui tablou, farmecul
unei intorsadturi si cand termina, fsi arunca
privirea asupra oamenilor care, mirati, piro-
niau ochii asupra luii, adaugand: ,Sztp,
szip”! (,,frumos, frumos”), iar cu degetul
ardta spre cartulia lui.

Chiar Tn prima zi a sederii sale la Pesta,
compuse o gazelda in patru randuri, care,
Tntr’o traducere literald, suna astfel:

,O oras dundrean locuit de un popor
cu bratele vesnic deschise!

Pe tine cursul apei te Tmpodobeste cu
brau argintiu!

Si dealuri verzi sént podoaba fruntii tale!

Vai, de ce Semiluna a trebuit sa se des-
parta de tine”.

Intr’'una din zile tu arestat de un sergent
nemilos si dus la primarie Tn pumni si’n
palme. Acolo se legitima si, dupa céteva
ore, fu pus in libertate. EI se razbuna
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pe acel slujbas céinos al politiei, cu urma-
toarele wversuri sarcastice:

,intocmai dupd cum camila fncarcata e
manata pe strazile Samarcandei,

Tot astfel si eu sunt ménat aici fard a
intelege ordinul.

njurdand ma ghionteste si ma Tmpinge
Tnainte cavasul armat;

Dar si el e impins: 7l Tmpinge prostia
sufletului sau”.

Zilnic scria céate un cantec de lauda orasu-
lui Pesta si Ungariei. Descria frumusetea
dealurilor, maretia giganticului fluviy,
splendoarea palatelor, barbatii mandrii, fe-
meile frumoase. Si de cum strdngea o
serie de gazele, se ducea la binevoitorii si
si le recita. Adesea, Tn miezul zilei, isi ducea
maruntisul acasa si se ducea Tn vizita la
Vambery sau Goldziher. Tnaintea usii le-
pada pantofii, intra tiptil Tn odae, saluta
in tacere, atingdnd cu maéana fruntea, bu-
zele si pieptul, apoi se apropia de biblio-
tecd, Tsi alegea din rafturile- bine stiute
lui odele eroice ale Firduzilor sau poeziile
eroice ale lui Hafiz, sau versurile intepa-
toare ale lui Omar Ehejjam, se aseza pe
podeald cu picioarele incrucisate, gusta timp
de o ora operele poetilor persani. Inchi-
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dea apoi cartea, 0 sadruta, o aseza cu in-
grijire la loc si pleca cu acelas salut tacut,
cu care intrase.

Asttel trecu o vara, toamna sosi, frunzele
ingalbenite incepeau sa se desprindda de
pe arbori si rAndunelele se gateau de ca-
latorie. Amicului nostru, Aii Hadji Efiendi,
incepu a-i fi cam rece, Tn caftanul albastru
de bumbac si intr’o buna zi, nu se mai
aratd pe strazile Pestei.

Aseza poalele caftanului una peste alta,
stranse braul mai bine, Tmbrobodi din nou
turbanul, lua in mana toiagul sau noduros,
singuru’i tovaras, nedespartit de la Kuenlun
si pana la Bloksberg, si lua iards calea
pribegiei. Afara din oras se opri putin,
se Tntoarse cu fata catre Pesta ducand mana
la frunte, la gurd si la piept si, tacut,
porni pe drumul greu si spinos, departe,
nspre Pdssarit.

Dupa ani de zile, poate ca Tn Bazarul din
Bassora, o frumoasa alméa va executa, in-
sotitd de sunetul dulce al mandolinei, can-
tecul dervisului pelegrin, dedicat in onoarea
orasului ospitalier din apusul Tndepértat
Si versurile ritmice Vor fi ascultate cu drag,
de tot mai multd lume strdnsa cerc in
jurul cantaretei. t
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»,O, oras dundrean, locuit de un popor
cu bratele vesnic deschise!

Pe tine cursul apei te impodobeste
brdu de argint!

Si dealuri verzi sant podoaba truntii tale,

Vai, de ce Semiluna a trebuit s&
desparta de tine”!



2. CRUCEA DIN RASPANTIE

Ani de zile, de cateva ori pe z, drumul
meu era pe aceiasi stradda a Budapestei,,
prin Tabakgasse. Mereu trebuia sa trec
pe langa o cruce asezatda Tn coltul strazii,
unde Kreuzgasse se fintalneste cu Ta-
bakgasse. Era un biet semn tard nici o
insemnatate, peste care rare ori dai prin
orase, In schimb insa Tl vezi des pe stra-
zile satelor si satuletelor. Cu siguranta ca
ea era tot atdt de veche, crucea aceia, ca
si cartierul in mijlocul caruia se afla; nu-
mele de strada Crucii, ,,Kreuzgasse”, deriva
in tot cazul de la ea. Acum o jumatate de
secol, cand ,orasul interior” se stramtase
si cati-va colonisti Tndrdzneti incepusera a
cladi primele lor case Tn mijlocul nisipului
raului ,Rakos”, ce se Tintindea pana la
sirul «le case asezat la marginea orasului,
fondatorii noului oras , Teresienstadt”, cu
intentia de a pune partea din nou construita



58 Max Nordau

sub paza celui rastignit, Tmplantasera tot-
odata si aceasta cruce Tn pamant.

Credinta naiva a oamenilor acelora nu
avea nici de cum nevoie sa fie imboldita
prin opere de arta. Spiritul lor religios
nu era Tmpins de dorinta dupd o torma
estetica si monumentald, pentru obiectul
ce adorau, caci era destul de puternic pen-
tru a se multumi cu un simbol rau colorat,
cu o cruce de prost gust. Crucea despre
care e vorba, ne da cea mai vadita probad
de puterea aceea religioasa, nestramutata,
care stie sa Tmbrace cu nimbul adorarii,
pana si greoiul si uratul. Greu poti satl
inchipui o constructie mai Uratd si mai sar-
mand, ca a crucii acesteia. Doud grinzi,
mari cat omul, batute laolaltd Tn tormd de
cruce, la mijloc prinse cu un cui, iar dea-
supra aplicatda o bucata de tinichea. Atita
tot. Fara findoiald, méana unui dulgher cat
se poate de cucernic, lipsit Tnsa de cuno-
stinta frumusetii naturale a lemnululi de
stejar, vopsise crucea cu o culoare rosie
din cele mai urate. Pe deasupra tablei
era zugravit chipul Mantuitorului cu mult?
bunavointa, dar cu toarte putind arta. 0
suta cincizeci de ani, pentru asttel" de opera
primitiva, nu trec fard sa lase oarecare
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urme. Tinicheaua, pe jumdatate mancatd de
rugina; coloarea era stearsa in multe locuri-
Din chipul Méntuitorului lipsea un ochi;
coroana de spini nu se mai vedea; picioa-
rele de asemenea pierisera; tata si pieptul
insd erau pline de pete rosii, ce pareau
picaturi de sange uscate, etect la care cu
siguranta artistul” nu se gandise. Péana
si lemnul nu ramasese nefnraurit de ro-
zdatura timpului. Numeroase rupturi si
sgarieturi Tntretaiau grinzile crucii n toata
lungimea lor. Cu usurintd se putea vedea
ca tdria stejarului nu ar mai fi putut sa
se Tmipotriveasca mult atacurilor toamnelor
umede, razelor arzatoare ale verii sau fur-
tunilor Tnviersunate.

Daca uneori noaptea, la o ora Tnaintata,
pasind pe strada acea pustie, treceam pe
langa cruce, auziam cuj limpezire lucrul
tainuit al carilor, care se luau parcd la
intrecere cu elementele distrugatoare ale
naturii, cooperand Tmpreuna fa opera de
distrugere a crucii.

Cred ca descrierea aceasta a convins pe
cititor ca nu avea catusi de putin crucea
aceea ceva deosebit si de seamal Si totus,
de céate ori 'o priveam, m& cuprindea un
sentiment de mila, ba uneori ma si misca-
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Sarmana! Cat de parasitda era! Nimeni ng
se Tnchina Tnaintea ei, nimeni nu-i incre-
dinta gandul sau mistic, desi statea in calea
trecatorilor. Generatiile ce-o asezaserd aid,
generatii Tn care sddise evlavie diving, dis-
parusera de mult; iar Tn timpurile de tad
si in locul unde se afla, era streind g
nefolositoare. Cei mai multi oameni treceag
pe langa cruce, fara sa'i arunce macar o
privire. In timp ploios atrdgea un pic de
atentie asupra ei, dar aceasta atentie era au
totul profana. Cum era situatda tocmai in
mijlocul trotuarului Tngust, era greu sa trec?
printre cruce si zid cu umbrela deschisa;
nu ramanea altceva de facut decat sa alegi:
sau Tnchizi umbrela, mergand asttel cateva
minute subt nicaturile de apa ce cadeau
de pe acoperis, sau sa o tii deschisa st ig
acest caz, trebuia sa lasi trotuarul, calcand
cativa pasi prin noroiul 'de alaturi’} adanc
pana la genunchi. Prima ca si a doua
solutie Ti maniau pe trecatori contra &
celui tarus, 7i imboldeau sa murmure m-
potriva autoritatilor care Tngadue asttel de
piedici m drumul oamenilor.

O cruce, degradatd pana la a Tmpiedeca

circulatia! Nu trebuia oare sa piarda taa
de popor simbolul ei sfant? Nimenea ng
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se descoperea. Nimenea nu-si facea cruce,
trecand pe langa dansa. Numai taranii naiv»
mai obisnuiau sa Tngenuncheze fnaintea ei
§i sa-i sarute trunchiul putrezit, iar pasarile
pogorau la ea, ca la un loc de odihnd
binevenit. Randunica, in cautarea hranei
pentru puisorii, ce-asteptau ciripind Tn cuib
obosind Tn timpul Tndeplinirii datoriei sale
de maiffl, harnica si grijulie, se odihnea
cateva minute pe bratele Tntinse ale Man-
tuitorului.

Dar iatd ca soarta isi schimba hotarat
calea. Casa din colt, cdreia crucea i-a servit
secole ca santinela credincioasa, incepe sa
fie dardmatd. Si pe semne ca nu prea de
vreme. Aceastd cladire, facutd din cardmida
ordinard, aproape la nivelul supratetii pa-
mantului si cu totul ruinatd, cu partea
dinspre strada julita, lipsita de terestre,
cu acoperisul de sindrilda putredd, nu se
mai potrivea de loc bulevardelor si stra-
zilor modernizate ale orasului. Cum eram
nevoit sa merg o bucatd bunisoara pe
aceasta ulitd, urmaream' cu mare interes
fiece schimbare ce-i infrumuseta fizionomia.
Observam cu luare aminte cum stalpi pu-
ternici se fndltau, ca pentru mai multe
etaje, cum se alcatuiau castele fintregi de
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caramida, nisip si piatra, cum locurile de
constructie ,erau din ce Tn ce mai animete
de ziduri si gramezi de material. Trecand
fnsa 1n graba, intr’o dimineatda, vdd @&
daramarea fTnainteaza cu repeziciune §i, in
acelas timp, observ ca lipseste crucea. In
seara trecutd se mai afla pe loc, acuma
Tnsa disparuse. In vremea noptii, tusese
smulsd din paméant, o méana nemiloasa a
vre-unui slovac taiase lemnul, rupsese ti-
nicheaua, crucea din coltul raspantiei nu
mai exista...

Marturisesc fara sovaiala: lipsa cruciim’a
miscat adanc. Eraml atat de obisnuit so
vad zilnic, In treacat, de céateva ori: On
cersetor la un colt de strada, un cuib df
randunica sub o streasina* o vanzatoare
de flori fTnaintea portii casei, poate sa
capete Tnsemndtate 1Tn obiceiurile vitii
noastre de toate zilele; si cum de n’ar avea
0 cruce, in capatul a doua strazi? Strasnic
de rdu Tmi pdrea cd n’o sa mai vad nici
cand portretul acela, pe tabla veche si har-
buitd pe trunchiul rosietic si greoi. Fara s
vreau ma Tintrebam dacd acea sarmand
cruce 1i va mai lipsi cui-va pe lumea &
ceasta? Ma findoesc. Si totus, parasita g
uitatd cum era, se cuvenea sa aibd micar
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un singur prieten sincer. Urmele unei mani
binevoitoare se observau dese ori pe cruce;
Dupa unele semne de pe dansa, reesia ca,
din cand in cnd, se mai gandeste cineva
la dénsa. Stratul gros de praf si de noroi,
ce intuneca mai cu seama tata zugrdvita a
Mantuitorului, era uneori spalata cu ingri-
jire,. pana cand vantul o mazgalia din nou.
La unele sadrbatori o coroand modesta sau
un buchet de flori Tmpodobia crucea si, la
sarbatorile mari ale bisericii catolice, atarna
de dénsa un felinar vechi, care prin gea-
murile lui rosii, Tmprastia o lumina trista
si monotona.

Trudindu-mi mintea cu plasmuirea a-
ceasta cu obarsie necunoscuta, tinand seama
de Tnsemnatatea ce 0 avusese pentru mine
semnul acela dispdrut, ceva asemanator imi
desteptd atentia. O temeie batrdna, sar-
mana, dar curatel imbracata, urca strada
catre locul in care m& aflam'. Observand
deodatd lipsa crucii, femeia ramase ca
trasnitd. Cu o emotie ce nu ’si-0 putu
stdpani, strdnse manile la piept, se uita
tintA la gaura din pamant, unde tusese
ingropat piciorul crucii timp de o suti?
cincizeci de ani. Abia Tsi reveni in fire
Se apropie cu pasi grabiti de un om, care
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dddea porunci lucratorilor si parea sa fie
conducator sau supraveghetor ar oot
structiei.

— Bunul meu stdpéan, Tl agrdi bétrdna
cu voce tremurdndd, crucea din colf a tosf
luatd. Nu puteti sd&-mi spuneti ce sa facut
cu dansa?

Stapanul 1i arunca o privire miratd, ras-
punzand apoi cu un suras brutal:

— Ce s’a intdmplat cu crucea? Dar e
putea sa se intample cu ea? Un Sowec
trebue sa-si fi gatit cu ea masa de seara.

Zicand asa, se Tndeparta si connnua a
da ordine lucrétorilor.

Eu ma apropiai de béatrdnd si-o intre-
bai plin de compatimire, de ce se inte
reseaza atat de muff de soarta acefei cruci?
La Tnceput nu rdspunse; apoi', dupa wn
scurt rdgaz rosti miscatd. ,,Dacda o sa va
spui, poate ca si D-v. veti rade de mire
ca si domnul de colo” !

Eu sustinui cd dimpotriva si" fata mea
venia pe semne Tn ajutorul vorbelor nele.
caci ea se lasa convinsa si incepu sasi
verse inima.

— Vedeti, Tncepu ea, sunt Terneie ba-
trdnda, de saptezeci si cinci de ani i md
mult, si nu mai am pe nimenea in lure



Crucea din raspantie 65

Toate rudele, toate prietenele din tinerete
tni-au murit si crucea asta veche era sin-
gurul lucru ce-mi amintea frumoasele zile
din tinerete. Dar ce zic eu ,lucru”? Im'
era prieten, fiintd vie care putea sa-mi vor-
beasca. In casa asta, ce se dardma acuma,
sunt eu nascutd. Ca copil ma jucam fip
prat la picioarele crucii. Mai tarziu, cand
ma facui mai mare si incepui a merge la
scoald, raposata mea mama mereu Tmi spu-
nea sa sarut crucea, ori de cate ori trec
pe langda ea, caci atunci bunul D-zeu mi
va ajuta si voi avea fa scoala noroc la
lectii.

Pe-atunci crucea nu era asa de veche
si rieluatda in seama ca acuma. In timpul
din urma chipul Domnului nostru Tsus
Cristos, stralucea incd in culori vii. Purta
pe cap 0 coroana auritd. Toata lumea o
placea si o cinstea. Caci stiti, urma batréna,
— i se uita ntr'un anume 1£f fa cupolele
sinagogei din apropiere, — atunci locuiau
aici, de jur Tmprejur, aproape numai ca-
tolici si dintre acestia nici unul nar b
trecut fara sa se descopere cd putin si
sa-si faca cruce. Tntotdeauna crucea era
impodobita cu flori, iconite sl coroane, iar
stapanul casei tinea acolea 7a cruce o can-
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deld vesnic aprinsd. Joia verde era pentru
noi o sarbatoare inimoasd. In acea z tre-
cea procesiunea si noi, tete tinere, trebuia
s& Tmbrdacadm frumos crucea cu flori, frunze
si panglici. Aveam noi sarcina asta §i 0
implineam tare bucuroase.

bd nu radeti de mine, dar eu socotesc
crucea ,nhoastrd” ca o prietena si protec-
toare din frageda mea copilarie. Daca do-
riam ceva, pe cand eram copild, atunci
esiam seara tarziu Tnaintea portii' i, cad
nimenea nu se mai afla pe stradd, nma
asezam Tinaintea crucii, o Tmbratisam si i
soptiam usor: ,lubite lIsuse, te rog dami
cutare sau cutare lucru”! Si daca in umm?
capatam cele dorite, nu uitam sa’i mulu-
mesc.

Cu timpul crescui si lumea spunea G
sunt fatd frumoasa. F&cui cunostinta unui
tanar student, veni Tn casa noastra tinp
de doi ani — si nfa si luat mai apoi de
nevasta, adauga ea repede. Petrecea in
toate serile la mine si cand pleca 1 i
sotiam mai intdi pana la poarta, ne e
opream putin si apoi pana fa colt, unde
iar ne opream cateva minute. Daca la ple-
care voia sa ma sarute, nu ma lasam;
mi-era rusine de cruce.
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— Dar nu totdeauna! o Tntrerupsei eu
rézénd.

Matusa se prefacu ca nu aude si urma
au vioiciune.

— Logodnicul meu capata o slujba Is
stat si m’a luat in cdsatorie. In acea zi
prietenele mele, In cinstea mea, Tmpodobira
crucea atat de frumos, aidoma ca Tn ziua
de procesiune din Joia verde. Dupa un an
capatai un fecior, un copil de o frumusete
rard, blond, cu ochii albastri si cu tata
plind. Daca il luam in brate si esiam cu
el In stradd, oamenii se opreau, luau 00-
pilul de manda si nu mai osteneau saru-
tandu-1. Crescu frumos si deprinse a merge
si a vorbi, cand deodata se Tmbolnavi si
doctorii sustineau ca are sa moara.

— Intr'o noapte — ochii batrénei se
umplura cu lacrimi amintindu-si aceasta —
veghiam la patisorul copilului. Era foarte
nelinistit, plangea si suspina mereu. Docto-
rul spuse ca numai cu greu are S0 poata
duce péana in dimineata urmadtoare. Cre-
deam c& inima mi se frdnge de durere
si cd voi Tnebuni. Spre miezul nopti], co-
pilasul se linisti putin si adormi. Atunci
ma coprinse un dor Tnfocat, ce nu’f putui
infrange. Nu locuiam departe de aici; am
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descuiat poarta si am alergat noaptea la
locul a&sta, la care eram deprinsd a veni
de copild. Plangand, Tmbréatisai crucea ru-
gand-o: ,lubite Isuse, te rog dai viaa
copilului meu”! Usuratd, ma intorsei &
casa. Gasii copilul mca dormind, dormi
pana dimineata, se ficu mai bine &, n
paisprezece zile, se facu sanatos.

Va rapesc atata vreme cu palavrele mele
m— sd ispravesc dard; toti mi-au murit:
parintii mei, barbatul, singurul meu fiy,
toate rudele si cunoscutii. Singurul meu
prieten din copildrie Tmi era crucea asta,
si acuma am pierdut-o si pe ea...

Am Tinteles simtamintele batranei si mam
indepartat de dans™a miscat, salutand-o in
tacere.



PORTRETUL
DE DEASUPRA ALTARULUI

Care dintre cititori a auzit vr’odatd nu-
mele Peteri? Cu sigurantd ca niciunul. De
altfel nu e de mirare, caci poate cineva
sd 'fie un geograf renumit, fara sa stie ca
Peteri este o localitate micad si prietenoasa,
asezatd la cltiva kilometri distanta de
Pesta, Tntr’o campie minunat de frumoasa,
izolatd de restul lumii sf fnca necafcafa
tle carul de fier, ce strabate pamantul in
toate directiunile, pomenit cu drag ori unde
isi Tntinde mersul binecuvantat

Satul acesta tacut a tost tinta unei excur-
siuni, ce-am fintreprins-o in primele zile
ale lunii Octombrie a anului 1867, in to-
varasia unei mici societati.

Am pornit de dimineata si calatoriam pe
campia ,Rakos”, nesfarsitda. Peisagiu! ne
oferea o priveliste minunata. In partea din-
darat se zariau ir. -atii Pestei, acoperiti cu
o scufa de neguii cenusie. Numai unele
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varfuri erau luminate de soarele ce tocrrai
rasarea, Tntr’'un amestec ciudat de culori
purpurii si violete, ce producea un etect
din cele mai frumoase. Cursul albiei Du-
narii era tot 0 masa de vapori nesfarsita,
casi cand spiritul vechiului Ister ar fi plutit
pe deasupra valurilor, Tnvaluit in nori. Ina-
intea noastra,’ la marginea orizontului, se
ridica soarele, aratdndu-ne sesul istoric
»Rakos”, cu colinele sale de nisip ondulate,
cu fanete si miristi care rar Tnvecinau cite
0 casa singuratica, acoperitd cu paie &
mici grupe de arbori, sau o moara de
vant. De ambele parti ale drumului plin
de praf, pastiau turme numeroase de vite,
ce ne priveau curioase, ca Si baetandrul
descult ce mergea in urma lor. Sunetul
clopotului turmei' se amesteca melodios cu
sgomotul usor si duios, ce din satele a
propiate venia la urechile noastre, purtai
de aerul aspru al diminetii.

Caii nostri mergeau atat de repede, Tncit
maldarele Tnalte de trestie si cumpenele
si mai Tnalte si ciotoroase ale fantanilor,
sburau pe dinaintea noastra ca niste fan-
tome. Dupa o orda de drum ajunseram P
.Keresstur”, unde am luat o gustare de
dimineata, Tntr'o carciuma necrezut de pri-
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raitiva si mai cu seama la o departare asa
e micd de Capitala. Locul nu ne oterea
ceva extraordinar, atara de un castel vechi,
in care Impdratul Franz Joset' 11 moptase
odatd si un carciumar, mic de staturd, cu
o barba mare neagra uriasa. Dupd un mic
popas, am pornit din nou, continudndu-ne
drumul.

Daca drumul panda acum era displacut,
e aici Tnainte incepu a deveni din ce in
@ mai rau. Tinutul dimprejurul nostru
pastra mereu caracterul monoton al unui
ss intins. Drumul ni se Tinfdtisa de astd
cata cu o schimbare potrivita, Tntre deal
d vale; stancile si lacurile, din cauza spa-
tiului limitat, erau reprezentate prin blocuri
de piatra si mocirle adanci pana la ge-
nunchi. Vizitiul nostru Tnvingea greutatile
drumului cu o dibacie vrednica de admirat.
Ceasul suna 9, cénd, din departare, za-
riram casutele albicioase si trumosul turn
nalt al bisericii din Peteri.

Peteri, telul excursiei noastre, este un
sat mic, locuit de Sloveni, alcatuit din doua
ulite paralele si din cateva duzini de case
taranesti, cladite toate cu crestetul in atara,.
Foarte rar se intdmpla sa se vada vr’un
strdin prin aceste locuri, si nu micd iit
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uimirea starnita printre locuitori, la ivirea
noastra. Insofiti de Ilatratul cainilor, tre-
curdm Tincet printre cdsutele acoperite
paie, oprindu-ne Tnaintea casei preotulU
protestant, al satului pe care 1l gasiratt
lucrand patriarchal, batdnd un céine mare,
negru, si paros, fiindca, dupd spusele preo-
teasei, méancase 0 gdina de vie.

De 1indata ce reprezentantul lui Dumnfr
nezeu ne zari, cam rusinat, lasa cainel:
in pace, aruncand repede o privire asuprr
surtucului sau, ce purta urmele ocupatie
campenesti ,ne saluta politicos si ne pofi
in odaia sa simpla si nepodita. Dupa ct
schimbaram cateva cuvinte de Tnceput a
Sfintia sa, 1i arataram scopul vizitei noastre,
lamurindu-i dorinta de .a vedea biserica
fiindcd auzisem ca ar fi una din cele mai
frumoase din partea locului. La auzul a
cestora, Protectorul sufletelor se uitda cam
mirat, declardndu-se insa gata sa ne arate
casa lui Dumnezeu, daca Tintr’adevar ne
intereseaza.

Zorndind cateva chei respectabile 1
mand, pasi Tnainte, iar noi Tl urmam. In
fata bisericii se intindea un loc mare viran,
cu o fantdna la mijloc, impreunata de mai
multi stejari strdmosesti. Cateva trepte ur-
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ca sus, Tn locasul divin, dupd Tnfatisarea
dn afard destul de simplu, iar de pe ultima
treaptd, se puteau vedea, Tn toatd lungimea
lor cele doud strdzi din care se alcatui?
Peteri.

Usa se deschise scartaind. Noi pasim
drept Tnainte, in spre masa Domnului, Tm-
bracata, Tn tot felul de podoabe si. fara
< ne dam seama furdm atrasi la prima
vedere, de o icoand, de un tablou, ce era
asezat intre doud coloane, deasupra alta-
rului. Focul de culori al tabloului era intr’un
constrast ciudat cu cultul aspru al reli-
giei protestante, iar privelistea goala, oferita
de spatiul mare ai bisericii, 1 scotea si
mai mult in relief.

Tabloul inchipuia Predica de pe munte.
Cristos, sta pe o stdnca, Tnvesmantat ca
wn Tnger, Tnvelit intr’'un val, cu minunate
cute. ‘Fata lui, extraordinar de frumoasa,
inspiratd de verva divina, cu ochii lui
patrunzatori, rostia cum nu se poate mai
limpede cuvintele de iubire sf Tntelepciune
dumnezeiasca, ce vibrau vadit pe buzele
lui pe jumatate deschise. De jur Tmprejur,
pand la orizontul indepartat, multimea po-
porului sta asezatda in grupe pitoresti, atar-
nand parca de graiul Mantuitorului. Numai
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cateva figuri, ce Tncohjurau de aproape
stdnca, erau tratate cu de-amanuntui. In
urma predicatorului divin se observa un
chip de om ascetic, finvelit intr’o panzi
paroasa cu incretiturile fruntii puse in evi-
denta, cu facla badrboasd sprijinitd in o
si meditdnd cu Tncordare asupra celor ar
zite. Lénga dansul se afla un flacau a
bratele incrucisate deasupra pieptului. A
cesta Tsi Indreptd truntea senina si ochii
negri cu cea mai mare admiratie spre
Mantuitor, fara a lua Tn seama cuvintele

unei a treia persoane, un sceptic, ce sa
langa el soptindu-i parca ceva la ureche
cu o voce batjocoritooare de Mefisto,
pe cadnd ména sa ne ardta in ascuns pe
Mantuitor. In fatd, doua chipuri femeesti
atrdgeau atentia; o femeie voinicd, volup-
toasa, fintinsd la picioarele Predicatorului,
cu fata inundatd de lacrimi, inspira 0 du-
rere nespusa, invedera o sbuciumare &
danca; un contrast minunat la aceasta, in-
sufla a doua femeie, de o frumusete supra-
omeneasca. Aceasta cu un calm divin in-
tiparit pe tata-i nevinovata, deschidea ochii
plini de entuziasm si Tntreaga ei figurg,
inspirata de o lipsa de patima ingereasca,
asculta cu manile Tmpreunate predica tiu-
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lu lui Dumnezeu. Tabloul se termina re-
prezentdnd Incd doi draguti copilasi goi,
juclndu-se fara grija cu niste ierburi st
indreptandu-si totodatd fetele lor spre mul-
timea curioasa

Era cea mai frumoasa si cea mai atra-
gatoare priveliste ce ne puteam imagina.
Chipul limpede, divin, al Predicatorului
entuziasmat; ascetul posomorat, care cerce-
teazd Tnainte de a crede; flacdul credul, ce
nu vede decat revelati in fiecare cuvant;
scepticul, care a venit numai sa asculte
g sa-si batd joc; femeia, care a pacétuit
g isi simte inima adanc miscatd si stri-
vitd la auzul fiecarui cuvant de slava si
de iubire cereascd; ingerasul nestiutor si
nevinovat ,cu fata-i minunat de frumoasa,
caruia Christos 1i vorbeste Tntr’o limba ase-
manatoare — si, in contrast cu toate a-
cestea, copilasii nestiutori si nevinovati, cari,
nepasatori *de tabloul maret ce se desfa-
soara inaintea ochilor lor, de pasiunile pu-
ternice, de sentimentele miscatoare, des-
teptate, se joacd linistit.

— Impresia produsa de compozitia a-
ceasta poeticd, asupra noastrda, compozitie
ce stralucia in culorile ivi ale unui Titian,
nu poate fi descrisa usor. Timp indelungat
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stdturam fnaintea tabloului, incapabili de a
ne putea rosti admiratia pentru acer cago
d’opera.

Intrebaram 1n sfarsit pe preot, rdmas
mult Tn urma noastrd, prefacandu-se @G
se ocupa cu ceva, daca n’ar putea sa re
spuie numele creatorului acelei opere Ini-
moase.

»-Numele lui, regret, nu vi-1 pot spune,
stiu numai ca a tost un tanar artist italian,
Vad ca tabloul acesta va preocupa mnulf
si desigur Vvar interesa sa cunoasteti ceva
asupra originii sale”. Urmand invitaie,
prietenoase a preotului, ne Tntoarseram au
el la locuinta sa, unde, Tmprejurul unui
pdhdrut de vin, ne povesti urmatoarele:

Peteri apartinea Tnainte vreme unui conte
batran, ultimul urmas al unei familii' vechi
boeresti; vlastar care muri acumltreizeci
de ani, fara sa lase vr’'un mostenitor. Mo-
siile sale cazurda Tn manile unor rude in-
depértate si cuprinsul acesta deveni pro-
prietatea unei tinere perechi, care indata
dupd moartea contelui se asezad pentru tot-
deauna la noi. Domnul de F., noul nostru
proprietar, a fost cativa ani ofiter, Tndatd
insd dupd cdsdtorie a demisionat si sa
retras. Sotia lui era inteligentd, binevoitoare
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4 de o frumusete cu drept cuvant fara
pereche. Abia se mutara si starea de pa-
rasire in care se atla mica Bisericutd a
satului, N0 multumi pe Doamna de F.

Ea hotdra sa cladeasca pe propria-i chel-
tuiala altd biserica frumoasa si, fiindca era
e religie catolica, iara locuitorii satului
protestanti, nimeni n’o Tmpiedica si nu se
amesteca.

Tocmai la acea epoca se intampla ca
otrasurd, ce trecea pe-aici, sa se rastoarne,
ranind grav la un picior pe calatorul ce
% afla Intr’insa. Domnul de F., care auzise
¢k aceasta nenorocire, se osteni singur pana
la cel ranit si 7l pofti sa ramand oaspetele
s, pana cand ar fi fost in stare sa-sj
urmeze calatoria. Invitatia tu primitd cu
multumire, si ranitul tu purtat la curtea
boereasca. El spuse ca este pictor italian,
@ avea de gand sa viziteze pe un amic ar
s, proprietar ce locuia la céateva ore de-
partare de aici. Fusese Tnsa Tmpiedicat sa-si
implineasca dorinta din pricina trasurii, ce
s stricase, si a ranii cu care se alesese
d. Artistului 1i placuse, pe semne locurile,
cxi, desi dupa putine zile incepu sa mearga
fara ajutor, nu se pregatia de fel de ple-
care. Sub cuvant ca vrea,sa-si arate recu-
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nostinta, o rugd pe gazda, pe doamnd sd'i
dea voe sd’i facda portrefuf. Tabloul awea
sa’l lase ca amintire. Propunerea a fost
primita dupd oare-care sovaiala si tanarul
avea zilnic prilej sa priveasca timp de wn
ceas in ochii frumosi ai doamnei. Ea erg,
dupd cum am spus-o, de g frumusete ra-
pitoare, iar el tAnar si Tnvapaiat — asa ?
nu e de mirare, ca pictorul fu cuprins de
0 iubire violentd, pentru sotia baronului.

Cu cat sanatatea lui mergea in spre
bine, cu atdt mai batdatoare la ochi ajunse
melancolia lui; aceasta, ca si sedintele lungi
si dese starnira banuiala baronului g,
intr’o 1z, acesta intrd pe neasteptate In
camera unde pictorul se afla impreuna cu
sotia sa. 1 vdzu pe tdnar 1n genunchi,
plangand inintea ei si pe ea plecata dea-
supra lui, cautdnd a’l mangaia! Scena care
urma fu scurtd, dar cumplitd. El se na-
pusti asupra italianului, izbindu-1 in fata.
Vinovatul puse ména pe floreta ce atarm?
pe perete, se repezi Tnfuriat asupra baronu-
lui, si l-ar fi omorat, daca nenorocita fe-
meie nu sar fi aruncat intre dansii. La
auzul sgomotului iscat, alergara servitorii,
il apucard pe pictorul maéanios 1 puserd
in trasura repede gatita, poruncind vizi-
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tidu s&-1 ducd unde soarta i poruncea.
Intmplarea asta facu mult zgomot pe
aud, F. refuzd pur si simplu provocarea
la duel, provocare ce-i sosi din Buda-
Pesta, si femeia gasi refugiu, pentru mat
mit timp, la o mosie cu totul izolata,
dn apropiere.

Cam la cinci luni dupd cele povestite
s 0 lada, continand tabloul de deasupra
altarului, Tmpreund cu o scrisoare, Tn care
picorul se ruga de Doamna de F., c
s se gandeasca une-ori la dansul, ca la
un nenorocit, care a vazut cateva momente
rasarind soarele propriei sale vieti, dar nu-
mai ca sa-l piardla pe vecie. Tabloului, acum
deasupra altarului, el se ruga sa’i dea un
loc In biserica nou construitda, cea ce se
4 Tndeplini, dupd o lupta apriga avuta cu
proprietarul. Femeia frumoasd, ce ati va-
zut-0 pe primul plan al tabloului, nu e
altcineva decat Doamna F., iar flacaul cu
bratele incrucisate e Tnsusi pictorul.

Stie Dumnezeu, daca tdnara pereche mai
aw de atunci un moment fericit! In inima
barbatului, clocea necontenit o banuiala in-
tunecata, neintemeiatd desigur si aceasta,
ca si gura lumii furd nenorocirea sarmanei
femei! Dupa cétiva ani, vaduvind — in acest
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timp ocupasem eu serviciul aici — o vazui
dese ori, cand biserica era goald, Tngenun-
chind ore intregi Tnaintea altarului, cu ochi/
scaldati de lacrimi. Nu’i mai prii insa ad
si se retrase la mosia ei singurateca, de
unde revenea uneori, neuitind niciodata sa
viziteze biserica.

De pictor nu s’a mai auzit nimic, dupa
ce zugrdvise tabloul. A disparut din Ca-
pitala fara a lasa vr’o urma. Tarziu dupad
aceea proprietarii din Tmprejurimi, cari ii
cunosteau, povesteau ca s’ar ti dus ca mi-
sionar Tn Airica, unde s’a pierdut.

Multumirdm preotului pentru comuni-
carile sale, urméand din nou drumul casei.



MAMA VITREGA

Scrisoare deschisa catre Doamna |. H.

Séant idei, care produc asupra spiritului
nostru acelas etect, ca si cand am atinge
un paianjen cu vartul degetelor. Trezesc
fiori, scarba, o neplacere ce dainueste. Ma
tem cd notiunea de ,,mama vitrega” apartine
acestora. De cum sént rostite aceste doud
vorbe Tnaintea noastra, Tn suflefuf nostru
® nasc 0 serie intreaga de imagini dure-
roase si neplacute; pe deoparte sarmanul
copil, fara mama, rau Tmbracat, de catre
o straina, rau nutrit, ocarat si batut, im-
povarat cu 0 muncd peste puteri, strecu-
randu-se pe ascuns la mormantul mamei
n noptile triste de iarna, jelind si plangand
al suspine sfasietoare deasupra mosoroiu-
iu de taréna inzepezit, ca dece mama nu a
luat copilul cu dénsa, ca de ce f-a lasat
singur pe lume; pe de alta parte o ie-
mee rautacoasd, cu ochi scormonitori, cu
barbia si cu nasul ascutite si intretdmdu-se
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aproape; cu degete atat de osoase, incat
par mani de mort; fapturda care numai a
tunci se simte bine, cand a putut sa des-
copere o nouda umilire, un nou chin pentru
pupilul ei. Cum s’au introdus aceste ima-
gini in lumea noastrda de idei? Poate din
basme, poate din poezii si nuvele, eu sin-
gur nu stiu de unde. Din realitate nu,
asta e sigur. Majoritatea dintre noi nu
cunoaste asemenea mame vitrege, si acelea
pe care le cunoastem nu oorespuncf pareri-
lor si sentimentelor acestora. Si, totusi,
nepotrivirea aceasta intre realitate si idei
preconcepute nu ne mira de loc si nici
nu ne gandim sd nimicim prima pdrere,
prin cea de-a doua.

Abia scrisoarea pe care D-v., Doamna,
mi-ati adresat-o la o deosebita ocazie d
in care, cu un pic de ciuda, cereti dreptate
pentru mamele vitrege, m’a facut sa ma
gandesc intru catva si abia acuma sunt
constient de superstitia mea, de nedrep-
tatea fara margini, ce se comite contra
unor fapturi, din cele mai meritoase
din societatea omeneasca. Aveti dreptate,
Doamna, toama vitrega e o martird. E o
fiinta indurerata, dar pe care nimeni n'o
compatimeste; o martird, care insa nusi
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primeste niciodatd binecuvantarea diving;
o tragica eroind, care nu-si gadseste nici-
odatd poetul nimerit. Ea se cadsatoreste cu
un vaduv, se aseaza Tn noua ei locuinta,
unde gaseste un dragut de copilas, orlan
4 trist. Inima ei e plina de sentimentele
cle mai nobile. Cat de mult doreste ea
s devie pentru acest orfan o mama sin-
cerd, patrunsa de farmecul iubirii! Ea vrea
@ prin desmierddri s& tacd sd dispard de
pe truntea copilului umbra unei dureri prea
timpurii! Soarta pentru ddnsa nu este atat
e bund; ca pentru celelalte membre ale
sexului ei. Acestea, in primele luni dupa
nunta, nu vad decat partile luminoase ale
casatoriei: vesele calatorii de nunta, gin-
gasie fara margini, fericirea iubirii fard de
sfarsit. Ea cunoaste, odata cu placerile
casatoriei, si una din datoriile ei cele mai
grele, pe care natura la celelalte temei le
pregateste cu luni intregi. Cu entuziasmul
unui suflet tanar, cu iubirea catre copil
§i cu bucuria maternitatii, un dar al sexului
femenin nu numai la oameni ci si la ani-
male, paseste la Tndeplinirea datoriei sale,
atdt de sublime. Il sarutd dimineata cand
e treaz si 1i canta seara cand doarme,
li vorbeste, se joaca cu dansul, nu-! pierde
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un momefnt din vedere. Si copilasul Tncepe
in curand sa infloreascd la finraurirea a
cestei calduri, intocmai ca pdmantul la cal-
dura soarelui. E Tntotdeauna curatel, o
papuse de ceara; obrajorii i se fac ru-
meiori, ochii vioi, bratele sale mlici se tac
pline si puternice. Dar Tn acesti ochisori
nu se oglindeste nici un pic de iubire,
aceste brate drdagdlase nu se deprind sa
inlantuiasca duios gatul Tngrijitoarei, iara
gurita copilului e lipsita de suras.

Mama vitregda se uimeste si ncepe sa
cada pe ganduri. Tnaintea mintii ei se in-
fatiseaza ca un tablou clipele acelea cand
barbatul a adus-o in locuinta sa, nfati-
sand-o copilului cu cuvintele: ,Vezi tu,
copilas dragut, asta este noua ta mamg;
fii bun si ascultator, si-atunci ea te va
iubi din tot sufletul. Asa, si-acum saruta
frumos pe maica-ta”! Ea se pleaca dea-
supra copilului si, pe cand 1l strAnge cu
caldura la piept, o lacrima calda f1i cade
pe capusorul blond. Copilul std nemiscat,
cu ochii atintiti la varful degetelor picio-
ruselor, nefmpotrivindu-se tara sa scoatd
0 vorba duioasa si fara sa raspunda macar
cu o singura sarutare dulce. Un curent rece
trece deodatda prin sufletul tinerei mame;
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bérbatul observa sau simte si spune: ,Tu

dii cum sunt copiii. Fetita e Tnca rusinoasa.
Eatdt de putin obisnuita sd3 vada fete stre-
ire Dar in curdnd te va iubi pre cum
neit”’ ! Aceste cuvinte i se par Tintelepte
geale da crezare .

Dar de atunci a trecut un an, au trecut
di; copilul trebuia sa fie deprins de mult
w fata streind”; trebuia sa fi simtit de
mit cd mama cea noua il iubeste Tntr’ade-
val Si, totus, copilul e inca atat de strein,
ai de rece, atdt de nepdsator, ca si in
aa dintdi. Mama vitrega Tl priveste cu
duicsie, el pleacd ochii la pamant. Ea vrea
sl sarute, el intinde buzele cu ascultare,
cr fara placere, fara bucurie. Ea 1i vor-
beste dulce; el tace cu incapatanare. Mama
vitregd ese cu copilul la plimbare; toti
camenii se ntorc Tnspre dansa, admird
frumusetea lui, invidiaza femeia ce poartd
astfel de copil cu ea. Dar vai, Tngerasul
are privirea veselda pentru toata lumea,
Pentru mama vitregd Tnsda nu. Are suras
dulee pentru fiecare, numai pentru dansa
nu Acest copil frumos e vesel numai pe
stradd; numai printre streini e vioi; acasa
e lipsit de viatd. Mangaierii unui strein
‘sraspunde sburdand si peste masura chiar,
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numai cuvintele de iubire ale purtatoarei
sale de grije nu gdsesc nici un ecou in
sufletul sdu; ele pier fara rasunet, ca g
cand ar fi aruncate Tn adéancurile marii.

Mama vitrega se Tntreabad cu adanca du-
rere, de unde purced toate acestea, Si nu
poate gasi nici un raspuns. Sarmana fe-
meie! Tu urzesti sarguitoare si neobositd
sentimentul dulce al iubirii Tn jurul inimioa-
rei copilului tie Tncredintat, si tu nu i
ca fTnapoia ta pandeste o Penefopa plird
de wvenin, care, In timpul noptii, descoase
tot ce ai tesut tu In timpul zilei! In primul
rand sunt rudele celei dintai sotii a bar-
batului tdu. Din pietate pentru cea moart3,
ele sdvarsesc o crima fata de cea in viaa,
Ori de cate ori vine copilul la dansii, ru
e primit decat cu compatimire, suspine g
plansete. | se vorbeste de mama lui, ru
de cea noua, caci aceasta nu e mama
— ea se chiama numai asa, — d de ca
veche, care l-a iubit cu totul altiel, cae
I-a Tngrijit in alt chip. E fintrebat asupra
a tot ce face straina, nepoftita si dxa
cumva nu-i voeste raul. Apoi urmeaza ser-
vitorii, guvernantele, streinii idioti, carel
Canta copilului vesnic acelas cantec, parte
pentru a i fee face placuti parte pomiti
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driro josnica sentimentalitate, care pare
afi nobila si marinimoasa, daca fincurca
lurea si compdtimeste unde nu e nimic de
compdtimit. Nu e numit alttel decat ,,sar-
nen copilag! sarman orfan” ! | se spune
@rosteste un neadevar daca 1i zice mamel
\vitrege ,,mama”. E Tmpins la spionaj, la
neincredere, la prefdcatorie. | se rapeste
sinceritatea si naivitatea copilului si 7l obis-
nexc sa vada, in vorbele mamei vitrege,
ganduri rele, iar savarsirile sale intentii
dusmanoase. Sarman copilas, Tn sufletul ca-
ria i se implantd neincrederea! Mama fi

reflzd un mar, pentru cd mancase prea
multe si el e sigur de rautatea ei, tiin'dca
i & rapeste o placere atat de nevinovata.
Mama nu-i da voe sa viziteze o prietena,
pentru cd e racit si afard e timp urét
d el nu se mai indoeste de dusmania a-
oestei femei, de care o lume fintreaga Ti
spune numai si nuntai rau. Si, pe langa
asta, se mai adauga si cartile de povesti,
daruri de‘anul nou, care si ete povestesc
& 0 mamad vitrega rautdcioasa, care a
otravit pe Schneewittgen de trei ori, i
& alta care si-a omorat fiul, l-a fiert g
la dat tatalui ca mancare. Si dacad copilul
sa mai indoit nitel, acunr e cu fotul sigur.
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Caci cartea de povesti, tipdritd, cu poze
si legatd, nu poate sa spuna minciuni! Ast-
fel Tnvatd sd urascd, Tntr’un timp cand iu-
birea e cel mai frumos dar al nostru, si
sa se indoiasca, Tntr’o varsta a carei feri-
cire e credinta nestramutata.

Oare aceastda otrdvire marsava a vietii
sufletesti a copilului, poate ea sa no n-
raureasca si pe mama? Eu cred cd este
peste putintd! Ce voiti? Pana si temeia
cea mai nobild nu e mai la urma decit o
biatda fapturd si nici decum un Dumnezeu,
si din fericire ea e si mai mult Thzestrata
de cat restul muritorilor cu acea inima
plapanda, din care scoatem sentimentele
celorlalti fatda de noi. Imperativul categoric
nu e creiat pentru femeie, el e si pentru
barbat destul de crud. A umplea un butoi
fara de fund, p&na si la- Grecii vechi &
considera ca una din cele mai grozave pe-
depse ale iadului. In lupta aprigda cu o
nemultumire necontenitd, farda ndoiala @&
cef mai puternic sentiment' cfe datorie sfar-
seste prin a cadea jertfa, ca si devotamentul
cel mai generos. Numai atunci se poate
emite iubire, cand se primeste, in schimb
tot atdta contra-iubire. Lipsa de raspuns
la sentimentul sdu, duce la slabirea acestui
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satinert si la urma mama vitrega ajunge
@éa nu mai simti pentru Copilul el de
@ nepasare, poate chiar dusmanie, urd
g amaraciune.

Ajursi odata pana aici, ce priveliste trista
®desfasoard mai departe Tnaintea ochilor
nogtri! In ziva cAnd mama vitrega savarsise
c&sdtoria, ea se Tnaltase la rangul de preo-
tes §i se straduia s aseze 0 noua icoana,
o biserica pustie, sa aprindda cu car-
b stinsi o flacara noua pe altarul de
mit racit. Ea se Tmpovarase cu nobila
sacd de a fi mama unui ortdan, de a
ada unui barbat singuratec un culcus cal-
ducs si gospodaresc, sa aduca din nou
bucurie si fericire Tntbun cerc de oameni
indurerati. Si acum, dupa o munca si in-
cordare umilitoare, dar eroica, de ani de
gle subt care intreg farmecul vietii sale
infloare a vestejit, iatd rezultatul: un copil
@ inima frantd, cu sufletul plin de ura-
nespus de sarac si vrednic de compatimire,
pentru ca Ti lipseste acea comoara de amin-
tin pline de soare din timpul copilariei,
dda care, noi cestilalti. tericiti, am putut
sue 0 viatd intreaga; un barbat, caruia
caa 1i e desgustdtoare, pentru ca nu poate
indura dojana tainuita din ochii tristi ai co-
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pilului, si ea Tnsasi, femeia chinuita de
spinul dureros, de méahnirea amarda a unei
vieti gresite, un obiect de dispret al bar-
batului, al copilului, a Tntregii lumi atét
de usuratica! Cine e vinovat de un sfarsit
atat de jalnic? Mama? Copilul? Tata? Nci
unul dintre acestia. Numai nepriceperea g
rautatea oamenilor pagubitori.

Asa mi se infdtiseaza mie tabloul si ca
riera mamei vitrege si as dori, ca intreaga
lume sa priveasca prin ochii mei. Totus,
cum s’ar putea veni Tn ajutorul acestui
rau recunoscut? D-voastrda, Doamna, ai
dori sa desfiintati cartile de basme cu con-
tinutul lor asupra Schneewittgen si asupra
mamelor vitrege rautacioase, sau poate do-
riti numai ca aceste povesti pline de venin,
sa fie arse. Aceasta ar fi bine si folositor,
dar mi-e teamda ca nu se poate. Omul e
slab si nechibzuit. Nici eu nu as admite,
pentru nimic in lume, ca aceste amintiri
din cele mai scumpe ale copildriei mele
sa-mi Tie rapite, desi sunt atat de tenden-
tioase. Cred ca nu e logic si osandim df
dragul copiilor, unele din cele mai frumoase
perle din comoara basmelor noastre. Mal
mult Tnsd decat toate aceste, poate sa aiba
efect asupra copilului, desteptaciunea d
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isasinta barbatului, ca si o sinceritate fara
margini din partea 'mamei vitrege.

Uh lucru Tnsd e hotérat trebu’tor: femeia
cae se hotaraste a lua asupra’si rolul plin
¢k nemultumiri al unei mame vitrege, tre-
ine sa inteleaga deplin marimea datoriei
® si-0 impune si sa aiba taria, necesara
kindeplinirea acestei sarcini atat de grele.
Eava fi nevoitd sd cucereasca inima unui
apl, Tnconjuratda fiind de o armata in-
treaga de inamici, veghind neobosit; vg
fi nevoitd sa tind piept tuturor atacurifor
dn afard; zilnic va fi obligata sa sustie p
luptd apriga contra prostilor, a usuraticilor,
4 a rdutdciosilor, alegandu-se necontenit
@ rani adanci in mima. Va fi' silitd s&
lupte si sa sangereze ani de zile, singura,
neajutatd de nimeni, dar la sfarsit victoria
wa fi a ei, cici in luptd cu nedreptatea si
rautatea, iubirea iese totdeauna Tnvinga-
toare, pentru cd ea e cea mai putergica
dintre toate trei. Daca Tnsa viitoarea femeie
nu se simte destul de bine armata pentru
aceastd lupta, atunci sa se Tndeparteze de
laacea casd, Tn care copiii asteaptd o mama
ingrijitoare, caci viata ei, ca si a copiilor,
va fi un adevarat iad. D”ca in|sd i se pare
tinta cu putintd de atins si drumuf nu



92 Max Nordau

prea spinos, atunci poate sa-si puna
incredere crucea la piept, cdci rasplata ij
va fi indestuldtoare si vrednicd de pizmuit.
O schimbare desavarsita se va face in casa
asa cum numai iubirea o poate fjifaptui.
Copiii vor contopi chipul viu a mamei
vitrege, cu aceia pana al mamei ftioarte,
si nu vor mai fi Tn stare sad’l desparta pe
ce! dintdi de cel de-al doilea. Cu o amin-
tire plind de recunostiintda se vor gandi
vesnhic la mama vitregd, Tintocmai ca la
ingerasul pe care cerul I-a trimes n pustie,
Tnaintea nenorocitului Ismail, caci"Sarman?
Hagar nu mai putea sa intindda bautur?
copilului ei. Poate dupa ani de zle, cand
si a doua mama va fi urmat celei clintai,
niste oameni fara pricepere vor vorbi de
mama vitregd, inaintea copii,lor, si acestia
incaruntiti, th acelas limbaj, plin de po-

noase. Atunci, — judecand dupa scrisorile
D-voastrd, pare-mi-se ca si D-v., Doamna,
veti face acelas lucru — cu ochii umezi

veti privi portretul Tngalbenit al mamei
si veti sopti usor: ,,Dumnezeu sa va erte,
caci nu stiti ce faceti” !



FEMEIA CONTRA PATRIE!

O poveste pentru fumatori

Salonul Doamnei L. nu era mare, dar
era cat se poate de prietenos. Odaia mo-
bilath cu mult gust si bine fincdlzitd de g
soba Tnaltd de olane albe, era cét se poate
de simpaticd. O lampa dragutd, de formd
veche, Tmprastia o lumina discreta, la ra-
zele céreia un flirt inocent poate prospera
mult mai bine, decadt la o lumind cruda
si prea stralucitoare.

Cele opt sau zece persoane din acest
salon alcatuiau o societate veseld, adunatd
in jurul mesei, sezdnd fiecare alene Tntr’un
fotoliu adanc de catifea, pe cand ceaiul
turnat n cesti chinezesti aburea si Tm-
prastia un parfum pldacut. Societatea consta
in majoritate din doamne si calendarul din
perete ne indica data la care primele baluri
de elita au loc, si cu toate aceste carnavalul
si bucuriile sale nu erau nici decum obiectul
conversatiei noastre. E aproape de necrezut,



94 Max Nordau

ca 0 asemenea societate sa se fi putut
ocupa cu astfel de chestiuni abstracte, in-
tr’un timp cand carnavalul se afla in toj,
caci iatd ce discutam: care din doua senti-
mente este mai puternic, iubirea sau pa-
triotismul? Cumlin societatea noastrd nu
se afla nici o femeie savantda, ma miram
singur, cum de putusemlajunge fa o tem?
atdt de interesantd. E sigur nsd, ca tara
a fi observat cum a luat nastere discutia,
ne aflam deodatd Tn mijlocul unui' vio,
schimb de pareri.

Opiniile erau cu totul deosebite. Uijtii
atribuiau iubirii, altii patriotismului, o pu-
tere mai mare si o influentd mai sdrobi-
toare asupra spiritului omenesc.

— Ah, murmurd o domnisoara nalt?
cu plete blonde-cenusii si cu ochii albastri-
palizi, care de paisprezece zile era mireasa
fericitd, — eu sunt ferm convinsa cad iu-
birea e un sentiment mult mai puternic
decat patriotismul; ba mai mult; Tn ceea
ce priveste puterea, nu i se poate ma-
sura mei un alt sentiment. Pe citi oa-
meni nu i-a purtat iubirea, mai mult de
cat patriotismul, la tapte eroice, ba chiar
si la exemplele cele mai trumoase de ab-
negatie!. Si pe cand declama astfel cu un
ton cat se poate de poetic, arunca o privire
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dulce mirelui, ce statea langa dansa, luan-
d+l drept comentator al vorbelor sale eloc-
vente.

Mirele, vrednic de pizmuit, nu dadu de-
plind dreptate alesei inimii lui. Socotea insa
@ iubirea are o influentda mai mare asupra
tineretului, pe cand patriotismul este ma)
puternic la batranete.

— In ceia ce priveste persoana mea,
respunse Doctorul, un domn cam pedant,
care, chiar la o reprezentatie teatrala,, nu se
putea hotari sa rationeze altfel decat dupa
categoriile aristoteliane — cred ca aici na-
tionalitatea si Tnsusirile de rasd sunt de
cea mai mare insemnétate. Flegmaticul din
nord se va entuziasma mult mai intensiv
pentru ideia abstractd a patriei, decit me-
ridionalul plin de temperament, care de-
sigur va preferi o fiintd Tn carne si oase.
Rasa germanicd a Alemanilor elvetieni pu-
tea sd produca un Winkelried. Indianul
ins, care, din iubire catre fiica bolnava
a guvernatorului spaniol, trddeaza secretul
cojii arborelui de chinind, cunoscut numai
bastinasilor, punand astfel stavild puterii
frigurilor, boald care ar fi putut sa libereze
America de subt jugul dominatiei streine,
acest Indian a fost un meridional si, prin
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urmare, mai robit iubirii decat patriotismu-
lui. Un Suedez sau un Englez va fi io
stare sa sacrifice mai mult pentru patrie
decat pentru iubita sa, ma findoesc nsd
asupra acestui punct la un Spaniol sau
Italian.

Figura cea mai batatoare la ochi, n so-
cietatea noastra, era Doamna de F G,
femeie cam grasutd, dealtfel foarte "Bire
pastratda, careia ochiul cel mai cunoscator
nu-i putea descoperi deodatd cei jiatru-
zeci si cinci de ani ai varstei sale. Un par
negru lucitor incadra o fatd frumoasa si-
metricd; ochi negri sclipitori, un nas clasic
modelat, buze catifelate si o barbie pling,
rotunda, ce impreuna cu trasaturile brune
ale obrajilor alcatuiau o armonie, ce nu
caracteriza intru nimic meridionalului. Daca
insa fizicul ei nu ne spunea nimica, apoj
felul cum vorbea limba germana o trada
pe datd, ardtand ca e streina.

Doamna de G. ascultase péna acum cu
mare atentie, fard sd rosteascd un cuvant.
Ultimele pareri ale Doctorului, insa, ii adu-
sera un surds usor pe buze, dandu-i prilej
sa se amestece in vorba.

— Ceea ce D-v.,, Domnule Doctor, ne
spuneti despre ltalieni si  Spanioli nu e
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lier de ori ce criticd, observa ea. Daca
im permiteti, doresc s& v& povestesc u?
nc episod din propria mea viata, pentru
awa dovedi ca si la un ltalian adesea pa®
triotismul e mai puternic de cét iubirea.

Toti o priveam, bine-inteles cu cea mat
mare atentie si, fard multd sovaiald, am
it cuvantul vorbitoarei.

— Stiti ¢& sunt miliardard si cd anr
parasit orasul meu natal acuim zece ani,
cad ocupatia sotului meu m’a mutat aici.
Eram o fata de optsprezece ani Tn timpul
cand revolutia Ibmbardo-venetiand era com-
batuta. Maresalul Radetzky, in fruntea ar-
metei biruitoare, intra Tn Milano. ,,Scutul
ce fier” al Italiei se rupsese si fiecare
patriot trebuia ,s8 renunte cu inima san-
gerandd la sperantele implinirii visurilor
sdle, aproape indeplinite. Ah, D-v. care no
di trait acele timpuri, nu va puteti face
nid o ideie de mahnirea si necazurile ce
le induram. Starea de asediu, ce tu ordo-
natd, turburda adanc toate obiceiurile noa-
stre zilnice. Evitam Scala, cdaci doi soldati
urdti, ce se plimbau in sus si in jos, in
dreapta si 1n stdnga scenei, cu armele in-
carcate, ne aruncau cate o privire crunta,
evocand necontenit Tn noi rusinea si ne-
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norocirea patriei. Am renuntat la plimbdrile
noastre obisnuite pe Corso, caci acolo eram
insultati in fiecare moment de catre ofiterii
austriaci. Fiecare familie era marginita la
cercul ei intim. Trdiam numai in interiorul
celor patru pereti si puteti sa va inchipuiti
cata plictiseald si melancolie ne pricinuisera
noua, ltalienilor.

In acest timp plin de groaza facui cu-
nostinta lui Albert de G., care mai tarziu
deveni barbatul meu. Era colegul de studii
al fratelui meu si Tntocmai ca si dansul
viitor inginer. Albert era un tanar dragut
si foarte placut in societate, asa ca vizitele
sale Tmi erau Tndoit de simpatice, In acel
timp mort si neplacut. C& eu nu-i eram
indiferentd, putui sa observ imediat. La
Tnceput venea si pleca Tmpreund cu fratele
meu. Mai tarziu veni si singur, ndepar-
tdndu-se de Tndatd ce fratele meu nu era
acasa. In sfarsit, la urma, devenise oas-
petele nostru zilnic, si cum nici parintii
mei nu aveau nimica Tmpotriva vizitelor
sale, le prelungi din ce Tn ce mai mult
intretindndu-ma chiar ore fintregi cu con-
versatia sa inteligentd si spirituala.

Eram bine cunoscuti unul cu altul si in
noi se desvoltase o Tncredere deplina unul
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f de altul, cand intr’'o bund zi — petre-
age toatd dupa masa la mine, citiridu-mi
dfeite lucruri — Tmi cere voe saisi a-
pindd o tigare. *

—Cum, strigai eu aproape speriatd,. D-ta
i fumator, Albert?

Trebue sa stiti cd aveam atunci o mare
dusménie Tmpotriva fumatorilor. Nu eram
i stare sa laud in deajuns pe fratele meu,
@nu si-a nsusit acest urat obicei, si la
sue de ocazii declarasem cd as fi n stare
sasuport ori si ce, dar sa sarut un barbat,
cae Tsi pateaza buzele cu buruiana asta
atét de scarboasd, mi-ar fi peste putinta.

Nu stiam, nu aflasem ca Albert e fu-
mator, caci bine Tnteles Tn odaia mea nu
s« fuma si astfel nu avusesem' prilej sa
aflu de vitiul lui.

Tonul violent al Tntrebarii mele puse pe
Albert in incurcatura.

— Da, fumez, rdaspunse el ezitdnd, dar
@ lucru deosebit gdsesti in asta?

— Fara indoiala, Tntrerupsei eu, nimic
extraordinar, dar tiu sa-ti spun ca nu m’as
casatori niciodatd cu un barbat, care pune
tigara Th gurd. Nu pot sa suport astfel
de barbat, — in ochii mei e nesuferit.
Albert ma privi cu totul speriat, nu spuse
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insd nimic si puse binisor tigara prega-
tita ™ buzunar. Mai stdtu langa mine o
bucatd de timp, indispus si ticut, si Tsi
lua apoi ramas bun.

In ziua urmatoare se ivi iar, straduin-
du-se sa se arate vesel. Fara introducere,
incepu o conversatie asupra fumatului si
spuse glumind cd eri Tl Tngrozisem si @&
desigur nu luasem lucru Tn serios; spera
fnsa ca ma voi obisnui cu viciul sau g
alte multe de acestea. Eu nu permiteari
nici o gluma n aceasta privinta si 7i de-
clarai din nou, cu cea mai mare serio-
zitate, cd nu pot sa sufar un fumator g
cda nu ma voi putea obisnui niciodata cu
astfel de om. Mai mult Tnca, urmai eu:
ca ma astept ca omul ce ma iubeste sa-mi
aduca acest sacrificiu, lepadandu-se de o
deprindere atdt de urata.

Declaratia mea 11 cufunda pe Albert in-
tr’o stare de tristetd, pe care astazi o jta-
sesc caraghioasa. Atunci Tnsa ma chinui
mult. El era cu totul turburat si se desparti
de mine cu un aer de om nenorocit. Din
acel moment, dispozitia lui cea buna dis-
paru. Suspina necontenit, sfasietor, si privea
cu ochi galesi. Aceasta stare furtunoasa
dura timp de o saptamana, sadind in mine
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multd mila pentru el, dar nu puteam si
nu voiam sa-i ajut. Albert trebuia s& se
desobisnuiasca de a fuma; iar de nu, erami
pentru totdeauna despartiti.

Intr'o zi veni fratele meu la mine si
ma certd ca fac asemenea prostii. Albert
umbla pribeag ca 0 umbrd pe perete si
nu mai Tndrazneste sa mai vie la noi. Sa
n-1 mai chinuesc cu Tncdpatdnarea mea
prosteasca si sa-i Tngadui, pentru Dum-
nezeu, tigara lui! A Tncercat sa se lase de
fumat; obiceiul e Tnsda mult mai puternic
decat vointa, si mai la urma are sa se
imbolnaveasca, bietul baiat. Nu putui sa
ma stapanesc sfl intrerupsei cu amaraciune:
e un om care nu se simte destul de tare,
ca sa se debaraseze de o astfel de pur-
tare rea? Dacd ma iubeste, atunci trebue
sa-mi faca aceastda placere. Tocmai acum
stdruesc si mai mult asupra acestui punct,
caci numai asa intrevad dovada iubirii sale.

Fratele meu Tncepu sa strige si sa faca
scandal, dar nu izbandi cu nimiq caci eu
ramasei statornicd in cererea mea. V’as
plictisi, povestindu-va toate amanuntele a-
cestei certe, a cdror amintire, au astazi
un farmec deosebit pentru mine. E destul
sa va spun ca Albert veni Th urmad la

~ Xlp
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mine, rugandu-ma, cu ochii plini de lacrimi,
sa nu mai continui a fi cruda cu dansul
si, cum de obicei se T-ntampla, isbucnii Si
eu n plans, zicand: ,,Bine, vreau sa-ti arat
ca iubirea mea e mai puternica decat a
D-tale. N’ai vrut sa renunti, de dragul
meu, la un simplu obicei, eu dimpotriva,
voi cerca sa-mi infrang neplacerea si' ura
mea.

Putin dupda aceasta m’am casatorit. Al-
bert fuma ca si Tnainte. M& simteam cu
el foarte fericitd si uitasem cu totul sapta-
manile pline de supérare, cand o intdm-
plare, cu totuf ciudata, mi le reaminti.

Eram de aproape o jumadtate de an ca-
satoriti, si intr'o seara observai cd Albert
nu aprinde, ca de obicei, tigara dupd cind
M& miramlin tdcere, ma gandiam insa ca
trebue sa fie o simplda intamplare. To-
fus, dupd o 2, aceeas abtinere. Vazand
ca se repeta si in a treia seara, lucrul
Tmi deveni cam hatator la ochi. ,,Cum”? ma
intrebam eu: ,0are Albert, care nu voise
sa cedeze nici rugamintilor miresei sale.
aduce acuma jertfa aceasta din propria-.i
pornire sotiei sale”? Inim'a mtea tresari de
bucurie la aceasta dovada de iubire si ma
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credeam — nu radeti — cea mai fericita
dintre muritoare. incepusem! o anchetd mi-
nutioasa si facui descoperirea cea mai Tiri-
bucuratoare. Cutia de tigari de pe biroul
lui Albert era goald; frumoasa lui tigareta
de chihlimbar, ce-o purta vesnic la dansul,
statea aruncatd deoparte, pe un vraf de
hartii. Fara Tndoialda ca Albert s’a des-
obisnuit de fumat!.

Nu mai putui sa ma stapanesc si’i destai-
nuii fericirea mea. , Albert, i spusei eu
intr'o seard”, esti un fnger. Nu numai ca
mi-ai indeplinit dorinta, lasandu-te de fu-
mat, dar esti inca atdt de nobil, ca nu
scoti un cuvant; ba mai mult, nici printrio
singura trasaturda & fetei fale nu vrei sa
tradezi osteneala, ce aceastd mare jertfa
te costa”.

Izbucnirea sentimentelor mele 1l lasara,
spre marea mea mirare, cu totul nedu-
merit. Se libera din bratele mele, sustra-
gandu-se dinaintea privirii ochilor mei Tn-
trebatori. Dupa un rdastimp chinuitor, rosti
sovaind si cu un ton nesigur: ,Vezi tu,
femeia mea dulce, as putea sa joc pe
marinimosul si pe omul gata sa se sacrifice
pentru tine. Cred insda ca e mai demit
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pentru un barbat de-a’ti marturisi adevarul
Afla deci cda m’am lasat de fumat, nu
pentru a te satisface pe tine, ci In interesul
patriei! Tu stii cd& monopolul tutunului a
fost introdus si la noi de céatre guvernul
austriac; ne-am dat deci cu totii cuvantul
de onoare ca ori ce patriot trebue sa re-
nunte la fumat, pentru ca, cu modul acesta,
fiecare dupa puterea sa, sa sldbeasca ve-
nitul gigantului. Aceasta trebue sa-{i pan
de mica importantd, dar totus trebue in-
tepat inamicul cu acul, dacd nu poti s&l
spinteci cu sabia”.

Va marturisesc Tn toata sinceritatea ca
timp de mai multe zile m’am certat cu
Albert. In urma insd m’am rasgandit, cici
voiam sa arat cd o Italianca este tot atat
de patrioatd, ca si un Italian. L-am iertat
pe barbatul meu, laudandu-1 chiar pentru
hotararea sa, care Tmi parea céat se poatt
de eroica. ,Gandul ca tu iubesti altceva

mai m'ult de cat pe mine” 1i spusei eu
»devine numai Tn acest moment suportabil,
stiind ca acel ceva e — patria”.

»Vedeti deci”, incheie Doamna de F. po-
vestirea ei, Tndreptdndu-si n acelas timp
privirea zambitoare catre tanarul doctor,
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>si la un Italian patriotismul ¢ mai pu-
ternic de cat iubirea, si Italianul Tinfocat
a sacrificat tigara idcci abstracte a Patriei,
figara la care nu voise sa renunte cu nici
un pret, in schimbul unei fiinte in came
St oase.
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Trenul nostru pornise de cateva minute
din Ostanda. Compartimentul Tn care lua-
sem loc continea nUmarul lui reglementar
de sease voiajuri. Toti acestia, afara de
mine, apartineau vitei Anglo-Saxone. Abia
parasisem statia, cand limbile incepura a
se desgheta si 0 conversatie vioaie se des-
fasurd fintre noi. Dupa tonul ascutit, dupa
vocea si accentul nazal bine pronuntat, pu-
tui sd constat ca vecinii mei sunt puri
americani. La discutia noastra nu lua parte
numai un domn de statura Tnaltd, Tmbracat
intr’un costum de voiaj de stofd de fan-
tezie. Cu oare-care lipsa de consideratie
fatda de semenii sai, 1si aseza mai intai
multele sale bagaje, instalandu-se ih urma
cu mare comoditate Tntr’'un colt, langa fe-
reastra. Dupa ce aruncd O privire scurtd,
fexaimmatoare, asupra tovarasilor sdi de
drum, incepu sa admire peisagiul campului
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monoton- Ignora cu totul observatiile ca-
marazilor, indreptate spre dansul, facand
astfel impresia cd nu Tntelege englezeste,
daca, intr'o englezd curat londoneza, nu
ar fi protestat la un moment cu o deo-
sebitda energie, contra pregatirilor unui
American de a’si aprinde tigara: ,,1 object
to yoiH* smokang, Sir, | am not aware,
that this is a smoking-carriage”! (,,Protes-
tez ca fumati, Dom'nul meu, mie nu-mi
€ cunoscut cd acesta e un compartiment
de fumatori”!). Bruscheta si indiferenta nu
erau de loc pe gustul Americanilor. Ei
incepurda a schimba Tntre dansii observatii
intepdtoare asupra obiceiurilor sociale ne-
prietenoase ale ,britshers”, asupra nein-
demanarii lor in raporturile cu ceilalti oa-
meni si asupra formalismului lor minutios
in chestiuni sociale, politice si religioase,
de care Englezul insa nu tinu seama, pro
cum mai nainte ignorase toate fincercarile
de &'l atrage Tn discutie.

— ,In Londra am aflat o poveste, care
caracterizeaza pe britisher mult mai bine,
decat o bibliotecd intreaga”, excrama unul
dintre Americani, care pana acum fusese
mai ggombtos.

— ,Sus cu povestea! Sa auzim! Sa au-
zim” !
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strigara ceilalti Tn cor, aruncand in acelas
timp Englezului priviri batjocoritoare. Pa-
rea cda el nu observa toate aceste, cici
contempla cu mare atentie to moara de
vant, a carei siluetd ciudata se ridica de-
parte la orizont.

— ,,Mai intai de toate trebue Sa va anunt
cda povestea e adevarata si cd abia eri
seara am Tintalnit la Londra pe prietenul
meu Mr. Brown, unul dihtre eroii acestei
istorii. Acest Mr. Brown trebuia s& in-
treprinda acum doi ani o calatorie de
afaceri in Chili. EI se imbarcda pe un vas
al Companiei Pacifice de Vapoare, in Li-
verpool, si fara VEo Tntrerupere ajunse la
Montevideo, unde vaporul primi cétiva pa-
sageri noi. De cealalta parte a.“punctului
Punta-Arenas, se deslantui deodata o pu-
ternica furtund, care strica mai Tntai carma,
distrugdnd Tn urmd si cele doua hogege.
Vaporul devenise deci 0 masa neinsufletita;
vantul si marea se jucau cu el dupa plac,
ca Si cu o minge. Dupa ce, cateva ore.
fara nici o directie, fusese purtat de véant
in toate partile, fu aruncat pe un banc de
nisip, unde se Tmpotmoli numai decat. Ca-
pitanul, care nici un moment nu’si pierduse
linistea si prezenta de spirit, dadu ordine
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sa se lanseze barcile de salvare® rdménand
pe bord, pana ce ultimul pasager si ulti-
mul m'arinar furd Tmbarcati. Barcile cercau
in zadar sa se libereze de bancul de nisip,
folosindu-se de curentul valurilor. Una dupa
alta, furd izbite de valuri ipeste valuri, ras-
turnate si un singur strigat de disperare se
auzea, strigat ce aproape intrecea mugetul
furtunii. Bércile se intorceau cu fundul in sus
rasturnate ntrd) parte, iar Tn cealalta parte
apareau deasupra apei Tnspumate, fete ome-
nesti palide si pumni Tnclestati cu durere,
pentru ca in curand sa dispara iards. Barca,
in care se afla Mr. Brown, jmpartasi a-
ceeas soarta. Totus, rasturnandu-se, i reusi
prietenului meu, ca si unui aft calator, sa
se agate de marginda ei, si Tn urma unei
incordari supraomenesti se ridicara aman-
doi deasupra, fiind astfel in stare s& cala-

toreasca pe fundul ascutit al luntrii. Ra-
masera mai multe ceasuri Tn acea stare
disperatd, caldrind unul Tn spatele celuilalt
pana cand valurile, ceva mai linistite, Ti
aruncara pe malul nisipos al unei insule
din apropiere. Pericolul mortii fusese deci
pentru moment inldturat. Totus, Mr. Brown
credea ca starea sa e destul de tristd. El
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nu prea avea simt pentru glorie literard
si ideia de a fi poate sdrbatorit ca un
nou Robinson nu-1 mangaia de loc, fata de
pierderile materiale, ce trebuia sa le su-
porte, daca nu ajungea la timp in Valparaiso.
Cauta, fireste s se impace pe cat se putea
cu noua imprejurare. Dupd ce se odihnise
putin, uscand la soare hainele’i udevintre-
prinse o excursie in interiorul insulei, care.
in circonferintd, nu cerea mai mult de
0 ord de drum. Pbserva lesne ca insula
e nelocuitd, dar ca era Tnzestratd cu multi
arbori fructiferi, cuiburi de pdsari, muschi,
isvoare si grote subterane, in stare s& in-
tretind catva timp viata unui naufragiat.
Fard multd sovaiald isi construi la piciorul
unui arbore, din muschi si frunze, un fel
de cuib si se deprinse cu gandul ca va
locui, de nevoe, si acolo, péana cand o in-
tamplare fericita Tl va scoate din acea situ-
atie grea. Tovarasul sdau de suferinte facu
si el ca Mr. Brown. Si el, in urma unei
recunoasteri, gasise o grota, mizerabila de
locuit, in care se instala.

— Dar ar fi fost mult mai natural, sa
fi locuit Tmpreund, adaoga unul dintre au-
ditori.

— Se vede, frate losi, ca esti abia de
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citeva saptaméni Tn Europa si nu cunosti
obiceiurile englezesti. Cum era posibil ca
Mr. Brown sd vorbeascd cu celdlalt nau-
fragiat, sa aiba legaturi cu déansul, sau sa
locuiascd Tmpreuna o vizuina, fard ca sa
fie recomandati unul altuia?.

Americanii radeau, pe cand Englezul pa-
rea mai adancit ca ori cand Tn contemplarea
naturii.

— Céteva saptamani, continud povesti-
torul, trecura Tntr'o monotonie jalnicd. In
fiecare dimineatd ,cei doi naufragiati para-
siau culcusul lor de muschi, spalandu-se
la unicul isvor mai mare al insulei si cu
acest prilej schimbau cate o privire tece,
apoi fiecare pornia in cdutarea catorva oud,
muschi si radacini, preparandu-si astfel
masa. Apoi iar se intdlneau pe platoul n-
gust al unui perete Tnalt si stancos, ce se
oglindea in mare, sezand aici ore Tntregi,
fard ca unul sa ia cea mai mica cunostinta
de celalt si scormonind cu frica zarea in-
departatd, Tn speranta necurmata ca va
descoperi vr'un vapor. Mult timp nadejdea
lor ramase zadarnica. In sfarsit, dupa ce
petrecurda pe insula aproape trei' sferturi
de lund, intr'una din zile lui Brown. care
se afla pe locul sau de observatie obisnuit
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i se paru ca zareste un punct negru mis-
cator. Tresari, ca lovit de un curent electric;
puse mana inaintea ochilor si se uita lung,
pana cand nu se mai Tndoi deloc cd, aceea
ce vazuse, era hogeagul unui vas plutitor.
Miscarile repezi ale lui Brown atrasera a
tentia celuilalt si, urmand cu ochii in di-
rectia privirii lui, scoase un ,Uf”, usor,
dovedind cu aceasta ca si el & descoperit
vaporul urmdrit. Amaéandoi se desbracard
zorit de surtuc, vesta, camasa, flanela, le
transformara intr’'un steag, miscandu-l e
nergic cu amandoua manile. Aducerea va-
sului la tarm nici nu necesita o Tncordare
prea mare. Dupa cum aflarda mai tarziu,
in timpul naufragiului steamerului, unii din
cdlatori izbutiserd sa fintoarcd din ,nou
cate o barca rasturnatd, sd stea intr’insa
si sa ajunga astfel pe uscat, dupa ce indu-
raserd suferintele cele mai grozave. Ajunsi
la tArm Timpartasirda Tndatd wvestea catas-
trofei. Un vapor fu trimes fa focul fatal,
ca sa’i adune pe cei ramasi Tn viatd. Toc-
mai acesta era vasul descoperit de Mr.
Brown si de tovardasul sau. Dupa o ne-
liniste plind de groaza, de aproape doud
ore, vaporul salvator se apropie atat de
mult, incat fu in stare sa lanseze o luntre
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ca sa’i ia pe cei doi locuitori ai insulei.
Marinarii se indreptara cu vioiciune céatre
limba de pamant nisipoasa, unde se oprira.
Céateva minute mai apoi, naufragiatii sta-
teau comod pe bancile de lemn ale barcii,
indreptati spre vapor. Céapitanul Ti astepta
pe ponton. Salutdndu-i cu o strAngere de
mana, 1i pofti sa-l urmeze in odaie sa.
Aci le puse dinainte un registru, cu ruga-
mintea sa-si Tnscrie numele si locuinta.
Tacutul tovards al lui Brown, satisfacu el
ntdi aceasta cerere, aflandu-se din Tntam-
plare mai aproape de masa. Dupa ce in-
registrase declaratiile cerute, capitanul in-
credinta condeiul prietenului meu Brown.
care, Tnainte de a-si face datoria, arunca
fara sa vrea o privire asupra randurilor
sub care avea sa scrie. Cum sfarsi nsa
de citit, fu cuprins de o emotie puternica.
»Mr. William Lloyd lones Valparaiso”!
striga el tare, cu vocea tremuranda. ,,Mr.
William Lloyd lones, Valparaiso”! Si in-
torcandu-se catre tovarasul sau de alaturi:
,D-voastra sunteti D-l L. lones”? ,Da”,
raspunse acesta scurt, pri;vindu-l mirat si
desaprobandu-i purtarea. ,,Ah, in acest caz”,
§ Mr. Brown scoase din buzunarul sur-
tucului o scrisoare, ,in acest caz am O
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recomandatie catre D-v. "de la amicul nostru
Mr. Smith din Londra”. Si Mr. Brown fi
intinse lui Mr. lones ,,Recomandatia” sa,
a carei scrisoare era cam spalatd de apa
marii, dar inca citeata. Mr. lones desfacu
scrisoarea cu mult sdnge rece, o citi cu
atentie si, ajungand la iscalitura prietenu-
lui sau Smith, fata lui, pana acuma ne-
pasatoare, se Tnveseli deodatd. Cu o deo-
sebitd cdldura stranse prieteneste mana lui
Brown, repetand de ,mai multe ori: vSunt
fericit de a putea face cunostinta D,
intr’adevar fericit”! Brown se mustra:
,Oare de ce nam prezentat recomandatia
mea pe insuld”! ,In adevar, e pacat” ob-
serva lones, ,am fi putut petrece Impreund
ore destul de placute”. Capitanul, bine in-
teles si el Englez, a ascultat tot timpul
cu mare atentie, fara a’si putea da seama
bine de coincidenta lucrurilor, fu insd con-
vins ca are de-aface cu niste adevarafi
Gentlemeni. Brown si lones devenira de
la aceastd datd prieteni cu adevérat sinceri
si Tntretin pana si astazi o corespondenta
cat se poate de intimd, desi unul se afla
la Londra si celalt la Valparaiso.

In timpul celei din urfma fraze ale isto-
rioarei, auditorii Americani isbucnira in ho-
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hote de rés, care se prelungirda céateva
minute. Apoi, facandu-se din n-ou liniste,
vazuram pe Englezul,,care pana atunci se-
zuse 1n coltisorul lui, cu trasaturile fetei
neschimbate si cu cea mai mare indiferenta
fatd de cele auzite, surdzand deodata si
plecandu-se cu satisfactie fatda de povestitor.

— Domnul meu, spuse ef, ati' povestit
o istorie foarte frumoasa ,va felicit pentru
cunostinta D-v. cu excelentul Mr. Brown.
Acum permiteti-mi sa va povestesc si eu
una, poate nu atat de interesantd*, dar
foarte adevaratd, petrecuta in Statele-Unite.

O poveste noud. , Ascultati! Ascultati” f
»,5€ auzi din toate partile, cu tarie, pe
cand Englezul Tncepu:

— Capitanul de cuirasieri, D-lI Durand,
unul dintre prietenii mei parisieni cei mai
intimi, in timpul ultimului rdsboi Franco-
German fu trifmis in America de catre
guvernul sdau, pentru a cumpara acolo caii
necesari armatei. Tarziu, Tn luna Octombrie
a anului 1870, se gasia Tntr’un orasel mic
din Texas, a carui faima o facea unicul
sau circ, destul de primitiv, dar spatios,
in care nu mult Tnainte cati-va gladiatori
mexicani dadusera o serie de reprezen-
tatii. D-I Durénd sosi Tntr’o dupa masa
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si trase la unicul hotel al focului. Seara o
petrecu in salonul hotelului, sezand tihnit,
langa soba ce Tmprastia o caldurd bine-
facatoare; iar pe masuta tfe aldturi 1 as-
teptau paharul si sticluta cu vin. Pe cand
tsi odihnea picioarele Obosite de o calatorie
lungd, privind fara nici un gand la focul
me pélpdia alene, usa se deschise si un
al doilea mosafir intra Tn odaie. Era ,M.
lonathan Oilking, unul dintre notabilii cei
mai Tnsemnati ai orasului, un om renumit
prin bogatia si popularitatea sa. Qilkilnjg
se indrepta direct Tnspre .sobd, fara a saluta
sau a-si ridica palaria de pasla moale, im-
pinse la o parte scaunul, Tmpreuna cu Capi-
tanul ce sedea pe scaun si se asezd au
spinarea la soba, uitdndu-se fix Tn ochii
lui Durand. Durand ar fi avut poftd s
apuce de beregatd pe noul venit, totus s
gandea: ,Fiecare tara cu obiceiurile sale”!
multumindu-se numai a da din umeri, g
privind plafonul in locul flacérii. Oilking
se incalzi putin Tn liniste, Tn urma observa
vinul ros ce sta pe masa langa capitan.
Cu cel mai tn'are calm', apucd sticla, g
umplu un pahar cu varf, golindu-1 dintr'o
singurd finghititurda si trantindu-1 dupa &
ceea pe masa, cu putere. Durand fierbea
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de manie, dar se tinu totus, continudnd
a examina plafonul si peretii cu o deose-
hitd atentie. Oilking rdmase catva timp
nemiscat si numai expecforatija, ce o repeta
sgbmotos la anumite perioade de timp,
cu o tendintd sigurd, bine definita, ardta
ca trupu’i Tnalt si subtire e plin de vitalitate,
intrerupse in sfarsit tacerea, adresandu-se
direct lui Durand, cu Tntrebarea: ,,Streine,
D-ta esti ofiterul francez, ce ai venit sa
cumperi aici cai”? Frantuzul se facu ca
nu aude si se uitd afara pe fereastra la
campia Tmpadurita. Oilking puse mana pe
umarul Capitanului, 71 scutura putin si re-
petd din nou Tntrebarea. Paharul rabdarii
se umpluse, era archiplin. Sari de pe scaun
si, intr’o engleza cam stricata, striga: ,,.D-ta
esti un mojic, ma Tntelegi”? lonathan se
ridicd si raspunse cu blandete” ,,Straine” nu
mai repeta ce ai spus, caci aminteri am
sa te arunc pe fereastra afarda”. ,,Domnule,
te fac raspunzator pentru aceste vorbe”,
strigd Durand,—,Sa-mi dai satisfactie pen-
tru toate obrazniciile ce ti-ai permis in
seara aceasta fata de (mine”.—,,Daca nu pre-
tindeti mai mult de cat atata”, spuse Oil-
king. pastrandu-si necontenit calmul,—,pu-
teti fi servilt imediat. lata aici un cutit si
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dincoace un revolver”. — Rostind aceste
vorbe, scoase din brdu obiectele pomenite.
,Daca si D-v. aveti arme Ta ndeméang,
atunci las la aprecierea D-v. alegerea. Daca
preferati o gaurd in piele sau daca preferati
sa va desfac o halca din trup. Odaia e
spatioasa si nimic nu ne Tmpiedica sa ispra-
vim”. Durand se linisti putin, si spuse:
»In patria mea nu e obicei sa se ,gatuie
cate doi, intr’o odaie Tnchisd, fara nici un
martor. Voi cduta doi martori i vi-i voi
trimete. D-voastra veti pune conditiile du-
elului si aceasta formalitate odata ndepli-
nita, sunt cu totul la dispozitia D-v.”. La
aceste vorbe pleca din salon, indreptandu-se
tinta spre patronul hotelului,, cédruia 7i co-
munica cele Tntamplate, propunandu-i ai
servi ca martor si rugandu-1 n acelas timt),
s& gaseascd pe inca cineva. Patronul socoti
ca, pentru un simplu duel, martorii ar fi
un lux de prisos; dacd, totus, Capitanul
starue, Ti va servi cu placere; ca al doilea
martor poate sa fie chelnerul-sef, iar pentru
serviciul acesta extraordinar se va adauga
la socoteald cate cinci dolari de fiecare
martor. Durand, care intru catva se obis-
nuise cu obiceiurile ciudate ale americani-
lor, nu avu nimic de ripostat propunerii
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patronului, si Tl ruga sa se prezinte in-
datd la Oilking, Tmpreuna cu seful-chelner,
@ lucrurile sa se limpezeasca. fintors Tn
odaie, Durdnd astepta rezultatul oonvor-
birii. Patronul se Tntoarse abia dupa o
ord, oomunicandu-i cd duelul nu poate sa
aiba loc maine, ci poimaine, Tnainte de
pranz. Arma aleasd de Oilking, el avea
drept sa aleaga, e revolverul, iar in ceea
ce priveste locul, patronul Tnsusi va conduce
pe Durénd la timp, acolo. Imediat dupd
rostirea ultimului cuvant, Tn calitatea sa
de trimes, patronul fugi din odaie, fara
sa astepte vriun raspuns din partea Capi-
tanului.

Durand se culca linistit si dormi de mi-
nune toatd noaptea. In ziua urmatoare ra-
mase Tn odaie, scriind scrisori" rudelor si
prietenilor din Franta. Lua dispozitiuni,
pentru cazul cand va fi omorat sau ranit
Catre timpul mesei, voi sa vorbeasca cu
patronul, acesta nu era insa acolo. | se
spuse Capitanului, ca patronul, Tmpreuna
cu celalt martor, au parasit orasul si ca
nu se vor intoarce decat seara. In adevar,
spre amurgite, patronul sosi, urmat de o
droaie de musafiri, ce umplurd hotelul de
la primul pana la ultimii! etaj cu o miscare
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sgomotoasd. Chiar si in strazile linistite
pand acum se observa 0 miscare Yioaie
si Capitanul, care de asta datd nu mai
dormi atat de bine, ca Tn noaptea trecutd"
auzia tot timpul Tn stradda sgom'otul tra-
surilor, tropotul cailor si vocile trecatorilor,
care nu mai taceau.

In sfarsit, dimineata mult asteptatd sosi.
Durand T1si facu toaleta cu Tingrijire, as-
teptand desfasurarea evenimentelor. Catre
ceasurile noua, Tnainte de amiaza, Patronul
si chelnerul-sei intrara Tn camerd, adre-
sandu-se, fara nici un fel de eticheta: ,,Ca-
pitane, sunteti gata” ?—,,Da, da”—,Atunci,
veniti”. Cei doi pornira repede Tnainte; ef
Ti urma. Trecura prin strada principald si
prin cateva strazi laterale. Ajunserd la un
loc mare viran, unde se afla situat circul
despre care am vorbit mai sus. Martorii
se indreptarda spre o portitd din peretele
circului, o deschisera” intrara ntr'o sala
intunecoasa si ingusta, iar Durand 1i urma
cu oarecare sovaiala. Cei doi bagard de
seama aceastd sovaiala. Il apucara améandoi
de cate un brat, pe Capitan, facura cu
dansul cétiva pasi repezi inainte, deschisera
altd portitd si, cateva minute mai apoi,
panda a nu se putea Tmpotrivi Capitanul,
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se aflara in mijlocul arenei circului, deJos
pana sus tixitd cu o multime imensd, nu-
marand cateva sute de oameni, cari, la
aparitia lui Durand si a martoritor siafisbuc-
nira Tntr'un tunet de aplauze si strigate
de bucurie.

Durand ramase ca lovit de trasnet si nu
stia ce sa creada de toate acestea. ,Dar
ce Tnsemneaza comedia asta”? bolborosi
el, intors catre Patron. Patronul nsa pu-I
asculta de loc si, cu améandoua manile,
facu semn spectatorilor s& tie céateva .mo-
mente liniste. indatd dupa aceea striga cu
toata puterea glasului sau: ,,Gentlemen, am
onoarea a va prezenta pe renumitul i
viteazul Capitan de cuirasierij D-lI Durand,
singurul supravietuitor al atacului de la
Reichshoffen. D-nealui va avea onoarea sa
schimbe un foc de revolver, cu D-l lonathan
Oilking, un cetdtean onorat al acestui oras.
Publicul isbucni din nou Tn aplauze si stri-
gate de veselie, si in aceias timp se deschise
o portitd fatd In fatd cu aceea prin care
venise Durdnd, si se ivi Tnsotit de altil
doi insi, lonathan, Tmbracat Tntr’un costum
fantastic Indian.

Abia acum Tisi dadu seama Durand despre
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ce e vorba. Aproape nebun de manie, i
tranti patronului, ce se afla langa déansul,
0 puternica lovitura Tn piept si, cu iuteala
fulgerului, se repezi spre portita de in-
trare i disparu pe ea Tintr'o clipitd
Va ‘inchipuiti, Domnii mei, ce se intam-
plase. Hangiul se Tntelesese cu Dilking sa
intrebuinteze duelul Tn sprijinul unei afa-
ceri. Sigur de rdusita, dupa cele intamplate
intre Durand si Oilking, chiar In seara
aceea trimisesera cativa lucratori, ca sa mg'
repare cladirea cam deteriorata a circului'
si sa aranjeze din nou bancile. Plecasera
imediat apoi Tnspre orasul din apropiere,
ce se numia Roma sau Paris, nu-mi mai
amintesc care din doua, tiparisera placarde,.
Tn caret i se vestea publicului, pentru ziua
urmatoare, contra unei taxe de intrare de
doi dolari, unicul spectacol al unui duel
public ,cu renumitul si ,viteazul Capitan
Durand, din Paris, singurul supravietuitor
al atacului de cuirasieri din Reichshoffen”.
Inserasera anuncijuri Tn cele _doud ziare lo-
cale; publicasera in unul din aceste ziare
un articol de fond asupra batdliei de la
Reichshoffen, iar Tn celdlalt ziar un foi-
leton asupra faptelor eroice ale Capitanu-
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lui Durédnd, In timpul campaniei. Mai ras-
pandisera nsisi vestea ca Durdnd va apare
in uniforma ce o purtase Tn timpul ras-
boiului. Prin toate aceste mijloace obti-
nuserda un succes atat de stralucit, Tncat,
pe searda, sosi din Roma — sau Raris —
un tren speqgal de curiosi, iar In ziua
urmatoare, cu o ora Tnainte de tjmpul in-
dicat in afise, toate biletele a doi dolari
erau complect vandute.

Durénd se strecura grabnic prin strazile
laterale ale orasului, si din acea seard re-
nuntd s& mai cumpere cai Th Texas. Ip
ceea ce-l priveste insda pe Oilking si pe
Hangiu, acestia, dupa disparitia lui Durantf
de pe arena au avut de 1indurat cateva
momente din cele mai jgrefe. O parte a
publicului rddea, cealaltd parte murmura;
unii cereau bani ndarat, altii pretindeau
cd un duel trebue sa aiba loc cu ori ce
pret si se declarau cda ar fi multumiti si
cu o luptd intre Hangiu si Oilking. Intdun
cuvant, un gcandal enorm se isca Si ani
auzit spunandu-mi-se ca corespondentii spe-
ciali ai ziarelor de prin Tmprejurimi nu
s’au intors acasa, fara sa fi cules multe
vorbe piperate, ale publicului.
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Englezul terminase. In acelas moment
trenul se opri si conducdtorul, cu vocea
lui rasunatoare, striga: ,Bruxelles"!. Ame-
ricanii, ce ascultasera pe povestitor cu mare
atentie, se dadura jos, strangandu-i ins?
ména Englezului si spunandu-i cu un suras
placut: ,Bun ramasag, vere Britisher”!



«PAS DE CHAWCE!»

Salar de autopsie a vechiului hotel Dieu
din Paris, care fusese daramata in anul
1877, era un loc neobisnuit, ciudat. Ca sa
intri Tn ea, trebuia sa mergi timp de mail
multe minute, coborand si ridicand scari,
trecand prin camere de bolnavi, prin odai
mari si Tnalte, prin coridoare rasunatoare,
pavate cu caramida patratd, ducéand, cand
spre dreapta, cnd spre stdnga, peste podete
de lemn ce mijloceau pasagiul micului brat
curgator al Senei, legand astfel cele doua
parti de cladire ale spitalului. Asa se putea
cobori ih camerele subterane bifurcate, ce
alcatuiau partea cea mai veche a cladirii”
veche de mai multe sute de ani, claditd
in a doua jumatate a Evului-Mediu. Ajunsi
la picioarele ultimei scari de piatrd, ce
duce spre sala mortuard, ne gasim ntr’un
beci Tngust, nepavat, luminat de sus prin-
tr’'o gaura cu gratii de fier. In acelas timp



126 Max Nordau

se observa la partea dinddrat o usa de
fer joasd, méancatda de rugind si tot atat
de latda cat si de lunga. Cunoscdtorul a
cestor locuri deschidea poarta, totdeauna
inchisa, printr’o Tnvartitura a clantei gro-
solane, asezatd in mijlocul ei, iar clanta
la r&ndul ei, misca pe dinduntru un zavor
greoi si sgomotos. Astfel intrai intr’ur
spatiu jos, boltit, ce putea sa aiba o lun-
gime camlde cincisprezece pasi si 0 lar-
gime de zece. Acest spatiu prim'ea 0 lumina
naturala neindestuldtoare, prin dotla gea-
muri patrate si prevazute cu gratii, stra-
batand zidul aproape de bolta acoperisului.
Aripele ferestrelor puteau fi deschise numai
cand fluviul se afla in starea sa normala.
Beciurile hotelului,,Dieu” erau asezate subt
albia apei, de care o separau ziduri pu-
ternice, coplesite de ani si acoperite cu
muschi verde; iar cand fluviul crestea nu-
mai putin, atunci din sala mbrfuard se
vedea cum partea de jos a ferestrelor era
cufundatd cu mai mhlti coti in valurile
turburi ale apei. De obicei .ardeau aici
cateva flacari de petrol, care umpleau spa-
tiul cu o lumind asprd, Tintunecoasd, in
care fiinte si lucruri aruncau pe pereti si
pe pamant o umbra puternica, farda con-
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tururi bine definite, prezentdnd un aspect
palid, nesandtos. Aceasta era nsa lumina
potrivita acestui loc si pentru ceea ce con-
tinea. Zidurile cenusii negre, erau yesnfc
acoperite cu o umezeald vas'coasd, care, pe
peretele asezat In directia cursului apei,
se transforma in picaturi unsuroase,, ser-
puind incetisor pe piatra de marmora alu-
necoasa $i murdarda, exercitdnd astfel chiar
asupra observatorului putin sentimental o
impresie dureroasd, ce-l imisca pana la la-
crimi, neputandu-i Tmpedica, cu toata taria
de viata si cu toata sfortarea, expansiunea
dureroasad a starii sale sufletesti. In partea
lipsitd de geamuri a pivnitei se observa un
basin de spdlat, incrustat in zid, prevazut
cu un conduct de apa si cu o teava de
scurgere. Tndauntru se aflau mai multe bu-
catele de sapun, aldturea atarnau in cuie
stergare de o curdtenie ce ldsa mult de
dorit, iar pe perete o tabld putredd, des-
compusa, de culoare brund, ne indica Tn
litere galbene ordonanta salii de autopsie.
Pe partea opusa era asezata, cate o lampa
de petrol, coborand din partea superioara
a boltii. Pe prima masa, Tn forma obisnuita,
se afla o balanta si un numar de greutati
ruginite. Balanta de alam&, murdaritd cu

AN
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tot felul de pete scarboase de grasime
si de sange, dadea imediat a intelege sco-
pul la care putea sluji: ea servea la can-
tarirea partilor de cadavre bolndvicioase.
Celelalte cinci mese aveau o forma cu totul
caracteristica. Fata era lunga, acoperita cu
tabla Tngustd, luand forma unei coveti pu-
tin plecate, la partea de sus ceva mai lata,
la cea de jos mai Tngustd. Tot aici se afla
0 gaura de unde pornia o teava de metal,
care, la randul ei, sfarsia intrd) caldare
de tabld asezatd dedesubt. Aceste erau
mesele de autopsie, ,placile Morgagnis”,
cum ‘"le nurniam noi Tn jargonul nostru
technic. Pe aceste mese, in mijlocul cutite-
lor, ciocanelor, foarfecelor si altor instru-
mente de operatie, zaceau fintinse si te-
pene, forme reci omenesti, lipsite de ort
ce suflare vie ,in care apostolii stiintei
cercetau cu o nespusa curiozitate, cautand
a patrunde In adancimea ascunsa a organe-
lor, misterul Tntregii noastre vieti paman-
testi. Corespunzator fiecdrui capat al me-
sei se afla pe perete o scandura mica
neagra, deasupra careia atdrna un biletel,
contindnd numele, varsta si ziua decesului-
In partea din fund a salii de autopsie se
deschidea o use de sticla, ce ducea intr'o
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mica pivnitd alaturata, luminatd insuficient
de o singura fereastrda. Pe unul din pereti
se aflau doua sipci vopsite Tn negru, ce
formau o cruce mare, ntinzandu-se de la
acoperis pana la pamant. Pe pamant erau
imprastiate o0 multime de surcele miro-
sitoare de brad, observandu-se n acelas
timp si niste scanduri prost fasonate, pre-
gatite pentru constructia de sicriuri. Aceasta
era sala mortuara. Dupa autopsie, cada-
vrele erau aduse aici, Tnvelite Tntr’un cear-
ceaf furnizat de administratia spitalului si
puse in sicriu pentru a fi Tnmormantate.
Daca, In decursul celor 12 ore, rudele w<
niau pentru a pretinde corpur decedatului,
acesta le era liberat. Daca Tnsa nu se pre-
zenta nimenia, cadavrul era ridicat a doua
zi dimineatd de catre carul funebru al
administratiei saracilor si Tnmorméntat n
cimitirul public Pere Lachaise. Singura
fiinta vietuitoare in aceste camere necurater
in timpul cand autopsiile nu aveau loc,
era o pisica alba frumoasa, care ncolacin-
du-se de picioarele lui, miorldind si tor-
cand, saria vioaie Tnaintea vizitatorului, Tm-
preuna cu stapanul acestui animal placut,
un om batrdn ,mic de statura, slab, lipsit
de un ochi, vesnic tusind. Mosul locuia
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aici, jos, de mai bine de 30 de ani, pias-
trandu-si, ™ mijlocul acestei privelisti e-
terne de jale si distrugere o astfel de seni-
natate sufleteasca, Tncat Tintotdeauna, Tn
timpul prepararii cadavrelor pentru au-
topsie, sau dupa aceea, cand ef le spdla
si le finvelia in cearceaf, murmura usor
cantece de veselie. O infatisare demna, se-
rioasa, ba chiar melancolica, lua numai
atunci, cand rudele vr’unui decedat veniau
sa-si ia mortul. Caci el stia sa pastreze
politetd si consideratie, Tn timpul acestei
indelungate si triste activitati si pentru ca
sa nu atinga sentimentul celor Tndurerati,
a nu arata o indiferentd negustoreasca Si
nu fdcea o mutrd vesela.

Majoritatea medicilor si studentilor, care
vizitau hotelul ,,Dieu”, aveau obiceiul ca
dupd terminarea vizitei, sa se coboare in
sala de autopsie, pentru a ve'dea ,,ce noutati
sunt de finregistrat”. Asa era uzuls tocmai
ca la un teatru unde dupa asistarea la re-
prezentatie, ne Tndreptdm spre scend, a
runcand o privire printre culise. Era ntr'o
dimineatd de Mai a anului 1877, cand, con-
formandu-'irfa acestui obicei, m’am cobor#
Tn spatiul subteran, mai sus descris. Pisica
sedea intr’un colt si 1si curatea blana, ba-
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tranul lon se afla Tn camera mortuara,
ocupat cu cateva oosciuge goale. Dintre
mesele de autopsie una era libera, pe cand
pe celelalte patru erau asezate ,subiecte”,
imprejurul primului cadavru, care era al
unui om batran, robust, mort din cauza
unei boale de creer, stateau un grup de
oameni tineri, unii avand dinainte cite un
sort alb si méani sadngerande, altii avand
palaria th cap, manusi in mani sf tigara
in gurd, discutdnd cu aprindere descope-
ririle datorite cutitului lor, ravagiile produse
in organism de fiecare boala in parte, ca
si toate fazele prin care a trecut in timpul
evolutiei sale. ,La masa doua si a treia
lucrul era terminat. O privire scurtd a
supra corpurilor oribil slabite ale acelor
nenorociti si asupra organelor ce stateau
langa ei pe masa, era suficientd ca sa
putem cunoaste cauza mortii: ,tubercu-
loza” ! Aceasta e 0 boala atat de comung,
devastarile ce le produce in organism au
fost atat de des vazute, Tncéat nici nu ne mai
oprim la elee. Am mers deci pana la
masa cincea, cea din urma din rand,
si observai ca un cadavru, inca nedeschis,
0 ocupa. Privirea lesului acela ma surprinse
deodatd. Era cadavrul unei femei,. Tnca ti-
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nere, de o frumusete neobisnuitd, pe care
moartea o rapise in timpul desvoltarii el
celei mai frumoase. Mortii nu'l precedase
0 bo(ala lunga, caci formele erau inca pline,
pentru a nu spune voluptoase, si boala nu
avusese timp sa diformeze trasaturile albe
si nobile ale acestei figuri prin uricioaself
ei simptome. Corpul fetei, cu toata raceala
infiordtoare prezenta din cap pana la cres-
tet, fineta unei bucati de catifea si erd
de un alb atdt de strdalucitor, incat avea
aspectul isbitor al chihlimbarului. Trasa-
turile fetei, pline de forma unui oval per-
fect, capatasera in timpul agoniei o expre-
sie usor suferindd, pe care moartea o0
facuse stereotipa. Buzele erau putin des-
chise, putadndu-se astfel vedea niste din-
tisori, ce pareau a fi turnati din cel mai
fin si transparent email. Ochii ei negri,
deschisi in mod neobisnuit si pupilele in-
clestate, ma fixau cu privirea tristd, fara
expresie, a unui cadavru omenesc lipsit
de suflare si viatd. Parul negru, stralucitor,
era strans la partea dindardat a capului
ntr’un nod sustinut de mai multe sperci
pe jumatate cazute. Numai céateva bucff
frizate jucau strengareste deasupra frun-
tii netede, ca si cand un coptf naiv srap
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fi jucat vesel Tmprejurul patului de moarte
al mamei sale. Umbra mortii, care intuneca
acest splendid corp, nu fusese in stare sa
distruga cu desavarsire tot farmecul tine-
retii. Cum zacea el astfel, Tn toatd cura-
tia si virginitatea lui, de o frumusete
clasica, puteam crede cd avem Tnaintea noa-
stra o statue desavarsita, lucratda in cea
mai frumoasd marmord de Paros. Pentru
a contempla cadavrul din toate pértile, am'
pasit jur Tmprejurul mesei si cu acest pri-
lej am facut o descoperire, care a marit
si mai mult curiozitatea mea, fata de im-
presia ce aceastda forma Timpietrita trezise
mai Tnainte Tn mine. Bratul drept al ca-
davrului era tatuat pe partea din afara.
Intr’'un singur rand citii: ,,Marfa Bafoc””
dedesubt numarul 1876 si, subt aceasta,
intrV) a treialinie, cuvintele: Pas de chance?
(Fara noroc!).

»Pas de chance”! Mi se parea ca aceste
cuvinte erau expresia cea mai disperata
a unei fiinte nenorocite, care acum cateva
ore isi gasise acest tragic sfarsit, intr'up
pat de spital. ~iicheta de deasupra capu-
lui spunea c? ,,Maria Baloc” era numele
cadavrului s: cd nu avea mai mult de 17
ani. Batran: lon putu sa-mi comunice la
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Tntrebarea mea, ca frutnbasa Maria a fost
adusa Tn noaptea trecuta ia spital si ca
putine minute dupa primirea ei a decedat.
Ea fusese intr'o salda de dans de pe bule-
vardele din jurul Parisului, unde facuse
In fierbinteala furiei sale cazuse lesinata,
urmi tanar o scena cumplita de gelozie.
Apoi, cu toate Tncercarile facute, stropituri
de apa si parfum, nu-si putuse recdpata
constiinta. Doua prietene o luara intr’o tra-
sura, o duserd la spital si dasera medicu-
lui 'de serviciu explicatiile mai sus aratate.
Frumoasa Maria murise, fara sa-si mai fi
revenit n fire si astdzi dimiineata fusese
adusa in sala de autopsie.

Atata fura in stare sa-mi povesteasca
eticheta patului si batrdnul lon. Mai mult
insd de cdt mos lon si cét eticheta de
deasupra ei, imi spuneau, cuvintele tatuate
pe bratul fetei: JtPas de chance”! Aveam
Tnaintea mea tabloul unui roman biografic
si cu foarte putina sfortare citeam in ochii
stinsi, pe buzele palide, pe corpul alb c?
z&pada, romanul ei, de la primul pana I?
ultimul capitol. Maria Baloc, numele ei,
imi ardta cd ea era o streind venitd la
Paris dupa cum alti zeci de mii vin anual
aici, cu speranta de a gasi un oras mai
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generos, unde sa poata duce cu mai mare
usurintd lupta pentru existentd. Tatal ei
era lucrator in Bellville sau Montmartre.
Maria a fost crescutd in murdarie si mi-

zerie. In tot timpul zilei se juca in praf
pe strazile mahalalelor, seara venia acasa,
pentru a gasi la parinti o faramita de paine
si un culcus mfrun coltisor al odaii. Asa
ajunse ea varsta de zece sau doisprezece
ani, cand revolutia Comunelor isbucni. Ta-
tal Tmbraca uniforma federatilor, mama
urma batalionul ca vanzdtoare de marunti-
suri sau ca sora de caritate. Opt sau zece
saptamani tulbure, pline de framantari, s’arj
scurs ca un vartej. Intr’o frumoasa zi de
Mai, mam'a fu rezemata de un zid si ucisa
ca incediatoare; tatdl finsa fu mai Tintai
manat la Versailles, cu lovituri de picior
si de acolo deportat in Noua-Caledonie.

Maria ramase singura pe fumg, tara rude.
fard cunoscuti, un pui de randunica., abia
esit din cuibar si care era condamnat sa
se piardd In mod nedemn, daca cerul nu
ar fi facut vr'o minune pentru d. Cruda
soarta lasa parcd sa se 'intrevada un in-
ceput al acestei minuni. Maria murid dei
foame in timpul vern si degerda de frig,
in iarna urmatoare. O familie de lucrétori.
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ea finsdsi saracd, primira acest copif si mai
sarman insd, si Ti dadura un loc la masa
foarte putin bogatd si pe nodeala odaii
goale. Cu timpul, copilasul deprinse ud
lucru de méana, Tnvatdnd a coase, a broda
sau a face flori, castigandu-si atat cat sa
nu mai fie nevoit a primi pomana bine-
facerile wvecinilor inimosi. Astfel petrecu
Mana cétiva ani, pana cand se facu o lat?
cfe 15 ani’, in floarea varstei si de o fru-
musete rapitoare. La Paris 1nsa tata nu
ramane nepedepsitd, cand e frumoasa,
tAnara si saraca. Din fiecare colt de strada
aparea ispita Tnaintea ei, din fiecare ungher
1i z&mbiau dulce ochii desfraului. In tcurt
timp, ea nu se mai duse singura la lucru
si nu se mai Tntoarse nefnsotita acasa. Nu
mai gasia de cuviintd sd trdiasca cu bine-
facatorii ei de pana acum si; mtro bunad
zi, 1i parasi, pentru a locui Tn Montmartre
0 camera mizerabila la ultimul etaj, Tmpre-
una cu noul iubit al ei, Tmbracat in bluza,
cu caschetd de matase. Astfel incepu ea,
abia trezita din copilarie, a duce viata unei
lucratoare parisiene singuratice. In timpul
zilei lucru, seara bal, ' petrecere pana la
miezul noptii, batai de la ,prieteni”, foam'e,
desfrdu, mizerie, cantece si veselie, sf mai
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cu seama o totald uitare de astdzi pe maine.
Daca vrun prieten impingea gelozia prea'
departe, atunci ea, fara nici o Tnstiintare,
{ pardasia c'o nepasare ironica. isi cduta
altul, la care Indura atata, pana cénd do-
rinta aceea arzatoare, nedefinitd, dupa no-
roc si fericire, ce umplea inima e, o Tn-
demna mai departe, la ceva nou, necu-
noscut.

Era in anul 1876, cand, intr’o Duminica,
facuse o excursie la St. Germain, Tmpreuna
cu micul ei prieten, caruia 7i acordase fa-
voarea iubirii sale. Aceste excursii, Dumi-
nicale vara, in Tmprejurimile splendide ale
orasului, sunt dorinta nespusa a lucratoare-
lor parisiene, care sant fericite cand au
putinta sa se rostogoleasca prin iarbd in
timpul unei zile senine, sa culeaga flori,
sa alerge dupa fluturi si sa cante romante
sentimentale, la masa vr’unui birt campe-
nesc, cu un paharut de vin dinainte. Maria
a fost in tot timpul zilei vesela la nebunie,
razand, vorbind si cantdnd. Seara a apu-
cat-o, Tmpreunda cu prietenul ei, Tntr'un
restaurant din St. Germain. Erau amandoi
in camerd, golind voiosi un pahar dupa
altul, din bautura eftina a locului. Prietenul,
care Tsi scoase surtucul si Tsi suflecase
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manicile, ca sa se racoreasca nitel, ca cei
mai multi lucrdtori din Paris, era tatuat
pe bratul ménii. AVea pe brat o inimad
Tnflacarata sau doua inimi, care erau in-
fipte asa ca intr'o frigare. Pe bratul lui
se citeau mai multe numiri si date in in
scriptiuni lapidare ca de pilda: ,al tau pe
vecie” ! sau ,credincios pana la mormant”!
Maria vazuse inscriptiile si cuvintele a
cestea si deodatd o ideie Ti trecu prin cap.
»Tatuiaza-mi si mie bratul” ! striga ea catre
lucrdtor, care rddea cu hohote” intreband-o
ce semne sau vorbe sa-i tatueze? ,nainte
de toate numele, pentru ca sa vad daca
doare”. * 0

Zis si facut. Ceva indigo a fost adus
imediat, un ac avea Maria la dansa si
lucratorul incepu imediat opera. La fiecare
Tntepaturd Maria tresaria usor, se.strdngea
nitel, dar totus Tn timpul pauzelor bea
vin si zambia; iar lucratorul nu libera bra-
tul fetei, pana cand nu se putu citi pe el
clar si in litere mari: ,,Maria Baloc”.

—>Sa mai tatuez ceva?

— Da, anul nasterii.

Cinci minute mai tarziu, aparu subt nume
cifra anului ,,1876”. Pe céand lucratorul freca
cu indigo micile rani sangerande, produse
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de varful acului, birtasu? aduse o noud
sticla de vin si Maria Tsi alind durerea
usoara a operatiei cu o noua Tnghititura.
Lucratorul Tsi privea cu satisfactie opera,,
intrebandu-si apoi iubita:

— Esti multumit, puisorule?

— Da, draga.
— Nu mai doresti ceva sa adaog? Un
nume si o cifra — e lipsit de gust. Sa

facem lucru ceva mai amuzant. Sa-ti mai
desenez o micd (emblema?

— Nu.

— Sau poate 0 deviza?

— Da, — ai dreptate. O deviza — c’estr
ga. Dar ce? Lasd-mid sa ma gandesc.

Lucratorul 7i propuse mai multe devize
de dragoste, uzuale, dar 'Maria nu-i dete
nici o atentie. Dupa veselia fara margini
din timpul zilei, urma contra-lovitura, ea
se cufunda deodatd Tn O cugetare melan-
colica. Arunca poate prima oarad in viata ei
0 privire in existenta sa si descoperi ca
era din cale afaiia de mizerabild. O zéna
rea pdrea ca veghiase la leaganul ei. Fie-
care faza a existentei sale jadarea Tmplinirea
unui blestem. Ndascuta in sardcie, fard pa-
rinti, crescutd in umilintd, traind in rusine
si desfrdu, asteptand o batranete bolna-
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vicioasa si plind de nevoi amare, vegetand
fara viitor, fara tintd, fard bucurie, aceasta
era Soarta ei trecutd, prezenta si viitoare.
Ochii i fee umplurla fara voie de lacrami,
analizand acest tablou negru, scarbos ,lipsit
de lumina si de frumusete. Si cand prie-
tenul ei o trezi din cugetarea dureroasa
mu strigatul: ,,cautd-ti dar singura o deviza,
daca ale mele nu-ti plac”! atunci, ea con-
cretiza intr'o singura expresie intregul vietii
sale, dupa cum 1l vedea prin prisma ei
internd, care astfel 1si pierduse banalitatea
comuna si, Tn aceasta stare disperata, acu-
muland durerea Tntocmai ca energia e
lectricd, spuse lucratorului cu un surés in-
durerat: ,Mai tatueaza Tnca: Pas de chance!
Aceasta este adevarata 'deviza a vietii mele”.

Fard noroc! Nu a fost numai o deviza
a vietii sale, a fost si o proorocire. Sdrmana
Maria, trebuia sa nu aibd noroc pana la
sfarsit. Abia 17 ani impliniti, in tot far-
mecul tineretii sale, dupa ce abia cateva
luni se scurserd de cdnd deviza aceea tristd
fusese Tnscrisa pe bratul ei si se stingea
pe patul unui spital.

Aceasta a fost povestea sarmanei Maria,
dupd cum am visat-o, stand Tnaintea ca-
davrului ei. Fost-a intr’adevar povestea ei?
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N’o pot garanta, dar e probabil. Sigur este
insa ca lesul fiintei acestei tinere, frumoase
si miscatoare fapturi, zacea lungit pe masa
Tnaintea mea si ca de pe pielea stralucitoare
a bratului ei plin, modelat cu atita arta,
apareau in trasaturi albastre, scanteietoare,
ca si cand ar fi fost scrise de o mana de-
monica, cuvintele ,,Pas de chance” !

Autopsia a dovedit ca Maria a suferit
de boala de inima. Asa ,se explica moartea
ei traznitoare, Tntr’'un moiment de iritatie
pasionatda. Eu am asteptat pana cand totul
s’a sfarsit, ceilalti'medici plecasera si ba-
tranul lon cu acul lui mare si cu ata ,de
lana grosolana sosi ca sa coasa la loc
cadavrul tinerei fete. Am 1inchis si gu ochii
sclipitori, inca deschisi ai frumoasei Ma-
ria, care ma fixau necontenit cu aceeas
privire ciudata, tristd, nelinistitoare si ma
Tndepartai ncet, adancit in génduri. Tn-
chizand usa grea de fer a salii mortuare,
mi se parea ca dinlauntru! sdlii, o voce
find, pdtrunzdtoare Tmi soptia Tncet la
ureche: ,,Pas de chance” !
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