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P o g re s u l cultural al n eam u lu i nostru 
i se datoreşte în bună parte „Bibliotecii 
pentru to ţi“ care stărue să cultive ma- 
seele  şi tineretul din veacu l trecut.



Max Nordau a scris m ult şi lucrările 
sale au fost traduse în toa te  limbile. „Bi
blioteca pentru toţi” a publicat ,,Minciunile 
convenţionale ale civilizaţiei noastre” şi 
„Paradoxe sociologice”, — cele mai ustu
rătoare, dar şi cele mai luminoase critici 
ale sale asupra societăţii şi ideilor veacului.

Am ţinut să publicăm aceste nuvelev ca 
să arătăm  altă latură a sa ,— sensibi
litatea poetică.
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O AVENTURĂ 
IN ŢARA MILIARDELOR

Prin geamurile deschise ale restauran
tului, aerul proaspăt şi îmbălsămat pă
trundea înăuntru, luptându-se cu atmos
fera înegrită de fumul tutunului pentru 
stăpânirea salonului. O privire pe fereastră 
ne desluşia cerul albastru adânc şi luna 
strălucitoare, ale cărei raze sclipiau prin
tre pomi în floare. Frunzişul, mişcat de 
un vânt lin, se pleca uşor înaintea gea
murilor din afară. Cercului nostru însă, 
ai cărui membri de mult timp erau obiş
nuiţi să se adune în toate serile ja o masă 
anumită, ca să flirteze, nu-i era nimic mai 
strein ca frumuseţile naturii. Societatea, că
reia îi aparţineam şi eu, se alcătuia în 
m are parte din cetăţeni Oneşti, cu mai mult 
simţ pentru lumina limpede a unei lămpi, 
decât pentru strălucirea lunii într’un amurg 
de seară. Ei ştiau să preţuiască mult mai 
mult foloasele unei mâncări bune, decât
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farmecul unei nopţi de primăvară. Su
biectul conversaţiei noastre se alcătuia din 
flecăriri destul de prozaice. De obicei ne 
mărgineam la chestiuni politice zilnice, sau 
la reflecţii asupra guvernului, teatrului, a- 
supra dărilor prea ridicate, asupra altor ni
micuri de acestea, de altfel destul de spi
rituale. Printr’o legătură de idei, de care 
nu-mi mai aduc bine am inte, se încinse 
discuţia, dacă într’adevăr este  de crezut, 
că un om  poate să albească în  urma unei 
cornuţii puternice a creerului. O parte a 
societăţii se opunea cu o  u şo a ră  îndoială, 
documentând aceasta prin  anecdote ase
mănătoare din viaţa de toate  zilele, pe când 
cealaltă parte îşi batea joc, fără cruţare, 
de cei ce *ar putea fi atât de naivi să creadă 
astfel de poveşti.

Pe când conversaţia se afla în toiul ei, 
un om  de la masa vecină, căruia până 
în acel moment nu-i dădusem1 nicio impor
tanţă, se apropie de noi. Era de o înăl
ţime neobişnuită şi de o pontormaţie a 
corpului herculiană. T răsăturile sale inte
ligente, ce vădiau o voinţă dârje, ne im
presionară şi mai vârtos, privind ochii lui 
mari, albaştri şi blajini. Ceea ce însă făcea 
ca înfăţişarea lui să fie a tâ t de bătătoare
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la ochi, era părul: alb ca zăpada, ca şi 
6ar6a-i căruntă. Şi omul avea o ţaţă, ca 
de ins de cel mult treizeci şi cipcj de ani. 
„Mă scuzaţi, Domnilor, dacă mă amestec 
în conversaţia D-v.”, spuse el, după ce 
salutase în mod toarte politicos. „Discutaţi 
aici asupra unui subiect ce mă interesează 
din cale-at'ară. Eu însumit dau o dovadă 
de netăgăduit, că o comoţfe puternică a 
sistemului nervos poate să exercite cu drept 
cuvânt acea influenţă fizică asupra omuluir " 
de care D-v. toţi vă îndoiţi” .

Cuvintele sale treziră în noi cel mai viu 
interes. Ii făcurăm loc la masa noastră 
şi, în unanimitate, după ce se aşezase, ît 
rugăm să ne povestească cum stau lucru
rile cu părul său alb.

Străinul nu se lăsă mult rugat, şi, dim
potrivă, mulţumi dorinţa noastră cât se 
poate de prietenos, povestindu-ne urmă
toarele:

„Dacă cumva v’aţi ocupat mai de aproape 
cu viaţa americană, atunci numele de Au- 
burn, nu vă poate fi cu totul strein; el 
însemnează pentru Statele-Unite cam ce 
însemnează Spielbery, pentru Austria. Nu 
trebue să vă închipuiţi sub numele dc 
Auburn o îpchisoare spaţioasă şi sumbră,
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o singură clădire posomorâtă; e mai mult 
o colonie de criminali, o  metropolă a mi
zerabililor, pe care societatea i-a îndepărtat 
din sânul ei. Înconjurat de nişte zi dur? 
straşnice,' ce se înalţă ca un munte dea
supra şesului întins, se înghesuesc în in
terior un număr de clădiri izolate, care 
conţin celulele deţinuţilor, locuinţele gu
arzilor, cazărmi, spitale, ateliere, totul ne
prietenos şi mohorât. P rin tre  aceste clă
diri, din loc în loc, se întinde câte un 
locuşor viran, o alee de arburi, un strat 
de flori, întocmai ca şi o am intire nevino
vată din copilărie, printre gândurile negre 
ale unui criminal.

împrejurări, cu a căror descriere nu 
vreau să vă obosesc, m’au m utat din oraşul 
meu natal, Hamburg, după terminarea stu
diilor, dincolo peste ocean, unde, după o 
scurtă şedere Ia NewYork, funcţionam ca 
medic al închisorii din Auburn, care, după 
cum poate ştiţi, se află în s ta tu l New-York,

Eu aveam privigherea asupra  unei părţi 
a închisorii, ce îngrădea crim inalii cei maj 
temuţi, oameni, sau mâi b ine zis hiene ome
neşti, cărora sângele nu le mai părea „un 
suc deosebit” după vorba lui Metîsto. Doi 
dintre aceştia trebuiau să răm ână toată
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viaţa cetăţeni ai acestei închisori. Ei se 
deosebiau de ceilalţi, printr’o putere mare 
corporală, prin şiretenie şi inteligenţă, şi 
erau puşi sub pază deosebită, din cauza 
feselor for încercări de fuga. Eu îrrii câşti
gasem în deosebi antipatia lor, pentru .că 
odată descoperisem nişte unelte de tier, 
ce le ţineau ascunse sub haine — uneltele 
acelea D-zeu ştie cum de au ajuns acolo! 
— şi pentru că altă dată, dorind să intre 
în spital ca bolnavi, unde pe semne credeau 
să găsească prilejuri bune pentru planu
rile lor de tugă, eu constatasem că se 
prefac. Bandiţii fură despărţiţi unul de 
altul; lanţuri puternice le tu ră  legate de 
picioare; totuş, într’o zi unul dispăruse şl 
câte-va zile după aceea îl urm ă şi celalt, 
cu lanţurile grele cu tot, fără să se mai
dea de urma lor.

Fuga acestor doi criminali stârnise mare 
frământare printre locuitorii orăşelului Au- 
burn. Cam paisprezece zile după aceia, 
plecai până în apropiere, la Caygabriedge, 
pentru o afacere personală.

Era miezul zilei când am ajuns la locul 
de destinaţie. Priveam uim it peisagiu! ce 
se desfăşura înaintea ochilor mei. Lacul 
Cayuga, unul dintre cele ce împreună cu
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Erie tormează marea arteră de comunicaţi» 
a oraşului Nevv-York, se întindea înaintea 
mea în toată splendoarea sa. Printre ma
lurile stâncoase, negre şi prăpăstioase, care 
ca nişte duşmani înverşunaţi şi privea cu 
faţă în faţă, fâşia de apă lungă şi îngustă, 
ce îm prăştia în aer un reflex argintiu din 
cele mai frumoase, îşi urma cursul liniştit, 
ca .şi când ar fi dorit să predice pacea 
printre duşmanii ce de secole se uitau cru
ciş unul la altul. Deasupra lacului, lung 
cam de o sută cincizeci de miie englezeşti, 
cu o lăţime la acest punct de peste o 
milă, e construit un enorm pod de lemn, 
o capodoperă a ingeniozităţii americane, 
pod peste care trece linia ferată Buffalo 
şi Attica, făcând staţiune la Caygabridge, 
un loc cu totul neînsemnat.

Afacerile mele în sat fură îndată  isprăvite 
şi, către seară, pornii spre casă. Cunoaşteţi 
plăcerile călăritului în timpul nopţii? Cayu- 
gabridge e înconjurat de p ăd u ri întinse de 
stejar, printre care trebui să călătoresc o 
bună bucată de drum. A rbori înalţi şi 
puternici aruncau um bre lungăreţe. Vâr
furile lor foşniau aşa de încet, încât era 
mai m ult nevoie să simţi, de cât să auzi. 
Călătorind astfel printre uriaşii pădurii, a-
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mintiri dulci cuprinseră sufletul meu, tran- 
sportându-mă departe în patria iubită. 
Adâncit în gânduri, muiasem frâul calului, 
care înainta încet, în pas de voie. Admiram 
amestecul fermecător de culori, un efect 
al soarelui ce apunea. Raze scânteiau prin
tre frunzişul verde închis, aprinzând parc? 
laturile frunzelor. Un sgomot, ce se auzea 
din ambele părţi ale cuprinsului, mă trezi 
deodată din visurile mele. Pusei mâna pe 
revolver, întorcându-mă la iuţeală, dar, în 
acel moment o lovitură grozavă îmi răpi 
conştiinţa. Deschisei încă odată ochii şi, 
ca prin vis, mi se păru că văd înainte? 
mea figura unuia dintre criminalii fugiţi, 
şi îndată apoi, un val negru  se întinse 
peste ochii mei.

Târziu noaptea îmi revenii cu încetul 
iarăş în fire. Deschisei ochii. Deasupra mea, 
pe cerul albastru adânc, văzui lucind luna. 
O senzaţie neplăcută, la partea dindărăt a 
corpului, îmi dădu ghies să duc mâna la 
locul ce mă ustura. Şi deodată pricepui 
că sunt legat de mâini şi de picioare, tncet 
încet, îmi adunai gândurile, îmi amintii de 
vedenia tâlharului şi o presim ţire grozavă 
îmi trăsni prin minte, m ima mceta să mi 
mai bată. Simţeam că eram  pus deasupra
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a două ridicături paralele, care mă supărau, 
mă îndurerau. Ascultând cu încordare, auzu 
în adâncime, subt mine, un murmur uşor. 
Fără îndoială, mă aflam deasupra şinelor 
podului Cayuga, legat burduf, în neputinţă 
de-a m ă mişca. Gândii cu spaimă că vor 
fi cu siguranţă despicat în trei bucăţi, de 
primul tren ce avea să sosească.

Pierdui aproape din nou conştiinţa. Mă 
resemnasem. Apoi iarăşi îmi reveni cu
getarea. Smuci am1 la disperare de frânghiile 
ce mă ţineau, până când îmi tăiară aproape 
muşchii. Strigai şi la urmă plânsei ca un 
copil. Căutam să mă rostogolesc în alt? 
poziţie. îmi adusei însă am inte că o mişcare! 
nesocotită ar putea să mă arunce în valu
rile tăcute ale fluviului Cayuga — legat de 
mâni şi de picioare, neputând să m l mişc, 
aidoma unui bolovan!

Fiori de groază mă cuprinseră. Rămăsei 
iarăş nemişcat. Insă nu m ult timp. Lumina 
lunii senine, aproape înspăimântător de 
mare, mugetul valurilor jos în adâncime; 
vântuf, ce sulîa uşor; apoi iarăş tăcerea 
mormântală, rare ori în trerup tă  de câte 
un ţipăt al unei păsări — cu un cuvânt 
totul îmi era nesuferit şi mă îngrozia. 
De nedescris! Şi şinele, şinele! Le stm-



O aventură în ţara m iliardelor 13

ţiatn, erau sub mine, dar ce puteam: tace! 
Picioarele de lemn ale podului trenfurau 
uşor la loviturile valurilor. Credeam  că simt 
apropierea trenului şi părul m i se ridica 
vâlvoi. Vântul uia mai puternic: mi se 
părea că aud răsufletul înăbuşit al loco
motivei. Inima îmi încetă de-a bate, pen
tru ca în momentul următor să reînceapă 
cu o viteză înspăimântătoare, ce aproape 
o auziam.

Sunt lucruri. Domnilor, ce nu le pof 
înţelege; unul din aceste, e laptul cum de 
am fost în stare să supravieţuesc în noaptea 
aceia.

Gândul sfârşitului, şi ce sfârşit!, îmi 
era viu în minte. Mă sforţam  să găsesc 
un mijloc de a’mi schimba poziţia, să mă 
rostogolesc, aşa ca să viu în tre  şine. Dacă 
nu izbuteam, urmam să cad prada unei 
morţi cumplite.

Şi îmi reuşi! Încordam fiecare muşcn», 
puneam fiecare nerv în m işcare, înebunin- 
du-mi toate puterile. Mă întorceam, mă 
svârcoleam, suflam din greu, capul meu 
ameninţa să plesnească şi, după o muncă 
extraordinară, care îmi p ă re a  că ţine de 
o eternitate, deşi nu dura decât de câte-va 
minute, mă găsiatn între adâncitura dintre 
două şine
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Eram  oare salvat? Nu aveam timp sg 
meditez asupra acestui punct sau să mă 
bucur de noua mea speranţă. Toate fa
cultăţile şi puterile mele se concentrau in 
simţul auzului. Auzeam, din depărtare, 1? 
început cu -oare care nesiguranţă, în urmă 
din ce în ce mai clar, sgom otul ritmic, 
m onoton şi răguşit al locomotivei în miş
care. Liniştea fioroasă a nopţii pieri din 
clipă în clipă, dând loc sgomotului şi mai 
fioros, sălbatic şi jalnic, vuetului şi suspi
nului, bubuitului şi suflării greoaie a lo
comotivei, care sbârnia cu iuţeala nebună 
a trenurilor americane. încă o mie de paşi, 
încă o sută, toată spaima iadului se nă- 
-pustia asupra mea, dar nici o ţesătură din 
trupul meu nu se mişca, zăceam împietrit. 
Cercai să strig — nici eu nu-m i auzeam 
vocea; — cum era să audă călătorii ditj 
tren ?

Mi se păru apoi că zăresc o -umbră 
luminoasă, într’un spaţiu de tim p peste pu
tinţă de perceput. Mă trec u ră  sudorile. 
Deodată se făcu negru, întuneric beznă. 
Auzii un  trăsnet, ca şi când cerul s’ar tj 
prăbuşit. Aproape, aproape de tot, abia 
o palm ă denărtare, m onstrul sbură pestî 
mine — eram salvat! Pe jumătate tără
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conştiinţă, mai auzii deasupra mea un cu
tremur şi un crâşnet asurzitor. Văzui apo,i 
sburând în toate direcţiile um bre întune
cate. Fui iarăş un moment cuprins de 
tantoma morţii, — cârligul unui lanţ, ce 
atârna în jos, mă apucă, târându-mă câţi-vâ 
paşi din loc, rupându-mi în cele din urmă 
de pe piept o bucată din surtuc. Totuf juca 
o horă turbată în jurul m eu : luna, podul şi 
malurile înalte, totul intrase ca într’un vâr
tej, şi-mi pierdui conştiinţa.

Trezindu-mă, mă văzui în patuf meu, 
înconjurat de tete cunoscute. Să lămuresc^ 
în dimineaţa următoare nopţii de pomină 
fui găsit de un cantonier, recunoscut şi 
dus la Auburn. Nişte friguri turbate ie- 
gănară deasupra mea, timp de paisprezece 
zile, umbrele morţii. Puterea mea de viaţă 
tu însă mai tare; birui. D upă însănătoşire, 
uitându-mă pentru prima o ară  în oglindă, 
văzui ce urme îmi lăsaseră acele momente” .

Medicul tăcu. Faţa lui palidă era plin? 
de groază. Sudoarea ce-i cădea în picături 
de pe frunte, dovedea cât de vii f se tre
zeau amintirile şi cât de m ult îl sguduise 
povestirea lor.

Frica fără de margini cu care urmărisem 
povestirea lui atât de înspăimântătoare, se
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stinse încet încet, conversând cu toţii şi 
veselia îşi luă din nou locul ei.

Ne-am mai plimbat m ult timp în gră
dina din dosul restaurantului, ascultând cu 
plăcere povestiri din viaţa tânărului medic, 
ca şi toate minunilor şi aventurilor po
sibile în ţara libertăţii.



O SEARA DE CRĂCIUN LA PARIS

Era în seara de Crăciun a anului 1874. 
Împinşi încet încet de mulţimea ce mişuna 
în toate direcţiile, ne plimbam voioşi pe 
trotoarele bulayardului des Italiens. A- 
proape că nu era cu putfnţă să te opreşti 
nici la răstimpuri, la vitrinele splendid lu
minate, ca să arunci o privire de admiraţie 
la diamantele expuse sau la obiectele în 
bronz frumos cizelate. O vitrină, însă, a- 
trase în deosebi atenţia noastră, aşa că 
nu puteam trece pe lângă ea mulţumin- 
du-ne numai cu o aruncătură de ochi. 
Ne-am oprit brusc, si-atunci parcă un 
trunchi de arbore căzu înaintea unui curent 
de apă curgătoare. O lovitură puternică, 
un sgomot infernal, un m urm ur asurzitor 
de jur împrejur, până când curentul îşi 
face încetişor drumul pe alături şi curge 
formând o curbă uşoară îm prejurul stavilei 
de neînvins.
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Lucruri cât se poate de drăgălaşe erau 
expuse în vitrina aceia, a unei cofetării 
de prim ul rang. O sumedenie de jucării 
de Crăciun, un adevărat ra i al copiilor. 
Cizme pentru călăreţi, leagăne pentru co
pii, sticluţe de şampanie, granate, despi- 
că.turi de lemn arse, câini frumoşi cu o 
servietă în jurul gâtului, . toa te  acestea de 
zahăr. Cu un gust parizian deosebit şi în 
mijlocul acestor zaharicale, se ridica mae- 
stos modestul pom de Crăciun german. — 
Pomul de Crăciun e mult întrebuinţat în 
familiile franceze? îl întrebai pe  însoţitorul 
meu, Domnul O., un arhitect parizian, om 
cu faim ă în ultimul timp. „N u cred”, răs
punse dânsul, „eu însă, am avut întotdea
una b rad  de Crăciun” . Mi se leagă de1 el 
unul din cele mai triste evenimente ale 
/ieţii.

Faţa lui frământată, luă o expresie tristă 
şi un suspin îndurerat izbucni din pieptul 
însoţitorului meu. înaintam acum şi, după 
câţiva paşi, am apucat pe s trada  4 Sep
tem brie. Eu nu voiam ca, prin  întrebări 
nepotrivite, să răscolesc tr is te ţea  în care 
se cufundase prietenul şi, cot la cot, pă
şi am to t înainte în tăcere. El însuşi însă 
întrerupe deodată liniştea; începe să-mi po
vestească cele ce urmează.
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Patru ani, începu el, au trecut de la 
acea teribilă iarnă, dar to tu l e încă viu 
în sufletul meu, ca şi când s’ar fi întâmplat 
astăzi. Prusienii făuriseră inelul lor de oţe! 
împrejurul oraşului, iară noi respiram  greu, 
din ce în ce mai greu. Toată lumea cu
noaşte astăzi epopeia acelui asediu, de la 
prima până la Ultima strofă. începutul s’a 
s’a făcut prin stârpirea „gurilor nefolosi
toare”, cu asigurarea că pentru  cei rămaşi, 
pericolul lipsei este cu totul înlăturat. La 
început am mâncat carne de vacă, apoi 
de cal şi, după şase săptămâni, lucruri ne
închipuite ne alcătuiau h rana. La aceasta 
se mai adăoga o iarnă, cum de mult nu 
mai avusesem. Sena îngheţase şi, pe dea
supra lacului, în Bois de Boulogne, puteau 
trece vagoane întregi. Inamicii se încui
baseră bine în locuinţele noastre de la ţară, 
doborau livezile şi parcurile dm . împre
jurimi, întreţinând cu ele un ioc necurmat, 
iar în corturi alimentau flăcările cu pianele 
şi cu mobilele noastre cele m ai alese. Noi nu 
aveam păduri de tăiat şi, b ine înţeles că nu 
nu ne hotărâm aşa de uşor sa întrebuinţăm1 
pianele ca lemn de foc. L ipsa de material 
combustibil se simţea ap ro ap e  mai mult 
ca aceea a mijloacelor de hrană. Cărbunii
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şi lemnele aflătoare în Paris deveniră un 
privilegiu al bogaţilor, cum părate de dânşii 
cu preţuri fabuloase, iară săracii’, şl chiar, 
clasele sociale bine situate, erau osândite 
a lupta cu mizeria. Proletariatul învingea 
aceste greutăţi cu mai m are uşurinţă. De
pozitele noastre de absint erau nesecate. 
Cu rachiaş, lucrătorul parizian se poate scuti 
până şi de căldura tocului. D ar ce puteau 
face femeile noastre, copiii noştri, care nu 
beau absint?

Noi, bărbaţii, am dus-o comparativ ceva 
mai uşor. Eram: cu toţii soldaţii Eram în 
tot tim pul zilei ocupaţi cu exerciţii de arme, 
sau cu săpături şi construcţii în părţile 
mărginaşe ale oraşului. Şi as ta  ne încălzea 
un pic, zău! vă rog să m ă credeţi. Dar 
când veniam seara acasă, găsianr odaia rece 
şi tristă, ca o sală mortuară, o  sobă neagră 
şi stinsă, copiii' făcuţi ghem sub t plapomă, 
femeia învelită în paltoane şi broboade, 
o m ână rece ne era întinsă, .sărutam buze 
reci, ce de mult uitaseră zâm betul dulce a 
unei vieţi familiare fericite.

Şi astfel ne-a apucat sărbătorile  Crăciu
nului. D a r  ce zisei? Sărbătoare? Jalea şt 
lipsurile ajunseră la apogeu; ochii noştrii 
vedeau curgând prea mult sânge pe dinain-
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lor, aşa că foile roşii ale calendarului nu 
ne mai impresiona de loc. Sărmanii co
pilaşi!. Asediul le răpise până şi bucuriile 
cele mai naive. In acel an, Crăciunul n’a 
existat pentru dânşii. In prim a săptămână 
a lunii Decembrie, mica mea Lufza mă 
întreba, dacă Prusienii cei răi vor lăsa 
măcar pe Sf. -Nicolae să intre în oraş şi, 
puţine zile înainte de sărbători', repetă cu 
groază aceiaşi întrebare cu privire la co
pilaşul de Crăciun. I-am răspuns în amân
două dăţile că sunt cam îngrijat, că nu 
cred să poată Sf. Nicolae sau copilul să 
străbată până la copiii ce-i aşteaptă; dar 
că, în anul viitor vor despăgubi cu îndestu
lare pe toţi copiii. Luiza era mâhnită, dar 
n’aveam cum1 s’o mai mângâi.*) Dela Cră
ciunul de anul trecut până la cel viitor, 
este mult” !. Nu puteam însă nimic, căci 
atât eu cât şi nevastă-mea, nu eram în 
stare să-i înlesnim, bietului copil, bucu
riile sărbătorilor.

Luiza însă, nici nu era în  stare să guste 
astfel de plăceri. Toată iarna fusese bol
năvicioasă şi, în seara de Crăciun, boala 
luă un caracter mai acut. Fetiţa  era chinuită

’) E  vorba de pruncul Isus.
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de o tuse intermitentă şi frigurile n’o slă- 
biau deloc. Am pus copilaşul în pat, ’tri- 
m eţând îndată după medicul nostru de casă. 
Soţia m ea era înfricoşată şi chiar eu între
vedeam cu frică declaraţiile medicului. Sosi; 
îl salutarăm  tăcând, pe când el înainta 
înspre patul bolnavei. Amândoi, şi nevasta, 
observam  înfioraţi fiece trăsătură a feţei 
lui, fiece privire a ochilor. Ni se tăiase ră
suflarea. Medicul era un bun şi vechi prie
ten al nostru şi Luiza se juca dese ori cu 
dânsul. De astă dată însă ea nu’l mai re
cunoscu. Pe când el îi îndepărta părul 
de pe faţa aprinsă de friguri, voind a-i 
simţi pulsul, ea îl respinse cu mânuţele.

— De mult nu am mai fost la D-v., 
Vă închipuiţi: nenumăraţi răniţi, lazaretele 
archipline... spuse el, căutând să se scuze, 
în tim p ce examina bolnava.

— Desigur, desigur, dar ce credeţi despre 
Luiza? Medicul se sforţa să surâdă:

— (Nu e greu de tot, un sfat bun, îngână 
el cu voce slabă, iar pe faţa lui se citea 
neîncrederea. Luiza a telăbit de tot, de când 
am văzut-o ultima dată. Ar trebui nutrită 
mai bine. In alte îm prejurări v’aş spune: 
ouă, ţineţi-o necontenit în t r ’o odae potrivit 
daţi-i supă de pasăre, m âncare de pasăre,
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încălzită, dar acuma... Şi privirea fui sf 
îndreptă la o fărâmiţă de pâine, ce se 
afla pe masă, acea pâine pe care admi
nistraţia o împărţia gratuit şl despre care 
o glumă dureroasă spunea că conţine de 
toate, între altele până şi cereale.

— Cu toate aceste, urmă dânsur după o 
pauză chinuitoare, pentru a o nutri mai 
bine e timp şi după asediu, care nu are 
să dureze veşnic. Dar este numai decât 
necesar câte un pahar cu ceai, repetat din 
două în două ore.

Nevasta îmi arunca o privire disperată. 
„Nu am în casă nici lemne nici cărbuni” , 
îmi şopti ea tremurând. In odaie domnia 
o linişte mormântală, în treruptă numai de 
gâfâitul greoi şi de tuşea copilului. Astăzi 
nu-mi mai pot da bine socoteală de cele 
ce am simţit în acel moment, ştiu numai 
că preferam mai bine m oartea, decât viaţa. 
Medicul întrerupse cel dintâi tăcerea. Foarte 
serios, spuse: „ceaiul cald e indispensabil; 
dacă nu aveţi lemne, nici cărbuni... şi nici 
spirt? (soţia mea cu o durere în piept 
sfâşietoare făcu din cap: „Nu”) poa+e că 
vecina D-v. să aibă ceva... (Acelaş răspuns). 
Ei bine, atunci trebue să sacrificaţi o mo
bilă şi asta îndată, căci sănătatea copilu
lui atârnă mult de acest ceai” .



2-1 Nax M ordau

M’am  repezit în bucătărie, unde nu mai 
era nim ic de ars; am1 luat satâru l şi voiam 
să încep să tai pianul, instrumentul fa
vorit al soţiei mele. In a tară  de garderoba 
cu oglindă, care avea puţin  lemn, pianul 
era singurul obiect com bustibil din casă. 
De paisprezece zile gătiam mâncare numai 
cu m obile; cât despre încălzit, îl încetasem 
de m ai bine de patru săptămâni! Eram 
gata să tai pianul, când nevastă-mea scoase 
un ţipăt, îmi sări în braţe, şi imediat după 
asta eşi din odaie cu s trigătu l „Am găsit”!

Se pu tea  oare ca vre-o vecină să mai 
fie a tâ t de fericită: să m ai aibă lemne? 
Ori po a te  credea nevasta că se mai poate 
găsi cărbuni în prăvălia unui negustor, încă 
deschisă la acea oră? N u rămăsei mult 
timp nedumerit. Cinci m inute mai târziu 
uşa se deschise, şi nevastă-m ea se ivi, cu 
faţa înviorată şi cu lacrimi de mulţumire 
în ochi, ducând în am ândouă manile — 
pom ul de Crăciun, mare, din anul trecut, 
pom ce zăcea uitat în tr’un colţişor ascuns, 
neobservat de nimeni.

Lum inat parcă de un fu lger puternic, 
îmi ap ă ru  deodată în suflet nepotrivirea 
dintre acum şi altă dată. Iată maestosul 
şi frum osul brad, care acum douăsprezece
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luni reda tabloul adevărat al iericirii fa
miliare! Era aici, în aceiaşi odaie; în sobă 
ardea un foc senin, împrejurul mesei cântau 
şi jucau copii, voioşi; un tată fericit şi 
o mamă fericită zâmbiau, mulţumiţi’ de 
bucuria copiilor lor; Luiza era un îngeraş, 
îmbrăcată într’o rochiţă albă, cu o pan
glică de mătase albastră în buclele ei blonde 
aurii; avea braţul rotund, faţa plină; şi 
ochii ei negri scânteiau de bucurie, pe când 
se juca cu cele două prietene ale sale, 
pe care şi-le invitase la serbare. Toţi săriau, 
cântau şi se înveseliau, cu naivitatea co
piilor, caşi când cincizeci de îngeraşi ne
văzuţi ar fi petrecut îm preună cu dânşii, 
înzestrând astfel odaia cu un adevărat far
mec de sărbătoare. Pe m asă era aşezat 
splendidul pom de Crăciun, printre ale 
cărui ramuri verzi ardeau lumânările în 
fel de fel de culori, sclipeau fructe aurite 
si soldaţi de cositor, soldaţi în uniforme 
franţuzeşti, nemţeşti şi englezeşti. Iar not 
glumeam petreceam' şi am fost veseli până 
după miezul nopţii, când copiii adormiră 
în plină fericire, ţinând în mâni soldaţii 
şi păpuşi, jucării desprinse din pomur de 
Crăciun.

Şi acum acelaş pont de Crăciun stătea
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înaintea mea, uscat, plin de p ra t, cu cetinile 
îngălbenite, cu ramurile crăpate, în ne
orânduială.. In loc de bom boane şi mere 
aurite atârnau fire de păianjen; odaia era 
rece, soba stinsă, şi Luiza zăcea în pat cu 
braţele slăbite ,cu faţa trasă  şi înroşită 
de căldura frigurilor şi ah! tuşind îngro
zitor !

In trarea  mamei atrase atenţia copilei, 
ce-şi reveni puţin în fire. Văzu pomul de 
Crăciun şi tresări de bucurie. ,,Oh!, bradul 
de Crăciun! Pomul meu de Crăciun” ! rosti 
micuţa cu voce slabă, trem urată. Rugă apoi 
m işcător pe mama, să aprindă drăguţele 
de lum ânărele şi să atârne merele aurite 
şi soldaţii, afară de Prusieni! şi să aducă 
şi pe Mim'i şi pe Lolotte, care a fost atât 
de bună, şi va fi întotdeauna bună, foarte 
bună...

In acel moment eram aproape să comit 
o laşitate; voiam să plec, departe, în întu
nericul nopţii, pe stradă, Ia avant-posturi, 
ca să nu mai privesc jalea dinaintea ochilor 
mei; doriam  să cadă o bom bă în mijlocul 
casei şi să sfârşească odată  cu această 
neagră mizerie. Dar nu, bom be nu căzură 
în acea noapte, căci şi inam icul sărbători? 
Crăciunul. încet încet, mi-am căpătat stă-
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pânirea de sine şi, pe când temeia mea 
şedea la marginea patului, cu braţul strâns 
în jurul copilului, cântându-i uşor cântece 
duioase, liniştindu-1 şi dezmierdându-1, en 
despicam pomul de Crăciun cu mâna tre- 
murândă, aprinzând tocul în sobă.

Cetinile uscate ale bradului pârâiau şi 
pocniau, scoţând flăcări mari. Un miros 
dulce şi plăcut de răşină se împrăştia în 
odaie, iar apa din oală începu să murmure, 
să fiarbă în sfârşit. Medicul plecase, soţia 
mea tot mai şoptia copilului bolnav cu
vinte desmierdătoare şi făgăduinţe de aur, 
iar eu preparam ceaiul la flacăra vioaie a 
focului şi îmi ziceam1 în gând: ^,Iţi mul
ţumesc, îţi mulţumesc, arbore bine-cuvân- 
tat; l-ai făcut odată pe copilul meu fericit, 
şi acuma tot tu îl vei face sănătos” .

Pomul de Crăciun n’a însănătoşit-o pe 
Luîza. Şi de atunci nu m ai am  nevoie de 
alt pom, căci Luiza a fost unicul meu copil.



CUM î( MERSE VÂNĂTORULUI DE 
VULPI IN ANGLIA

Baronul K. e unul din tinerii cei mai 
plăcuţi pe care i-am cunoscut vreo-dată. 
Lucru foarte rar, este înzestra t cu toate ca
lităţile, ce poţ să facă pe un om simpatic 
în toa te  cercurile. Femeile Ie cuceria dato
rită vârstei sale de 25 de ani, exteriorului 
său plăcut, ochilor săi negri sclipitori ,ş.i 
m ustăcioarei mici şi elegante; pe bărbaţi 
îi câştiga prin sinceritatea cavalerească a 
firii sale  şi prin veşnic buna sa dispoziţie, 
po rn ită  din inimă, ale cărei avânturi mo- 
lipsiau pe toţi cei din ju ru l său. Vorbeşte 
mai 'm ulte limbi, cu mare înlesnire; e un 
excelent flecar şi se poate prezenta ono
rabil în ori ce salon pariz ian ; dansează 
cu şic, cântă: e un bariton drăguţ, cânt? 
perfect la pian şi nu cruţă nici un rival, 
ca ţin taş călăreţ, şi spadasin. La aceasta 
se m ai adaogă obârşia sa aristocratică şi, 
după concepţia continentală, o avere în
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semnată, care încă din trageda copilărie 
i-a dat putinţa să-şi' desvolte toate talentele 
sociale.

Ii făcui cunoştinţa la Londra, în primă
vara anului 1874. El se dedicase cu totul 
sezonului în floare, lăsându-se dus de cu
rentul valurilor, fără Să opună cea mai mică 
rezistenţă. Zilele şi nopţile îi treceau prin 
cluburi, hydparc, dineuri, teatre şi evening 
pţarties. Nu mai lepăda deloc tracul şi cra
vata albă, iar dacă cineva doria să-l gă
sească acasă în locuinţa’i elegantă din 
Bruton-Street, trebuia să-r viziteze dimi
neaţa, între ceasul cinci şi unsprezece, fără 
grije că-1 va trezi din somn. Introdus prin 
ataşatul ţării sale, Graful B., avea intrarea 
liberă în cele mai bune familii şi numai 
m toarte puţine case alese îl puteai găsi mă
car iodată la (două săptămâni, cântând cântece 
populare ungureşti sau exercitând la pian 
ceardaşul, entuziasmând astfel pe to£tă lu
mea. The nlce Hungarian iorm a dese ori 
în societatea damelor tinere, ba chiar şi 
în acelor mai bătrâioare, obiectul unei con
versaţii Vii, iar când într’una din zile apăru 
în salonul nobilului Sir Frederic Fr., îm
brăcat în uniformă de locotenent de huzari, 
contrar obiceiurilor englezeşti, stârni, sen
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zaţia cea mai intensă. A dm iraţia pentru 
dânsul nu slăbi de loc, toată seara, nici 
când se ivi tânărul prinţ de Tamul, îm
brăcat într’un caftan m ulticolor de mătase, 
cu galoane late numai de aur, în şalvari 
de Casim ir, în cap cu un tu rban  în mijlocul 
căruia lucia un splendid rubin.

B aronul K., favoritul a tâ to r  cercuri, pre
tutindeni primit cu braţele deschise, inun
dat în fiecare seară cu o jum ătate duzină de 
invitaţii, prefera casa lui G eorge F. Stă
pânul casei, membru în parlament, repre
zentantul unui comitet din centrul ţării, e 
unul din cei mai nobili sportsm eni ai An
gliei; el se rănise de repetate ori şi era 
chiar aproape să-şi frângă gâtul la o vână
toare de vulpi; în W im bledom  a câştigat 
la tir Ordinul reginei; fn C riket fusese acum 
cincisprezece ani ales ca luptător al Comi
tetului şi nu eşise atunci învingător, din 
pricina că avusesse norocur să aibă contra 
sa pe şampionul Regatelor-unite. A cădea 
însă cu onoare, tată de asem enea luptător, 
e m ult mai lăudabil decât a învinge lată 
de un Nobody. In biblioteca lui F. se 
găsesc toate numerele Revistei „Field”, 
elegant legate; din opera admirabilă a lui 
Isaac W alton, ,pescuitul” , poseda un exem-
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plar al primei ediţii, pe care ’l cumpărase 
pentru preţul de 115 lire sterline, iar în 
odaia sa de recepţie are o colecţie bogată 
de cravaşe pentru câini, biciuşti de cai; 
şi tot felul de şele, de toate formele, atrag 
atenţia. Dar mai cu seamiă demne de admi
rat sunt cozile de vulpi, aşezate cu multă 
artă, căci sânt trofeele a m ultor vânători 
de vulpi, 1 a care dânsul, în calitate de 
specialist în deosebi stimat, a luat deseori 
parte. Se vede imediat că d. George este 
o personalitate destul de însemnată şi că 
astfel înţelegem de ce Baronul K. a pre
ferat casa lui, multor altora; dar totuş eu 
nu cred că stăpânul casei a fost mierea, 
care l-a îmbiat pe amicul nostru la locuinţa 
elegantă din Albion-Street. D-l F. avea şi 
o fiică, o făptură minunată, de nouăspre
zece ani, înaltă şi mlădioasă ca o trestie, 
rumenă la faţă, cil acel rumen, pe care na
tura, ca un fel de moştenire naţională, îl 
pune în leagănul Englezoicelor, şi care este 
unul din darurile cele mai vrednice de 
pizmuit ale acestei irase. Fata  avea Io pereche 
de ochi albaştri sclipitori, în care nu se 
putea să priveşti, fără să fii transportat 
în lumea ideală a unui poet. Sunt destule 
argumente care ne tac să credem ca Miss.
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Bridget şi nu papa, era puternicul magnet 
ce’l atrăgea pe amicul nostru în casa lui 
F. Relaţiile dintre Baronul K. şi D-l F., 
deveniră îndată foarte intime. Junele ungur 
si frumoasa Bridget F. călăriau împreună 
în Hydpark, în Drury-Lane şi în Majestiys.
Ii vedeam totdeauna în aceiaşi loje şi în 
excursiune la Ascott. Baronul K. nu lipsia 
nici el. Cu alte cuvinte nu mai putea fii 
vorba aici numai de o fashonab le  season 
cunoştinţă. De fapt, Baronul K. făcuse Brid- 
getei, sub toate formele., declaraţii de amor. 
Ea îl ruga, ca de obicei, să vorbească 
maică-si, asigurându-I totodată, cu aceiaşi 
roşaţă naivă a fetelor tinere, că şi ea la 
rândul ei, bine-înţeles, nu-i va refuza spri
jinul cerut. Papa făcuse un pas şi mai 
departe: se informă exact, la persoanele 
ce-1 introduseseră la dânsul, asupra familiei 
şi asupra  poziţii baronului în patria ma
ghiară. Averea nu avea m are  însemnătate, 
pentrucă Bridget, după spuse din isvor 
sigur „valora 18.000 de lire  anual” ceea 
ce însemnează că era moştenitoarea unui 
venit anual de vr’o 360.000 de franci, adică 
dispunea de o avere înzecită faţă de ai 
baronului K.

Fericitul candidat se re tra se  din ce în
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ce mai mult din societatea mare, dedicân- 
du-se cu totul Bridgetei, ba putem spune 
Bridgetei sale. Petrecea serile cu dânsa şi 
eşia numai atunci când ştia că şi dânsa 
va eşi.

Intr’o seară, cum dese ori se întâmplase, 
lua ceaiul în cercul intim al familiei F.;
In sala de fumat nu era alt nimenea pre
zent decât D-l, D-na, D-ra F. şi amicul 
nostru. Conversaţia avea ca obiect diferite 
chestiuni de sport şi D-r F. înţrebă din 
întâmplare dacă şi în Ungaria se tac vână
tori de vulpi.

,,Fără îndoială” ! exclamă Baronul K. cu 
vioiciune. .„Vulpile sunt la noi, în unele 
regiuni, atât de multe, ca iepurii la D-v. 
Eu singur am împuşcat într’o singură z«
cinci” .

„Cum” ? strigară într’un glas D-l şi D-ng 
F., primul sărind de pe scaun, ultima scă
pând paharul cu ceai, pe când Bridget nu 
putu să înăbuşe un strigăt uşor de groază.

Baronul K. tăcu, lovit în amorul propriu 
şi o pauză scurtă, penibilă, urmă. El, la 
rândul său, nu putea să-şi închipue, care 
anume din cuvintele sale produsese un efect 
atât de surprinzător asupra auditorilor şr 
ajunse la bănuiala nenorocită că ei se gân-
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dese că el exagerează. D upă câteva mo
m ente, întru cât-va intimidat^ rupse tăcerea: 
„P u te ţi să mă credeţi, am1 împuşcat într’o 
singură zi cinci vulpi şi la goane chiar şi 
mai mult” !.

„U f” ! făcu D-l F. şi nimic mai mult. 
B ridget aruncă vorbitorului priviri implo
ratoare, ce-1 puneau în şi mai mare în
curcătură, căci el n’o pu tea înţelege pentru 
nim ic în lume; D-na F. sună servitorul 
pen tru  ca să strângă hârburile paharului 
sp art. Sărmanul Baron K. nu ştia ce să 
mai creadă. Riscă o în trebare către D-na 
F., ce anume i-a înspăim ântat astfel, dar 
nu prim ia decât răspuns scurt şi rece: 
„A h, nimic, o mică nervozitate, but it’s over 
now ” ! D-l F. îşi amintise, că trebuia să 
citească lungile desbateri parlamentare, ce 
le prim ise în ziua aceea şi însuşi Bridget 
adaugă că are dureri de cap. Baronul K. 
spuse  deci bună seara şi se retrase. Nu 
m ică fu însă mirarea lui, văzând că D-l 
F. nu-i întinde mâna la plecare şi că stă
pâna ca^ei nu-I mai invita ca de obicei, 
să vină la dânşii cât de curând.

C u inima îngreuiată şi cu capul vârtej, 
B aronul K. luă pe jos drum ul casei. Nu 
e ra  dispus să meargă în altă societate.
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deşi ceasul era abia unsprezece. Timp de 
o oră se plimbă enervat dealungul parcu
lui şi cu toată agerimea minţii sale, căuta 
să priceapă întâmplările din acea seară, 
nefiind câtuşi de puţin în stare, să gă
sească cea mai mică lumină, ca să deslege 
acea enigmă. Abia era miezul nopţii şt 
Baronul nostru se afla în culcuşul său, 
rostogolindu-se în patul lui, care era atât 
de mare, încât putea cuprinde pe continent 
un dormitor întreg, modest aranjat, şi ne
putând închide ochii până la ziuă.

A doua zi dimineaţa luă o hotărâre. Să 
meargă la D-I F. să’i ceară ta ta  şi, fără 
înconjur, o explicaţie asupra scenei petre
cute aseară, iritat peste m ăsură, aşteaptă 
până la ceasul unu şi ora nici nu  bătu bine, 
când el, nu fără şovăială ridică „kenokerul”, 
dându-i drumul pe placa de metal a uşii 
bine cunoscute din Albion-Street. Servitorul 
deschise, dar făcu o schimă neobişnuită 
şi spuse că — nimenea nu este acasă. 
„Nici D-na F.” ? „Nimeni” . ,,Şi nici Miss. 
F ” ? Nimeni, domnule, v’ant repetat-o de 
două ori. „Şi când vor reveni stăpânii 
d-tale” ? A, asta e cam g reu  de spus. 
Astăzi nu, mâine iarăş nu, cine ştie când.

Baronul K. aruncă lacheului o privire
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dispreţuitoare şi plecă. N u pricepea însă ce 
sfat să-şi dea; modul cum servitorul trân
tise uşia, i fee părea o insultă din cele mai 
grave. Ce era de făcut?. Voia să fie lămurit, 
lăm u rit cu ori ce preţ! Intră într’o pape- 
tă rie , situată în colţ cu Oxtord-Street şi 
Park lane şi scrise repede câteva rânduri 
că tre  D-l F. Poşta din Londra e expedi
tivă şi punctuală. Un ceas şi jumătate mai 
târz iu  răsuna dubla lovitură obişnuită a 
factorului, la casa Baronului K.; Qajda îi 
adusese o scrisoare, pe care ef f-o smulse 
din mână atât era de irita t — pentru ca 
în clipa următoare, cu to tu l zăpăcit, să 
lase să’i cadă din mână. Era scrisoarea 
lui proprie, pe a cărei parte opusă D-l 
F. adăugase singur: „Not accepted. Re- 
tu rn  to Mr, Ie Baron de K.”. Refuz! A se 
înapoia Baronului K.!

O  o ră  mai târziu, bietul tânăr şedea în 
eleganta sală de lectură a societăţii Army- 
C lub, unde fusese introdus de un prieten. 
Ţ inea în mână ,,Ecoul” abia apărut, nu 
citea însă nimic, adânc cufundat în gânduri. 
Exteriorul său da dovada unei turburări 
in terne, invederată până şi pentru un ochi 
pu ţin  cunoscător. La această oră se afla 
ap ro ap e  singur în spaţioasele safoane ale
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selectului club şi deci toarte puţin obser
vat. Dar nu rămase mult timp singur. Unul 
dintre prietenii săi cei mai intimi, Căpi
tanul W., intră, căutând ceva cunoscuţi şi, 
de cum observă pe Baronul K., se si apropie 
de dânsul, îi întinse mâna rostind cu voce 
tare: „Ce vânt vă aduce pe aici, la această 
oră ne obişnuită, old feltow” ? Privindu-f 
însă bine, adaugă imediat cu vocea schim
bată „Dar cum arătaţi?, Sunteţi bolnav? 
Vă lipseşte ceva” ?.

Apostrofatul surâse amar şi răspunse: 
„Bolnav nu, dar nebun. Şi dacă pentru 
moment nu sunt încă, voi deveni peste 
puţin timp!. D-voastră îmi sunteţi trimes 
de D-zeu şi veţi fi poate în stare  să mă 
desluşiţi. Ascultaţi. Aseară am fost la 
D-l F.” ...

„Ştiu” întrerupse Căpitanul zâmbind.
„Am fost deci la D-l F., Discutam în 

modul cel mai intim asupra multor lucruri 
şi, între altele, îi povestii că la o vânătoare, 
în Ungaria, într’o singură zi am ucis cinci 
vulpi”...

„Cum” ? ripostă căpitanul cu o voce 
aspră. „Voiţi să spuneţi om orât” !.

„Ei da, omorât, împuşcat mortal” !
„Ah, văd”, zise Căpitanul cu o voce,
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a cărei răceală făcu ca măduva oaselor 
lui K. să îngheţe cu desăvârşire şi, fără 
a mai scoate o vorbă, se întoarse, trecu la 
m asa de alături, luă o revistă în mânaşi, 
cu paşi domoli, se înd rep tă  spre un fo
toliu...

K., cu ochii holbaţi şi cu gura deschisă, 
îl privi un minut; apoi, dintr’o săritură, 
tu  lângă Căpitan, îl scu tură de umeri cu 
m âna tremurândă, şi-i u rlă  din răsputeri 
la ureche: ,,Va să zică şi D-ta! Asta e 
deci o conspiraţie form ală! Dar D-ta tre- 
bue să-mi dai satisfacţie, căci altfel nu-mi 
scăpi” !.

Căpitanul TI privi pe tânărul dinaintea 
sa cu o răceală englezească de neînchipuit, 
dădu din umeri şi răspunse toarte liniştit: 
„Idon’t wish to have anything to do with 
you, Sir”! Nu doresc să mai am1 nimic 
de-aface cu D-ta, Domnule.

Cele două sau trei persoane, ce se aflau 
în sală, începură a în toarce capul în acea 
direcţie şi, pe când K. cerea răstit expli
caţii, Căpitanul W. se strecură încetişof 
afară , lăsând pe Baron în  prada furiei sen
tim entelor sale răsvrătite. El căzu pe scau
nul din dosul lui, ascunse capul între am
bele  mâni — negândindu-se la nimic. Mul*
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nu rămase în această poziţie. Abia zece 
minute trecură şi un servitor in tră , se opri 
înaintea lui K. Cu un gest tru m o s îi în
tinse pe o tăbliţă de argint un bileţel.

Baronul K. îl deschise; conţinea numai 
următoarele cuvinte, scrise cu toarte puţină 
îngrijire:

„Upon un oral report triade by  Capitan 
W. the secretary of the Army and Navy 
Club, begs to inform Mionis. Ie Baron K., 
that hesheil considered any roanger the guest 
of our clab” !

„ In urma unui raport veroaf al Căpi
tanului W., Secretarul Clubului Armatei 
şi Navigaţiei îşi ea permisiunea de a în- 
cunoştiinţa pe Domnul Baron K., că nu 
poate fi mai mult privit ca membru al 
societăţii noastre”.

Baronul K. nu suflă un cuvânt, strânse 
biletul ghem cu degetele încleştate, îl puse 
în buzunar şi plecă...

Luă drumul spre Ambasada'. Acolo se 
întâlni cu un tânăr prieten, şi îl rugă să-i 
fie martor într’o chestie de onoare. Tână
rul dădu din cap şi spuse că nu-f poate 
servi, în caz când provocatul e Englez. 
De altfel îl sfătueşte să fie cu m are băgare 
de seamă, căci autorităţile nu glumesc în 
această privinţă.
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Baronul K. plecă şi de-acolo nebun de 
furie. Avea un singur gând, şi acela era 
răsbunarea. Căpitanul W . era ofiţer, şi 
o fiţer de gardă im perială; trebuia deci să-i 
dea satisfacţie. Fără a se interesa mai mult 
de secundaţi, se duse acasă şi scrise ofen
satorului. o scrisoare, prin care, în mod 
categoric, îi cerea satisfacţie cavafereasd 
cu arma în mâna, altfel îl considera ca pe 
un laş mizerabil, pe care, îl va pune la 
respect, în mijlocul străzii.

Scrisoarea fu încredinţată poştei şi Ba
ronu l K. se simţi ceva mai uşurat. El ră
m ase în acea seară acasă, căci nutrea spe
ran ţa  ascunsă că’i va răspunde Căpitanul 
W . imediat scrisorii sale. Ceasul înainta 
m ereu, 8 ore bătură, ultimele duble lo
vituri răsunară în stradă, •— Ia uşa sî 
însă nu se auzea nimic. Nici în dîmineaţ» 
urm ătoare râspunsuf dorit nu sosi.'* la 
schimb, după masă târziu, primi o adresă 
p rin  care fu invitat a se prezenta a dotf; 
zi la orele 11, la Circumscripţia poliţii 
din Westminster, con trar va fi urmărit con* 
form  legii, etc. ,etc.

Baronul K. căzu d in tr’o surprindere iţ 
alta . Nu mai ştia ce să gândească: de <> 
însuşi, de Engleji, de lume, şi începu f
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drept cuvânt a nu se mai simţi bine. 
Timpul, în asttel de împrejurări, trece cu 
anevoe. Dorinţa de a petrece în societate 
nu-1 mai anima de foc, şi ultimele două 
zile i se părură un secol,. A doua zi, la 11 
fix, se afla înaintea Şefului poliţiei, care 
funcţiona ca judecător în Westminster. Aci 
nu fu nevoit să aştepte mult. După ce un 
birjar fu condamnat să plătească o amendă 
de 4s. 6d., pentru că pretinsese de la un 
client mai mult cu 3d., auzi strigându-i-se 
numele. El păşi înaintea înesei judecătoru
lui şi, întrebă ce anume se pretinde dela 
dânsul. Judecătorul îi arată scrisoarea adre
sată Căpitanului W. întrebându-1, dacă îşi 
recunoaşte scrierea? K. afirmă. Dacă măr
turiseşte că este însuşi autorul? Nouă afir
maţie. Dacă e vorba numai de o glumă 
sau dacă această scrisoare este o provocare 
sau o ameninţare expresă? Da. Foarte se
rios, răspunse K.

Aşa fiind, ripostă judecătorul, pe un ton 
energic: ,,ar trebui să vă condamn Ia cel 
puţin trei luni de carceră şi muncă silnică; 
pentru turburarea liniştei şi pentru  ame
ninţări grele; ţinând însă în seam ă că sun
teţi un foreigner, tânăr, naiv şi nebunatic, 
care nu cunoaşte legile ţării, veţi plăti mu
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m ai o amenda de cincizeci de lire sterline. 
Totuşi, trebue să căutaţi doi garanţi, asi- 
gurându-ne că veţi fi paşnici timp de şase 
luni de zile (to Keep the peace tor six 
m onths) şi vă mai pun  în  vedere, că dacă 
vă veţi mai tace vinovat de cea mai mică 
ameninţare, atunci m unca silnică vă aşteaptă 
fă ră  nici o discuţie” !...

Câteva zile după întâmplările acestea,: 
întâlnii din întâmplare pe Baronul K., în 
G rădina zoologică, unde împreună cui un 
am ic Englez, un scriitor intuit voiajat, cu 
experienţă de viaţă, priveam la câteva, 
exem plare noi, decurând aduse. L-am1 gă
sit pe K. schimbat cu desăvârşire, lucru 
ce i I-am spus îndată. El râdea amar şi 
răspunse: ,,Nu cereţi, vă rog, să vă arai 
motivul, căci ar fi să-m i meargă, cum dt 
două ori mi-a mers până acuma”. Eu am 
s tă ru it totuş, până când s’a decis să-mi 
mulţumească dorinţa. Auzind povestea, aşa; 
cum am redat-o mai sus, am rămas uimit. 
Am înţeles-o tot aşa de puţin ca şi Ba
ronu l K. Numai Englezul din societatea: 
noastră  râdea cu multă poftă şi, după cel 
cercetă câteva minute pe  nenorocitul tânăr, 
spuse : D-voastră nu ştiţi că a ucide o 
vulpe în alt mod decât la hăituiala, cil
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calul sau cu biciul, în ochii majorităţii com
patrioţilor mei e considerat drept crima 
cea mai ordinară şi e mai grav chiar decât 
furtul unei pungi cu bani? D-voastră nu 
ştiţi că, în întreaga Anglie, nu s’ar găsi 
nici un singur Gentlemen, care să întindă 
mâna unui individ dovedit că a ucis o 
vulpe, servindu-se de gloanţele unei arme?

Ludrul acesta nu’l ştiusem amândoi, dar 
de fapt aşa era. Baronul K. făcuse deci o 
experienţă mai mtilt în viaţă, dar trist şi 
posomorât. El părăsi Anglia nu mult după 
aceasta şi nu m’ar mira să aud, că părerile 
sale asupra împărăţiei, insulelor şi a lo
cuitorilor ei, nu vor fi din cele mai ami
cale.



AMINTIRI DIN UNGARIA 

i. Aii Hadji Effendi

Locuitorii din Pesta sunt oameni eu to
tul nerecunoscători. Veneţia a dăruit unui 
poet, în numerar, o mie de ducaţi, pentru 
că a glorificat oraşul în două versuri me
diocre; Roma se oferi să tipărească opera 
istoricului ei Grigorovius, pe propriile ei 
cheltueli; până şi Belgradul a ştiut să ono
reze pe Laboulaye, pentru că a publicai 
articole amicale asupra Capitalei. Muma1 
cei din Pesta n’au făcut nimic, pentru ul 
p oet care ţinea neobosit să arate Extre
m ului Orient, în .versuri persoane din cele 
m ai armonioase, frumuseţile Capitalei un
gureşti. EI, poetul, entuziasmat, a trăit îl 
mijlocul ei, dar nim eni nu se interesa d< 
soarta  sărmanului Aii Hajdi Effendi. Sin
g u ra  atenţie pe care i-o arăta autoritate! 
ungurească, a fost ca din când în câni 
p rin  mijlocirea sergenţilor de stradă, să fi1 
a res ta t pentru exercitarea comerţului am
bulant, iară autorizaţie.
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Domnul Aii Hadji Effendi nu era bine
cuvântat cu bunuri pământeşti, şi din mo
tive pe care Schiller le-a analizat mai de 
aproape în „împărăţia pământului” nu-i 
reuşi să tragă vr’un beneticiu din serviciul 
templului viţelului de aur şi, cum ca urmare 
a învăţământului defectuos din Ungari'a, 
limba persană nu era destul de răspândită 
printre locuitorii dfn Pesta, nu era spe
ranţă pentru poet să poată vieţui în mod 
onest din vânzarea poeziilor sale. Aşa fiind, 
el se decise în cele din. u rm ă să exercite 
un comerţ ambulant, a cărui înflorire era 
din când în când turburată, printr’un act 
eroic al autorităţilor ungureşti.

Orientalul acesta ars de soare, înalt, cu 
barbă neagră, cu privire visătoare şi care 
de ani de zile îşi expunea mărunţişurile 
sale, când într’un colţ, când în celalt al 
oraşului, aşteptând în tihnă cumpărătorii, 
e o figură foarte interesantă. Veşnic era 
însoţit de o potae de copii de şcoală, de 
servitoare şi ucenici, care exam inau cu mare 
curiozitate comorile sale întinse. Ici luciau 
briliante de sticlă veritabile, aşezate în 
inele de alamă frumos aurite, coroane de 
chihlimbar mahometane şi creştine, colo 
coraliuri aranjate unele lângă altele; cu-
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ţitaşe, scobitori de dinţi şi cutiuţe pentru 
ace complectau depozitul de mărfuri, care 
a ta ră  de aceasta mai conţinea un frumos 
obiect, cu drept cuvânt ce mai nu era de 
vândut, o frumoasă halebardă de Damasc. 
E ra permis să cercetezi obiectele cu de
getele , şi numai când v r’un ştrengar, pe 
al cărui nas era scrisă obrăznicia, o tăcea 
p rea  gogonată, răscolind toate  mărfurile. 
Aii îşi ridica vocea şi, cu nişte ţipete eşite 
din gât, îl povăţuia să se astâmpere. El 
pu tea să accentueze aşa de bine cuvin
tele sale persane prin gestu ri exprese, în
cât era  imediat înţeles şi de un ucenic.

C um  ajunsese oare Aii Hadji Effendi 
tocm ai la Pesta? întrebării acesteia nu e 
g reu  de respus. In lum ea mahometană 
există un ordin al Dervişilor, ai căror 
m em brii îşi iau sarcina să ducă o viaţă 
veşnic de nomad. Adepţii acestui Ordin 
se numesc Hadjis, (H agiu). Hadji-ul nu 
a re  patrie, sau mai bine zis patria sa e 
lum ea imensă a Islamului. Şi Islamismul 
nu renunţă niciodată asupra unei provincii, 
ce a fost vr’odată sub sceptrul său. După 
cum capetele încoronate îşi însuşesc titlu
rile provinciilor pe care străbunii lor le-au 
p ie rd u t cu secole înainte, to t  astfel se con-
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sideră Islamul, stăpânul unor ţări, în care 
de mult nici o moscheie nu-şf .mal înalţă 
spre cer minaretul ei mândru şi cupola-t 
aeriană. După cum mările îndepărtatelor 
perioade geologice au lăsat pretutindeni în 
urma lor animalele crustacee, ce acuma se 
găsesc în munţii înalţi din mijlocul uscatu
lui, tot astfel şi potopul mahomedan, ce-a 
inundat Europa un secol şi jumătate, a 
lăsat în toate părţile, chiar şi după retra
gere, câte o urmă, câte un monument at 
unui sfânt turcesc. Şi Pesta ascunde lo
caşul de odihnă al unui astfel de sfânt: 
Giil Baba, tatăl rozelor, doarm e în oraşul 
maghiar somnul său etern şi o moschie 
veche, pe jumătate dărâmată, ce se ridică 
deasupra mormântului său, este în aceste 
locuri cea din urmă am intire a gloriei şi 
puterii de odinioară a im periului Otoman. 
Dela graniţele Chinei şi Indiei, până la 
dealurile Pestei, un lanţ neîntrerupt de 
morminte sfinte e înşirat, şi miilte din ele 
zăceau odată pe pământ m ’ahometan. Astăzţ 
fireşte sunt înconjurate de necredincioşi. 
Un adept al Hadjiilor cu treeră veşnic lu
mea, rătăceşte de la un m orm ânt la celalt 
şi mai că nici nu există loc ascuns al 
vr’unui musulman habotnic, la care să no



4 8 Max N ordau

vie în fiecare an câte un Hagiu ,ca să i se 
arunce  pe mormânt, să murmure aforisme 
din Coran, să laude um ilit înţelepciunea 
lui Aîlah, continuând apoi pribegia ne
sfârşită . La Orientali predomină credinţa 
adânc înrădăcinată, că Fericiţii, ale căror 
m orm inte se află astăzi în  ţâra necredin
cioşilor, s’ar arunca de mâhnire p<*ste 
p o a rta  iadului, dacă ar afla că Semiluna 
este  alungată din acele ţinuturi. De aceea, 
musulm anii trebue să viziteze dm timp în 
tim p  mormintele lor, ca să dăinue astfel 
credinţa, că totul e încă neschimbat, ca şi 
p e  vremea când ei trăiau şi că Semiluna 
neturburată  de nimenea, îşi mai împrăştie 
raze le  ei luminoase de odinioară.

H agii nu cer de pom ană. In ţările senine 
ale Orientului, unde cerul şi pământul în
grijesc  tot atât de bine de săraci ca şi 
părin ţii miloşi de unicul lor copil, unde 
locurile umbroase ale unui isvor sau ale 
unei moschei, le oferă un adăpost prie
tenos, unde curmalul le dărueşte cu în
destu lare  fructele sale dulci, în acele ţări 
po t să trăiască fără grije, petrecând ziua 
în treag ă  în trândăvie religioasă şi contem
p lativă. Dacă însă se hazardează fn re
g iunea neospitalieră a ghiaurilor, unde cc-
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tul e tot atât de aspru ca şi obiceiurile, 
şi unde închisoarea este singurul adăpost 
gratuit, atunci fac negoţ cu tot felul de 
mărunţişuri, câştigându-şi astfel cele ne
cesare pentru îndestularea trebuinţelor; lor 
modeste.

Aii Hadji Effendi a fost un astfel de 
derviş rătăcitor. El văzuse multe popoare 
şi multe ţări. Pe pământul a trei continente 
şi-a purtat picioarele’i prăfuite. A auzit 
mugetul Gangelui, al Eufratului, al Nilu
lui şi al Dunării. Cunoştea limbile tuturor 
naţiunilor, ce se întind în tre  spaţiul imens 
al Hymalaei şi Caucazului. In patria sa, 
în Persia, era cunoscut ca poet şi cântă
reţele de stradă, almele, cântă şi-acuma 
cântecele sale de dragoste pe pieţele Bag
dadului. In pribegia sa veni şl ia Pesta 
noastră. Aici s’a adresat îndată  mai multor 
orientali cunoscuţi; Vambery, Goldzicher 
şi alţii, rugându-i să-l noteze în limba per
sană cuvintele ungureşti ce-i trebuiau în 
viaţa de toate zilele, ca de pildă: numerele, 
denumirea monedelor, denumirea mărtu- 
rflor sale şi a. m. d.

Abia am putea crede că Dervişul persan 
ar cunoaşte orientaliştii d in  Pesta şi, to- 
tuş, aşa este. Undeva în Rumelia, la poa
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lele Balcanului, sau chiar mai departe, a- 
dânc în Anatolia. Un carvasora îl întâlneşte 
pe un Hadji, pelegrinând înspre Răsărit 
sau pribegind înspre Apus. Tăcând, şed 
unul lângă altul pe divan sau  pe rogojină, 
degetele lor se joacă cu perlele unei ghir
lande iar buzele lor şoptesc uşor atorizme 
din Coran. Deodată unul întrerupe liniştea 
zicând: ,,Frate! Tu călătoreşti departe spre 
A pus, în ţara necredincioşilor. Dacă vei 
veni în oraşul Madsarlilor, la Pesta, atunci 
m erg i numai la palatul cel mare,, ce se 
ridică pe malul dunărean. Se numeşte Pa
latul Academiei. Acolo am inteşte numai de 
num ele Vambery şi Goldzieher Effendi şi 
vei fi însoţit de oameni, care cred în frica 
lui unul Dumnezeu şi sunt binevoitori stre
inilor” ! Cellalt răspunde: ,,Frate! Tu în
drep ţi paşii tăi înspre "Răsărit şi voeşti să 
ajungi la Benares. P lim bă-te acolo dealun- 
gul Bazarului şi, unde vei vedea o prăvă
lie a unui armurier, situată între două pră
vălii de mătăsuri, intră acolo, zi Salem- 
Aleicum, că îţi va fi de folos” . In acest 
mod duc Hadjii cu sine renum ele oameni
lor ospitalieri în ţinuturi depărtate, şi or 
unde se întâlnesc îm preună schimbă adre
sele ce le pot sluji.
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In Pesta, Aii Hadji Effendi ajunsese în 
curând bine cunoscut. Căci nu-i trebuia 
mare trudă pentru aşa ispravă. Binevoitorii 
lui obţinură pentru dânsul, de la politie, 
permisia de a se stabili în oraş, aşa câ 
putea să se ocupe de com erţul său. In 
fiecare dimineaţă părăsia adăpostul lui de 
noapte, colindând străzile. Unde găsia 
umbră şi un locşor curăţel, acolo îşi aşter- 
nea un covoraş, se aşeza cu picioarele în
crucişate şi îşi întindea m arta, aşteptând 
muşterii cu o răbdare orientală. Nimic nu-1 
putea clinti din tihna sa. Dacă copiii îl 
hârţuiau, el îi ameninţa cu degetul zâmbind. 
Unui copil, care pe ascuns îl înţepă cu un 
ac prin turban, într’o scurtă cuvântare’ îi 
făcu o foarte bună lecţie de morală, re
zumând apoi la sfârşit învăţămintele sale 
în două cuvinte „nem szip” ! (nu-i frumos) 
pe care le rosti cu o m utră toarte serioasă. 
Ca să se înfurie, nu se putea! Ca să-J 
scoţi din sărite era peste  putinţă! Dacă 
vr’un soldat doria să’i tacă  o surpriză iu
bitei sale, deobicei o ta tă  aparţinând po
porului slav, cumpărându-i un inel de alamă 
cu sticlă sau chiar o diadem ă de argint 
cu pieitre, venia la dânsul, şi Aii aştepta 
cu sânge rece, până când soldatul îşi ale
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gea ceva, spunea preţul, cam douăzeci şl 
tre i de creiţari. Cum părătorul, cu voce 
ridicată, caşi când Persanul ar înţelege mai 
bine un cuvânt rostit mai tare, decât unul 
ro s tit mai încet, dădea şi el un preţ. Ah 
tăcea şi n’ar fi dat inelul nici cu douăzeci 
şi doi de creiţari. Numai când t se da 
p re ţu l cerut de el încheia târgul, îşi primea 
banii şi cu un gest nobil îi punea nenu
m ăra ţi la brâu. Nu m ergea să te tocmeşti 
cu el! Fireşte că din pricina asta nu se 
bucura de nici o trecere prin tre  servitoare, 
care au cu totul alte obiceiuri.

Dacă socotea că a vândut destul, sau 
dacă începea să se plictisească, îşi acoperea 
m ărfurile  cu o basma veche şi se culca 
pe covorul de lângă el. De tâlhari, n’avea 
team ă, iar bunătatea şi cinstea publicului 
nu I-au înşelat niciodată. Uneori îl cu
prindea o inspiraţie poetică, atunci scotea 
din brâu o cărticică îngălbenită şl scria 
în tr’însa cu creionul, — versuri persane. 
Dacă tocmai atunci vr’un muşteriu voia 
să cum pere ceva, îi făcea semn cu mâna 
să se îndepărteze şi ore în tregi nu-i mai 
păsa de nimeni. Dacă, în  sfârşit, poezia 
era gata, atunci tot prin semne, dădea a 
înţelege celor din jurul său, să stea, să
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se apropie, până ce un cerc des de au
ditori îl înconjura şi le declama versurile, 
pe jumătate cântând. Auzul lui se tericea 
la sunetul armonios al versurilor. In în- 
fierbântarea lecturii sale, se scula, ochii 
îi scânteiau, vocea îi trem u ra ; la fiecare 
vers în parte dădea lăm uriri, tălmăcea au
ditorilor frumuseţea unui tablou, farmecul 
unei întorsături şi când term ina, îşi arunca 
privirea asupra oamenilor care, miraţi, piro- 
niau ochii asupra luii, adăugând: „Sztp, 
szip” ! (,,frumos, frumos” ), iar cu degetul 
arăta spre cărţulia lui.

Chiar în prima zi a şederii sale la Pesta, 
compuse o gazelă în p a tru  rânduri, care, 
într’o traducere literală, suna astfel:

„O oraş dunărean locuit de un popor 
cu braţele veşnic deschise!

Pe tine cursul apei te  împodobeşte cu 
brâu argintiu!

Şi dealuri verzi sânt podoaba frunţii tale!
Vai, de ce Semiluna a trebuit să se des

partă de tine”.
Intr’una din zile tu aresta t de un sergent 

nemilos şi dus la prim ărie în pumni şi’n 
palme. Acolo se legitimă şi, după câteva 
ore, fu pus în libertate. EI se răzbună
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pe acel slujbaş câinos al politiei, cu urmă
toare le  versuri sarcastice:

,,întocm ai după cum cămila încărcată e 
m ânată pe străzile Samarcandei,

T o t astfel şi eu sunt m ânat aici fără a 
în ţelege ordinul.

în ju rân d  mă ghionteşte şi mă împinge 
înainte cavasul armat;

D ar şi el e împins: îl împinge prostia 
sufletului său”.

Zilnic scria câte un cântec de laudă oraşu
lui P esta  şi Ungariei. Descria frumuseţea 
dealurilor, măreţia giganticului fluviu, 
splendoarea palatelor, bărbaţii mândrii, fe
meile frumoase. Şi de cum strângea o 
serie de gazele, se ducea la binevoitorii săi 
şi le recita. Adesea, în miezul zilei, îşi ducea 
m ărunţişul acasă şi se ducea în vizită la 
V am bery sau Goldziher. înaintea uşii le
păda pantofii, intra tip til în odae, saluta 
în tăcere, atingând cu m âna fruntea, bu
zele şi pieptul, apoi se ap rop ia  de biblio
tecă, îşi alegea din rafturile- bine ştiute 
lui odele  eroice ale Firduzilor sau poeziile 
eroice ale lui Hafiz, sau versurile înţepă
toare ale lui Omar Ehejjam, se aşeza pe 
podeală cu picioarele încrucişate, gusta timp 
de o o ră  operele poeţilor persani. Inchi-
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dea apoi cartea, o săruta, o  aşeza cu în
grijire la loc şi pleca cu acelaş salut tăcut, 
cu care intrase.

Asttel trecu o vară, toam na sosi, frunzele 
îngălbenite începeau să se desprindă de 
pe arbori şi rândunelele se găteau de că
lătorie. Amicului nostru, Aii Hadji Efîendi, 
începu a-i fi cam rece, în  caftanul albastru 
de bumbac şi într’o bună zi, nu se mai 
arătă pe străzile Pestei.

Aşeză poalele caftanului una peste alta, 
strânse brâul mai bine, îm brobodi din nou 
turbanul, luă în mână to iagul său noduros, 
singuru’i tovarăş, nedespărţit de la Kuenlun 
şi până la Bloksberg, şi luă iarăş calea 
pribegiei. Afară din o raş  se opri puţin, 
se întoarse cu faţa către Pesta  ducând mâna 
la frunte, la gură şi la piept şi, tăcut, 
porni pe drumul greu şi spinos, departe, 
înspre Păssărit.

După ani de zile, poate că în Bazarul din 
Bassora, o frumoasă alm â va executa, în
soţită de sunetul dulce al mandolinei, cân
tecul dervişului pelegrin, dedicat în onoarea 
oraşului ospitalier din apusul îndepărtat 
Şi versurile ritmice Vor fi ascultate cu drag, 
de tot mai multă lume strânsă cerc în 
jurul cântăreţei. ţ
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„O , oraş dunărean, locuit de un popor 
cu b ra ţe le  veşnic deschise!

Pe tine cursul apei te  împodobeşte cu 
b râu  de  argint!

Şi dealuri verzi sânt podoaba trunţii tale,
Vai, de ce Semiluna a trebuit să se 

despartă  de tine” !



2. CRUCEA DIN RĂSPÂNTIE

Ani de zile, de câteva o ri pe zi, drumul 
meu era pe aceiaşi stradă a Budapestei,, 
prin Tabakgasse. Mereu trebuia să trec 
pe lângă o cruce aşezată în colţul străzii,, 
unde Kreuzgasse se întâlneşte cu Ta
bakgasse. Era un biet sem n tară nici o 
însemnătate, peste care rare  ori dai prin 
oraşe, în schimb însă îl vezi des pe stră
zile satelor şi sătuleţelor. Cu siguranţă că 
ea era tot atât de veche, crucea aceia, ca 
şi cartierul în mijlocul căruia se afla; nu
mele de strada Crucii, „Kreuzgasse”, deriva 
în tot cazul de la ea. Acum o jumătate de 
secol, când „oraşul in terior” se strâmtase 
şi câţi-va colonişti îndrăzneţi începuseră a 
clădi primele lor case în mijlocul nisipului 
râului „Rakos”, ce se întindea până la 
şirul «le case aşezat la marginea oraşului, 
fondatorii noului oraş „Teresienstadt”, cu 
intenţia de a pune partea din nou construită
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sub paza celui răstignit, împlântaseră tot
odată  şi această cruce în păm ânt.

C redin ţa naivă a oam enilor acelora nu 
avea nici de cum nevoie să fie îmboldită 
prin  opere de artă. Spiritul lor religios 
nu e ra  împins de dorinţa după o tormă 
estetică şi monumentală, pen tru  obiectul 
ce adorau , căci era destul de puternic pen
tru  a se mulţumi cu un simbol rău colorat, 
cu o cruce de prost gust. Crucea despre 
care e vorba, ne dă cea mai vădită probă 
de pu te rea  aceea religioasă, nestrămutată, 
care ştie să îmbrace cu nimbul adorării, 
până şi greoiul şi urâtul. G reu  poţi să’ţl 
închipui o  construcţie mai Urâtă şi mâi săr
mană, ca a crucii acesteia. Două grinzi, 
mari cât omul, bătute laolaltă în tormă de 
cruce, la mijloc prinse cu un cui, iar dea
supra aplicată o bucată de tinichea. Atâta 
tot. F ă ră  îndoială, mâna unui dulgher cât 
se po a te  de cucernic, lipsit însă de cuno
ştinţa frumuseţii naturale a lemnululi de 
stejar, vopsise crucea cu o culoare roşie 
din cele mai urâte. Pe deasupra tablei 
era zugrăvit chipul M ântuitorului cu mult? 
bunăvoinţă, dar cu toarte puţină artă. 0 
sută cincizeci de ani, pentru asttel" de operă 
prim itivă, nu trec fără să lase oarecare
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urme. Tinicheaua, pe jum ătate mâncată de 
rugină; coloarea era ştearsă în  multe locuri- 
Din chipul Mântuitorului lipsea un ochi; 
coroana de spini nu se m ai vedea; picioa
rele de asemenea pieriseră; tata şi pieptul 
însă erau pline de pete roşii, ce păreau 
picături de sânge uscate, e tect Ia care cu 
siguranţă „artistul” nu se gândise. Până 
şi lemnul nu rămăsese neînrăurit de ro- 
zătura timpului. N um eroase rupturi şi 
sgârieturi întretăiau grinzile crucii în toată 
lungimea lor. Cu uşurinţă se putea vedea 
că tăria stejarului nu a r  m ai fi putut să 
se îmipotrivească mult atacurilor toamnelor 
umede, razelor arzătoare ale verii sau fur
tunilor învierşunate.

Dacă uneori noaptea, Ia o  oră înaintată, 
păşind pe strada acea pustie, treceam pe 
lângă cruce, auziam cuj limpezire lucrul 
tăinuit al carilor, care se luau parcă la 
întrecere cu elementele distrugătoare ale 
naturii, cooperând îm preună fa opera de 
distrugere a crucii.

Cred că descrierea aceasta a convins pe 
cititor că nu avea câtuşi de puţin crucea 
aceea ceva deosebit şi de seamă1. Şi totuş, 
de câte ori 'o priveam, m ă cuprindea un 
sentiment de milă, ba uneo ri mă şi mişca-
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Sărm ana! Cât de părăsită era! Nimeni ng 
se închina înaintea ei, n im eni nu-i încre
dinţa gândul său mistic, deşi stătea în calea 
trecătorilor. Generaţiile ce-o aşezaseră aici, 
generaţii în care sădise evlavie divină, dis
p ăru seră  de mult; iar în timpurile de ţaţă 
şi în locul unde se afla, era streină şi 
nefolositoare. Cei mai m ulţi oameni treceag 
pe lângă cruce, fără să'i arunce măcar o 
priv ire. In timp ploios atrăgea un pic de 
atenţie asupra ei, dar această atenţie era cu 
totul profană. Cum era situată tocmai în 
mijlocul trotuarului îngust, era greu să trec? 
p rin tre  cruce şi zid cu umbrela deschisă; 
nu răm ânea altceva de făcut decât să alegi: 
sau închizi umbrela, m ergând asttel câteva 
m inute subt nicăturile de apă ce cădeau 
de p e  acoperiş, sau să o ţii deschisă şt, îg 
acest caz, trebuia să laşi trotuarul, călcând 
câţiva paşi prin noroiul 'de alături’, adânc 
până la genunchi. Prim a ca şi a doua 
soluţie îi mâniau pe trecători contra a- 
celui ţăruş, îi îmboldeau să murmure îm
potriva autorităţilor care îngădue asttel de 
piedici m drumul oamenilor.

O  cruce, degradată până Ia a împiedeca 
circulaţia! Nu trebuia o are  să piardă ţaţă 
de p o p o r simbolul ei sfân t?  Nimenea ng
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se descoperea. Nimenea nu-şi făcea cruce, 
trecând pe lângă dânsa. Numai ţăranii naiv» 
mai obişnuiau să îngenuncheze înaintea ei 
şi să-i sărute trunchiul putrezit, iar pasările 
pogorau la ea, ca la un loc de odihnă 
binevenit. Rândunica, în căutarea hranei 
pentru puişorii, ce-aşteptau ciripind în cuib 
obosind în timpul îndeplinirii datoriei sale 
de maifflă, harnică şi grijulie, se odihnea 
câteva minute pe braţele întinse ale Mân
tuitorului.

Dar iată că soarta îşi schim bă hotărât 
calea. Casa din colţ, căreia crucea î-a servit 
secole ca santinelă credincioasă, începe să 
fie dărâmată. Şi pe semne că nu prea de 
vreme. Această clădire, făcută din cărămidă 
ordinară, aproape la nivelul suprateţii pă
mântului şi cu totul ru inată, cu partea 
dinspre stradă julită, lipsită de terestre, 
cu acoperişul de şindrilă putredă, nu se 
mai potrivea de Ioc bulevardelor şi stră
zilor modernizate ale oraşului. Cum eram 
nevoit să merg o bucată bunişoară pe 
această uliţă, urmăream' cu mare interes 
fiece schimbare ce-i înfrumuseţa fizionomia. 
Observam cu luare aminte cum stâlpi pu
ternici se înălţau, ca pen tru  mai multe 
etaje, cum se alcătuiau castele întregi de
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cărămidă, nisip şi piatră, cum locurile de 
construcţie ,erau din ce în ce mai animate 
de ziduri şi grămezi de material. Trecând 
însă în grabă, într’o dimineaţă, văd că 
dărâm area înaintează cu repeziciune şi, în 
acelaş timp, observ că lipseşte crucea. In 
sea ra  trecută se mai afla pe loc, acumâ 
însă dispăruse. In vrem ea nopţii, tusese 
sm ulsă din pământ, o mână nemiloasă a 
vre-unui slovac tăiase lemnul, rupsese ti
nicheaua, crucea din colţul răspântiei nu 
m ai exista...

Mărturisesc fără şovăială: lipsa cruciim’a 
m işcat adânc. Eram1 atât de obişnuit s’o 
văd zilnic, în treacăt, d e  câteva ori: On 
cerşetor la un colţ de stradă, un cuib df 
rândunică sub o streaşină* o vânzătoare 
de flori înaintea porţii casei, poate să 
capete însemnătate în obiceiurile vieţii 
noastre  de toate zilele; şi cum de n’ar avea 
o cruce, în capătul a două străzi? Straşnic 
de rău  îmi părea că n’o să mai văd nici 
când portretul acela, pe tabla veche şi hâr- 
bu ită  pe trunchiul roşietic şi greoi. Fără să 
v reau  mă întrebam dacă acea sărmană 
cruce îi va mai lipsi cui-va pe lumea a- 
ceasta? Mă îndoesc. Şi totuş, părăsită şi 
u ita tă  cum era, se cuvenea să aibă măcar



Crucea din răspântie 63

un singur prieten sincer. U rm ele unei mâni 
binevoitoare se observau dese ori pe cruce; 
După unele semne de pe dânsa, reeşia că, 
din când în când, se mai gândeşte cineva 
la dânsa. Stratul gros de p ra f  şi de noroi, 
ce întuneca mai cu seamă ţa ţa  zugrăvită a 
Mântuitorului, era uneori spălată cu îngri
jire,. până când vântul o măzgălia din nou. 
La unele sărbători o coroană modestă sau 
un buchet de flori împodobia crucea şi, la 
sărbătorile mari ale bisericii catolice, atârna 
de dânsa un felinar vechi, care prin gea
murile lui roşii, împrăştia o lumină tristă 
şi monotonă.

Trudindu-mi mintea cu plăsmuirea a - 
ceasta cu obârşie necunoscută, ţinând seama 
de însemnătatea ce o avusese pentru mine 
semnul acela dispărut, ceva asemănător îmi 
deşteptă atenţia. O tem eie bătrână, săr
mană, dar curăţel îm brăcată, urca strada 
către locul în care mă aflam'. Observând 
deodată lipsa crucii, îem eia rămase ca 
trăsnită. Cu o emoţie ce nu ’şi-o putu 
stăpâni, strânse manile la piept, se uită 
ţintă la gaura din păm ânt, unde tusese 
îngropat piciorul crucii tim p de o şuti? 
cincizeci de ani. Abia îşi reveni în fire 
Se apropie cu paşi grăbiţi de un om, care
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dădea porunci lucrătorilor şi părea să fie 
conducător sau supraveghetor ar con
strucţiei.

— Bunul meu stăpân, îl agrăi bătrâna 
cu voce tremurândă, crucea din colţ a tosf 
luată. Nu puteţi să-mi spuneţi ce s’a făcut 
cu dânsa?

Stăpânul îi aruncă o privire mirată, răs
punzând apoi cu un su râs brutal:

— Ce s’a întâmplat cu crucea? Dar ce 
pu tea  să se întâmple cu ea? Un Slovac 
treb u e  să-şi fi gătit cu ea masa de seara.'

Zicând aşa, se îndepărtă  şi connnua' a 
da ordine lucrătorilor.

Eu mă apropiai de bătrână şi-o între
bai plin de compătimire, de ce se inte
resează atât de muff de soarta acefei cruci? 
La început nu răspunse; apoi', după un 
scu rt răgaz rosti mişcată. „Dacă o să vă 
spui, poate că şi D-v. veţi râde de mine, 
ca şi domnul de colo” !

Eu susţinui că dim potrivă şi" faţa mea 
venia pe semne în aju torul vorbelor mele. 
căci ea se lăsă convinsă şi începu să-şi 
verse  inima.

— Vedeţi, începu ea, sunt îerneie bă
trân ă , de şaptezeci şi cinci de ani şi ma' 
m ult, şi nu mai am pe nimenea în lume.
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Toate rudele, toate prietenele din tinereţe 
tni-au murit şi crucea asta veche era sin
gurul lucru ce-mi amintea frumoasele zile 
din tinereţe. Dar ce zic eu „lucru” ?. Im' 
era prieten, fiinţă vie care pu tea  să-mi vor
bească. In casa asta, ce se dărâm ă acuma, 
sunt eu născută. Ca copil mă jucam îp 
prat la picioarele crucii. Mai târziu, când 
mă făcui mâi mare şi începui a merge la 
şcoală, răposata mea mama mereu îmi spu
nea să sărut crucea, ori de câte ori trec 
pe lângă ea, căci atunci bunul D-zeu îmi 
va ajuta şi voi avea fă şcoală noroc la 
lecţii.

Pe-atunci crucea nu era aşa de veche 
şi rieluată în seamă ca acum a. In timpul 
din urmă chipul Domnului nostru Tsuş 
Cristos, strălucea încă în culori vii. Purta 
pe cap o coroană aurită. Toată lumea o 
plăcea şi o cinstea. Căci ştiţi, urm ă bătrâna, 
— şi se uita într’un anume î£f fa cupolele 
sinagogei din apropiere, — atunci locuiau 
aici, de jur împrejur, aproape numai ca
tolici şi dintre aceştia nici unul n’ar b 
trecut fără să se descopere c d  puţin şi 
să-şi facă cruce. întotdeauna crucea era 
împodobită cu flori, iconiţe şl coroane, iar 
stăpânul casei ţinea acolea îa cruce o can
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delă veşnic aprinsă. Joia verde era pentru 
noi o sărbătoare inim oasă. In acea zi tre
cea procesiunea şi noi, te te  tinere, trebuia 
să îmbrăcăm îrumos crucea cu flori, frunze 
şi panglici. Aveam noi sarcina asta şi o 
împlineam tare bucuroase.

bă  nu râdeţi de mine, dar eu socotesc 
crucea „noastră” ca o prietenă şi protec
to a re  din frageda mea copilărie. Dacă do- 
riam  ceva, pe când eram  copilă, atunci 
eşiam  seara târziu înaintea porţii' şi, când 
nim enea nu se mai afla pe stradă, mă 
aşezam  înaintea crucii, o îmbrăţişam şi îi 
şoptiam  uşor: „Iubite Isuse, te rog dă-mi 
cu tare  sau cutare lucru” ! Şi dacă în urm? 
căpătăm  cele dorite, nu uitam să’i mulţu
m esc.

C u timpul crescui şi lumea spunea că 
sun t fată frumoasă. Făcui cunoştinţa unui 
tâ n ă r  student, veni în casa noastră timp 
de doi ani — şi n fa şi luat mai apoi de 
nevastă, adaugă ea repede. Petrecea în 
to a te  serile la mine şi când pleca îl în- 
soţiam  mai întâi până la poartă, ne mai 
o p ream  puţin şi apoi până fa colţ, unde 
iar ne opream câteva m inute. Dacă la ple
care  voia să mă sărute, nu mă lăsam; 
m i-era  ruşine de cruce.
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— Dar nu totdeauna! o întrerupsei eu
râzând.

Mătuşa se prefăcu că nu aude şi urmă 
cu vioiciune.

— Logodnicul meu căpătă o  slujbă lş 
stat şi m’a luat în căsătorie. In acea zi 
prietenele mele, în cinstea m ea, împodobiră 
crucea atât de frumos, aidom a ca în ziua 
de procesiune din Joia verde. După un an 
căpătai un fecior, un copil de o frumuseţe 
rară, blond, cu ochii a lbaştri şi cu ţaţa 
plină. Dacă îl luam în b ra ţe  şi eşiam cu 
el în stradă, oamenii se opreau , luau 00- 
pilul de mână şi nu mai osteneau săru- 
tându-1. Crescu frumos şi deprinse a merge 
şi a vorbi, când deodată se  îmbolnăvi şi 
doctorii susţineau că are să moară.

— Intr’o noapte — ochii bătrânei se 
umplură cu lacrimi am intindu-şi aceasta — 
veghiam la pătişorul copilului. Era foarte 
neliniştit, plângea şi suspina mereu. Docto
rul spuse că numai cu g reu  are s’o poată 
duce până în dimineaţa următoare. Cre
deam că inima mi se frân g e  de durere 
şi că voi înebuni. Spre miezul nopţi], co
pilaşul se linişti puţin şi adormi. Atunci 
mă coprinse un dor înfocat, ce nu’f putui 
înfrânge. Nu locuiam departe  de aici'; am
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descuiat poarta şi am alergat noaptea la 
locul ăsta, la care eram  deprinsă a veni 
de copilă. Plângând, îm brăţişai crucea ru
gând-o: „Iubite Isuse, te  rog dă-i viaţă 
copilului meu” ! U şurată, mă întorsei a- 
casă. Găsii copilul mcă dormind, dormi 
până dimineaţa, se făcu mai bine şi, în 
paisprezece zile, se făcu sănătos.

Vă răpesc atâta vreme cu palavrele mele 
■— să isprăvesc dară; toţi mi-au murit: 
părinţii mei, bărbatul, singurul meu fiu, 
toate  rudele şi cunoscuţii. Singurul meu 
prie ten  din copilărie îm i era crucea asta, 
şi acuma am pierdut-o şi pe ea...

Am înţeles simţămintele bătrânei şi rn'am 
îndepărtat de dâns â m işcat, salutând-o în 
tăcere.



PORTRETUL
DE DEASUPRA ALTARULUI

Care dintre cititori a auzit vr’odată nu
mele Peteri? Cu siguranţă că niciunul. De 
altfel nu e de mirare, căci poate cineva 
să 'fie un geograf renumit, fără să ştie că 
Peteri este o localitate mică şi prietenoasă, 
aşezată la câţiva kilometri distanţă de 
Pesta, într’o câmpie m inunat de frumoasă, 
izolată de restul lumii şf fnca necăfcafă 
tfe carul de fier, ce străbate  pământul în 
toate direcţiunile, pomenit cu drag ori unde 
îşi întinde mersul binecuvântat

Satul acesta tăcut a tost ţin ta  unei excur- 
siuni, ce-am întreprins-o în  primele zile 
ale lunii Octombrie a anului 1867, în to
vărăşia unei mici societăţi.

Am pornit de dimineaţă şi călătoriam pe 
câmpia „Rakos” , nesfârşită. Peisagiu! ne 
oferea o privelişte minunată. In partea din
dărăt se zăriau ir. -aţii Pestei, acoperiţi cu 
o scufă de neguii cenuşie. Numai unele
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vârfuri erau luminate de soarele ce tocmai 
răsărea, într’un amestec ciudat de culori 
purpurii şi violete, ce producea un etect 
din cele mai frumoase. Cursul albiei Du
nării era tot o masă de vapori nesfârşită, 
caşi când spiritul vechiului Ister ar fi plutit 
pe deasupra valurilor, învăluit în nori. Îna
intea noastră,' la marginea orizontului, se 
ridica soarele, arătându-ne şesul istoric 
„Rakos” , cu colinele sale de nisip ondulate, 
cu fâneţe şi mirişti care ra r învecinau câte 
o casă singuratică, acoperită cu paie şt 
mici grupe de arbori, sau o moară de 
vânt. De ambele părţi ale drumului plin 
de praf, păştiau turme numeroase de vite, 
ce ne priveau curioase, ca şi băeţandruJ 
desculţ ce mergea în urm a lor. Sunetul 
clopotului turmei' se am esteca melodios cu 
sgom oţul uşor şi duios, ce din satele a- 
propiate venia la urechile noastre, purtai 
de aerul aspru al dimineţii.

Caii noştri mergeau atâ t de repede, încât 
m aldărele înalte de trestie  şi cumpenele 
şi mai înalte şi ciotoroase ale fântânilor, 
sbu rau  pe dinaintea noastră ca nişte fan
tom e. După o oră de drum  ajunserăm 1? 
„K eresstur”, unde am luat o gustare de 
dimineaţă, într’o cârciumă necrezut de pri-
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raitivă şi mai cu seamă la o depărtare aşa 
de mică de Capitală. Locul nu ne oterea 
ceva extraordinar, atară de un  castel vechi, 
in care Împăratul Franz Joset' 11 moptase 
odată şi un cârciumar, mic de statură, cu 
o barbă mare neagră uriaşă. După un mic 
popas, am pornit din nou, continuându-ne 
drumul.

Dacă drumul până acum era displăcut, 
ce aici înainte începu a deveni din ce în 
ce mai rău. Ţinutul dim prejurul nostru 
păstra mereu caracterul monoton al unui 
şes întins. Drumul ni se înfăţişa de astă 
cată cu o schimbare potrivită, între deal 
şi vale; stâncile şi lacurile, din cauza spa
ţiului limitat, erau reprezentate prin blocuri 
de piatră şi mocirle adânci până la ge
nunchi. Vizitiul nostru învingea greutăţile 
drumului cu o dibăcie vrednică de admirat. 
Ceasul sună 9, când, din depărtare, ză
rirăm căsuţele albicioase şi trumosul turn 
înalt al bisericii din Peteri.

Peteri, ţelul excursiei noastre, este un 
sat mic, locuit de Sloveni, alcătuit din două 
uliţe paralele şi din câteva duzini de case 
ţărăneşti, clădite toate cu creştetul în atară,. 
Foarte rar se întâmplă să se vadă vr’un 
străin prin aceste locuri, şi nu mică ii.t
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uim irea stârnită printre locuitori, Ia ivirea 
noastră. Însoţiţi de lă tratu l câinilor, tre
curăm  încet printre căsuţele acoperite cu 
paie, oprindu-ne înaintea casei preotulU 
protestant, al satului pe care îl găsirătţ 
lucrând patriarchal, bătând un câine mare, 
negru , şi păros, fiindcă, după spusele preo- 
teasei, mâncase o găină de vie.

D e îndată ce reprezentantul lui Dumnfr 
nezeu ne zări, cam ruşinat, lăsă câinel: 
în pace, aruncând repede o privire asuprr 
surtucului său, ce purta urmele ocupaţie 
câmpeneşti ,ne salută politicos şi ne pofi 
în odaia sa simplă şi nepodită. După ct 
schimbarăm câteva cuvinte de început a  
Sfinţia sa, îi arătarăm scopul vizitei noastre, 
lămurindu-i dorinţa de .a vedea biserica 
fiindcă auzisem că ar fi una din cele mai 
frum oase din partea locului. La auzul a- 
cestora, Protectorul sufletelor se uită cam 
m irat, declarându-se însă gata să ne arate 
casa lui Dumnezeu, dacă într’adevăr ne 
interesează.

Zornăind câteva chei respectabile îp 
m ână, păşi înainte, iar noi îl urmam. In 
faţa bisericii se întindea un Ioc mare viran, 
cu o fântână la mijloc, îm preunată de mai 
m ulţi stejari strămoşeşti. Câteva trepte ur
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cau sus, în locaşul divin, după înfăţişarea 
din afară destul de simplu, iar de pe ultima 
treaptă, se puteau vedea, în toa tă  lungimea 
lor cele două străzi din care  se alcătui? 
Peteri.

Uşa se deschise scârţâind. Noi păşim 
drept înainte, în spre masa Domnului, îm
brăcată, în tot felul de podoabe şi. fără 
să ne dăm seama furăm atraşi Ia prima 
vedere, de o icoană, de un tablou, ce era 
aşezat între două coloane, deasupra alta
rului. Focul de culori al tabloului era într’un 
constrast ciudat cu cultul aspru al reli
giei protestante, iar priveliştea goală, oferită 
de spaţiul mare ai bisericii, îl scotea şi 
mai mult în relief.

Tabloul închipuia Predica de pe munte. 
Cristos, sta pe o stâncă, învesmântat ca 
un înger, învelit într’un val, cu minunate 
cute. “Faţa lui, extraordinar de frumoasă, 
inspirată de verva divină, cu ochii lui 
pătrunzători, rostia cum nu se poate mai 
limpede cuvintele de iubire şf înţelepciune 
dumnezeiască, ce vibrau vădit pe buzele 
lui pe jumătate deschise. D e jur împrejur, 
până la orizontul îndepărtat, mulţimea po
porului sta aşezată în grupe pitoreşti, atâr
nând parcă de graiul M ântuitorului. Numai
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câteva figuri, ce încohjurau de aproape 
stânca, erau tratate cu de-amănuntui. In 
u rm a predicatorului divin se observa un 
chip de om ascetic, învelit într’o pânză 
păroasă cu încreţiturile frunţii puse în evi
denţă, cu facla bărboasă sprijinită în cot 
şi meditând cu încordare asupra celor au
zite. Lângă dânsul se afla un flăcău cu 
braţele încrucişate deasupra pieptului. A- 
cesta îşi Îndreptă trun tea senină şi ochii 
negri cu cea mai m are admiraţie spre 
Mântuitor, fără a lua în seamă cuvintele 
unei a treia persoane, un sceptic, ce sta 
lângă el şoptindu-i parcă ceva la ureche 
cu o voce batjocoritooare de Mefisto, 
pe  când mâna sa ne arăta în ascuns pe 
Mântuitor. In faţă, două chipuri femeeşti 
atrăgeau atenţia; o femeie voinică, volup
toasă, întinsă la picioarele Predicatorului, 
cu faţa inundată de lacrimi, inspira o du
re re  nespusă, învedera o sbuciumare a- 
dâncă; un contrast m inunat la aceasta, in
sufla a doua femeie, de o  frumuseţe supra
omenească. Aceasta cu un calm divin în
tipărit pe taţa-i nevinovată, deschidea ochii 
plini de entuziasm şi întreaga ei figură, 
inspirată de o lipsă de patimă îngerească, 
asculta cu manile îm preunate predica tiu-
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lui lui Dumnezeu. Tabloul se termina re
prezentând Încă doi drăguţi copilaşi goi, 
jucându-se fără grijă cu nişte ierburi şt 
îndreptându-şi totodată feţele lor spre mul
ţimea curioasă

Era cea mai frumoasă şi cea mai atră
gătoare privelişte ce ne puteam  imagina. 
Chipul limpede, divin, al Predicatorului 
entuziasmat; ascetul posom orât, care cerce
tează înainte de a crede; flăcăul credul, ce 
nu vede decât revelaţi în fiecare cuvânt; 
scepticul, care a venit num ai să asculte 
şi să-şi bată joc; femeia, care a păcătuit 
şi îşi simte inima adânc mişcată şi stri
vită la auzul fiecărui cuvânt de slavă şi 
de iubire cerească; îngeraşul neştiutor şi 
nevinovat ,cu faţa-i m inunat de frumoasă, 
căruia Christos îi vorbeşte în tr’o limbă ase
mănătoare — şi, în contrast cu toate a- 
cestea, copilaşii neştiutori şi nevinovaţi, cari, 
nepăsători *de tabloul m ăre ţ ce se desfă
şoară înaintea ochilor lor, de pasiunile pu
ternice, de sentimentele mişcătoare, deş
teptate, se joacă liniştit.

— Impresia produsă de compoziţia a- 
ceasta poetică, asupra noastră, compoziţie 
ce strălucia în culorile ivi ale unui Tiţian, 
nu poate fi descrisă uşor. Timp îndelungat
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stăturăm  înaintea tabloului, incapabili de a 
ne putea rosti admiraţia pentru acer capo 
d’operă.

Întrebarăm în sfârşit pe preot, rămas 
m u lt în urma noastră, prefăcându-se că 
se  ocupă cu ceva, dacă n’ar putea să ne 
spuie numele creatorului acelei opere Ini
moase.

„Numele lui, regret, nu vi-1 pot spune, 
ştiu numai că a tost un tânăr artist italian, 
Văd că tabloul acesta vă preocupă mulf 
şi desigur v’ar interesa să cunoaşteţi ceva 
asupra originii sale” . Urmând invitaţie,' 
prietenoase a preotului, ne întoarserăm cu 
el Ia locuinţa sa, unde, împrejurul unui 
păhăru ţ de vin, ne povesti următoarele:

Peteri aparţinea înainte vreme unui conte 
bătrân, ultimul urmaş al unei familii' vechi 
boereşti; vlăstar care m uri acum1 treizeci 
de ani, fără să lase vr’un moştenitor. Mo
şiile sale căzură în m ânile unor rude în
depărtate şi cuprinsul acesta deveni pro
prietatea unei tinere perechi, care îndată 
după moartea contelui se aşeză pentru tot
deauna la noi. Domnul de F., noul nostru 
proprietar, a fost câţiva ani ofiţer, îndată 
însă după căsătorie a demisionat şi s’a 
re tra s . Soţia lui era inteligentă, binevoitoare
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şi de o frumuseţe cu drept cuvânt fără 
pereche. Abia se mutară şi starea  de pă
răsire în care se atla mica Bisericuţă a 
satului, n’o mulţumi pe D oam na de F.
Ea hotăra să clădească pe propria-i chel
tuială altă biserică frumoasă şi, fiindcă era 
de religie catolică, iară locuitorii satului 
protestanţi, nimeni n’o îm piedică şi nu se 
amestecă.

Tocmai la acea epocă se întâmplă că 
o trăsură, ce trecea pe-aici, să se răstoarne, 
rănind grav la un picior pe călătorul ce 
se afla într’însa. Domnul de F., care auzise 
de această nenorocire, se osteni singur până 
la cel rănit şi îl pofti să răm ână oaspetele 
său, până când ar fi fost în stare să-şj 
urmeze călătoria. Invitaţia tu  primită cu 
mulţumire, şi rănitul tu p u rta t la curtea 
boerească. El spuse că este pictor italian, 
că avea de gând să viziteze pe  un amic ar 
său, proprietar ce locuia la câteva ore de
părtare de aici. Fusese însă împiedicat să-şi 
împlinească dorinţa din pricina trăsurii, ce 
se stricase, şi a rănii cu care  se alesese 
el. Artistului îi plăcuse, pe sem ne locurile, 
căci, deşi după puţine zile începu să meargă 
fără ajutor, nu se pregătia de fel de ple
care. Sub cuvânt că vrea, să-şi arate recu



78 Max N ord au

noştinţa, o rugă pe gazdă, pe doamnă să’i 
dea voe să’i facă portrefuf. Tabloul avea 
să ’l lase ca amintire. Propunerea a fost 
p rim ită  după oare-care şovăială şi tânărul 
avea zilnic prilej să privească timp de un 
ceas în ochii frumoşi ai doamnei. Ea era, 
după cum am spus-o, de q frumuseţe ră
pitoare, iar el tânăr şi învăpăiat — aşa c? 
n u  e de mirare, că pictorul fu cuprins de 
o  iubire violentă, pentru  soţia baronului.

Cu cât sănătatea lui mergea în spre 
bine, cu atât mai bătătoare la ochi ajunse 
melancolia lui; aceasta, ca şi şedinţele lungi 
şi dese stârniră bănuiala baronului şi, 
în tr ’o zi, acesta intră pe neaşteptate în 
cam era unde pictorul se afla împreună cu 
soţia sa. 11 văzu pe tânăr în genunchi, 
plângând înintea ei şi pe ea plecată dea
su p ra  lui, căutând a’I mângâia! Scena care 
u rm ă fu scurtă, dar cumplită. El se nă
pusti asupra italianului, izbindu-1 în faţă. 
Vinovatul puse mâna pe floreta ce atârn? 
pe perete, se repezi înfuriat asupra baronu
lui, şi l-ar fi omorât, dacă nenorocita fe
m eie nu s’ar fi aruncat între dânşii. La 
auzul sgomotului iscat, alergară servitorii, 
îl apucară pe pictorul mânios îl puseră 
în trăsura repede gătită, poruncind vizi-
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ţiului să-l ducă unde soarta îi poruncea.
Întâmplarea asta făcu m ult zgomot pe 

atunci, F. refuză pur şi simplu provocarea 
la duel, provocare ce-i sosi din Buda- 
Pesta, şi femeia găsi refugiu, pentru mat 
mult timp, la o moşie cu to tu l izolată, 
din apropiere.

Cam la cinci luni după cele povestite 
sosi o ladă, conţinând tabloul de deasupra 
altarului, împreună cu o scrisoare, în care 
pictorul se ruga de D oam na de F., ca 
să se gândească une-ori la dânsul, ca la 
un nenorocit, care a văzut câteva momente 
răsărind soarele propriei sale vieţi, dar nu
mai ca să-l piardlă pe vecie. Tabloului, acum 
deasupra altarului, el se ru g ă  să’i dea un 
loc în biserica nou construită, cea ce se 
şi îndeplini, după o luptă ap rig ă  avută cu 
proprietarul. Femeia frum oasă, ce aţi vă
zut-o pe primul plan al tabloului, nu e 
altcineva decât Doamna F., ia r flăcăul cu 
braţele încrucişate e însuşi pictorul.

Ştie Dumnezeu, dacă tân ăra  pereche mai 
avu de atunci un moment fericit! In inima 
bărbatului, clocea necontenit o bănuială în
tunecată, neîntemeiată desigur şi aceasta, 
ca şi gura lumii fură nenorocirea sărmanei 
femei! După câţiva ani, văduvind  — în acest
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tim p ocupasem eu serviciul aici — o văzui 
dese ori, când biserica era goală, îngenun
chind ore întregi înaintea altarului, cu ochi/ 
scăldaţi de lacrimi. N u’i mai prii însă aci 
şi se retrase la moşia ei singuratecă, de 
unde revenea uneori, neuitând niciodată să 
viziteze biserica.

De pictor nu s’a mai auzit nimic, după 
ce zugrăvise tabloul. A dispărut din Ca
pitală fără a lăsa vr’o urm ă. Târziu după 
aceea proprietarii din împrejurimi, cari îi 
cunoşteau, povesteau că s’ar tî dus ca mi
sionar în Airica, unde s’a pierdut.

Mulţumirăm preotului pentru comuni
cările sale, urmând din nou drumul casei.



MAMA VITREGA
Scrisoare deschisă către Doamna I. H.

Sânt idei, care produc asupra  spiritului 
nostru acelaş etect, ca şi când am atinge 
un păianjen cu vârtul degetelor. Trezesc 
fiori, scârbă, o neplăcere ce dăinueşte. Mă 
tem că noţiunea de „mamă v itregă” aparţine 
acestora. De cum sânt rostite  aceste două 
vorbe înaintea noastră, în suflefuf nostru 
se nasc o serie întreagă de imagini dure
roase şi neplăcute; pe deoparte  sărmanul 
copil, fără mamă, rău îm brăcat, de către 
o străină, rău nutrit, ocărât şi bătut, îm
povărat cu o muncă peste puteri, strecu- 
rându-se pe ascuns la m orm ântul mamei 
în nopţile triste de iarnă, je lind  şi plângând 
cu suspine sfâşietoare deasupra moşoroiu- 
iui de ţărână înzepezit, că dece mama nu a 
luat copilul cu dânsa, că de ce f-a lăsat 
singur pe lume; pe de a ltă  parte o ie- 
mee răutăcoasă, cu ochi scormonitori, cu 
bărbia şi cu nasul ascuţite şi întretămdu-se
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aproape; cu degete a tâ t de osoase, încât 
p a r  mâni de mort; făp tu ră  care numai a- 
tunci se simte bine, când a putut să des
copere o nouă umilire, un nou chin pentru 
pupilul ei. Cum s’au introdus aceste ima
gini în lumea noastră de idei? Poate din 
basm e, poate din poezii şi nuvele, eu sin
g u r nu ştiu de unde. Din realitate nu, 
asta e sigur. M ajoritatea dintre noi nu 
cunoaşte asemenea mame vitrege, şi acelea 
pe  care le cunoaştem nu oorespuncf păreri
lo r şi sentimentelor acestora. Şi, totuşi, 
nepotrivirea aceasta în tre  realitate şi idei 
preconcepute nu ne m iră de loc şi nici 
nu  ne gândim să nimicim prima părere, 
p rin  cea de-a doua.

Abia scrisoarea pe care D-v., Doamnă, 
mi-aţi adresat-o la o  deosebită ocazie şl 
în care, cu un pic de ciudă, cereţi dreptate 
pentru  mamele vitrege, m’a făcut să mă 
gândesc întru câtva şi abia acuma sunt 
conştient de superstiţia mea, de nedrep
tatea fără margini, ce se comite contra 
unor făpturi, din cele mai meritoase 
din societatea omenească. Aveţi dreptate, 
Doamnă, toama vitregă e o martiră. E o 
fiinţă îndurerată, dar pe care nimeni n’o 
compătimeşte; o m artiră, care insă nu-şi
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primeşte niciodată binecuvântarea divină; 
o tragică eroină, care nu-şi găseşte nici
odată poetul nimerit. Ea se căsătoreşte cu 
un văduv, se aşează în noua  ei locuinţă, 
unde găseşte un drăguţ de copilaş, orlan 
şi trist. Inima ei e plină de sentimentele 
cele mai nobile. Cât de m ult doreşte ea 
să devie pentru acest orfan o  mamă sin
ceră, pătrunsă de farmecul iubirii! Ea vrea 
ca prin desmierdări să tacă să dispară de 
pe truntea copilului umbra unei dureri prea 
timpurii! Soarta pentru dânsa  nu este atât 
de bună; ca pentru celelalte membre ale 
sexului ei. Acestea, în p rim ele  luni după 
nuntă, nu văd decât părţile  luminoase ale 
căsătoriei: vesele călătorii de nuntă, gin
găşie fără margini, fericirea iubirii fără de 
sfârşit. Ea cunoaşte, o d a tă  cu plăcerile 
căsătoriei, şi una din datoriile  ei cele mai 
grele, pe care natura la celelalte temei Ie 
pregăteşte cu luni întregi. Cu entuziasmul 
unui suflet tânăr, cu iubirea către copil 
şi cu bucuria maternităţii, u n  dar al sexului 
femenin nu numai la oam eni ci şi la ani
male, păşeşte la îndeplinirea datoriei sale, 
atât de sublime. II săru tă  dimineaţa când 
e treaz şi îi cântă seara când doarme, 
li vorbeşte, se joacă cu dânsul, nu-! pierde
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un momefnt din vedere. Şi copilaşul începe 
în curând să înflorească la înrâurirea a- 
cestei călduri, întocmai ca pământul la căl
d u ra  soarelui. E întotdeauna curăţel, o 
păpuşe de ceară; obrăjorii i se fac ru- 
m eiori, ochii vioi, braţele sale m'ici se tac 
p line şi puternice. Dar în aceşti ochişori 
nu se oglindeşte nici un pic de iubire, 
aceste braţe drăgălaşe nu se deprind să 
înlănţuiască duios gâtul îngrijitoarei, iară 
gu riţa  copilului e lipsită de surâs.

Mama vitregă se uim eşte şi începe sa 
cadă pe gânduri. înaintea minţii ei se în
făţişează ca un tablou clipele acelea când 
bărbatul a adus-o în locuinţa sa, înfăţi
şând-o copilului cu cuvintele: „Vezi tu, 
copilaş drăguţ, asta este noua ta mamă; 
fii bun şi ascultător, şi-atunci ea te va 
iubi din tot sufletul. Aşa, şi-acum săruta 
frum os pe maică-ta” ! Ea se pleacă dea
su p ra  copilului şi, pe când îl strânge cu 
căldură la piept, o lacrimă caldă îi cade 
p e  căpuşorul blond. Copilul stă nemişcat, 
cu ochii aţintiţi la vârful degetelor picio
ruşelor, neîmpotrivindu-se tară să scoată 
o vorbă duioasă şi fără să răspundă măcar 
cu o singură sărutare dulce. Un curent rece 
trece  deodată prin sufletul tinerei mame;



Mama vitregă 8.S

bărbatul observă sau simte şi spune: „Tu 
ştii cum sunt copiii. Fetiţa e încă ruşinoasă.
E atât de puţin obişnuită să vadă feţe stre
ine. Dar în curând te va iubi pre cum 
meriţi” ! Aceste cuvinte i se par înţelepte 
şi ea le dă crezare .

Dar de atunci a trecut un an, au trecut 
doi; copilul trebuia să fie deprins de mult 
cu „faţa streină” ; trebuia să fi simţit de 
mult că mama cea nouă îl iubeşte într’ade- 
văr! Şi, totuş, copilul e încă a tâ t de strein, 
atât de rece, atât de nepăsător, ca şi în 
ziua dintâi. Mama vitregă îl priveşte cu 
duioşie, el pleacă ochii la păm ânt. Ea vrea 
să-l sărute, el întinde buzele cu ascultare, 
dar fără plăcere, fără bucurie. Ea îi vor
beşte dulce; el tace cu încăpăţânare. Mama 
vitregă ese cu copilul la plimbare; toţi 
oamenii se întorc înspre dânsa, admiră 
frumuseţea lui, invidiază fem eia ce poartă 
astfel de copil cu ea. D ar vai, îngeraşul 
are privirea veselă pentru toa tă  lumea, 
Pentru mama vitregă însă nu. Are surâs 
dulce pentru fiecare, numai pentru dânsa 
nu. Acest copil frumos e vesel numai pe 
stradă; numai printre streini e vioi; acasă 
e lipsit de viaţă. Mângâierii unui strein 
'•răspunde sburdând şi peste măsură chiar,
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numai cuvintele de iub ire  ale purtătoarei 
sale de grije nu găsesc nici un ecou în 
sufletul său; ele p ie r fără răsunet, ca şi 
când ar fi aruncate în adâncurile marii.

Mama vitregă se în treabă cu adâncă du
rere, de unde purced toate acestea, şi nu 
poate găsi nici un răspuns. Sărmană fe
meie! Tu urzeşti sârguitoare şi neobosită 
sentimentul dulce al iubirii în jurul inimioa
rei copilului ţie încredinţat, şi tu nu ştii 
că înapoia ta pândeşte o  Penefopă plină 
de venin, care, în tim pul nopţii, descoase 
to t ce ai ţesut tu în tim pul zilei! In primul 
rând sunt rudele celei dintâi soţii a băr
batului tău. Din pietate pentru cea moartă, 
ele săvârşesc o crimă faţă de cea in viaţă, 
O ri de câte ori vine copilul la dânşii, nu 
e primit decât cu compătimire, suspine şi 
plânsete. I se vorbeşte de mama lui, nu 
de cea nouă, căci aceasta nu e mama lui, 
— ea se chiamă num ai aşa, — ci de cea 
veche, care l-a iubit cu totul altiel, care 
l-a îngrijit în alt chip. E întrebat asupra 
a tot ce face străina, nepoftita şi daca 
cumva nu-i voeşte rău l. Apoi urmează ser
vitorii, guvernantele, streinii idioţi, care’i 
Cântă copilului veşnic acelaş cântec, parte 
pentru a i fee face plăcuţi parte porniţi
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dintr’o josnică sentimentalitate, care pare 
a fi nobilă şi măr inimoasă, dacă încurcă 
lumea şi compătimeşte unde nu  e nimic de 
compătimit. Nu e numit a ltte l decât „săr
man copilaş! sărman orfan” ! I se spune 
că rosteşte un neadevăr dacă îi zice mame1 
vitrege „mamă”. E împins la spionaj, la 
neîncredere, la prefăcătorie. I se răpeşte 
sinceritatea şi naivitatea copilului şi îl obiş- 
nuesc să vadă, în vorbele m am ei vitrege, 
gânduri rele, iar săvârşirile sale intenţii 
duşmănoase. Sărman copilaş, în sufletul că
ruia i se împlântă neîncrederea! Mama îi 
refuză un măr, pentru că mâncase prea 
multe şi el e sigur de rău ta tea ei, tiin'dcă 
i se răpeşte o plăcere atât de nevinovată. 
Mama nu-i dă voe să viziteze o prietenă, 
pentru că e răcit şi afară e timp urât 
şi el nu se mai îndoeşte de duşmănia a- 
cestei femei, de care o lum e întreagă îi 
spune numai şi nuntai ră u . Şi, pe lângă 
asta, se mai adaugă şi cărţile  de poveşti, 
daruri d e ‘anul nou, care şi ete povestesc 
de o mamă vitregă răutăcioasă, care a 
otrăvit pe Schneewittgen de trei ori, şi 
de alta care şi-a omorât fiul, l-a fiert ş,' 
l-a dat tatălui ca mâncare. Şi dacă copilul 
s’a mai îndoit niţel, acunr e cu fotul sigur.
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Căci cartea de poveşti, tipărită, cu poze 
şi legată, nu poate să spună minciuni! Ast
fel învaţă să urască, în tr’un timp când iu
birea e cel mai frum os dar al nostru, şi 
să se îndoiască, în tr’o vârstă a cărei feri
cire e credinţa nestrăm utată.

Oare această otrăvire mârşavă a vieţii 
sufleteşti a copilului, poate ea sa n’o în
râurească şi pe m am ă? Eu cred că este 
peste putinţă! Ce voiţi? Până şi temeia 
cea mai nobilă nu e mai la urmă decât o 
biată făptură şi nici decum un Dumnezeu, 
şi din fericire ea e şi mai mult înzestrată 
de cât restul m uritorilor cu acea inimă 
plăpândă, din care scoatem sentimentele 
celorlalţi faţă de noi. Imperativul categoric 
nu e creiat pentru femeie, el e şi pentru 
bărbat destul de crud. A umplea un butoi 
fără de fund, până şi la- Grecii vechi se 
considera ca una din cele mai grozave pe
depse ale iadului. In lupta aprigă cu o 
nemulţumire necontenită, fără îndoială că 
cef mai puternic sentiment' cfe datorie sfâr
şeşte prin a cădea jertfă, ca şi devotamentul 
cel mai generos. Numai atunci se poate 
emite iubire, când se primeşte, în schimb 
to t atâta contra-iubire. Lipsa de răspuns 
la sentimentul său, duce la slăbirea acestui
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sentiment şi la urmă mama vitregă ajunge 
până a nu mai simţi pentru Copilul el de 
cât nepăsare, poate chiar duşmănie, ură 
şi amărăciune.
Ajunşi odată până aici, ce privelişte trista 

se desfăşoară mai departe înaintea ochilor 
noştri! In ziua când mama v itregă săvârşise 
căsătoria, ea se înălţase la rangu l de preo
teasă şi se străduia să aşeze o nouă icoană, 
într’o biserică pustie, sa ap rindă  cu căr
buni stinşi o flacără nouă p e  altarul de 
mult răcit. Ea se îm povărase cu nobila 
sarcină de a fi mama unui ortăn, de a 
creia unui bărbat singuratec un culcuş căl
duros şi gospodăresc, să aducă din nou 
bucurie şi fericire întbun ce rc  de oameni 
îndureraţi. Şi acum, după o m uncă şi în
cordare umilitoare, dar eroică, de ani de 
zile, subt care întreg farm ecul vieţii sale 
în floare a veştejit, iată rezultatu l: un copil 
cu inima frântă, cu sufletul plin de ură- 
nespus de sărac şi vrednic de compătimire, 
pentru că îi lipseşte acea com oară de amin
tiri pline de soare din tim pu l copilăriei, 
dela care, noi cestilalţi. tericiţi, am putut 
suge o viaţă întreagă; un bărbat, căruia 
casa îi e desgustătoare, p en tru  că nu poate 
îndura dojana tăinuită din ochii trişti ai co
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pilului, şi ea însăşi, femeia chinuită de 
spinul dureros, de m âhnirea amară a unei 
vieţi greşite, un obiect de dispreţ al băr
batului, al copilului, a întregii lumi atât 
de uşuratică! Cine e vinovat de un sfârşit 
a tâ t de jalnic? M ama? Copilul? Tata? Nici 
unul dintre aceştia. Numai nepriceperea şj 
răutatea oamenilor păgubitori.

Aşa mi se înfăţişează mie tabloul şi ca
riera mamei vitrege şi aş dori, ca întreaga 
lume să privească prin ochii mei. Totus, 
cum s’ar putea veni în ajutorul acestui 
rău  recunoscut? D-voastră, Doamnă, aţi 
dori să desfiinţaţi cărţile de basme cu con
ţinutul lor asupra Schneewittgen şi asupra 
mamelor vitrege răutăcioase, sau poate do
riţi numai ca aceste poveşti pline de venin, 
să fie arse. Aceasta ar fi bine şi folositor, 
da r mi-e teamă că nu se poate. Omul e 
slab şi nechibzuit. Nici eu nu aş admite, 
pentru  nimic în lume, ca aceste amintiri 
din cele mai scumpe ale copilăriei mele 
să-m i Tie răpite, deşi sunt atât de tenden
ţioase. Cred că nu e logic să osândim df 
d ragu l copiilor, unele din cele mai frumoase 
p erle  din comoara basm elor noastre. Ma1 
m ult însă decât toate aceste, poate să aibă 
efect asupra copilului, deşteptăciunea şl
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iscusinţa bărbatului, ca şi o sinceritate fără 
margini din partea 'mamei v itrege .

Un lucru însă e hotărât tr e b u ’tor: femeia 
care se hotărăşte a lua asup ra’şi rolul plin 
de nemulţumiri al unei m ame vitrege, tre
ime să înţeleagă deplin m ărim ea datoriei 
ce şi-o impune şi să aibă tăria, necesară 
Ia îndeplinirea acestei sarcini atât de grele. 
Ea va fi nevoită să cucerească inima unui 
copil, înconjurată fiind de o  armată în
treagă de inamici, veghind neobosit; vg 
fi nevoită să ţină piept tu tu ro r  atacurifor 
din afară; zilnic va fi ob ligată  să susţie p 
luptă aprigă contra proştilor, a uşuraticilor, 
şi a răutăcioşilor, alegându-se necontenit 
cu răni adânci în mimă. Va fi' silită să 
lupte şi să sângereze ani de zile, singură, 
neajutată de nimeni, dar la sfârşit victoria 
va fi a ei, căci în luptă cu nedreptatea şi 
răutatea, iubirea iese to tdeauna învingă
toare, pentru că ea e cea mai puterqică 
dintre toate trei. Dacă însă viitoarea femeie 
nu se simte destul de bine arm ată pentru 
această luptă, atunci să se îndepărteze de 
la acea casă, în care copiii aşteaptă o mamă 
îngrijitoare, căci viata ei, ca si a copiilor, 
va fi un adevărat iad. D ^că în|să i se pare 
ţinta cu putinţă de atins şi drumuf nu
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p rea  spinos, atunci poate să-şi pună cu 
încredere crucea la piept, căci răsplata îj 
va fi îndestulătoare şi vrednică de pizmuit. 
O  schimbare desăvârşită se va face în casă 
aşa cum numai iubirea o poate îjifăptui. 
Copiii vor contopi chipul vîu a! mamei 
vitrege, cu aceia p an a  al mamei ftioarte, 
şi nu vor mai fi în stare să’I despartă pe 
ce! dintâi de cel de-al doilea. Cu o amin
tire plină de recunoştiinţă se vor gândi 
veşnic la mama vitregă, întocmai ca la 
îngeraşul pe care cerul l-a trimes în pustie, 
înaintea nenorocitului Ismail, căci"Sărman? 
H agar nu mai putea să întindă băutur? 
copilului ei. Poate după ani de zile, când 
şi a doua mamă va fi urmat celei clintăi, 
nişte oameni fără pricepere vor vorbi de 
mama vitregă, înaintea copii,lor, şi aceştia 
încărunţiţi, în acelaş limbaj, plin de po
noase. Atunci, — judecând după scrisorile 
D-voastră, pare-mi-se că şi D-v., Doamnă, 
veţi face acelaş lucru — cu ochii umezi 
veţi privi portretul îngălbenit al mamei 
şi veţi şopti uşor: „Dumnezeu să vă erte, 
căci nu ştiţi ce faceţi” !



FEMEIA CO NTRA PATRIE!
O poveste pentru fumători

Salonul Doamnei L. nu era mare, dar 
era cât se poate de prietenos. Odaia mo
bilată cu mult gust şi b ine încălzită de q 
sobă înaltă de olane albe, era cât se poate 
de simpatică. O lampă drăguţă, de formă 
veche, împrăştia o lum ină discretă, la ra
zele căreia un flirt inocent poate prospera 
mult mai bine, decât la o lumină crudă 
şi prea strălucitoare.

Cele opt sau zece persoane din acest 
salon alcătuiau o societate veselă, adunată 
în jurul mesei, şezând fiecare alene într’un 
fotoliu adânc de catifea, pe când ceaiul 
turnat în ceşti chinezeşti aburea şi îm
prăştia un parfum plăcut. Societatea consta 
în majoritate din doam ne şi calendarul din 
perete ne indică data la care primele baluri 
de elită au loc, şi cu toa te  aceste carnavalul 
şi bucuriile sale nu erau nici decum obiectul 
conversaţiei noastre. E aproape de necrezut,
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ca o asemenea societate să se fi putut 
ocupa cu astfel de chestiuni abstracte, în- 
tr ’un timp când carnavalul se afla în toj, 
căci iată ce discutam: care  din două senti
m ente este mai puternic, iubirea sau pa
triotism ul? Cum1 în societatea noastră nu 
se afla nici o femeie savantă, mă miram 
singur, cum de putusem1 ajunge fa o tem? 
a tâ t de interesantă. E sigur însă, că tără 
a fi observat cum a luat naştere discuţia, 
ne aflam deodată în mijlocul unui' vio,' 
schimb de păreri.

Opiniile erau cu totul deosebite. Ujtii 
atribuiau iubirii, alţii patriotismului, o pu
te re  mai mare şi o influenţă mai sdrobi- 
toa re  asupra spiritului omenesc.

— Ah, murmură o domnişoară înalt? 
cu plete blonde-cenuşii şi cu ochii albaştri- 
palizi, care de paisprezece zile era mireasă 
fericită, — eu sunt ferm convinsă că iu
b irea e un sentiment m ult mai puternic 
decât patriotismul; ba m ai mult; în ceea 
ce priveşte puterea, nu  i se poate mă
su ra  mei un alt sentiment. Pe câţi oa
m eni nu i-a purtat iubirea, mai mult de 
cât patriotismul, la tap te  eroice, ba chiar 
şi la exemplele cele mai trumoase de ab
negaţie!. Şi pe când declama astfel cu un 
ton cât se poate de poetic, aruncă o privire
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dulce mirelui, ce stătea lângă dânsa, luân- 
du-1 drept comentator al vorbelor sale eloc
vente.

Mirele, vrednic de pizmuit, nu dădu de
plină dreptate alesei inimii lui. Socotea însă 
că iubirea are o influenţă m ai măre asupra 
tineretului, pe când patriotism ul este ma) 
puternic la bătrâneţe.

— In ceia ce priveşte persoana mea, 
respunse Doctorul, un dom n cam pedant, 
care, chiar la o reprezentaţie teatrală,, nu se 
putea hotărî să raţioneze altfel decât după 
categoriile aristoteliane — cred că aici na
ţionalitatea şi însuşirile de rasă sunt de 
cea mai mare însemnătate. Flegmaticul din 
nord se va entuziasma m u lt mai intensiv 
pentru ideia abstractă a patriei, decât me
ridionalul plin de tem peram ent, care de
sigur va preferi o fiinţă în  carne şi oase. 
Rasa germanică a A lemanilor elveţieni pu
tea să producă un W inkelried. Indianul 
însă, care, din iubire că tre  fiica bolnavă 
a guvernatorului spaniol, trădează secretul 
cojii arborelui de chinină, cunoscut numai 
băştinaşilor, punând astfel stavilă puterii 
frigurilor, boală care ar fi pu tu t să libereze 
America de subt jugul dominaţiei streine, 
acest Indian a fost un meridional si, prin
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urm are, mai robit iubirii decât patriotismu
lui. Un Suedez sau un Englez va fi io 
s ta re  să sacrifice mai m ult pentru patrie 
decât pentru iubita sa, mă îndoesc însă 
asup ra  acestui punct la un Spaniol sau 
Italian.

Figura cea mai bătătoare la ochi, în so
cietatea noastră, era D oam na de F. G„ 
fem eie cam grăsuţă, dealtfel foarte "Bine 
păstrată, căreia ochiul cel mai cunoscător 
nu-i putea descoperi deodată cei jiatru- 
zeci şi cinci de ani ai vârstei sale. Un păr 
negru  lucitor încadra o faţă frumoasă si
m etrică; ochi negri sclipitori, un nas clasic 
m odelat, buze catifelate şi o  bărbie plină, 
rotundă, ce împreună cu trăsăturile brune 
ale obrajilor alcătuiau o armonie, ce nu 
caracteriza întru nimic meridionalului. Dacă 
însă fizicul ei nu ne spunea nimica, apoj 
felul cum vorbea limba germană o trăda 
pe dată, arătând că e streină.

Doamna de G. ascultase până acum cu 
m a re  atenţie, fără să rostească un cuvânt. 
U ltim ele păreri ale Doctorului, însă, îi adu
se ră  un surâs uşor pe buze, dându-i prilej 
să se amestece în vorbă.

— Ceea ce D-v., Domnule Doctor, ne 
spuneţi despre Italieni şi Spanioli nu e
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liber de ori ce critică, observă ea. Dacă 
îmi permiteţi, doresc să vă povestesc ut? 
mic episod din propria m ea viaţă, pentru 
a vă dovedi că şi la un Italian  adesea pa  ̂
triotismul e mai puternic de cât iubirea.

Toţi o priveam, bine-înţeles cu cea mat 
mare atenţie şi, fără m ultă şovăială, am 
dat cuvântul vorbitoarei.

— Ştiţi că sunt m iliardară şi că am* 
părăsit oraşul meu natal acuim zece ani, 
când ocupaţia soţului meu m ’a mutat aici. 
Eram o fată de optsprezece ani în timpul 
când revoluţia Ibmbardo-venetiană era com
bătută. Mareşalul Radetzky, în fruntea ar
matei biruitoare, intra în Milano. „Scutul 
de fier” al Italiei se rupsese şi fiecare 
patriot trebuia ,să renunţe cu inima sân
gerândă la speranţele îm plinirii visurilor 
sale, aproape îndeplinite. Ah, D-v. care no 
aţi trăit acele timpuri, nu vă puteţi face 
nici o ideie de mâhnirea şi necazurile ce 
!e înduram. Starea de asediu, ce tu ordo
nată, turbură adânc toate obiceiurile noa
stre zilnice. Evitam Scala, căci doi soldaţi 
urâţi, ce se plimbau în sus şi în jos, în 
dreapta şi în stânga scenei, cu armele în
cărcate, ne aruncau câte o privire cruntă, 
evocând necontenit în noi ruşinea şi ne
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norocirea patriei. Am renunţat la plimbările 
noastre obişnuite pe Corso, căci acolo eram 
insultaţi în fiecare m om ent de către ofiţerii 
austriaci. Fiecare fam ilie era mărginită la 
cercul ei intim. Trăiam numai în interiorul 
celor patru pereţi şi puteţi să vă închipuiţi 
câtă plictiseală şi melancolie ne pricinuiseră 
nouă, Italienilor.

In acest timp plin de groază făcui cu
noştinţa lui Albert de G., care mai târziu 
deveni bărbatul meu. Era colegul de studii 
al fratelui meu şi întocm ai ca şi dânsul 
viitor inginer. Albert era un tânăr drăguţ 
şi foarte plăcut în societate, aşa că vizitele 
sale îmi erau îndoit de simpatice, în acel 
tim p mort şi neplăcut. Că eu nu-i eram 
indiferentă, putui să observ imediat. La 
început venea şi pleca împreună cu fratele 
m eu. Mai târziu veni şi singur, îndepăr- 
tându-se de îndată ce fratele meu nu era 
acasă. In sfârşit, la urmă, devenise oas
petele nostru zilnic, şi cum nici părinţii 
m ei nu aveau nimica împotriva vizitelor 
sale, le prelungi din ce în ce mai mult, 
întreţinându-mă chiar o re  întregi cu con
versaţia sa inteligentă şi spirituală.

Eram bine cunoscuţi unul cu altul şi în 
noi se desvoltase o  încredere deplină unul
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faţă de altul, când într’o bună zi — petre
cuse toată după masă la mine, citiridu-mi 
diferite lucruri — îmi cere voe săişi a- 
prindă o ţigare. *

— Cum, strigai eu aproape speriată,. D-ta 
eşti fumător, Albert?
Trebue să ştiţi că aveam atunci o mare 

duşmănie împotriva fum ătorilor. Nu eram 
ici stare să laud în deajuns pe  fratele meu, 
că nu şi-a însuşit acest u râ t obicei, şi la 
sute de ocazii declarasem că aş fi în stare 
să suport ori şi ce, dar să să ru t un bărbat, 
care îşi pătează buzele cu buruiana asta 
atât de scârboasă, mi-ar fi peste putinţă.

Nu ştiam, nu aflasem că Albert e fu
mător, căci bine înţeles în odaia mea nu 
se fuma şi astfel nu avusesem ' prilej să 
aflu de viţiul lui.

Tonul violent al întrebării mele puse pe 
Albert în încurcătură.

— Da, fumez, răspunse el ezitând, dar 
ce lucru deosebit găseşti în  asta?

— Fără îndoială, în trerupse i eu, nimic 
extraordinar, dar ţiu să-ţi spun  că nu m’aş 
căsători niciodată cu un bărbat, care pune 
ţigara în gură. Nu pot să  suport astfel 
de bărbat, — în ochii m ei e nesuferit.

Albert mă privi cu totul speriat, nu spuse
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însă nimic şi puse binişor ţigara pregă
tită  în buzunar. Mai stă tu  lângă mine o 
bucată de timp, indispus şi tăcut, şi îşi 
luă apoi rămas bun.

In ziua următoare se ivi iar, străduin- 
du-se să se arate vesel. Fără introducere, 
începu o conversaţie asupra fumatului şi 
spuse glumind că eri îl îngrozisem şi că 
desigur nu luasem lucru în serios; spera 
însă că mă voi obişnui cu viciul său şi 
alte multe de acestea. Eu nu permiteari 
nici o glumă în această privinţă şi îi de
clarai din nou, cu cea mai mare serio
zitate, că nu pot să sufăr un fumător şi 
că nu mă voi putea obişnui niciodată cu 
astfel de om. Mai m ult încă, urmai eu: 
că mă aştept ca om ul ce mă iubeşte să-mi 
aducă acest sacrificiu, lepădându-se de o 
deprindere atât de u râ tă .

Declaraţia mea îl cufundă pe Albert în- 
t r ’o stare de tristeţă, pe  care astăzi o jţă- 
sesc caraghioasă. Atunci însă mă chinui 
m ult. El era cu totul tu rburat şi se despărţi 
de mine cu un aer de om  nenorocit. Din 
acel moment, dispoziţia lui cea bună dis
păru . Suspină necontenit, sfâşietor, şi privea 
cu ochi galeşi. Această stare furtunoasă 
du ră  timp de o săptăm ână, sădind în mine
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multă milă pentru el, da r nu puteam şi 
nu voiam să-i ajut. A lbert trebuia să se 
desobişnuiască de a fum a; iar de nu, erami 
pentru totdeauna despărţiţi.

Intr’o zi veni fratele m eu la mine şi 
mă certă că fac asem enea prostii. Albert 
umblă pribeag ca o um bră  pe perete ş.i 
nu mai îndrăzneşte să m ai vie la noi. Să 
nu-1 mai chinuesc cu încăpăţânarea mea 
prostească şi să-i îngădui, pentru Dum
nezeu, ţigara lui! A încercat să se lase de 
fumat; obiceiul e însă m u lt mai puternic 
decât voinţa, şi mai la urm ă are să se 
îmbolnăvească, bietul băiat. Nu putui să 
mă stăpânesc şfl în trerupsei cu amărăciune: 
e un om care nu se sim te  destul de tare, 
ca să se debaraseze de o astfel de pur
tare rea? Dacă mă iubeşte, atunci trebue 
să-mi facă această p lăcere . Tocmai acum 
stăruesc şi mai mult asup ra  acestui punct, 
căci numai aşa întrevăd dovada iubirii sale.

Fratele meu începu să strige şi să facă 
scandal, dar nu izbândi cu nimiq căci eu 
rămăsei statornică în cererea mea. V’aş 
plictisi, povestindu-vă to a te  amănuntele a- 
cestei certe, a căror amintire, au astăzi 
un farmec deosebit p en tru  mine. E destul 
să vă spun că A lbert veni în urmă la

^  Xlp
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m ine, rugându-mă, cu ochii plini de lacrimi, 
să  nu mai continui a fi crudă cu dânsul 
şi, cum de obicei se î-ntâmplă, isbucnii .şi 
eu în plâns, zicând: „Bine, vreau să-ţi arăt 
că iubirea mea e mai puternică decât a 
D -tale. N’ai vrut să renunţi, de dragul 
m eu, la un simplu obicei, eu dimpotrivă, 
voi cerca să-mi înfrâng neplăcerea şi' ura 
m ea.

Puţin  după aceasta m ’am  căsătorit. Al- 
b e r t  fuma ca şi înainte. Mă simţeam cu 
el fo a rte  fericită şi uitasem  cu totul săptă
m ânile pline de supărare, când o întâm
p la re , cu totuf ciudată, m i le reaminti.

E ram  de aproape o  jum ătate  de an că
sătoriţi, şi într’o seară observai că Albert 
nu aprinde, ca de obicei, ţigara după cină. 
Mă miram1 în tăcere, m ă gândiam însă că 
treb u e  să fie o sim plă întâmplare. To- 
fuş, după o zî, aceeaş abţinere. Văzând 
că se repetă şi în a tre ia  seară, lucrul 
îm i deveni cam hătător la ochi. „Cum”? mă 
în trebam  eu: „oare A lbert, care nu voise 
să cedeze nici rugăm inţilor miresei sale. 
aduce acuma jertfa aceasta din propria-.i 
p o rn ire  soţiei sale” ? Inim'a mtea tresări de 
bucurie la această dovadă de iubire şi mă
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credeam — nu râdeţi — cea mai fericită 
dintre muritoare. începusem! o  anchetă mi
nuţioasă şi făcui descoperirea cea mai îiri- 
bucurătoare. Cutia de ţigări de pe biroul 
lui Albert era goală; frum oasa lui ţigaretă 
de chihlimbar, ce-o p u rta  veşnic la dânsul, 
stătea aruncată deoparte, pe un vraf de 
hârtii. Fără îndoială că Albert s’a des- 
obişnuit de fumat!.

Nu mai putui să mă stăpânesc şi’i destăi- 
nuii fericirea mea. „A lbert, îi spusei eu 
într’o seară”, eşti un fnger. Nu numai că 
mi-ai îndeplinit dorinţa, lăsându-te de fu
mat, dar eşti încă a tâ t de nobil, că nu 
scoţi un cuvânt; ba m ai m!ult, nici printr’o  
singură trăsătură â feţei fale nu vrei sâ 
trădezi osteneala, ce această mare jertfă 
te costă”.

Izbucnirea sentim entelor mele îl lăsară, 
spre marea mea m irare, cu totul nedu
merit. Se liberă din b ra ţe le  mele, sustră- 
gându-se dinaintea privirii ochilor mei în
trebători. După un răstim p  chinuitor, rosti 
şovăind şi cu un ton nesigur: „Vezi tu, 
femeia mea dulce, aş putea să joc pe
mărinimosul şi pe om ul gata să se sacrifice 
pentru tine. Cred însă că e mai demit
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p en tru  un bărbat de-a’ţi m ărturisi adevărul 
Află deci că m’am lă sa t de fumat, nu 
p en tru  a te satisface pe tine, ci în interesul 
patrie i! Tu ştii că m onopolu l tutunului a 
fost introdus şi la noi de către guvernul 
austriac ; ne-am dat deci cu toţii cuvântul i 
de onoare că ori ce p a tr io t  trebue să re
nun ţe  la fumat, pentru ca, cu modul acesta, 
fiecare după puterea sa, să slăbească ve
n itu l gigantului. Aceasta trebue  să-ţi pan 
de mică importanţă, da r to tuş trebue în
ţe p a t inamicul cu acul, dacă nu poţi să-l 
spinteci cu sabia” .

Vă mărturisesc în to a tă  sinceritatea ca 
tim p  de mai multe zile m’am certat cu 
A lbert. In urmă însă m ’am  răsgândit, căci 
voiam  să arăt că o Ita liancă este tot atât 
de patrioată, ca şi un Italian. L-am iertat 
p e  bărbatul meu, lăudându-1 chiar pentru 
h o tă râ rea  sa, care îmi părea cât se poatt 
de eroică. „Gândul că tu  iubeşti altceva 
m ai m'ult de cât pe m ine” îi spusei eu 
„devine numai în acest m om ent suportabil, 
ştiind  că acel ceva e — patria” .

„Vedeţi deci”, încheie Doam na de F. po
vestirea ei, îndreptându-şi în acelaş timp 
priv irea zâmbitoare către tânărul doctor,
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>şi la un Italian patrio tism ul c mai pu
ternic de cât iubirea, şi Italianul înfocat 
a sacrificat ţigara idcci abstracte a Patriei, 
ţigara la care nu voise să renunţe cu nici 
un preţ, in schimbul unei fiinţe in came 
şt oase.
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T renul nostru pornise de câteva minute 
din Ostanda. Com partim entul în care lua
sem  loc conţinea nUmărul lui reglementar 
de şease voiajuri. T oţi aceştia, afară de 
m ine, aparţineau viţei Anglo-Saxone. Abia 
părăsisem  staţia, când limbile începură a 
se desgheţa şi o conversaţie vioaie se des
făşu ră  între noi. După tonul ascuţit, după 
vocea şi accentul nazal bine pronunţat, pu
tui să constat că vecinii mei sunt puri 
am ericani. La discuţia noastră nu lua parte 
num ai un domn de s ta tu ră  înaltă, îmbrăcat 
în t r ’un costum de voiaj de stofă de fan
tezie. Cu oare-care lipsă de consideraţie 
fa ţă  de semenii săi, îşi aşeză mai întâi 
m ultele sale bagaje, instalându-se în urmă 
cu m are comoditate în tr’un colţ, lângă fe
reastră . După ce aruncă o privire scurtă, 
îexaimmatoare, asupra tovarăşilor săi de 
d rum , începu să admire peisagiul câmpului
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monoton- Ignora cu to tu l observaţiile ca
marazilor, îndreptate spre dânsul, făcând 
astfel impresia că nu în ţelege englezeşte, 
dacă, într’o engleză curat londoneză, nu 
ar fi protestat la un m om ent cu o deo
sebită energie, contra pregătirilor unui 
American de a’şi aprinde ţigara: „1 object 
to yoiH* smokang, Sir, I am not aware, 
that this is a sm oking-carriage” ! („Protes
tez că fumaţi, Dom'nul meu, mie nu-mi 
e cunoscut că acesta e un compartiment 
de fumători” !). Bruscheţa şi indiferenţa nu 
erau de loc pe gustul Americanilor. Ei 
începură a schimba în tre  dânşii observaţii 
înţepătoare asupra obiceiurilor sociale ne
prietenoase ale „britshers” , asupra neîn- 
demânării lor în raportu rile  cu ceilalţi oa
meni şi asupra formalismului lor minuţios 
în chestiuni sociale, po litice şi religioase, 
de care Englezul însă nu ţinu seamă, pro 
cum mai nainte ignorase toate încercările 
de a’l atrage în discuţie.

— „In Londra am aflat o poveste, care 
caracterizează pe b ritish er mult mai bine, 
decât o bibliotecă în treag ă” , excrama unul 
dintre Americani, care până acum fusese 
mai ggombtos.

— „Sus cu povestea! Să auzim! Să au
zim” !
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s trig a ră  ceilalţi în cor, aruncând în acelaş 
tim p  Englezului priviri batjocoritoare. Pă
re a  că el nu observa toate  aceste, căci 
contem pla cu mare aten ţie ţo moară de 
vânt, a cărei siluetă ciudată se ridica de
p a r te  la orizont.

— „Mai întâi de toa te  trebue Să vă anunţ 
că povestea e adevărată şi că abia eri 
s e a ra  am întâlnit la Londra pe prietenul 
m eu Mr. Brown, unul dihtre eroii acestei 
isto rii. Acest Mr. B row n trebuia să în
trep rin d ă  acum doi ani o călătorie de 
afaceri in Chili. El se  îmbarcă pe un vas 
al Companiei Pacifice de Vapoare, în Li- 
verpoo l, şi fără vEo întrerupere ajunse Ia 
Montevideo, unde vaporu l primi câţiva pa
sa g e ri noi. De cealaltă parte a .^punctului 
Punta-Arenas, se deslănţui deodată o pu
tern ică  furtună, care strică mai întâi cârma, 
distrugând în urmă şi cele două hogege. 
V aporul devenise deci o  m asă neînsufleţită; 
vântul şi marea se jucau cu el după plac, 
ca şi cu o minge. D upă ce, câteva ore. 
fă ră  nici o direcţie, fusese purtat de vânt 
în toate părţile, fu aruncat pe un banc de 
n isip , unde se împotmoli numai decât. Că
pitanul, care nici un m om ent nu’şi pierduse 
liniştea şi prezenţa de spirit, dădu ordine
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să se lanseze bărcile de salvare^ rămânând 
pe bord, până ce ultimul pasager şi ulti
mul m'arinar fură îmbarcaţi. Bărcile cercau 
în zadar să se libereze de bancul de nisip, 
folosindu-se de curentul valurilor. Una după 
alta, fură izbite de valuri ipeste valuri, răs
turnate şi un singur s tr ig ă t de disperare se 
auzea, strigăt ce aproape întrecea mugetul 
furtunii. Bărcile se în torceau  cu fundul în sus 
răsturnate întră) parte, ia r în cealaltă _parte 
apăreau deasupra apei înspum ate, feţe ome
neşti palide ,şi pumni încleştaţi cu durere, 
pentru ca în curând să d ispară iarăş. Barca, 
în care se afla Mr. B row n, jmpărtăşi a- 
ceeaş soartă. Totuş, răsturnându-se, îi reuşi 
prietenului meu, ca şi unui aft călător, sa 
se agaţe de marginda ei, şi în urma unei 
încordări supraomeneşti se ridicară amân
doi deasupra, fiind astfel în stare să călă
torească pe fundul ascuţit al luntrii. Ră
maseră mai multe ceasuri în acea stare 
disperată, călărind unul în spatele celuilalt 
până când valurile, ceva mai liniştite, îi 
aruncară pe malul nisipos al unei insule 
din apropiere. Pericolul m orţii fusese deci 
pentru moment înlăturat. Totuş, Mr. Brown 
credea că starea sa e destul de tristă. El
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nu prea avea simţ pentru  glorie literară 
şi ideia de a fi po a te  sărbătorit ca un 
nou Robinson nu-1 m ângâia de loc, faţă de 
pierderile materiale, ce trebuia să le su
porte , dacă nu ajungea la timp în Valparaiso. 
Căuta, fireşte să se îm pace pe cât se putea 
cu noua împrejurare. După ce se odihnise 
puţin, uscând la soare hainele’i udev între
prinse o excursie în interiorul insulei, care. 
în  circonferinţă, nu cerea mai mult de 
o o ră  de drum. P b se rv ă  lesne că insula 
e nelocuită, dar că era înzestrată cu mulţi 
arbori fructiferi, cuiburi de păsări, muşchi, 
isvoare şi grote subterane, în stare şă în
treţină câtva timp viaţa unui naufragiat. 
F ără  multă şovăială îşi construi la piciorul 
unui arbore, din m uşchi şi frunze, un fel 
de  cuib şi se deprinse cu gândul că va 
locui, de nevoe, şi acolo, până când o în
tâm plare fericită îl va scoate din acea situ
aţie grea. Tovarăşul său de suferinţe făcu 
şi el ca Mr. Brown. Şi el, în urma unei 
recunoaşteri, găsise o g ro tă , mizerabilă de 
locuit, în care se instala.

— Dar ar fi fost m ult mai natural, să 
fi locuit împreună, adaogă unul dintre au
ditori.

— Se vede, frate losi, că eşti abia de
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câteva săptămâni în E uropa şi nu cunoşti 
obiceiurile englezeşti. Cum  era posibil ca 
Mr. Brown să vorbească cu celălalt nau
fragiat, să aibă legături cu dânsul, sau să 
locuiască împreună o vizuină, fără ca să 
fie recomandaţi unul a ltu ia?.

Americanii râdeau, pe când Englezul pă
rea mai adâncit ca ori când în contemplarea 
naturii.

— Câteva săptămâni, continuă povesti
torul, trecură într’o m onotonie jalnică. In 
fiecare dimineaţă ,cei doi naufragiaţi pără- 
siau culcuşul lor de muşchi, spălându-se 
la unicul isvor mai m are al insulei şi cu 
acest prilej schimbau câte o privire ţece, 
apoi fiecare pornia în căutarea câtorva ouă, 
muşchi şi rădăcini, preparându-şi astfel 
masa. Apoi iar se întâlneau pe platoul în
gust al unui perete îna lt şi stâncos, ce se 
oglindea în mare, şezând aici ore întregi, 
fără ca unul să ia cea m ai mică cunoştinţă 
de celalt şi scormonind cu frică zarea în
depărtată, în speranţa necurmată că va 
descoperi vr’un vapor. M ult timp nădejdea 
lor rămase zadarnică. In sfârşit, după ce 
petrecură pe insulă ap roape trei' sferturi 
de lună, într’una din zile lui Brown. care 
se afla pe locul său de observaţie obişnuit
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i se păru că zăreşte un punct negru miş
cător. Tresări, ca lovit de un curent electric; 
puse mâna înaintea ochilor şi se uită lung, 
până când nu se mai îndoi deloc că, aceea 
ce văzuse, era hogeagul unui vas plutitor. 
Mişcările repezi ale lui Brown atraseră a- 
tenţia celuilalt şi, u rm ând  cu ochii în di
recţia privirii lui, scoase un „Uf”, uşor, 
dovedind cu aceasta că şi el â descoperit 
vaporul urmărit. Amândoi se desbr'ăcară 
zo rit de surtuc, vestă, cămaşă, flanelă, le 
transformară într’un steag, mişcându-I e- 
nerg ic cu amândouă mânile. Aducerea va
sului la ţârm nici nu necesita o încordare 
p rea  mare. După cum aflară mai târziu, 
în timpul naufragiului steamerului, unii din 
călători izbutiseră să întoarcă din , nou 
câte o barcă răsturnată, să stea într’însa 
şi să ajungă astfel pe uscat, după ce îndu
raseră  suferinţele cele mai grozave. Ajunşi 
la ţârm  împărtăşiră îndată vestea catas
trofei. Un vapor fu trim es fa focul fatal, 
ca să’i adune ‘pe cei răm aşi în viaţă. Toc
m ai acesta era vasul descoperit de Mr. 
Brown şi de tovarăşul său. După o ne
linişte plină de groază, de aproape două 
o re , vaporul salvator se apropie atât de 
m ult, încât fu în stare să lanseze o luntre
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ca să’i ia pe cei doi locu ito ri ai insulei. 
Marinarii se îndreptară cu vioiciune către 
limba de pământ nisipoasă, unde se opriră. 
Câteva minute măi apoi, naufragiaţii stă
teau comod pe băncile de lemn ale bărcii, 
îndreptaţi spre vapor. C ăpitanul îi aştepta 
pe ponton. Salutându-i cu o- strângere de 
mână, îi pofti să-l u rm eze în odaie sa. 
Aci le puse dinainte un reg istru , cu rugă
mintea să-şi înscrie num ele şi locuinţa. 
Tăcutul tovarăş al lui Brow n, satisfăcu el 
întâi această cerere, aflându-se din întâm
plare mai aproape de m asă. După ce în
registrase declaraţiile cerute, căpitanul în- 
credinţă condeiul prietenului meu Brown. 
care, înainte de a-şi face datoria, aruncă 
fără să vrea o privire asupra rândurilor 
sub care avea să scrie. Cum  sfârşi însă 
de citit, fu cuprins de o em oţie puternică. 
„Mr. William Lloyd Iones Valparaiso” ! 
strigă el tare, cu vocea tremurândă. „Mr. 
William Lloyd Iones, V alparaiso” ! Şi în- 
torcându-se către tovarăşul său de alături: 
„D-voastră sunteţi D-l L. Iones” ? „Da”, 
răspunse acesta scurt, pri;vindu-l mirat şi 
desaprobându-i purtarea. „Ah, în acest caz”, 
şi Mr. Brown scoase din buzunarul sur
tucului o scrisoare, „în acest caz am o
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recomandaţie către D-v. ''de la amicul nostru 
M r. Smith din Londra” . Şi Mr. Brown îi 
întinse lui Mr. Iones „Recomandaţia” sa, 
a cărei scrisoare era cam spălată de apa 
mării, dar încă citeată. Mr. Iones desfăcu 
scrisoarea cu mult sânge rece, o citi cu 
atentie si, ajungând la iscălitura prietenu
lui său Smith, faţa lui, până acuma ne- 
păsătoare, se înveseli deodată. Cu o deo
sebită căldură strânse prieteneşte mâna lui 
Brown, repetând de „mai multe ori: vSunt 
fericit de a putea face cunoştinţa D-v., 
în tr ’adevăr fericit” ! Brown se mustră: 
„O are de ce n’am prezentat recomandaţia 
m ea pe insulă” ! „In adevăr, e păcât” ob
servă Iones, „am fi p u tu t petrece împreună 
o re  destul de plăcute” . Căpitanul, bine în
ţeles şi el Englez, a ascultat tot timpul 
cu mare atenţie, fără a’şi putea da seamă 
bine de coincidenţa lucrurilor, fu însă con
vins că are de-aface cu nişte adevăraţi 
Gentlemeni. Brown şi Iones deveniră de 
la această dată prieteni cu adevărat sinceri 
şi întreţin până şi astăzi o corespondenţă 
cât se poate de intimă, deşi unul se află 
la Londra şi celalt la Valparaiso.

In timpul celei din urfmă fraze ale isto
rioarei, auditorii Americani isbucniră în ho-



hote de râs, care se prelungiră câteva 
minute. Apoi, făcându-şe din n-ou linişte, 
văzurăm pe Englezul,, care până atunci şe
zuse în colţişorul lui, cu trăsăturile feţei 
neschimbate şi cu cea m ăi m are indiferenţă 
faţă de cele auzite, surâzând deodată şi 
plecându-se cu satisfacţie faţă de povestitor.

— Domnul meu, spuse  ef, aţi' povestit 
o istorie foarte frumoasă ,vă felicit pentru 
cunoştinţa D-v. cu excelentul Mr. Brown. 
Acum permiteţi-mi să vă povestesc şi eu 
una, poate nu atât de interesantă*, dar 
foarte adevărată, petrecută în Statele-Unite.

O poveste nouă. „A scultaţi! Ascultaţi” f 
„se auzi din toate părţile , cu tărie, pe 
când Englezul începu:

— Căpitanul de cuirasieri, D-l Durând, 
unul dintre prietenii m ei parisieni cei mai 
intimi, în timpul ultim ului răsboi Franco- 
German fu trifmîs în America de către 
guvernul său, pentru a cum păra acolo caii 
necesari armatei. Târziu, în  luna Octombrie 
a anului 1870, se găsia în tr ’un orăşel mic 
din Texas, a cărui fa im ă o făcea unicul 
său circ, destul de prim itiv, dar spaţios, 
în care nu mult înainte câţi-va gladiatori 
mexicani dăduseră o serie de reprezen
taţii. D-l Durând sosi în tr’o după masă
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şi trase la unicul hotel al focului. Seara o 
petrecu în salonul hotelului, şezând tihnit, 
lângă sobă ce îm prăştia o căldură bine
făcătoare; iar pe m ăsuţa tfe alături îl aş
teptau paharul şi sticluţa cu vin. Pe când 
tşi odihnea picioarele Obosite rde o călătorie 
lungă, privind fără nici un gând la focul 
■ce pâlpâia alene, uşa se deschise şi un 
a l doilea mosafir intră în odaie. Era ,Mr. 
lonathan Oilking, unul dintre notabilii cei 
mai însemnaţi ai oraşului, un om renumit 
prin  bogăţia şi popularitatea sa. Oilkilnjg 
se îndreptă direct în sp re  .sobă, fără a saluta 
sau a-şi ridica pălăria de pâslă moale, îm
pinse la o parte s caunul, împreună cu Căpi
tanul ce şedea pe scaun şi se aşeză cu 
spinarea la sobă, uitându-se fix în ochii 
lui Durând. Durând a r  fi avut poftă să 
apuce de beregată pe noul venit, totuş se 
gândea: „Fiecare ţară  cu obiceiurile sale”!, 
mulţumindu-se numai a da din umeri, şi 
privind plafonul în locul flăcării. Oilking 
se încălzi puţin în linişte, în urmă observă 
vinul roş ce sta p e  masă lângă căpitan. 
C u cel mai tn'are calm', apucă sticla, şi 
umplu un pahar cu vârf, golîndu-1 dintr’o 
singură înghiţitură şi trântindu-I după a- 
ceea pe masă, cu putere. Durând fierbea
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de mânie, dar se ţinu totuş, continuând 
a examina plafonul şi pereţii cu o deose
bită atenţie. Oilking răm ase câtva timp 
nemişcat şi numai expecforaţija, ce o repeta 
sgbmotos la anumite perioade de timp, 
cu o tendinţă sigură, bine definită, arăta 
că trupu’i înalt şi subţire e plin de vitalitate, 
întrerupse în sfârşit tăcerea, adresându-se 
direct lui Durând, cu în trebarea: „Streine, 
D-ta eşti ofiţerul francez, ce ai venit să 
cumperi aici cai” ? Franţuzul se făcu că 
nu aude şi se uită a fa ră  pe fereastră la 
câmpia împădurită. O ilking puse mâna pe 
umărul Căpitanului, îl scutură puţin şi re
petă din nou întrebarea. Paharul răbdării 
se umpluse, era archiplin. Sări de pe scaun 
şi, într’o engleză cam stricată, strigă: „D-ta 
eşti un mojic, mă în ţeleg i” ? Ionathan se 
ridică şi răspunse cu blândeţe^ „Străine^ nu 
mai repeta ce ai spus, căci aminteri am 
să te arunc pe fereastră afară” . „Domnule, 
te fac răspunzător p en tru  aceste vorbe”, 
strigă Durând,—„Să-mi dai satisfacţie pen
tru toate obrăzniciile ce ţi-ai permis în 
seara aceasta faţă de (mine” .—„Dacă nu pre- 
tindeţi mai mult de cât atâta” , spuse Oil- 
king. păstrându-şi necontenit calmul,—„pu
teţi fi servilt imediat. Iată aici un cuţit şi
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dincoace un revolver” . — Rostind aceste 
vorbe, scoase din brâu obiectele pomenite. 
„Dacă şi D-v. aveţi arm e Ta îndemână, 
atunci las la aprecierea D-v. alegerea. Dacă 
preferaţi o gaură în piele sau dacă preferaţi 
să vă desfac o halcă din trup. Odaia e 
spaţioasă şi nimic nu ne împiedică să ispră
vim” . Durând se linişti puţin, şi spuse: 
„In patria mea nu e obicei să se ,gâtuie 
câte doi, într’o odaie închisă, fără nici un 
m artor. Voi căuta doi martori şi vi-i voi 
trimete. D-voastră veţi pune condiţiile du
elului şi această form alitate odată îndepli
nită, sunt cu totul la dispoziţia D-v.”. La 
aceste vorbe plecă din salon, îndreptându-se 
ţintă spre patronul hotelului,, căruia îi co
munică cele întâmplate, propunându-i a’i 
servi ca martor şi rugându-1 în acelaş timţ), 
să găsească pe încă cineva. Patronul socoti 
că, pentru un simplu duel, martorii ar fi 
un lux de prisos; dacă, totuş, Căpitanul 
stărue, îi va servi cu plăcere; că al doilea 
m artor poate să fie chelnerul-şef, iar pentru 
serviciul acesta extraordinar se va adăuga 
la socoteală câte cinci dolari de fiecare 
martor. Durând, care în tru  câtva se obiş
nuise cu obiceiurile ciudate ale americani
lor, nu avu nimic de ripostat propunerii
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patronului, şi îl rugă sa se prezinte în
dată la Oilking, împreună cu şeful-chelner, 
ca lucrurile să se limpezească. întors în 
odaie, Durând aştepta rezultatul oonvor- 
birii. Patronul se în toarse abia după o 
oră, oomunicându-i că duelul nu poate şă 
aibă loc mâine, ci poim âine, înainte de 
prânz. Arma aleasă de Oilking, el avea 
drept să aleagă, e revolverul, iar în ceea 
ce priveşte locul, patronul însuşi va conduce 
pe Durând la timp, acolo. Imediat după 
rostirea ultimului cuvânt, în calitatea sa 
de trimes, patronul fugi din odaie, fără 
să aştepte vr’un răspuns din partea Căpi
tanului.

Durând se culcă liniştit şi dormi de mi
nune toată noaptea. In ziua următoare ră
mase în odaie, scriind scrisori" rudelor şi 
prietenilor din Franţa. Lua dispozîţiuni, 
pentru cazul când va fi om orât sau rănit 
Către timpul mesei, voi să vorbească cu 
patronul, acesta nu era însă acolo. I se 
spuse Căpitanului, că patronul, împreună 
cu celalt martor, au părăsit oraşul şi că 
nu se vor întoarce decât seara. In adevăr, 
spre amurgite, patronul sosi, urmat de o 
droaie de musafiri, ce um plură hotelul de 
la primul până la ultimii! etaj cu o mişcare
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sgomotoasă. Chiar şi în străzile liniştite 
până acum se observa o  mişcare yioaie 
şi Căpitanul, care de astă dată nu mai 
dorm i atât de bine, ca în noaptea trecută  ̂
auzia tot timpul în stradă  sgom'otul tră
surilor, tropotul cailor şi vocile trecătorilor, 
care nu mai tăceau.

In sfârşit, dimineaţa mult aşteptată sosi. 
Durând îşi făcu toaleta cu îngrijire, aş
teptând desfăşurarea evenimentelor. Către 
ceasurile nouă, înainte de amiază, Patronul 
şi chelnerul-şeî in trară în cameră, adre- 
sându-se, fără nici un fel de etichetă: „Că
pitane, sunteţi gata” ?—„Da, da”—„Atunci, 
veniţi” . Cei doi porn iră  repede înainte; ef 
îi urmă. Trecură prin strada principală şi 
prin câteva străzi laterale. Ajunseră la un 
loc mare viran, unde se afla situat circul 
despre care am vorbit mai sus. Martorii 
se îndreptară spre o portiţă din peretele 
circului, o deschiseră^ intrară într’o sală 
întunecoasă şi îngustă, iar Durând îi urmă 
cu oarecare şovăială. Cei doi băgară de 
seamă această şovăială. II apucară amândoi 
de câte un braţ, pe Căpitan, făcură cu 
dânsul câţiva paşi repezi înainte, deschiseră 
altă portiţă şi, câteva minute mai apoi, 
până a nu se putea împotrivi Căpitanul,
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se aflară în mijlocul arenei circului, de Jo s 
până sus tixită cu o m ulţim e imensă, nu
mărând câteva sute de oameni, cari, la 
apariţia lui Durând şi a m arto ri tor siaîisbuc- 
niră într’un tunet de aplauze şi strigăte 
de bucurie.

Durând rămase ca lovit de trăsnet şi nu 
ştia ce să creadă de to a te  acestea. „Dar 
ce însemnează comedia asta” ? bolborosi 
el, întors către Patron. Patronul însă pu-I 
asculta de loc şi, cu amândouă mânile, 
făcu semn spectatorilor să  ţie câteva .mo
mente linişte. îndată după aceea strigă cu 
toată puterea glasului său : „Gentlemen, am 
onoarea a vă prezenta pe  renumitul şi 
viteazul Căpitan de cuirasierij D-l Durând, 
singurul supravieţuitor al atacului de la 
Reichshoffen. D-nealui va avea onoarea să 
schimbe un foc de revolver, cu D-l Ionathan 
Oilking, un cetăţean o n o ra t al acestui oraş. 
Publicul isbucni din nou în  aplauze şi stri
găte de veselie, şi în aceiaş timp se deschise 
o portiţă faţă în faţă cu aceea prin care 
venise Durând, şi se ivi însoţit de alţi1 
doi inşi, Ionathan, îm brăcat într’un costum 
fantastic Indian.

Abia acum îşi dădu seam a Durând despre
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ce e vorba. Aproape nebun de mânie, îi 
trânti patronului, ce se afla lângă dânsul, 
o puternică lovitură în piept şi, cu iuţeala 
fulgerului, se repezi spre portiţa de in
trare şi dispăru pe ea într’o clipită.

Vă închipuiţi, Domnii mei, ce se întâm
plase. Hangiul se înţelesese cu Dilking să 
întrebuinţeze duelul în sprijinul unei afa
ceri. Sigur de răuşită, după cele întâmplate 
între Durând şi Oilking, chiar în seara 
aceea trimiseseră câţiva lucrători, ca să mâj' 
repare clădirea cam deteriorată a circului' 
şi să aranjeze din nou băncile. Plecaseră 
imediat apoi înspre oraşul din apropiere, 
ce se numia Roma sau Paris, nu-mi mai 
amintesc care din două, tipăriseră placarde,. 
în caret i se vestea publicului, pentru ziua 
următoare, contra unei taxe de intrare de 
doi dolari, unicul spectacol al unui duel 
public „cu renumitul şi , viteazul Căpitan 
Durând, din Paris, singurul supravieţuitor 
al atacului de cuirasieri din Reichshoffen”. 
Inseraseră anuncijuri în cele _două ziare lo
cale; publicaseră în unul din aceste ziare 
un articol de fond asupra bătăliei de la 
Reichshoffen, iar în celălalt ziar un foi
leton asupra faptelor eroice ale Căpitanu-
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lui Durând, în timpul campaniei. Mai răs
pândiseră înşişi vestea că Durând va apare 
în uniforma ce o purtase în timpul răs- 
boiului. Prin toate aceste mijloace obţi
nuseră un succes atât de strălucit, încât, 
pe seară, sosi din Rom a — sau Raris — 
un tren speq'al de curioşi, iar în ziua 
următoare, cu o oră înain te de tjmpul in
dicat în afişe, toate biletele a doi dolari 
erau complect vândute.

Durând se strecură grabnic prin străzile 
laterale ale oraşului, şi din acea seară re
nunţă să mai cumpere cai în Texas. Ip 
ceea ce-1 priveşte însă pe Oilking şi pe 
Hangiu, aceştia, după dispariţia lui Durantf 
de pe arenă au avut de îndurat câteva 
momente din cele mai jg re îe . O parte a 
publicului râdea, cealaltă parte murmura; 
unii cereau bani îndărăt, alţii pretindeau 
că un duel trebue să aibă loc cu ori ce 
preţ şi se declarau că a r  fi mulţumiţi şi 
cu o luptă între Hangiu şi Oilking. Intdun 
cuvânt, un gcandal enorm  se iscă şi ani 
auzit spunându-mi-se că corespondenţii spe
ciali ai ziarelor de p rin  împrejurimi nu 
s’au întors acasă, fără să fi cules multe 
vorbe piperate, ale publicului.
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Englezul terminase. In acelaş moment 
trenul se opri şi conducătorul, cu vocea 
lui răsunătoare, strigă: „Bruxelles"!. Ame
ricanii, ce ascultaseră pe povestitor cu mare 
atenţie, se dădură jos, strângându-i ins? 
m âna Englezului şi şpunându-i cu un surâs 
plăcut: „Bun rămaşag, vere Britisher” !.



«PAS DE CHAWCE!»

Salar de autopsie a vechiului hotel Di eu 
din Paris, care fusese dărâm ată în anul 
1877, era un loc neobişnuit, ciudat. Ca să 
intri în ea, trebuia să m erg i timp de mail 
multe minute, coborând şi ridicând scări, 
trecând prin camere de bolnavi, prin odăi 
mari şi înalte, prin coridoare răsunătoare, 
pavate cu cărămidă patrată, ducând, când 
spre dreapta, când spre stânga, peste podeţe 
de lemn ce mijloceau pasagiul micului braţ 
curgător al Senei, legând astfel cele două 
părţi de clădire ale spitalului. Aşa se putea 
coborî în camerele subterane bifurcate, ce 
alcătuiau partea cea m ai veche a clădirii" 
veche de mai multe su te  de ani, clădită 
în a doua jumătate a Evului-Mediu. Ajunşi 
la picioarele ultimei scări de piatră, ce 
duce spre sala m ortuară, ne găsim într’un 
beci îngust, nepavat, lum inat de sus prin- 
tr’o gaură cu gratii de fier. In acelaş timp
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se  observa la partea dindărăt o uşă de 
fer joasă, mâncată de rugină şi tot atât 
d e  lată cât şi de lungă. Cunoscătorul a- 
cestor locuri deschidea poarta, totdeauna 
închisă, printr’o învârtitură a clanţei gro
solane, aşezată în mijlocul ei, iar clanţa 
la rândul ei, mişca pe dinăuntru un zăvor 
g reo i şi sgomotos. Astfel intrai într’uri 
spaţiu jos, boltit, ce putea să aibă o lun
gim e cam1 de cincisprezece paşi şi o lăr
g im e de zece. Acest spaţiu  prim'ea o lumină 
naturală neîndestulătoare, prin dotlă gea
m uri patrate şi prevăzute cu gratii, stră
bătând zidul aproape de bolta acoperişului. 
Aripele ferestrelor puteau fi deschise numai 
când fluviul se afla în starea sa normală. 
Beciurile hotelului „D ieu” erau aşezate subt 
albia apei, de care o  separau ziduri pu
ternice, copleşite de ani şi acoperite cu 
muşchi verde; iar când fluviul creştea nu
m ai puţin, atunci din sala mbrfuară se 
vedea cum partea de jos a ferestrelor era 
cufundată cu mai mhlţi coţi în valurile 
turburi ale apei. De obicei .ardeau aici 
câteva flăcări de petrol, care umpleau spa
ţiul cu o lumină aspră, întunecoasă, în 
care  fiinţe şi lucruri aruncau pe pereţi şi 
pe  pământ o umbră puternică, fără con-



„Pas de c h a n c e ! 127

tururi bine definite, prezentând un aspect 
palid, nesănătos. Aceasta era însă lumina 
potrivită acestui loc şi pentru ceea ce con
ţinea. Zidurile cenuşii negre, erau yeşnfc 
acoperite cu o umezeală vâs'coasă, care, pe 
peretele aşezat în direcţia curşului apei, 
se transforma în picături unsuroase,, şer
puind încetişor pe piatra de marmoră alu
necoasă şi murdară, exercitând astfel chiar 
asupra observatorului puţin sentimental o 
impresie dureroasă, ce-I imişca până la la-  ̂
crimi, neputându-i împedica, cu toată tăria 
de viaţă şi cu toată sforţarea, expansiunea 
dureroasă a stării sale sufleteşti. In partea 
lipsită de geamuri a pivniţei se observa un 
basin de spălat, încrustat în zid, prevăzut 
cu un conduct de apă şi cu o ţeava de 
scurgere. înăuntru se aflau mai multe bu
căţele de săpun, alăturea atârnau în cuie 
ştergare de o curăţenie ce lăsa mult de 
dorit, iar pe perete o  tablă putredă, des
compusă, de culoare brună, ne indica în 
litere galbene ordonanţa sălii de autopsie. 
Pe partea opusă era aşezată, câte o lampă 
de petrol, coborând din partea superioară 
a bolţii. Pe prima masă, în forma obişnuită, 
se afla o balanţă şi un număr de greutăţi 
ruginite. Balanţa de alamă, murdărită cu
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to t  felul de pete scârboase de grăsime 
şi de sânge, dădea im ediat a înţelege sco
p u l la care putea sluji: ea servea la cân
tărirea părţilor de cadavre bolnăvicioase. 
Celelalte cinci mese aveau o formă cu totul 
caracteristică. Faţa e ra  lungă, acoperită cu 
tab lă  îngustă, luând fo rm a unei coveţi pu
ţin  plecate, la partea de sus ceva mai lată, 
la  cea de jos mai îngustă. Tot aici se afla 
o  gaură de unde pornia o ţeavă de metal, 
care, la rândul ei, sfârşia întră) căldare 
d e  tablă aşezată dedesubt. Aceste erau 
mesele de autopsie, „plăcile Morgagnis”, 
cum  "le nurniam noi în jargonul nostru 
technic. Pe aceste mese, în mijlocul cuţite
lo r, ciocanelor, foarfecelor şi altor instru
m ente de operaţie, zăceau întinse şi ţe
pene, forme reci om eneşti, lipsite de ort 
ce suflare vie „în care apostolii ştiinţei 
cercetau cu o nespusă curiozitate, căutând 
a  pătrunde în adâncimea ascunsă a organe
lor, misterul întregii noastre vieţi pămân
teşti. Corespunzător fiecărui capăt al me
sei se afla pe perete  o scândură mica 
neagră, deasupra căreia atârna un bileţel, 
conţinând numele, vârsta şi ziua decesului- 
In partea din fund a sălii de autopsie se 
deschidea o uşe de sticlă, ce ducea într’o



Pas de chance!" 1 2 9

mică pivniţă alăturată, luminată insuficient 
de o  singură fereastră. Pe unul din pereţi 
se aflau două şipci vopsite în negru, ce 
formau o cruce mare, întinzându-se de la 
acoperiş până la păm ânt. Pe pământ erau 
împrăştiate o mulţime de surcele miro
sitoare de brad, observându-se în acelaş 
timp şi nişte scânduri prost fasonate, pre
gătite pentru construcţia de sicriuri. Aceasta 
era sala mortuară. D upă autopsie, cada
vrele erau aduse aici, învelite într’un cear
ceaf furnizat de administraţia spitalului şi 
puse în sicriu pentru a fi înmormântate. 
Dacă, în decursul celor 12 ore, rudele ve-< 
niau pentru a pretinde corpur decedatului, 
acesta le era liberat. D acă însă nu se pre
zenta nimenia, cadavrul era ridicat a doua 
zi dimineaţă de către carul funebru al 
administraţiei săracilor şi înmormântat în 
cimitirul public Pere Lachaise. Singura 
fiinţă vieţuitoare în aceste camere necurater 
în timpul când autopsiile nu aveau loc, 
era o pisică albă frum oasă, care încolăcin- 
du-se de picioarele lui, miorlăind şi tor
când, săria vioaie înaintea vizitatorului, îm
preună cu stăpânul acestui animal plăcut, 
un om bătrân ,mic de statură, slab, lipsit 
de un ochi, veşnic tuşind. Moşul locuia
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aici, jos, de mai bine de 30 de ani, piăs- 
trându-şi, în mijlocul acestei privelişti e- 
te rn e  de jale şi distrugere o astfel de seni
nătate  sufletească, încât întotdeauna, în 
tim pul preparării cadavrelor pentru au
topsie, sau după aceea, când ef le spăla 
şi le învelia în cearceaf, murmura uşor 
cântece de veselie. O înfăţişare demnă, se
rioasă, ba chiar melancolică, lua numai 
atunci, când rudele vr’unui decedat veniau 
să-şi ia mortul. Căci el ştia să păstreze 
politeţă şi consideraţie, în timpul acestei 
îndelungate şi triste activităţi şi pentru ca 
să nu atingă sentimentul celor îndureraţi, 
a nu arăta o indiferenţă negustorească şi 
nu  făcea o mutră veselă.

Majoritatea medicilor şi studenţilor, care 
vizitau hotelul „Dieu” , aveau obiceiul ca 
după terminarea vizitei, să se coboare în 
sala de autopsie, pentru a ve'dea „ce noutăţi 
sunt de înregistrat” . Aşa era uzuls tocmai 
ca la un teatru unde după asistarea la re
prezentaţie, ne îndreptăm spre scenă, a- 
runcând o privire printre culise. Era într’o 
dimineaţă de Mai a anului 1877, când, con- 
formându-'irfă acestui obicei, m’am cobor# 
în spaţiul subteran, mai sus descris. Pisica 
şedea într’un colţ şi îşi curăţea blana, bă-
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trânul Ion se afla în camera mortuară, 
ocupat cu câteva ooşciuge goale. Dintre 
mesele de autopsie una era liberă, pe când 
pe celelalte patru erau aşezate „subiecte” , 
împrejurul primului cadavru, care era al 
unui om bătrân, robust, mort din cauza 
unei boale de creer, stăteau un grup de 
oameni tineri, unii având dinainte câte un 
şorţ alb şi mâni sângerânde, alţii având 
pălăria în cap, mânuşi în mâni şf ţigara 
în gură, discutând cu aprindere descope
ririle datorite cuţitului lor, ravagiile produse 
în organism de fiecare boală în parte, ca 
şi toate fazele prin care a trecut in timpul 
evoluţiei sale. ,La m asa doua şi a treia 
lucrul era terminat. O privire scurtă a- 
supra corpurilor oribil slăbite ale acelor 
nenorociţi şi asupra organelor ce stăteau 
lângă ei pe masă, e ra  suficientă ca să 
putem cunoaşte cauza morţii: „tubercu
loză” ! Aceasta e o boală  atât de comună, 
devastările ce le produce în organism au 
fost atât de des văzute, încât nici nu ne mai 
oprim la ele. Am m ers deci până Ia 
masa cincea, cea din urmă din rând, 
şi observai că un cadavru, încă nedeschis, 
o ocupa. Privirea leşului acela mă surprinse 
deodată. Era cadavrul unei femei,. încă ti-
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nere , de o frumuseţe neobişnuită, pe care 
m oartea o răpise în tim pul desvoltării el 
celei mai frumoase. M orţii nu'î precedase 
o  bo(ală lungă, căci form ele erau încă pline, 
pen tru  a nu spune voluptoase, şi boala nu 
avusese timp să diformeze trăsăturile albe 
şi nobile ale acestei figuri prin uricioaself 
ei simptome. Corpul fetei, cu toată răceala 
înfiorătoare prezenta din cap până la creş
tet, fineţa unei bucăţi de catifea şi eră 
de un alb atât de strălucitor, încât avea 
aspectul isbitor al chihlimbarului. Trăsă
tu rile  feţei, pline de forma unui oval per
fect, căpătaseră în tim pul agoniei o expre
sie uşor suferindă, pe care moartea o 
făcuse stereotipă. Buzele erau puţin des
chise, putându-se astfel vedea nişte din- 
ţişori, ce păreau a fi turnaţi din cel mai 
fin şi transparent email. Ochii ei negri, 
deschişi în mod neobişnuit şi pupilele în
cleştate, mă fixau cu privirea tristă, fără 
expresie, a unui cadavru omenesc lipsit 
de suflare şi viaţă. Părul negru, strălucitor, 
e ra  strâns la partea dindărăt a capului 
în tr ’un nod susţinut de mai multe sperci 
pe jumătate căzute. Numai câteva bucff 
frizate jucau ştrengăreşte deasupra frun
ţii netede, ca şi când un coptf naiv srap
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fi jucat vesel împrejurul patului de moarte 
al mamei sale. Umbra morţii, care întuneca 
acest splendid corp, nu fusese in stare sa 
distrugă cu desăvârşire to t farmecul tine
reţii. Cum zăcea el astfel, în toată cură
ţia şi virginitatea lui, de o frumuseţe 
clasică, puteam crede că avem înaintea noa
stră o statue desăvârşită, lucrată în cea 
mai frumoasă marmoră de Păros. Pentru 
a contempla cadavrul din toate părţile, am' 
păşit jur împrejurul m esei şi cu acest pri
lej am făcut o descoperire, care a mărit 
şi mai mult curiozitatea mea, faţă de im
presia ce această formă împietrită trezise 
mai înainte în mine. Braţul drept al ca
davrului era tatuat p e  partea din afară. 
Intr’un singur rând citii: „Marfa Bafoc”  ̂
dedesubt numărul 1876 şi, subt aceasta, 
întrV) a treia linie, cuvintele: Pas de chance? 
(Fără noroc!).

„Pas de chance” ! Mi se părea că aceste 
cuvinte erau expresia cea mai disperată 
a unei fiinţe nenorocite, care acum câteva 
ore îşi găsise acest tragic sfârşit, într’up 
pat de şpital. ^iicheta de deasupra capu
lui spunea c? „Maria Baloc” era numele 
cadavrului ş: că nu avea mai mult de 17 
ani. Bătrân: Ion putu  să-mi comunice Ia
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întrebarea mea, că fru tnbasa Maria a fost 
adusă în noaptea trecu tă  ia spital şi că 
puţine minute după prim irea ei a decedat. 
Ea fusese într’o sală de dans de pe bule
vardele din jurul Parisului, unde făcuse 
In fierbinţeala furiei sale căzuse leşinată, 
urmi tânăr o scenă cumplită de gelozie. 
Apoi, cu toate încercările făcute, stropituri 
de apă şi parfum, nu-si putuse recăpăta 
conştiinţa. Două prietene o  luară într’o tră
sură, o duseră la spital şî daseră medicu
lui 'de serviciu explicaţiile mai sus arătate. 
Frumoasa Maria murise, fără să-şi mai fi 
revenit în fire şi astăzi dimiineaţă fusese 
adusă în sala de autopsie.

Atâta fura în stare sa-mî povestească 
eticheta patului şi bătrânul Ion. Măi mult 
însă de cât moş Ion şi cât eticheta de 
deasupra ei, îmi spuneau, cuvintele tatuate 
p e  braţul fetei: JţPas de chance” !. Aveam 
înaintea mea tabloul unui român biografic 
şi cu foarte puţină sforţare citeam în ochii 
stinşi, pe buzele palide, pe corpul alb c? 
zăpada, romanul ei, de Ia primul până I? 
u ltim ul capitol. Maria Baloc, numele ei, 
îm i arăta că ea era o  streină venită la 
P a ris  după cum alţi zeci de mii vin anual 
aici, cu speranţa de a găsi un oraş mai
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generos, unde să poată duce cu mai mare 
uşurinţă lupta pentru existenţă. Tatăl ei 
era lucrător în Bellville sau Montmartre. 
Maria a fost crescută în  murdărie şi mi
zerie. In tot timpul zilei se juca în praf 
pe străzile mahalalelor, seara venia acasă, 
pentru a găsi la părinţi o  fărâmiţă de pâine 
şi un culcuş mfr’un colţişor al odăii. Aşa 
ajunse ea vârsta de zece sau doisprezece 
ani, când revoluţia Com unelor isbucni. Ta
tăl îmbrăcă uniforma federaţilor, mama 
urmă batalionul ca vânzătoare de mărunţi
şuri sau ca soră de caritate. Opt sau zece 
săptămâni tulbure, pline de frământări, s’arj 
scurs ca un vârtej. In tr’o frumoasă zi de 
Mai, mam'a fu rezemată de un zid şi ucisă 
ca incediatoare; tatăl însă fu mai întâi 
mânat la Versailles, cu lovituri de picior 
şi de acolo deportat în Noua-Caledonie.

Maria rămase singura p e  îumje, ţâră rude. 
fără cunoscuţi, un pui de rândunică., abia 
eşit din cuibar şi care era condamnat să 
se piardă în mod nedem n, dacă cerul nu 
ar fi făcut vr’o m inune pentru d. Cruda 
soartă lăsă parcă să se 'întrevadă un în
ceput al acestei m inuni. Maria muriâ dei 
foame în timpul vern  şi degeră de frig, 
în iarna următoare. O familie de lucrători.
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ea însăşi săracă, prim iră acest copif şi mai 
sărman însă, şi îi dădură un loc la masa 
foarte puţin bogată şi pe nodeala odăii 
goale. Cu timpul, copilaşul deprinse ud 
lucru de mână, învăţând a coase, a broda 
sau a face flori, câştigându-şi atât cât să 
nu  mai fie nevoit a p rim i pomana bine
facerile vecinilor inimoşi. Astfel petrecu 
M ana câţiva anî, până când se făcu o lat? 
cfe 15 ani', în floarea vârstei şi de o fru
museţe răpitoare. La Paris însă tata nu 
răm âne nepedepsită, când e frumoasă, 
tânără şi săracă. Din fiecare colţ de stradă 
apărea ispita înaintea ei, din fiecare ungher 
îi zâmbiau dulce ochii desfrâului. In tcurt 
tim p, ea nu se mâi duse singură Ia lucru 
şi nu se mai întoarse neînsoţită acasă. Nu 
m ai găsia de cuviinţă să trăiască cu bine
făcătorii ei de până acum şi; mtr’o bună 
zi, îi părăsi, pentru a locui în Montmartre 
o  cameră mizerabilă la ultimul etaj, împre
ună cu noul iubit al ei, îmbrăcat în bluză, 
cu caschetă de mătase. Astfel începu ea, 
ab ia trezită din copilărie, a duce viaţa unei 
lucratoare parisiene singuratice. In timpul 
zilei lucru, seara bal, '  petrecere până Ia 
miezul nopţii, bătăi de la „prieteni”, foam'e, 
desfrâu, mizerie, cântece şi veselie, şf mai
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cu seamă o totală u itare de astăzi pe mâine. 
Dacă vr’un prieten împingea gelozia prea' 
departe, atunci ea, fără nici o înştiinţare, 
i{ părăsia c'o nepăsare ironică. îşi căuta 
altul, la care îndura atâta, până când do
rinţa aceea arzătoare, nedefinită, după no
roc şi fericire, ce um plea inima ei, o în
demna mai departe, la ceva nou, necu
noscut.

Era în anul 1876, când, într’o Duminică, 
făcuse o excursie Ia St. Germain, împreună 
cu micul ei prieten, căruia îi acordase fa
voarea iubirii sale. Aceste excursii, Dumi
nicale vara, în îm prejurim ile splendide ale 
oraşului, sunt dorinţa nespusă a lucrătoare
lor parisiene, care sân t fericite când au 
putinţa să se rostogolească prin iarbă în 
timpul unei zile senine, să culeagă flori, 
să alerge după fluturi şi să cânte romanţe 
sentimentale, la m asa v r’unui birt câmpe
nesc, cu un păhăruţ de vin dinainte. Maria 
a fost în tot timpul zilei veselă la nebunie, 
râzând, vorbind şi cântând. Seara a apu
cat-o, împreună cu prietenul ei, într’un 
restaurant din St. Germ ain. Erau amândoi 
în cameră, golind voioşi un pahar după 
altul, din băutura eftină a locului. Prietenul, 
care îşi scoase surtucul şi îşi suflecase
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mânicile, ca să se răcorească niţel, ca cei 
mai mulţi lucrători din Paris, era tatuat 
p e  braţul mânii. AVea pe braţ o inimă 
înflăcărată sau două inimi, care erau în
fipte aşa ca într’o  frigare. Pe braţul lui 
se citeau mai multe num iri şi date în i'n- 
scripţiuni lapidare ca de pildă: „al tău pe 
vecie” ! sau „credincios până la mormânt” ! 
M aria văzuse inscripţiile şi cuvintele a- 
cestea şi deodată o ideie îi trecu prin cap. 
„Tatuiază-mi şi mie b ra ţu l” ! strigă ea către 
lucrător, care râdea cu hohote^ întrebând-o 
ce semne sau vorbe să-i tatueze? „înainte 
de toate numele, pen tru  ca să văd dacă 
doare” . * *

Zis şi făcut. Ceva indigo a fost adus 
imediat, un ac avea M aria la dânsa şi 
lucrătorul începu imediat opera. La fiecare 
înţepătură Maria tresăria uşor, se.strângea 
niţel, dar totuş în tim pul pauzelor bea 
vin şi zâmbia; iar lucrătorul nu liberă bra
ţul fetei, până când nu se putu citi pe el 
c la r şi în litere mari: „Maria Baloc”.

—> Să mai tatuez ceva?
— Da, anul naşterii.
Cinci minute mai târziu, apăru subt nume 

cifra anului „1876”. Pe când lucrătorul freca 
cu indigo micile răni sângerânde, produse
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de vârful acului, birtaşuî aduse o nouă 
sticlă de vin şi M aria îşi alină durerea 
uşoară a operaţiei cu o  nouă înghiţitură. 
Lucrătorul îşi privea cu satisfacţie opera,, 
întrebându-şi apoi iubita:

— Eşti mulţumit, puişorule?
— Da, dragă.
— Nu mai doreşti ceva să adaog? Un 

nume şi o cifră — e lipsit de gust. Să 
facem lucru ceva măi amuzant. Să-ţi mai 
desenez o mică (emblemă?

— Nu.
— Sau poate o  deviză?
— Da, — ai dreptate. O deviză — c’estr 

ga. Dar ce? Lasă-miă să mă gândesc.
Lucrătorul îi p ropuse mai multe devize 

de dragoste, uzuale, dar 'Maria nu-i dete 
nici o atenţie. După veselia fără margini 
din timpul zilei, u rm ă contra-lovitură, ea 
se cufundă deodată în O cugetare melan
colică. Aruncă poate prim ă oară în viaţa ei 
o privire în existenţa sa şi descoperi că 
era din cale afaiiă de mizerabilă. O zână 
rea părea că veghiase la leagănul ei. Fie
care fază a existenţei sale jaărea împlinirea 
unui blestem. Născută în sărăcie, fără pă
rinţi, crescută în umilinţă, trăind în ruşine 
şi desfrâu, aşteptând o  bătrâneţe bolnă-
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vicioasă şi plină de nevoi amare, vegetând 
fără  viitor, fără ţintă, fără bucurie, aceasta 
e ra  Soarta ei trecută, prezentă şi viitoare. 
Ochii i fee umplurlă fără  voie de lacrămi, 
analizând acest tablou negru, scârbos ,lipsit ; 
de lumină şi de frum useţe. Şi când prie
tenul ei o trezi din cugetarea dureroasă 
■cu strigătul: „caută-ţi dar singură o deviză, 
dacă ale mele nu-ţi plac” ! atunci, ea con- 
cretiză într’o singură expresie întregul vieţii 
sale, după cum îl vedea prin prisma ei 
internă, care astfel îsi pierduse banalitatea 
comună şi, în această stare disperată, acu
mulând durerea întocm ai ca energia e- 
lectrică, spuse lucrătorului cu un surâs în
durerat: „Mai tatuează încă: Pas de chance! 
Aceasta este adevărata 'deviză a vieţii mele”.

Fără noroc! Nu a fost numai o deviză 
a  vieţii sale, a fost şi o proorocire. Sărmana 
Maria, trebuia să nu aibă noroc până la 
sfârşit. Abia 17 ani împliniţi, în tot far
mecul tinereţii sale, după ce abia câteva 
luni se scurseră de când deviza aceea tristă 
fusese înscrisă pe braţul ei şi se stingea 
pe patul unui spital.

Aceasta a fost povestea sărmanei Maria, ( 
după cum am visat-o, ştând înaintea ca
davrului ei. Fost-a în tr’adevăr povestea ei?
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N’o  pot garanta, dar e probabil. Sigur este 
însă că leşul fiinţei acestei tinere, frumoase 
şi mişcătoare făpturi, zăcea lungit pe masă 
înaintea mea şi că de  p e  pielea strălucitoare 
a braţului ei plin, modelat cu atâta artă, 
apăreau în trăsături albastre, scânteietoare, 
ca şi când ar fi fost scrise de o mână de
monică, cuvintele „P as de chance” !.

Autopsia a dovedit că Maria a suferit 
de boală de inimă. Aşa ,se explica moartea 
ei trăznitoare, în tr’un moiment de iritaţie 
pasionată. Eu am aşteptat până când totul 
s’a sfârşit, ceilalţi'medici plecaseră şi bă
trânul Ion cu acul lui mare şi cu aţa ,de 
lână grosolană sosi ca să coasă la loc 
cadavrul tinerei fete. Am închis şi gu ochii 
sclipitori, încă deschişi ai frumoasei Ma
ria, care mă fixau necontenit cu aceeaş 
privire ciudată, tristă, neliniştitoare şi mă 
îndepărtai încet, adâncit în gânduri. în 
chizând uşa grea de fer a sălii mortuare, 
mi se părea că dinlăuntru! sălii, o voce 
fină, pătrunzătoare îmi şoptia încet la 
ureche: „Pas de chance” !.
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Această bibliotecă este o enciclopedie dc lucrări 
literare, de pedagogie, educaţie, ştiinţă populari
zată. ale scriitorilor de căpetenie români şi străini 
şi prin eftinătatea volumelor, poate fi la îndemâna 
tuturor.

Ţelul acestei publicaţiuni fiind numai şi numai 
răspândirea gustului de citit, se recomandă în 
special d-lor studenţi, militari, institutori, învăţă
tori, Cercurilor culturale, Bibliotecilor populare şi

fiai ales părinţilor cari voesc să dea în mâinile 
opiilor cărţi de citit şi cultură pe cale uşoară. 
Fiecare număr costă 6 lei. Volumele cari conţin 

mai multe numere se socotesc de atâtea ori 6 lei 
câte numere sunt.

La facerea comenzii este suficient a se indica 
numerele din dreptul volumelor.

Cererile din -provincie, in  cazul că oareşi care 
numere nu vor f i  găsite  la  librăriile localnice, se 
vor adresa Librăriei ed ito a re  „UNIVERSALA" 
ALCALAY & Co., B u cu reşti, care le expediază 
franco, când sunt în so ţite  de valoarea lor, p rin  
mandat sau m ărci poşta le. P entru  recomandarea 
transportului prins po tă  se va adăoga costul.
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Adamescu Gh. Din* biografiile scriito
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„ Elocuenţa Română. Culegere de 

discursuri celebre: G. Lazăr, Mi- 
hai Viteazul, Kogâlniceanu, Negri
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Adamescu Gh. Istoria literaturii ro
mâne. Operă complectă, cu toate 
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contribuit la îmbogăţirea literaturii
şi limbii noastre...............................
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ralelă între teatru şi cinemafbfgraf m o 

Alarcon, Bret-Hart, Marlc-Twain, nuvele 
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Alexandrescu Gr. Poezii: Epistole, Sa
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Alexandri V. D oin e........................ 182-182 bu
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„ Ostaşii n o ş t r i ................................  191
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„ Poezii populare................................  443—5

%  

295-8



b i b li o t e c a  p e n t r u  t o t]
FR. BURNETT

M I C U L  L O R D
— traducere de Io s lt  Nădejde —

Educatorii şt în general părinţii, cari au voit să 
facă educaţia copiilor lor prin citit, s’eu izbit 
întotdeauna de lipsa unor cărţi atrăgătoare pentru 
copii, cu conţinutul m oral ţi educativ şi, în acelaş 
timp, de o neconfesiată valoare literară. Şi nu 
numai literatura noastră, dar chiar şi alte litera
turi nu SHnt bogate în astfe l de scrieri.

Printre putinele lucrări din literatura univer 
sală, cari răspund a cestu i scop, una din cele mai 
bune este tară îndoială M icul Lord Fauntleroy. 
de Fr. Bur . ţt

Intr’o formă literară desăvârşită, este redată o 
povestire extrem de înteresanlă, a vieţii aceslui 
nobil, — isiorislre care are darul de a trezi în ' 
copii toate simţămintele generoase şi nobile. Este 
cartea ideală de educaţie ş i nu există limbă cultă, 
în care să nu fi fost tradusă. ^

Traducerea rom ânească a d-lui Iosif Nădejde 
este  desăvârşită din toa te  punctele de vedere.

Lucrarea — înso{ifă d e  numeroase şi reuşite ilus 
trafii — se găseşte ia  n -rele 747-748 dk .Biblioteca  
ntUru t*ir*.
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