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ROMA, 1915

Stimate amice,

acesta am împlinit 30 de ani de cariera 
ÎÎ'”"7C "Ij diplomatică. E mult. Cu toate astea, pot 

I ZA H vorbi despre timpul trecut cu o mare liber- 
LZ....AJț täte sufletească, fiindcă nu mi-a făcut nici 

un*răuT^recare blândă neîncredere în planurile oame­
nilor; puțin scepticism, când e vorba de fericire; o mare 
mirare de puterea mediocrității, — iar încolo, cred că 
nu e nimic de zis despre modul cum curge viața : fiecare 
piatră se rotunjește mai mult sau mai puțin, după cum e 
friabilă sau rezistentă.

I

In Via Sistina, la etajul al Il-lea al unei case moderne, 
eră un restaurant, ținut de o familie de savoiarzi, unde 
mâncau toți diplomații tineri, când nu mergeau la fai­
mosul Hôtel du Quirinal. Stăpânul, un vânător pașnic, 
își petreceă vremea dresând bufnițe pentru a atrage cio­
cârlii, în campania romană, unde la caccia alle allodole 
este un sport foarte răspândit. Treaba casei o duceau ne- 
vastă-sa și cumnată-sa, Madeleine et Marie, les péniten­
tes cum le numeam noi.
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Aci se întâlneau figurile cele mai streine și toate nea­
murile pământului, delà francezi, prusieni și scandinavi, 
până la japonezi, argentin! și copți, fiindcă Roma este punc­
tul de întâlnire al pelerinilor de pe tot globul, al tuturor 
milionarilor, al tuturor artiștilor, al poeților, al nebunilor 
și învățaților.

Prin anii 1888—1890, clienții obișnuiți ai restauran­
tului din Via Sistina erau: consilierul Ambasadei fran­
ceze de pe lângă Sfântul Scaun, d-l de Navenue, autorul 
unei însemnate monografii asupra palatului Farnèse; ata­
șatul militar francez, colonelul Pinsonnière, astăzi gene­
ral în retragere; d-l Frisch de Fels, pe atunci mic atașat, 
astăzi le Comte de Fels, care dă tonul la Paris, prin căsă­
toria sa cu d-ra Lebaudy, ale cărei milioane au tot drep­
tul să fie dulci, de oarece provin din zahăr; d-l Van Loo, 
ministrul Belgiei, instalat la Roma de 30 ani, al cărui di- 
nasticism îl făceă să poarte o barbă albă foarte conside­
rabilă, deși eră amorezat de o doamnă tânără, ce nu puteă 
suferi chipul Regelui Leopold; d-l de Westenberg, mi­
nistrul Olandei, bărbat cult, ceva cam extravagant, mare 
cunoscător de monete și de vinuri vechi; d-l Canevaro 
duca di Zoagli, ministru peruvian, mort așă de dramatic 
în catastrofa de drum de fier din Spania. Tot aici am 
cunoscut pe Sir Henri Laurier, pe atunci prim-ministru 
canadez, care, deși supus englez, vorbiă numai franțu­
zește, dar o franțuzească de pe timpul lui Rabelais:

«Il m’en souvient et encores me frissonne et tremble le 
coeur dedans sa capsule, quand je pense ès prodiges 
tant divers et horrificqus, etc.». Se știe, că în Canada, 
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primii cuceritori au fost francezi (Jacques Cartier, 
Ï534).

Mai târziu, am întâlnit aci, sau la Morteo, în Palazzo 
Ruspoli, pe d-1 de Jagow, astăzi ministrul de externe al 
Germaniei, și pe d-1 Sasonoff, astăzi cancelarul împă­
răției rusești. Pe atunci erau amândoi doi tineri de viitor, 
cum sunt mai toți secretarii de ambasadă. Pe lângă netă­
găduitele lor merite personale, o mână de noroc i-a urcat 
de timpuriu la înălțimi la care alții ajung târziu sau nici­
odată : d-1 de Jagow a putut să lucreze la Roma cu d-1 de 
Bülow, pe când acesta eră numai ambasador, iar d-1 Sa­
sonoff a devenit cumnatul primului ministru Stolipine, 
omorît în mod așă de crud de nihiliști. Prințul de Bülow, 
devenit Cancelar, și-a adus aminte de colaboratorul său 
delà Roma, și Ta invitat să-i ia locul, ca Ambasador, la 
Palazzo Cafarelli, pe când d-sa eră ocupat a face un tour 
de valse cu unele puteri cam decoltate.

D-1 Sasonoff eră un tânăr scund, blond, cu o calviție 
precoce, de o rară agerime sufletească și de o reală eru- 
dițiune istorică, mai cu seamă în exegesă; de aceea și eră 
secretar la Legațiunea rusă de pe lângă Sfântul Scaun. 
Nota sa caracteristică eră o anglomanie avansată — prelu­
diul Quadruple! înțelegeri de astăzi — care-1 împiedecă 
să guste din poveștile Decameronului ce se istoriseau la 
masa noastră. Aci, în adevăr, se adunau decadenții cor­
pului diplomatic : un rus mititel și îngust la trup, blond 
ca un înger de-a lui Fra Beato, cu degetele acoperite cu 
peruzele, cu brățări la mâini, — dar atât de infam și de 
dezmățat, încât pretindeă că în toate zilele ia vermut cu
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aghiazmă și doarme cu capul pe o broască țestoasă, nu­
mită Madame Angot, pe care a învățat’o să pronunțe la­
tinește ca popii italieni : «Dominusse vobiscume» ; un 
atașat militar turc, fost prin garnizoanele cele mai fanta­
stice, delà Dedeagaci până la Erzerum, care istorîsiă cum 
a prânzit odată cu mai mulți camarazi, în mare ținută 
și decorății, dar îmbrăcați numai pân’la brâu, și cum in­
trând, din greșeală, un Pașă, în cabinetul lor particular, 
au trebuit să se scoale cu toții în picioare; un secretar 
portughez, plin de haz, care aveă un câine numit Vasco 
de Gama, prin zgarda căruia corespondă cu numeroasele 
sale amante: zgarda aveă un buzunar secret, unde se 
depuneau scrisorile ca în cutiile de postă.

D-1 Sasonoff fugiâ de acești decadenți, pe care cred 
că-i disprețuiă, cum în general disprețuește omul care 
urmărește o țintă, pe oamenii cari trăesc de azi până 
mâine.

Cine însă nu disprețuiă pe decadenți, eră un alt rus. 
Baronul de Măyendorff.

Cât e de mare pământul, cu toate neamurile lui, — nu 
cred să existe pe el un ins mai urît decât acesta. In două 
cuvinte : Don Quichotte. Când ieșiă pe stradă, vara, cu o 
pălărie de vânător african pe vârful capului, — se țineau 
băieții după el, strigându-i «Rass Allula». El mergeă la 
deal, pe Via Nazzionale, slab și dihăinat ca un mucenic, 
uitându-se cruciș la trecători, care-i făceau coarne cu de­
getele, șoptindu-și unii altora : «il famoso iettatore».

; Baronul eră tot atât de spiritual pe cât eră de urît; eră; 
spiritual și răutăcios. Toate femeile tinere îl giugiuleau
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și-1 corcoleau, de frică. Cine voiă să aibă un salon deschis 
sau să dea un prânz reușit, trebuiă să intre mai întâi în 
bunele grații ale Baronului.

Se povestiă despre el că, pe când venise odată la Pe- 
tersburg, delà Londra, — bătrânul Gorciacoff, primin- 
du-1 în audiență de concediu, îi zise:

__Si vous retrouvez Lord Granville à Londres, dites- 
lui que vous avez vu Tours dans sa tanière.

— Je lui dirai que j’ai vu cette bête-là.
Din cauza gurii rele, acest om, bogat și cult, nu ajunse 

decât foarte târziu șef de misiune într'un post secundar 
(ministru la Lisabona), unde și muri, uitandu-se cruciș 
la visurile sale dispărute.

El ziceâ, despre un mare poet al Italiei, cu reputație urîtă :
— II loue sa maison, sa femme et son talent, pour 

faire chanter les autres,
Sau, la doi prieteni, cari apărau pe-o doamnă ce dis- 

plăceâ Baronului :
— Eh bien ! cette femme est parfaitement détestable : 

elle est grande comme moi, bête comme vous et laide 
comme lui. Sommes-nous d’accord?

Baronul Mâyendorff venià la masa decadenților cu plă­
cere.

II

Dar podoaba acestei mese, omul incomparabil supe­
rior tuturor celorlalți, eră John James, amicul meu Djon 
Gems, secretarul Ambasadei Statelor-Unite, diplomat din 
întâmplare, iar din fire, poet, adică un amestec de gândi­
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tor, de visător, de muzicant, de humorist, — spirit critic 
și creator, naiv, blând și bun, — cu o atât de fericită doză 
de nebunie în viața lui înțeleaptă, și atâta originalitate în 
tot modul său de a fi, încât nu se puteâ să-l vezi odată, 
fără dorința de a-1 revedeă.

Delà prima noastră întâlnire, am avut norocul să-i plac. 
Auzise că eram și eu un fel de scriitor în țara mea, și, 
din prima seară, mă întrebă foarte serios dacă în România 
ne scriam poemele pe obeliscuri sau pe frunze de popu- 
șoiu, căci, evident, hârtia nu străbătuse până la noi. La răs­
punsul meu că România importă hârtia din Statele-Unite, 
unde ea se găsește în mare cantitate, tocmai pentrucă acolo 
nu sunt scriitori și cetitori, John James râse cu plăcere:

— AU right, il y a compensation.
Voià să zică, adică, că eram chit.
Locuiă într’un apartament mobilat. Via San Nicolo da 

Tolentino, unde eră cunoscut de toți ceilalți chiriași, și 
cred și de vecini, pentru urletele, dar mai cu seamă pen­
tru muzica sa. Portarul, care nu puteâ să zică Gems, îl 
numeă «Signorino Gémisse».

Dimineața își luă baia în strachina de cauciuc, apoi 
făceă gimnastică, înhămat la niște sfori elastice, cu toate 
ușile și ferestrele deschise, ascuns după un paravan unde 
cotcodăciă, fluieră, grohăiă, lătră, miorlăiă, necheză, ca 
la menajerie. învățase toate înjurăturile italienești delà 
Roma, pe care le rostiă cu accentul lui englezesc:

— Adele, te possino scannă, portami l'acqua calda!.. 
Iar Adela, care așteptă la ușe cu apa caldă, se prăpădiă 

de râs, dar nu îndrăzniă să intre.
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Când se făceâ tăcere, stăpâna casei zicea;
— II signorino Gemisse prega.
Adela adăugă;
— O si fa la barba.
In adevăr, Gems, care eră de origină irlandez, rămăsese 

bun catolic și în toate diminețile își făceâ rugăciunea, 
după cum se și rădeă în toate diminețile. Deaceea nu se 
știă precis dacă se închină sau se rade.

Stăpâna casei, deși cam copticică, eră amorezată de el, 
ca toată lumea, și îi aduceă cafeaua ea singură, pregătită 
cu mâna ei, cu unt proaspăt, marmeladă, castane zaharate 
și toate bunătățile. El o mângâiă pe mână și apoi își să­
rută degetele, par’că ar fi atins cine știe ce comoară de 
frumusețe. Asta nu-1 împiedecă de a-i dărui de ziua ei un 
«tub», adică o baie de cauciuc.

Câteodată beă câte un pahar mai mult. Atunci deveniă 
filozof. Dacă vedeă pe Vasco de Gama, dă trist din cap 
și se legă de stăpânul câinelui, într’o franțuzească a lui :

— Plus... plus que je connais les hommes, et plus que 
j’aime les chiens. Vous faites de cette pauvre bête un 
ruffian. Vous êtes un cocks-comb,., un decadent pourri... 
une crête de coq.

A fi cineva «creastă de cocoș», adică un fel de afemeiat, 
sulemenit și iubit de «dame», eră culmea infamiei.

— Un cocks-comh!.. un sauvage !
Portughezul râdeă:
— Ai haz, Djon. Eu, sălbatec!.. Pe când strămoșul meu 

Vasco de Gama descoperiă drumul Indiilor, părinții du- 
mitale trăiau prin copaci.
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Gems păreă mulțumit:
— AU right. II y a compensation.
In gândul lui american, cuvântul acesta «compenssșn» 

aveâ o semnificație de înaltă justiție socială. Adică: nici 
nu te-am păcălit, nici nu m’ai păcălit.

Când rămâneâ singur cu mine, recită versuri sau se 
legă de femei. El, omul gentil, găsiă o voluptate crudă 
în vorbele lui Hamlet, pe care le repetă îndesat: «be thou 
as chaste as ice, as pure as snow, thou shalt not escampe 
calumny. Get thee to a nunnery, go; farewell. Or, if thou 
wilt needs marry, marry a fool; for wise men know well 
enought what monsters you make of them»^).

Apoi întăriă, cu degetul tragic întins către Mărie, care 
aduceă altă sticlă de șampanie:

— To a nunnery, go; and quickly too. Farewell.
Mărie se uită lung la noi.
— Ce spune d-1 Gems ?
— Zice să te duci la mănăstire.
— Eu, la mănăstire!.. Ou lă-lă!..
Gems mai turnă câte un pahar, își încrucișă brațele 

peste plastronul elegant al fracului și continuă:
— Ce frumos e verbul omenesc!..
Iți aduci aminte cum începe Manzoni, 1 promessi sposi? 

«Quel ramo del lago di Como, che volge a mezzogiorno

*) Dacă te măriți îți voiu da acest blestem drept zestre; vei puteă 
fi castă ca ghiața și curată ca zăpada, și nu te vei mântui de calomnie, 
Du-te la mănăstire. Dacă totuș ții să te măriți, ia de bărbat un im­
becil, fiindcă oamenii cuminți știu prea bine ce monștri faceți din- 
tr’ânșii, voi femeile. Du-te la mănăstire, și cât mai repede. — Adio.
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traduc catene non interrotte di monti, tutto a seni e a 
golfi»... E un nespus parfum din viața acelui seicento, atât 
de disprețuit de prerafaeliți, și totuș atât de bogat în 
energie omenească, când Spania teroriza lumea. Ce idee 
ai despre Spanioli?

— O foarte mare idee.
— Dar de Statele-Unite ?
— Tot mare, dar mai mică.
— O să le luăm coloniile.
— O să le rămâie «Las Meninas».
— Ce este asta?
— Un tablou al lui Velasquez.
Gems strâmbă din nas și urmă:
— Ce minunați trebuie să fi fost haiducii italieni, fai­

moșii bravi, cari își băteau joc de guvernatorii spanioli, 
plini de titluri: «ITlIustrissimo ed Eccellentissimo signor 
don Carlo d'Aragon, Principe di Castelvetrano, Duca di 
Terranuova, Marchese d’Avola, Conte di Burgeto, grande 
Ammiraglio e gran Contestabile di Sicilia, Governatore 
di Milano e Capitan Generale di Sua Maestă Cattolica 
in Italia», sau celălalt, pe care-1 pomenește Manzoni: «ITl- 
lustrissimo ed Eccellentissimo signor Juan Fernandez de 
Velasco, Contestabile di Castiglia, Cameriere maggiore 
di Sua Maestă, Duca della Cittă di Frias, Conte di Haro 
e Castelnuovo, Signore della Casa di Velasco, e di quella 
delii sette Infanti di Lara», etc. etc. înțelegi dumneata că 
de un sfert de ceas de când vorbesc, rostesc numele a 
două singure persoane? Faci rău că ai idee bună de 
Spanioli.
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Apoi, distrat, se puneâ să fluiere o bucată din 5 imfonia 1 
a lui Beethoven, și iar recită versuri :

The poet has the child’s sight in his breast.
And sees all new^).
Marie, fericită de a-i vorbi, ca toată suflarea femeiască, 

prindeă a-1 dojeni :
— Ah, mon Dieu, que vous êtes méchant avec les fem­

mes, monsieur Jean James h. (Jeanjam).
— Marie, plus... plus que je connais les femmes, et 

plus que je comprends Abélard!..
— Hé, monsieur, vous oubliez Héloïse!..
— Brava Marie. Il y a compensation.
— Pas pour elle, monsieur.
— Bravissima. Il y a compensation plus que jamais. 
încântat de vioiciunea femeii, se întorceà către mine :
— Cette femme pourrait être Ambassadeur chez vous... 
Apoi, văzând o scăpară de răutate în ochii mei, adăugă

repede :
— Pas chez vous... Dans les Balkans.
Ieșind delà restaurant, trebuià să mergem la niște Ame­

ricani bogătași, cari sosiseră de curând, sunând din mi­
lioane. Cum drumul treceă pe lângă casa lui, mă rugă 
să ne urcăm sus, să-și ia țigări. îndată ce intră, începù 
să strige:

— Adele ! Dove sono i sigari ?
— Sùbito.

’) Poetul are privirea copilului în inimă 
Și vede totul nou.
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Fata dispăru. El se așeză la piano, și trecu pe clape cu 
amândouă mâinile, ca o adiere generoasă de răcoare. 
După aceea, cântă o arie variată de Beethoven, câteva 
note atât de simple și de profunde, pe care zburau ara­
bescurile unei fantazii atât de calde, încât sufletul ome­
nesc deveniă deodată tangibil.

Fata intrase binișor și lăsase țigările pe o masă. Gems 
se uitase la ea fără să o vadă. Cu jobenul în cap, cu mănu­
șile albe pe marginea clapelor, cu ochii pe jumătate în­
chiși, păreâ că plutește într’o atmosferă de visuri albastre 
și de tămâie, în care auziâ altă muzică, arcușul sfintei și 
corul îngerilor.

Eu mă pomeneam oftând, fără nici un bănat al meu. Ce 
poate pune un om, pe clapele reci ale unui piano? Se 
vede că personalitatea sa, iradiațiunea acelui tot complex 
ce se numește temperament intelectual și care este, 
la unii, atât de cald, încât luminează și tămăduește ca 
soarele.

Cât timp o ii trecut așâ, nu știu. Furăm deșteptați de 
un suspin formidabil, «Hé, hec!» ce izbucni din pieptul 
Adelei, ca o rachetă. Gems se opri deodată și se uită lung 
la fată:

— Adele, voi siete înamorata.
Ea se rușinase de tot:
— Non signorino. Mi piacé tanto la musica.
— Siete înamorata, fanciulla.
Apoi, adunându-și mănușile și aprinzându-și țigara, se 

adresă mie:
— Allons dans le monde.
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Dar când să ieșim pe scară, ne întâlnirăm față în față cu 
trei persoane, două doamne și un domn, care făceau un 
haz nespus.

— A! scumpe domnule Djon! Așâ se vine la niște 
bieți prieteni, sosiți de două zile, cari nu cunosc pe nimeni 1 
Iată că venim noi la dumneata.

— Tocmai mergeam la d-voastră.
Și fără multă vorbă, deteră năvală în casă.
Când se aprinseră luminile, apăru cea mai adorabilă 

creatură ce se poate vedeă, blondă, înaltă, cu o gură ce 
zâmbiâ a bine. Cealaltă mai puțin frumoasă, dar foarte 
simpatică. Domnul ce le însoțiâ, și care păreâ a fi tatăl 
celei dintâi, eră voinic și frumos, figură energică de ger­
man transplantată în America.

Djon Gems făcu prezentările. Erau niște bogătași din 
Baltimore. Fata blondă se numiă Eveline; cealaltă Mărie; 
domnul se numiă Walckenaer.

Casa lui Gems fu răscolită ca de un ciclon, așâ că Adela 
așezând lucrurile la locul lor, zbârnâi printre dinți un 
«managgia» destul de violent.

Ieșirăm cu totii în oraș.» » f

III

Sosirea în Roma a acestei fete frumoase și bogate, puse 
lumea în neastâmpăr. Prânzurile și balurile se țineau 
lanț.

Tineri cu nume cât lumea de mari, Altieri, Aldobran- 
dini, Borghese, Boncompagni se învârteau împrejurul ei, 
luptând cu secretari de Ambasadă, Miniștri străini, cu 
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un secretar de Stat, cu ofițeri și civili de toate neamurile 
și toate rangurile sociale.

D-ra Walckenaer erâ nu numai frumoasă și bogată, dar w * ' waverea sa treceă și drept curată, în acest înțeleă, că nu 
porniâ nici din minele din California, unde tot ^dolarul 
are câte un strămoș pușcăriaș, nici din porcii delà Chicago, 
nici din pilulele Pink, ci din comerțul curat al grânelor. 
Cel mult dacă onorabilul d. Walckenaer va fi sugrumat 
câteva mii de brutari, — dar aceștia de câteori nu sugrumă 
pe bieții consumatori ! Așâ încât, cum ziceâ Gems : «il y 
avait compensation».

In vremurile din urmă, cercul împrejurul fetei se 
strânsese atât de mult, încât suspinătorii autorizați erau 
reduși la trei : un ofițer de cavalerie, care însoții pe Eve- 
lina la vânătoarea de vulpi, un american stabilit la Roma 
și, în fine. Don Giovanni B.

Roma întreagă eră împărțită în tabere, trei la număr, 
câți erau suspinătorii: ofițerimea, lumea oficială și vână­
torii de vulpi, erau pentru cavalerist; colonia americană 
eră, firește, pentru tânărul american; societatea propriu 
zisă, adică nobilimea papală. Curtea și corpul diplomatic, 
erau pentru Don Giovanni.

Amicul meu Gems se uită la câte trei suspinătorii, cu un 
sentiment de nespusă mirare, cum te-ai uită la un om cu 
nas artificial, sau la o telefonistă amabilă. Câte trei preten- 
denții îl plictiseau cu prietenia lor, fiindcă simțeau înrâuri­
rea lui asupra d-lui Walckenaer și mai cu seamă asupra fetei.

Evelina, în adevăr, se purtă cu el ca o soră mai mică 
față cu un frate mai mare, celebru. După ce se sfârșiă re-
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prezentația oficială, cu prelendenții, îi vedeai pe amândoi 
prin villa Borghese, umblând pe jos, cu pasul sigur, cu 
sufletul liber, vorbind lucruri serioase. Gems eră cu­
noscut în Statele-Unite ca pianist de talent, care însă nu 
vreă să câștige bani cu arta. Lucrul acesta, atât de puțin 
american, îi da un mare prestigiu.

Când Gems cântă în fața ei, ochii fetei își schimbau 
coloarea: din albaștri deschiși, deveneau viorii ca seninul 
după ploaie, și păreau a se apropiă unul de altul, dând 
privirii o încordare dramatică.

O plimbare la villa Adriana, la Tivoli, eră să dea loc la 
un mic scandal, ce nu s’ar fi putut înlătură fără interven­
ția lui Gems.

Vagoanele italienești, acum 25 de ani, se închideau pe 
laturi, cum se mai închid astăzi, la noi, pe fericita linie 
Mărășești-Panciu. Fiecare compartiment nu puteă cu­
prinde mai mult de 8 persoane. Pretendenții voiau să că­
lătorească câteșitrei, în compartimentul Evelinei, care eră 
dejă ocupat. Un singur loc mai rămâneă liber. Ofițerul 
și americanul puseră mâna aproape în acelaș timp pe 
ușa vagonului. Americanul dete cu cotul la o parte pe 
ofițer, care, la rândul său, luă de ceafă pe american 
și-1 depuse pe cheu, ca pe o valiză. In clipa, aceasta. 
Don Giovanni se strecură printre dânșii și ocupă locul 
în vagon.

Cei doi tineri, ofițerul și americanul, se priviră o se­
cundă, cu răutatea animală a obârșiei noastre, și erau 
gata să-și dea arama pe față, când Gems sări în mijlocul 
lor, îi luă de braț și le zise încet:
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Messieurs, si vous êtes deux coqs de combat, n’ou­
bliez pas que Mademoiselle Walckenaer ne vous par­
donnerait jamais de l’avoir prise pour une poule.

Apoi, le oferi locul său în vagon, făcii pe șeful de tren 
strigând «Partenza, — pronti» și dispării într’un alt com­
partiment.

Toată purtarea asta dezinteresată s’ar fi explicat ușor, 
dacă Evelina ar fi fost ca și el. Eu aveam impresia netedă 
că inima fetei nu mai eră a ei ; că încetul cu încetul, na­
tura eroică a amicului meu prinsese în mrejele sale pu­
ternice libelula elegantă trimisă de vântul Oceanului. Fi­
rește, nu-i ziceam nimic. Dar simțeam ceva turbure în 
sufletul lui. Mai în toate serile bea, ceeace mă scandaliză:

-— Gems, te las. Ești absurd.
El mă opriă de mână :
— Să-ți fac un silogism. Știi ce este un silogism. Iată: 

cu cât beau mai mult, cu atâta amețesc mai tare; cu cât 
amețesc mai tare, cu atât mai mult se cutremură pămân­
tul ; cu cât se cutremură pământul mai mult, cu atât vărs 
vinul din pahar; cu cât vărs mai mult vin, cu atât mai 
puțin beau. Prin urmare, cu cât beau mai mult, cu atâta 
beau mai puțin. Dar tu ești un neolatin cu spirit pozitiv, 
pentru care farmecul speculațiunilor intelectuale nu 
există. Marie, du champagne!..

— Numești speculațiuni intelectuale neroziile: astea!.. 
Lasă-mă să mă duc.

— Nu te duce. Te rog. Am să-ți cânt ceva al meu, cum 
cred eu că ar fi iubit Beethoven pe Tereza de Brunswick..

La asemenea făgădueală mă îmblânzeam.
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— Iți închipuești ceva mai patetic, mai nobil și mai 
profund omenesc!? ziceâ el.

— Haidem.
— încă ceva. Toată lumea crede că moralul și fizicul 

sunt două lucruri deosebite. Ei bine, lacrăma, lucrul cel 
mai mișcător, poate să curgă când îți zmulgi un păr din 
nas, sau când iubești.

— Hai Gems, că vorbești prostii.
— Eu n’am plâns în viața mea.
— Nu zice vorbă mare.
— Ai dreptate. Să mergem.
Pe drum, se prindeă de brațul meu cu credință și nu 

mai ziceă nimic.
Intr’o seară, pe când îl duceam așă acasă, îl simțeam ne­

norocit de tot. îmi cam închipuiam cauza. D. Walcke- 
naer, amețit de sgomotul ce se făceă împrejurul numelui 
lui, plecase la Neapoli.

Gems mă țineă strâns de braț.
— Să-ți spun ceva...
— Spune.
— Ciudat om ești.
— Pentru ce?
— îmi inspiri încredere... și frică.
— încredere e foarte natural: te iubesc și te stimez. 

Dar frică?
— Am credință că cetești în inima mea ca'ntr’o carte.
— Ascultă, Gems, cartea e deschisă.
El parù a se gândi :
— Am primit o telegramă delà Neapoli.
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■—Delà d-1 Walckenaer?
— D-1 Walckenaer mi-a scris. Telegrama e delà 

Evelina.
Se opri la un felinar, se căută prin buzunare, găsi 

telegrama și mi-o întinse : «Pray with all my heart ac­
cept».

Fata îl rugă să primească invitația lui tată-său, de a 
veni la Neapoli.

Ajunserăm tăcuți acasă la el. Se puse la piano și făcii 
câteva acorduri. Se opri și iar scoase telegrama:

— Te rog din toată inima. Ce să fac?
— Să iei trenul și să pleci.
— Și pe urmă?
— Să iei alt tren și să pleci încă odată.
— Unde?
— La Paris, să comanzi trusoul.
Gems sări delà piano.
— Ça, jamais !
Eu îl așezai frumos la loc.
— Pentru ce ?
— Pentrucă eu am 20.000 franci venit, iar ea are 4 mi­

lioane.
— Venit?!
— Venit. Are 150 milioane zestre.
— Atunci c grav. Bogăția în general înlesnește ferici­

rea ; aici o împiedecă.
— Nu-i așă?
— Va să zică o iubești.
— Nu pot zice c’o iubesc. E adorabilă.
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— E încântătoare, adăugai eu. Dar, Gems, știi că fata 
te iubește.

Fără cea mai mică falsă modestie, el zise trist:
— Mi-se pare că da. Și e așâ de mizerabil să faci rău 

celor ce te iubesc... Ce mă povățuești?
— Nimic. Du-te la Neapoli și vezi dacă nu poți să o 

iubești și d-ta atâta de serios, încât milioanele să nu mai 
fie împiedecare la căsătorie.

El dete din cap, cu adâncă încredințare că nu va fi așâ. 
Apoi mă rugă să merg și eu la Neapoli. Eu nu puteam 
plecă din Roma, — deaceea îl rugai să mă ierte, făgă­
duind că voiu veni mai târziu.

IV

Timp de două săptămâni nu mai știui nimic delà el, 
— până ce, într’o dimineață, primii o telegramă, să viu 
la gară, la expresul de Modane.

La ceasul trenului eram la . gară, învârtind în mine tot 
felul de bănueli, printre care nunta și trusoul mi-se pă­
reau cele mai omenește acceptabile.

Când se opri trenul, Gems se dete jos din vagon, mă luă 
de braț și mă urcă în vagon înapoi. Eră un comparti­
ment compus din alte trei compartimente, în care Eve- 
lina, întinsă pe o canapea, călătoriă către Paris, — dar nu 
pentru trusou, ci pentru o operațiune chirurgicală. Tată- 
său mă primi în culuar:

— Monsieur, Eveline est souffrante. Elle désire vous 
voir. Vous me ferez le plaisir d'obéir et de venir à Paris. 
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Modul poruncitor cu care vorbiă se vedeâ că ascunde 
o durere adevărată, care nu îngăduie complimente și 
glume.

Fata mă primi cu mâna întinsă, surâzând:
__Iți sunt foarte recunoscătoare că ai venit la gară...
Apoi, silindu-mă să stau lângă dânsa, și mai încet:
__Dar trebuie neapărat să vii la Paris... Altfel, Gemș 

ne părăsește... Știu că ai treburile dumitale... Vreau să-ți 
cer o consultație: cum să deviu săraca...

Mă uitam buimăcit la ochii albaștri ai fetei, încruntați 
de grija de a deveni săracă. Nimeni nu-mi vorbiă de 
boala ei: ce aveă și de ce mergeâ la Paris ?

Trenul stă o jumătate de oră în gară.
Fata mă învăluiă în privirea ei rugătoare, așteptârid fă­

găduința că voiu veni la Paris, și începutul consultațiunii:
__Iți făgăduesc că viu la Paris. Cât pentru consulta- 

țiune... lucrul cel mai ușor: sunt patru mii de feluri de a 
deveni sărac.

— Enumără trei.
— Imparte-ți milioanele la prieteni, și nu mă uită și pe 

mine.
— Milioanele nu sunt ale mele, sunt ale lui tată-meu.
— Va să zică ești săracă gata.
— Acuma da; mai târziu nu.
— Fă așă ca să nu fii bogată nici mai târziu.
— Ce să fac?
— Ia pe Gems de braț și plecați amândoi într’o insulă 

de pe Pacific, unde să nu fie nici telegraf, nici jurnale, 
și mai cu seamă advocați. Să nu fie advocați.
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— Și nici doctori.
— A propos de doctori: văd că nu prea ești bine...
Fata se uită la mine fix, apoi închise ștrengărește din- 

tr’un ochiu:
— Apendicită. Dar nu-i nimic serios.
Apoi, suspinând ușor :
— Am greșit și am luat stricnină în loc de chinină. Te 

rog. Nu știe nimeni... Firește. Dacă Gems ar fi un om de 
înțeles, am putea plecă undeva... M’am gândit că ar 
puteă să dea concerte sub un alt nume. Nu-i așă că are 
talent ?

— Imens.
Trenul se pregătiă să plece. Fata mă rugă încă odată 

să viu. Eu făgăduii tot și astfel ne despărțirăm.
Peste zece zile călătoream spre Paris. Primisem 7 tele­

grame în 7 zile, fie delà tată, fie delà fiică. Gems îmi scriă 
că Evelina se făceă bine și deci nu mai aveă nici un cu­
vânt să steă lângă dânsa. înțelegeam că trebuiă să-1 ajung 
la Paris, ca să-1 mai țiu pe loc.

In fine ajunsei la Paris, într’o dimineață răcoroasă de 
primăvară, și trăsei la hotelul lui Gems.

Care nu-mi fu mirarea, când aflai că plecase de două 
zile, fără a lăsă nici o adresă!.. Pornii în fuga la hotelul 
d-lui Walckenaer, care eră alături.

Bătrânul american își luă cafeaua. Cum mă vâzù, veni 
către mine cu mâinile întinse :

— Evelina este bine de tot. Nu a fost nevoie de inter- 
vențiune chirurgicală...

— Mă bucur foarte mult. Ași dori s’o văd. Pot s’o văd? 
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— E cam greu...
— De ce?
— A plecat... cu John James... în călătorie de nuntă.
— S’au cununat?
— Da. Iată le faire-part cum ziceți d-voastră.
Și-mi întinse o scrisoare a Evelinei.
«Dragă tată, John James și cu mine am hotărît să ne 

luăm. Cum însă tu ai prea multe milioane, iar el nu are 
de loc, te rog să faci tot ce vei puteâ spre a le pierde, 
ca să venim acasă. Când vei pierde tot și-ți vor rămaneă 
numai 5000 dolari venit, pune o «notiță» în New-York 
Herald, și ne vom întoarce».

Eu citeam și credeam că visez. Ridicai ochii către 
bătrân.

El își mușcă o mustață :
— Am și răspuns prin New-York Herald, Un impré­

sario american oferă 100.000 franci celui mai bun com­
pozitor născut în Statele-Unite, care va scrie o poemă 
muzicală asupra vieții lui Washington la Mount-Vernon.

— Au să se prezinte mii de lucrări.
— Juriul are ordin să premieze pe a lui John James, 

dând și alte premii, altora.
— Dar dacă nu se prezintă la concurs?
— Are să se prezinte, dacă-și iubește nevasta. Dacă nu, 

vom căută altceva. Trebuie să-i ajut.
Apoi, tremurând, cu ochii umezi, adăugă:
— Mi-a luat fata... Și n’am alt copil... Dar îl stimez: 

John James este un om.





o PARTIDA IN TREI«lOHK lAMES CONTRA MORMONILOR’





mai fusesem la Paris dinaintea răsboiului, teil
iar pe John James îl pierdusem din vedere 

ș r aproape cu desăvârșire. Știam că devenise
““ compozitor celebru; că soția sa murise, 

îăsându-1 singur; că în timpul răsboiului încercase să 
vină în țară, dar că nu putuse ajunge decât până la 
Salonic. Primeam câte o scrisoare, plină de haz, prin 
care îmi da întâlnire pe vârfurile munților celor mai 
înalți, unde căută să se apropie de soare pentru poema 
sa muzicală Hephdistos. Moștenise o avere enormă delà 
socrul său, care, după ce-1 cunoscuse bine, îl adoptase. 
Din această avere, îmi oferiă premii de încurajare pentru 
răspândirea săpunului în țara românească și pe cât se 
poate pentru uzul batistei. La care răspundeam pe 
latinește, naturalia non sunt turpia, pentru a-1 înfuriă, 
amintindu-i completa lui ignoranță în cele scrise de demult.

O zi de iarnă, cu soare, la Paris, scoate din fundul 
cutiilor toate bijuteriile omenești.

După ce mă diriticai la cap și câștigai un premiu 
pentru răspândirea săpunului, mă aruncai într'o trăsură 
și strigai șofeurului:

— Au bois!..
Acesta se întâmplase să fie cel ce mă adusese delà gară : 
— Vous êtes pressé. Monsieur.
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Și dete drumul sfârlezii lui, ieși din strada Boissy 
d’Anglas; se subtiliza printre țesătura nebună de auto­
mobile din Piața Concordiei; mă învârti după niște 
camioane enorme și o luă spre FEtoile.

Mi-se pârù că toată lumea a întinerit, că n’a fost răs- 
boiu niciodată, că nimic pe glob nu se poate compară 
cu faimoasa Avenue des Champs-Elysées. Dar, par că 
lipsiă ceva din mișcarea asta. Dând pe o stradă laterală, 
întâlnii un călăreț. Atunci înțelesei că lipseau caii cu 
desăvârșire.

Pe insule mici de trotuar, domni și doamne elegante 
studiau problema trecerii printre trăsuri. Doamnele se 
repezeau greșit. Domnii le opreau de pulpane. De aci, 
țipete și câte o reflecție de șofeur:

Ces oies!..
Când ajunserăm la «bois», un fluviu de lume intră. 

Eră zi cu soare și sărbătoare. Iși poate orcine închipui 
ce fasoane de pălării femeiești; ce scurtături de rochii; 
ce buze colorate; câte feluri de trăsuri; câte feluri de 
pedestrași. Deși amestecul acesta de soiuri omenești 
alcătuiau «le populo» în toată pestrița lui înfăptuire, 
totuș o mândrie colectivă păreă a se desprinde din 
massa lui, care îl ridică la înălțimea etică a eroului.

Pe aleea călăreților soseau tot felul de grupuri de 
cavaleri, delà cei mai eleganți până la cei mai triviali; 
cai englezești, încălecați de stăpânii lor, impecabili; cai 
de manej, îngenunchiați de picioare; cai de birje, um­
blând cu gura prin cer și purtând în spinare câte un 
băiat de prăvălie.
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o nebunie obștească îndemnă pe toată lumea să do­
rească lucruri noui, o primăvară timpurie, o schimbare 
de soartă, altă slujbă, altă soție, eternul «mai bine» pe 
care-1 înfățișau deocamdată raze ghidușe de soare.

Trăsura mergea încet. îmi veniâ să zâmbesc de această 
năzuință universală de nestatornicie, care face pe oameni 
să pună atâta preț pe credință și statornicie, — când, 
un grup de patru călăreți, doi domni și două doamne, 
trecil în trap mare, ca o viziune încântătoare. Plecai 
capul pe fereastră: mi-se păruse că recunoscusem pe 
John James. Rugai pe șofeur să întoarcă. Dar, până 
să iasă trăsura din rândul ei și să se poată învârti, trecii 
vreme. Viziunea dispăruse.

Stăm tocmai și mă gândeam ce să fac,—când, la o întor­
sătură de alee, îi regăsii: grupul se pregătii să descalice.

O minune de cai, patru obiecte de artă, cu niște capete 
inteligente, cu picioarele de bronz Barbedienne, cu 
ochii vii și nările aprinse, cuminți ca tinerii bine crescuți 
ce și-au sfârșit partida de tennis. Dumnezeu să mă ierte; 
o secundă uitasem pe cavaleri, în cinstea cailor. Ridicai 
ochii cu sfială către doamne. îmi trecuse ca fulgerul 
prin minte că poate călăreau bărbătește, — oroarea cea 
din urmă pe care o poate comite o femeie. Nu. Erau 
amândouă în șele de damă, o strălucită invenție de piele 
scârțâitoare, ce le purtă cu îngăduire și prietenie. Ba bine 
că nu 1

Iar damele erau alte două minuni. Recunoscui de­
prinderile bunului meu amic, — oarecum revăzute și 
completate; umblă cu câte două: una brună, alta
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blondă, — iar cea brună mi-se pârù că privește cu ochi 
albaștri, cea blondă cu ochi negri, — ca toate să fie 
după sfânta scriptură a potrivelelor.

Sării din trăsură:
— John!
El se opri o clipă:
— A!.. SamfrescoL. Mon bon ami!.. Comment ça 

va-t-il?..
După ce ne îmbrățișarăm, mă inspectă de sus și până 

jos, mă pipăi la mușchiul brațului:
— Laissez-moi vous poar... Vous êtes encore pas di 

tiu mal... Mais venez que je vous présente à ces dames...
Apoi, mă luă de braț cu afecțiune și mă închină la 

doamne :
— Cel mai bun prieten al meu, d-1 Z. — D-1 și d-na 

Dagonet; d-na Ellen Merray.
Caii fură lăsați în grija băieților cari așteptau, iar noi 

intrarăm la aperitive. John James își aprinse o țigară în 
ușa restaurantului și-mi fâcù semn să viu. Asvârli chi­
britul, cu forma lui eroică de revoltat, și-mi zise :

— Ce bine-mi pare că te regăsesc!.. Trec printr’o 
criză urîtă... Te rog să observi bine femeile astea... 
Vii la masă cu noi, astăseară, la Claridges ; apoi mergem 
la Operă; apoi rămânem amândoi, să-ți povestesc... Se 
dă Pagliacci de Leoncavallo. Orchestrația din actul al 
doilea...

Aruncă țigara, care nu vrea să ardă:
— Voi pariate ancora italiano? Siamo tutti pagliacci... 

Eu credeam că după moartea ncvestii, facultățile sufle- 
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tului au încetat de a mai funcționâ, și acum mă pome­
nesc că nu e de loc așă... Ce bine-mi pare că te regăsesc, 
— ca să mă ajuți și să mă luminezi. E lamentabili..
g Una din cele două doamne, cea cu ochii albaștri, se 
uită la noi atâta de încordat, încât mă sili să aduc pe 
John James înnăuntru. Acesta eră ambalat în pesimism;

— Toată viața mi-a părut rău că nu m'am născut 
bâtlan.

— Pentru ce ?
— Ca să trăesc pe luciul apelor, departe de oameni,
— James, vous êtes «stiupid». Dacă ar fi o reciproci­

tate în pesimism, sunt sigur că bâtlanii regretă că nu 
sunt milionari... Dar se văd pururea în oglinda lacu­
rilor.

— Miss Luciana, ai ochii ca depărtarea.
— Ce coloare are depărtarea?
— Mai întotdeauna albastră, fiindcă se confundă cu 

cerul. Dar nu întotdeauna.
— Și atunci?
— Atunci e nesiguranță și trudă: dorință de a deveni 

bâtlan.
— James, vous êtes «stiupid». N'est-ce pas. Monsieur, 

qu'il est «stiupid»?
— Il a peut-être vieilli.
— A, non!... zise Luciana cu convingere.

Prânzirăm împreună și merserăm la Operă împreună. 
John James îmi repetă mereu:

— Observă-le, te rog. țp
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N'aveà nevoie să insiste, că eu le observam cu delà 
mine pornire. Amândouă erau încântătoare. Nimic ame­
rican, — decât, poate, o notă proaspătă de personalitate, 
cu tinerețea eternă a verdelui de ederă, — îmbrăcate 
simplu, decoltate cu măsură, — purtând capul cu grația 
statuetelor de Tanagra, și trăind un fel de viață statică 
intensă, prin strălucirea pielei. Doamna Dagonet purtă, 
în părul negru, o roză albă, care păreâ așezată acolo 
ca o necesitate din temeliile estetice ale lumii; doamna 
Merray nu-și împodobise părul cu nimic, ci numai 
aveă la gât un șir de mărgăritare, ca lacrămile Dianei.

Libretul operei, cu detestabilul subiect sicilian, făceă 
pe John James să nu se uite pe scenă. Cu privirea pier­
dută în undele de păr ale d-nei Dagonet, el trăiă din 
viața orchestrei, plină de ironie și de jale. In câte suflete 
nu se așează, pe fund, melancolia incurabilă a unei iubiri 
stinse sau a unei speranțe neîmplinite, peste care trece 
zilnic nota comică a realităților!

Când bietul paiaț, ros de nebunia geloziei, își omoară 
nevasta și pe amantul ei, publicul rămâne înlemnit de 
brutalitatea actului. Dar muzica pătrunde în conștiințe 
ca o insinuare romantică, explicând totul prin puterea 
lăuntrică a iluzionării.

Toată lumea eră în picioare. D-na Merray, 
palidă, își strângea mănușile; d-na Dagonet 
din ochi, privind țintă către amica sa; d-1 
aplaudă; John James blestemă pe englezește.

Când să ieșim, d-na Dagonet luă de braț pe amicul 
meu:
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— Je déteste cette femme.
John James răspunse, arătând pe Dagonet :
— Moi je déteste cet homme.
— Et moi je vous aime.
Ne despărțirăm la ușa teatrului.

Cine n’a văzut pe Hamlet în fața umbrei lui tată-său, 
n’a înțeles răscoala sufletească a lui John James.

D-1 Dagonet fù acoperit de o grozăvie de epitete, 
«broască de Michigan», «catâr inviolabil», «pungaș de 
hală», «voluntar în armata corupției».

— Et avec ça, héros de roman!
Apoi, cu răutate, repetă la infinit vorba «pig».
Eu ascultam cu răbdare catastrofa asta de invective, 

până ce automobilul se opri. Șofeurul se dete jos, des­
chise portiera și, foarte liniștit, ne zise :

— Messieurs, je n’ai plus d’essence.
Capul lui John James!..
Tôt așă de liniștit ca și șofeurul, se dete și el jos și 

zise :
— Si vous voulez bien attendre ici une minute, nous 

allons prendre un autre taxi, et vous apporter de l’es­
sence. Ce serait dommage de vous perdre.

Cu această diversiune, cursul ideilor se schimbă. Ami­
cul meu mă luă de braț și pornirăm pe jos către hotel.

— Ce oraș nostim și spiritual. Un șofeur american 
nu ar fi avut bunul gust să sfârșească benzina, ca să mă 
împiedece de a te plictisi cu prostiile mele.

— Știi bine, John, că nu mă plictisești niciodată.
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Ajunserăm la hotel târziu. Intr’un apartament plin de 
lumină, florile împodobeau toate mesele. Tufe întregi 
de mimosa umpleau ungherele și parfumau aerul.

— Mon vieux, nous allons souper ici. Iți aduci aminte 
de Roma, de restaurantul din Via Sistina? Sunt 15 ani 
de atunci. A trecut vremea, a venit un fel de glorie 
târzie, care seamănă cu o cunună de lauri pe capul unui 
bust. Dar cu câtă durere se câștigă celebritatea în artă! 
Lumea tresare la accentele inimii noastre rănite, dar 
inima moare...

— Ești sigur?
— Și renaște la prima nouă durere. S’ar zice că e 

un paradox, și nu e; sufletele poeților trăesc prin cau­
zele lor de distrugere. D-ta, care știi să vorbești, 
explică-mi, mie, care știu numai să cânt, pentru ce, 
orice suferință morală este odioasă, numai aceea pe care 
o dă amorul este simpatică.

— Trebuie găsit alt cuvânt: «simpatic»este impropriu.
— Cum vrei. Orice om care sufere, fie prin ambiție 

rănită, fie prin sentimente afective, zdruncinarea face 
tot ce poate pentru ca o asemenea suferință să nu se mai 
repete. Numai omul care iubește, își iubește suferința.

— Paradoxal. Amorul, în esența sa, este bucurie, nu 
durere.

— Vorbești din cărți. Amorul este și bucurie și du­
rere. Mai des, însă, este durere. Iar eu, personal, îți 
mărturisesc că amorul, care este numai bucurie, nu mă 
interesează, decât numai în preludiul lui: privighetorile 
cântă, dar Romeo moare.
38



— Uiți pe Dante.
— Te rog, lasă cărțile. Iată, comit greșeala să-ți 

destăinuesc un secret, care este totodată și o mare 
durere.

Eu făcui o mișcare de protestare. El urmă:
— Nu te supără. Știi că am o încredere oarbă în 

d-ta. Secretele adevărate nu se împărtășesc nimănui, 
sau, când se împărtășesc, ascund un scop interesat. Tot 
așă cu durerile adevărate. Ce scop urmăresc eu? Nici 
unul, — decât, poate, nevoia de a descărca sufletul, ca 
un grătar, de zgura simțirilor arse. Eu iubesc pe Luciana 
Dagonet; aceasta iubește pe bărbatul său; iar el iubește 
pe Miss Ellen. Iubirea mea de Luciana și gelozia de 
bărbatul său, m’au făcut să cad în ispita de a mă apropiă 
de Ellen. Recunosc că natura omenească poate admite 
această duplicitate. Eu însă nu o admit. Și cine sunt 
acest «Eu»?

John James luă vânt în sferele psicologiei. II oprii:
— Te rog. Să așezăm lucrurile în linie dreaptă și 

în sens invers de cum le-ai așezat d-ta. Și atunci, 
avem: Ellen Merray, Horace Dagonet, Luciana Dagonet 
și John James. D-ta ești de părere că orice linie dreaptă 
poate să devină un cerc, dacă unești cele două capete 
ale liniei.

— Samfresco, je ne vous reconnais plus. La politique 
vous a perverti, mon ami.

— De loc, D-1 Dagonet găsește că e foarte comod să 
fie bărbatul unei femei brune și amantul unei femei 
blonde; d-na Dagonet găsește foarte plăcut să fie soția
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unui om blond și amanta unui ora brun; iar d-ta, dacă 
nu vrei să fii un pagliaccio, ca cei delà Operă, ar trebui 
să te resemnezi să iubești o femeie brună și să fii amantul 
unei femei blonde : o partidă în trei.

— Ești un infam. Nu ți-am spus niciodată că sunt 
amantul d-nei Dagonet... Dealtminteri, vorba asta 
«amant» e detestabilă.

— Nu mi-ai spus, dar ai să-mi spui.
John James ridică din umeri, indignat. Umblă de colo 

până colo, ca un tigru în dosul gratiilor, părând pre­
ocupat să-și potrivească pașii după florile covorului. Se 
opri în fața mea, cu ochii strălucitori. Credeam că o să 
mă acopere de invective filozofice.

— J’ai faim.
— Ei bravo. Asta-i boală cu leac.
— Hrana, ca amorul, e mai plăcută sub formă de 

foame.
— Atârnă de prânz.
Ca o muză invocată, supeul apăru, pe două tăvi 

enorme. Meșteșugurile culinare cele mai iscusite se 
amestecau cu fructele raiului.

— II y a tout de même du bon dans la vie, zise John, 
luând o banană și rupându-i coaja. Apoi aspiră din 
parfumul ei, cu un extaz religios, și mi-o apropie de 
nări:

— Vezi dacă nu miroase a menuet de Boccherini.
Idea mi-se pârù originală, și par'că, în adevăr, văzui 

câteva perechi elegante, mișcându-se pe parchetul delà 
Luvru, sub privirile d-rei de la Vallière și ale Cardi- 
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naiului Chigi, — în opoziție cu scandalul de jocuri din 
zilele noastre, în care se petrec toate necuviințele de 
mișcări, împrumutate delà țigarierele spaniole și delà 
gorilii americani.

John James continuă, sorbind dintr’o stridie:
— Prin urmare, retragi vorba «amant».
— Retrag.
— Și declari că Luciana Dagonet îți place.
— Mai mult decât s’ar cuveni.
— Samfresco, je vous tiue.
— Allez toujours.
John se șterse pe mustăți și veni către mine:
— Venez que je vous embrasse.
— Vous n’êtes pas encore pochard.
El se opri. Părea că vede ceva foarte frumos:
—Spune dacă ai mai văzut așă ochi. Ai mai văzut așă 

ochi? Sunt unele petunii, care au pe marginea florilor 
lor, un albastru închis, prin care trec adieri de ambra 
regală, — pistrui de lumină crepusculară, pe care no 
prinde nici un penel. In ochii albaștri ai femeilor brune, 
e o așă de adâncă înțelegere a gloriei noastre sufletești, 
încât* eu le-aș închină unui cult nou, acela al intrig 
chipării poeziei, — le-aș face vestalele amorului ab­

stract.
— Bizară idee.
— Pentru ce bizară 2
— Pentrucă s’ar stinge rassa.
John se uită la mine, umflat de râs, dar vrând să 

pară indignat.
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— Ești un adevărat comitagiu din Baicani.
— Zi mai departe.
— Dacă nu mă susții!..
— Ce ? Vrei să-ți spun că sunt amorezat de d-na 

Dagonet?!
— Evident.
John James își turnă un pahar de șampanie și zâmbi 

vinului ca unei vechi cunoștințe. Apoi urmă:
— Când ara sărutat pentru întâiaș dată ochii aceștia 

albaștri, ara crezut că sbor.
— Va să zică i-ai sărutat!..
El mă luă de braț și mă duse în camera de alături, 

unde îmi arătă caloriferul de metal, vopsit în alb.
— Aici. Pe faldurile calde ale caloriferului.
Nu înțelegeam ce vrea să spună. El urmă:
— Hotelul este așă construit, încât apartamentul meu 

vine în atingere cu al d-nei Merray. Ea nu știe nimic, 
fiindcă are intrare pe alt coridor. Eu însă, când sunt 
în cabinetul de toaletă, o aud cântând. Ș’am auzit și 
pe Horace Dagonet, și, firește, am fost destul de infam 
să spun nevesti-si.

— Infam.
— Se poate. Dar el nu este infam, când are o așă 

perlă de nevastă, s'o înșele?
— Asta-i soarta tuturor nevestelor.
John se uită la mine, scandalizat:
— Te-ai făcut mai neonest ca oricând.
— Și d-ta ce mandat ai, să aperi așă zisele perle? 

Ești fermecat de d-na Dagonet, și te crezi un moralist. 
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John James se dete cu un pas înapoi:
__Eu nu înșel pe nimeni, — cum n am înșelat toată 

viața.
— In amor, cuvântul «a înșelă» are un alt înțeles.
__Da, Mai trist și mai vinovat decât in afaceri. A în­

șelă pe o femeie care crede în tine, este o degradare 
morală.

— Dar dacă tu n’o mai iubești?
— O lași.
— Dar dacă ea te iubește?
John, încurcat, aruncă paharul, care se sparse într'o 

sută de bucăți.
— Argumente de civilizație americană?
El, umilit, mă luă de braț:
__Uite, aici, vezi? a venit Luciana, să pândească pe 

bărbatu-său. Când l’a auzit în camera de alături, am 
crezut că leșină, — a întins brațele către mine și a căzut.

— Și ce-ai făcut?
— Am ridicat-o de jos și am dus-o pe canapeaua asta. 

Uite, vezi canapeaua asta? Am acoperit-o cu pledul și 
am stat în genunchi lângă ea. Când mi s a părut că se 
liniștește, m’am plecat și i-am sărutat ochii. Atunci, un 
braț divin mi s’a prins de gât. Eră al ei.

— Ba vezi că eră să fie al meu.
— Ești prozaic. Un braț!.. Nici Venera Anadyomenă, 

nici Didona, n’au înconjurat pe Eifea cu un braț mai cald.
— Cea dintâi îi eră rudă.
— Nu mă întrerupe.
— Precizează momentul când ai simțit că sbori.
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— Când am sărutat-o. Ah, Doamne! Ce ai pus în noi 
atât de nepământesc!?.. Gura ei mi s'a părut că este 
izvorul tămăduirii.

— Par’că eră vorba de ochi.
— Și ochii și gura.
— Să nu confundăm organele.
— S'au confundat. O întindere a înțelegerii, până în 

lumea diafană a stelelor; o bucurie a sufletului, până 
în cele mai depărtate ramificații ale structurii noastre 
morale. Vino să-ți cânt.

Mă întoarse în salon. Se așeză la piano:
— O poemă nouă: «Didon». Suntem în preajma Car- 

thaginei. Enea a fost adus de vânturi pe coastele Libyei. 
Didona îl primește cu onoruri regale și pregătește o 
vânătoare în cinstea lui. Deși începuse să-1 iubească, 
eră sigură de sine, fiindcă jurase credință veșnică so­
țului său mort. Dar Junona, care vrea cu orice preț să 
împiedece pe Troieni de a ajunge în Italia, propune 
Venerei să însoare pe Enea cu Didona. In timpul vână­
toarei, o furtună groaznică izbucnește. Didona se adă­
postește cu Enea într’o grotă, unde amorul îi aruncă 
unul în brațele altuia. O clipă de infinită fericire. Apoi 
Enea pleacă. Didona se omoară.

Eră întocmai cartea a IV-a din Eneida. Amicul meu 
deveniâ clasic.

Dar ceeace eră noti, și absolut superior, eră muzica. 
După un preludiu pastoral de o rară puritate, câteva 
accente de fanfară anunță pe Diana, rece și divină. Ur­
mează vânătoarea, cu sunete de cornuri, huet de lume, 
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gonaci, fiare. Vine apoi furtuna, apele care izbesc in 
maluri, vânturile deslănțuite, urgia ciclonului. Apoi o 
pauză. Acordurile se calmează. Sunete albe. O lumină 
de grotă, căzând pe ramuri lungi de gelsomină și tufe 
decolorate de feregă. Apoi amorul. Un culcuș de anemone 
pe marginea unui lac, adunat din lacrămile stalactitelor, 
albastru ca reflexul mării Egee. Didona, odihnind pe 
pieptul lui Enea, cu buzele arse, cu ochii rătăciți m 
păinjinișul fericirii celei mai abstracte.

Eră o adevărată revelație. Vedeam și înțelegeam pe 
d-na Dagonet; pricepeam puterea de transpunere a 
unei sărutări, în versuri; prindeam năzuința amorului, 
la unii oameni, de a deveni abstracțiuni impersonale, 
cum este bucuria patriotică sau caritatea publică. Mi­
se păreâ că omul acesta realizase, în muzică, dorința 
secretă a vieții mele întregi, de a scrie într o^ limbă 
într’aripată, care să coloreze cuvintele pe dinăuntru, 
cu puterea evocativă a Evangheliei.

In fine, Enea pleacă. Didona, părăsită, se omoară. 
O temă variată pe cuvintele: ta che a Dio spiegasti l aii, 
o beiralma înamorata. Pianul tremură de emoțiune. 
Durerea deveniă palpabilă, alergă pe clape, ca o iradiere 
a sufletului ce vibră în coarde.

Nu mai înțelesei nimic- din mâncare. Sufocat de 
lacrămi, mă băteau vânturile propriei mele vieți. Omule, 
sărmană creatură, ce divină este inima ta, când poți să 
scoți dintr’însa așă accente!

John James încheiă ultimele acorduri, cu capul plecat 
pe o parte, cu ochii în jos, străin par că de momentul 
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în care trăiă. Fruntea sa genială se lumină de un nimb 
de putere creatoare, ca frunțile Madonelor lui Rafael, 
în care se oglindește bunătatea maternă și seninătatea 
eternității.

Veni lângă mine, își trecù brațul sub al meu, și-mi 
zise încet:

— Nu credeam că pot să mai iubesc. Et voilà!.. Me­
rită Dagonet să aibă o asemenea femeie?..

Mi-se fàcù o milă nespusă de el. Nu știam cum să-! 
încredințez că nici Dagonet, nici Luciana, nu meritau 
măcar o scantee din focul ce ardeă într’însul. înțelesei 
insă că trebuie să tac și să-1 îndemn pe el să vorbească, — 
că doar asta este nebunia celor ce iubesc.

Despre ziuă, ne despărțirăm.

*

A doua zi seara, la masă, îl văzui încruntat. Femeile 
erau, amândouă, de o veselie ciudată. Mai cu seamă 
d-na Dagonet. D-na Merray mi-se păru cam ofilită 
și interesantă.

John James își rodeâ zăbalele. Se strecură pe lângă 
mine și-mi zise încet:

— Vreau să te văd.
— Ce mai este?
— Ellen.
— Ce-i cu ea?
— Vino sus.
Peste o oră eram la el.
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— Ce este John?
— Este ceva monstruos. Ca să depărtez pe Luciana 

de bărbatu-său, am vrut să aprind gelozia d-nei Merray. 
Și nu știi peste ce am dat...

— Peste ce?
— Peste o altă inimă rănită.
— Povestește.
— Felul acesta de a ascultă pe la uși, chiar când sunt 

duble, și chiar când asculți fără să vrei, are ceva infam. 
Deaceea, am crezut că trebuie să previn pe d-na Mer­
ray. Și am prevenit-o. I-am spus tot, cum ascult și ce 
aud. Ea m’a privit lung și mi-a zis:

— Știu de mult că ești vecinul meu, — prin urmare ar 
trebui să-mi acorzi atâta perspicacitate, ca să nu aduc 
pe d-1 Dagonet în camera din care ai fi putut să-1 auzi. 
Nu eră el.

— Atunci eră
Ea se uită la
— Ți-ar părea rău?
— Firește. Sunt preotul vostru spiritual.
— Spiritual, are haz.
— Cine eră?
— Un lucrător delà electricitate, care a venit de două 

ori să schimbe niște lămpi. Dacă ai fi făcut ca mine, 
te-ai fi încredințat repede.

— Ce?
— Dacă ai fi deschis ușa din partea dumitale, eră să 

găsești ușa din partea mea deschisă în permanență.
— Care ușe ?

altcineva? 
mine, zâmbind:
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— Fiecare zid despărțitor are două uși; una o gu­
vernezi d-ta, alta eu. Știi foarte bine.

Vorbeam cu dânsa în coridorul de jos al hotelului.
— Vrei să te convingi?
— Da.
— Vino.
Luarăm ascensorul împreună. Eu mă dusei la mine; 

ea la dânsa. După câteva minute, bătu cineva la ușa 
despărțitoare, care, la mine, eră acoperită cu o stofă la 
fel cu cea de pe zid. Mișcai draperia și deschisei ușa. 
Mă găsii față în față cu d-na Merray, în cabinetul ei 
de toaletă.

Această intimitate necăutată, mă făcd să-mi pierd să­
rita și s’o prind de talie. Ea se mlădiâ ca o trestie, dar 
îmi puse amândouă mâinile pe gură, ca să mă împiedece 
de a o sărută. După ce scăpă din brațele mele, rămase, 
palidă, în mijlocul camerei, și, arătând către aparta­
mentul meu, zise:

— Șade rău.
In adevăr că ședeă rău. De aceea vrusei să mă 

retrag:
— Trec frontiera înapoi.
— Bine faci. Să-mi dai voie însă s’o trec și eu.
Se uită la mine, zâmbind cu un aer de bunătate 

sfioasă:
— N’am făcut-o din indiscrețiune. Când ușile din 

interiorul apartamentului dumitale rămân deschise, aud 
pianul. De câtva timp cânți ceva atât de frumos, încât 
vin pe furiș să ascult.
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Mi-se păreâ că vrea mai mult de cât spune. Atunci 
încercai s’o apuc din nou de mijloc. Ea sări la o parte :

— Și n’aud întotdeauna muzică... Sau poate e muzică, 
dar care nu-mi convine.

Eră serioasă și palidă. Mă simțeam un biet om prost.
— Ellen, nu știam nimic.
— Nu ai dreptul să mă chemi pe nume.
— Nu.
— D-na Merray, dragă domnule John.
— D-na Merray.
— Așa. Acuma du-te.
Trecui la mine. Cum să-ți guvernezi viața, ca să 

rămâi om de treabă? Mi-se pării deodată că Dagonet 
este o absurditate, care nu puteâ să fie amantul unei 
femei ca Ellen. Cu toate astea eră bărbatul unei femei 
ca Luciana. Mai știi?

Căzusem pe un scaun, cu haina pe braț și pălăria în 
mână, — când mă atinse cineva pe umăr. Eră Ellen, 
care trecuse la mine fără s’o simt. îmi luă haina, mă sili 
să mă scol de jos și mă duse în salon. Se învârtiă prin 
camerele mele, ca printr’aie ei.

— Nici o schimbare. Florile astea trebuesc reînnoite.
— Cunoști apartamentul ?
Ea zâmbiâ, cu o nespusă inteligență în ochi:
— II cunosc atât de bine, încât îți schimb apa delà 

flori și-ți strâng caietele de muzică. Să nu pedepsești 
slugile. Intr’o zi, când curățăm, am bătut la ușa... la 
care am bătut și astăzi. Mi-au deschis, și, fiindcă ne văd 
totdeauna împreună, au găsit că e foarte natural să mă
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ocup de casa unui burlac... Dealtminteri, nu mă ocup 
de nimic, ci numai îmi face plăcere... să văd cum 
trăești...

Se uită în pământ, sfioasă. Părul blond aveâ unde de 
aur, calde. Cine rezistă la asemenea unde?

— Cam slab, zisei eu, gândindu-mă la d-na Dagonet.
— Dumneata reziști?
— Urmează.
— Eu n’am rezistat, și m'am apropiat de ea: «dragă 

doamnă Merray».
— Nu se poate, zise ea. Trebuie să mă chemi pe 

nume. Dar, mă rog, nu e primejdie să vină cineva?
— Nu vine nimeni.
— Atunci cântă.
Mă așezai la piano.
— Ce i-ai cântat?
— Nu știu. Niște variații de Beethoven.
— Nu i-ai cântat Didona?
— Ba da, pe urmă.
— Și ce s'a întâmplat?
— Nu știu.
— Cum nu știi ?f
— Pe când cântam, se vede că a plecat.
— Și nu s'a mai întors?
— S'a întors, zise el, încet, cu ochii în jos.
— Și ce s’a întâmplat?
— Infama dumitale de profeție.
Mă uitam la el. Nu știam ce să fac: să mă bucur 

sau să mă întristez.
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— John, intră în detalii.
— Mi-e rușine.
— De mine?
— De mine însumi... De Luciana... și de Ellen... 

Și chiar de d-ta... că ești om... și mă îndemni la 
infamii.

Eră nedrept, dar eră mai cu seamă nenorocit.
— Eu nu te-am îndemnat. Am prevăzut, numai, că 

linia dreaptă își va uni cele două capete și va deveni cerc.
John umblă de colo până colo: ’
— Cunoști parfumul părului blond?
— Din auzite.
— Are ceva acru și patetic, în gustul lacrămilor.
— Acelea sunt sărate.
— Acru, patetic și sărat.
— Și dulce, zisei eu, zâmbind.
— Și dulce, adăugă el repede. Asta e nenorocirea, 

că e și dulce!
— Găsești că e nenorocire ?!
— E o depravație, pe care d-ta o numești fericire.
— E o bucurie reală. O bucurie bărbătească.
— Infamă, ironică; uite, ceva din mazurca asta.
Și se puse să cânte o mazurcă de Chopin, delicioasă, 

tristă și săltăreață ca un înger șchiop.
— Ori de câte ori cânt mazurca asta, îmi vine să plec, 

să schimb locul.
Tăcurăm un moment amândoi. Tot el reveni:
— Schimbi locul, dar nu schimbi sufletul.
— Și nici nu trebuie să-1 schimbi.
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Se mai învârti de câteva ori și iar se opri în fața mea.
— Cum se poate una ca asta : să iubești două femei !
— Fiecare din voi iubește în dublu exemplar.
— Nu e adevărat. Ellen nu iubește pe Dagon't.
— Se poate.
— Nici Luciana.
— Mai știi!..
— Știu eu.
Mă uitam la dânsul, cât eră de frumos și de naiv. 

El se apropie de mine:
— Samfresco, sauvez-moi de ça... Je suis si malheu­

reux!

A doua 21, dimineață, târziu, eram acasă și scriam, — 
când batù cineva la ușe.

— Intră.
Ușa se deschise încet, prelung, și o doamnă, cu un văl 

des pe ochi, se strecură înăuntru.
— Pardon, Monsieur. Vous ne connaissez pas la nou­

velle adresse de M-r John James...
Recunoscusem numai decât pe d-na Merray. Intre- 

văzui deodată drama tăcută ce se petrecuse, John 
James plecat, ea rămasă singură, probabil și Luciana 
tot așâ.

— Nu știu nimic, doamnă. Să întreb dacă nu este 
ceva la portar.

întrebai prin telefon, și mi-se răspunse că aveam 
o scrisoare, care mi-se trimiteă sus.
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Scrisoarea veni. Ea cuprindea:
«Iubitule, iartă-mă că plec fără să-ți spun. Viața 

plină de înșelăciuni îmi este intolerabilă».
întinsei scrisoarea d-nei Merray. Ea o ceti. Apoi, 

cu ochii gânditori, zise încet:
— A făcut rău. Eu îl iertam 1





o MUZĂ(AMINTIRI DIN CARIERAdiplomatică)





I

' -q enisem la Napoli cu amicul și colegul meu 
|| Ä '7 y John James, hotărîți să nune întoarcem la 

-j Roma decât târziu de tot, odată cu ploile 
răcoritoare. Telegrafiasem la Sorrento să ne 

oprească odăi la hotelul Victoria, și, așteptând răspuns, 
vagabondam pe ulițele faimosului oraș, atât de plin de 
originalitate, de mizerie și de poezie. John James făceă 
un chef nespus, umblând cu un pepene în brațe, pe 
care-1 promitea la o droaie de copii dezmățați, ce se ți­
neau după noi, sau oprindu-se la bucătăriile ambulante 
și plătind porții de macaroane, în dreapta și în stânga, ca 
să învețe și cl modul de a le mânca al napoletanilor, cu 
capul răsturnat pe spate, cu gura căscată către cer și cu 
mâna dreaptă salcâm, — când ne întâlnirăm cu un amic 
de club, contele Păndola, și cu marele poet della Rovere, 
cunoscut în saloane sub numele de «Ugolino», diminutivul 
dantesc al lui Ugo.

Păndola se topiâ de râs, la vederea lui John cu harbu­
zul la subsuoară, și se băteă cu palmele de genunchi, vor­
bind o franțuzească «da naboledano»:

— Eccellenza mia, ma tu sei matto. Tou comprends, 
della Rovere, il popoîino peuî le touer.
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Poetul, care vorbià bine franțuzește, răspunse liniștit;
— Le peuple napolitain ne tuera jamais un homme 

d'esprit.
— Vui siete un capo-comico di prima forza.
Vorbind și râzând, pornirăm la hotel să dejunăm, iar 

mai spre seară plecarăm la Sorrento.

*

Cine a fost pe tărâmurile acestea fericite și nu-și amin­
tește de drumul de pe golful de Napoli?.. Trenul te duce 
la Castellammare di Stabia, iar de acolo, până la Sorrento, 
te duc niște brișculițe cu un cal, fără seamăn în univers. 
Șoseaua merge șerpuind pe malul înalt al mării, printre 
grădini de portocali și de smochini. Poporul formează 
amestecul cel mai interesant de tipuri: bătrâni stafidiți, 
fete îmbrăcate ca de panoramă, tineri ochioși, copii în 
zdrențe, trăind cu toții în stradă și vorbind o limbă de 
chiote și de țipete, pe care o însoțesc gesturile cele mai 
expresive.

Fusesem de atâtea ori la Napoli, și întotdeauna poporul 
mă interesase foarte mult. Acum însă, cu Pândola alături, 
care îmi explică o mulțime de lucruri, mi-se păreă că 
străbat până în fundul sufletului său. Oamenii aceștia 
erau greci, în toată larga înțelegere a cuvântului, așă cum 
erau acum două mii de ani tcți locuitorii din orașele Ita­
liei numită Magna Grecia, și nu puteau fi nici Osci, nici 
Gampanieni, nici Latini. De aci deprinderea de a trăi în 
stradă; pasiunea nebună pentru sfinții eu saltanat; vioi- 
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ciunea graiului; naivitatea credințelor, — o întreagă gamă 
sufletească, inexplicabilă altfel.

La Vico, ne oprim să se odihnească birjarii. Păndola 
vede în grădinița hotelului un smochin cu fructe, și cere 
numai decât o farfurie. Cu o îndemânare nespusă, prinde 
a curăț! alveolele zaharate de pielea lor moale și le aruncă 
în gură, făcând filozofie pesimistă contra oamenilor de 
Nord, cari mănâncă numai lucruri proaspete: «il y a dou 
feu dans oun figue», zice el, ca morală.

La cuvântul «proaspăt», John James ridică o sprânceană 
în slava cerului, privind la un băiat care-și spălă obrazul 
dintr’o imensă felie de pepene. Păndola, rănit în amorul 
propriu național, se încruntă către John James, numin- 
du-1 bădăran din California', apoi, bufnind de ras, dete 
următoarea definiție pepenelui: «c’e da mangiare, da bere 
e da lavarsi il viso».

Pornirăm din Vico Equense, alergând unii după alții, 
pentru ca Păndola să spună o nouă insultă lui John James, 
la adresa Americanilor, sau ca John James să arate o nouă 
murdărie, de pe drum, lui Păndola. Brișcele noa; tre se 
îndesau una într’alta, alergau pe marginea prăpastici, își 
tăiau drumul, — iar birjarii se identificaseră cu stăpânii 
lor, al lui Păndola făcând pe napoletanul, iar al lui John 
James pe americanul, bătându-și caii unui altuia și 
înjurându-se cu cele mai spăimoase și neînchipuite 
sudălmi.

Deodată se deschise în fața noastra ihcah^tGarea vale 
.piano di Sorrento, apărată din toate părțile ăe munți, în 
care se răsfață păduri de portocali și de măslini, de rodii. 



de smochini, de aloes, printre cari strălucesc fructele de 
aur, florile de purpură, o bogăție de colori, un belșug de 
forme elegante, pe care natura le-a îmbinat ad cu ră­
coarea izvoarelor și mângâierea mării. Un strigăt ieși din 
toate piepturile,—pe când Pândola se umpleâ de glorie...

Când ajunserăm la Sorrento, în noi toți se ridicase un 
fel de ceață de bucurie, pe sub care începeam să între­
vedem minunile golfului de Napoli, înnecate în sclipirea 
mării.

La hotelul Victoria eră adunată toată societatea romană 
elegantă și o bună parte din societatea napolitană. La 
aceasta, se adăugă escadra engleză din Mediterana, ai cărei 
ofițeri petreceau serile cu noi, pe terasa hotelului.

Cerul nu a creat ceva mai feeric decât colțul acesta de 
uscat pe întinderea apelor. Napoli scânteiă din luminile 
sale ca o diademă, reflectându-se în oglinda golfului, cu 
stelele firmamentului, cele atât de necunoscute. In față, 
teribil și dominator, Vezuvul izbucniă lavă aprinsă.

In serile de pace, când toată lumea eră dusă pe vasele 
engleze, rămâneam cu poetul della Rovere și cu John Ja- 
mes, cufundați în fotoliuri, cu trupul, iar cu gândul în 
geana nemuririi. Se auziă clipotul apei, în taina tăcerii, 
și propria noastră dorință de fericire, în suflete. Mă du­
ceam să mă culc, aproape nematerializat, par’că numai 
cu conturul ființei mele reale, și adormeam ca în copi­
lăria cea mai nevinovată, când sărutarea părintească mi­
se păreâ că seamănă cu zefirul cel adevărat.

Deh Roma, eră de față mai tot corpul diplomatic, șefii 
de misiuni, însărcinații cu afaceri și secretarii ce nu pu- 
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tuseră plecă în concediu. Nobilimea romană, întoarsă de 
la Saint-Maurice, unde tremurase de frig, veniă să se 
bucure de farmecul mării. Donna Niccoletta Graxioli și 
soră-sa Donna Elena Rospigliosi, încântătoare amândouă, 
una prin vioiciunea, eleganța și vocea sa, cealaltă prin 
blândețea caracterului, dau tonul, alcătuiau plimbările, 
țineau o adevărată curte. Luisetta Manara eră văduva 
locului, bogată și rotundă, pentru care se dregeau cres­
tele și suspinau mandolinele. Ea aveă un mod de a fi 
atât de simpatic, încât fiecare june vanitos o credeâ amo­
rezată de el, și, cum slăbiciunea vanității este universală, 
toată lumea eră mulțumită. Don Ascanio Moncada știă 
ceva, dar nu se știă ce. Domnișoarele d’Alife, două fetițe 
cu haz, ar fi fost iubite de toată societatea, dacă n’ar fi 
avut o mătușă rea, plină de gloria numelui ei spaniolesc 
— eră o Francavilla d’Aragon — și de patima bisericii. 
Când noi ne așezam pe trai, ele se puneau pe rugăciuni. 
Așă, bunăoară, dimineața, noi plecam cu bărcile pe Mare, 
să luăm baie; ele plecau să se închine. Se auziă vocea 
spartă a bătrânei; «Matilde, Mariana, e 1 ora della messa» 
sau «e Fora delle litanie», iar bietele fete plecau, uitân- 
du-se lung către noi și suspinând în evantaliuri. Păn- 
dola mârâiă printre dinți: «sarebbe anche l’ora del acci­
dente» sau cum s’ar zice «ar fi și ceasul damblalei». Ceilalți 
erau muritori obișnuiți, fiecare însă cu ciudățenia sa: o 
doamnă cu părul galben, își petreceă viața pe acoperișuri, ca 
să i-se usuce tinctura; Lelio Ottoboni fotografiă cimitire.

Donna Niccoletta Grazioli eră stăpâna noastră a tutu­
ror, arbitrul eleganței femeiești și bărbătești. Don Ás­
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canio Moncada îi suflă la ureche să se lege de cravatele 
lui Păndola, care, gelos, răspundeâ:

— Signora duchessa, voi me dite di buttarmi nel cra­
tere del Vesuvio; io mi butto nel Vesuvio. Voi me date 
una mano da baciare; io sono felice come un cane fedele. 
Voi me dete di mangiare un orecchio di Don Ascanio; 
io me Io papo tutto.

— Păndola Canibale.
— Non, signora. Don Ascanio non é un uomo. E un 

vegetale.
— Un orchidea.
— Un citriolo.
Și tot el făceă un chef nespus.

*

In serile când nu se dansă, intimii se adunau împre­
jurul duchesei Grazioli, care rugă pe fiecare să cetească 
sau să istorisească ceva.

Erau de față, în afară de ambele surori Grazioli și Ros- 
pigliosi, poetul Ugo della Rovere, John James, Contele 
Pândola, Don Ascanio Moncada di Aspromonte, Duca 
di Guardialombarda cu soția sa născută Murat, Martens 
O’Conor, un portughez de spirit cu nume irlandez. Duca 
di Camastra, D-I de Navenne, D-rele d’Alife, Luisetta 
Manara, Lelio Ottoboni și alți câțiva tineri, napoletani, 
engleziți și spirituali.

Donna Niccoletta rugă pe Lelio Ottoboni să cetească 
câteva pagini din cartea lui Baldesar Castiglione «II Cor- 
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tegiano», ca să înțeleagă toată lumea ce doriă. Numai 
decât italienii o botezară «la signora duchessa Elisabetta 
Gonzaga», iar ea îi decoră cu numele pompoase din 
carte: «messer Pietro Bembo, il celeberimo Ottaviano 
Fregoso, l’Unico Aretino»; pe Păndola îl făcu Papă, ceeace 
nu primi poetul della Rovere, ca să nu devie rudă cu el, 
de oarece Papa vremurilor acelora eră luliu II della Rö- 
vere.

In fine, toată lumea înțelesese ce doriă Donna Nic- 
coletta, și fiecare își pregăti câte o istorioară, «din auzite 
sau din pătimite».

Pentru a începe, toți ochii se îndreptară către Ugo 
della Rovere. Donna Niccoletta îl rugă să le spună ce 
este o muză.

Acesta se gândi un moment, apoi începu astfel:

II

«Am să vă povestesc o întâmplare, care se poate numi 
un caz d& conștiință, ca să văd câți scelerați și câți oameni 
de treabă sunt printre Domniele-Voastre.

— Iți spun eu, zise Păndola: toți sunt scelerați.
— Afară de mine.
— Și de mine.
— Și de mine.
Fu o protestare generală. Păndola, încremenit, rămă­

sese în picioare, dând din cap:
— Tutti galantuomini!..
Apoi, adresându-se lui Moncada:
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— Pure te, Don Ascanio Fregoso? !..
Vorba din urmă cu înțeles îndoelnic, facù pe domni 

să moară de râs, iar pe doamne să-și ascundă obrazul 
în evantaliuri.

Păndola fu rugat să nu mai întrerupă. Della Rôvere 
continuă :

«Acum doi ani eram la Geneva, venit să mă odihnesc 
și să iau băi în Rhône. Locuiam la hotelul Beaurivage, 
care, după mine, este unul din cele mai minunate așe­
zăminte de exploatare a străinilor. Aveam o cameră care 
da pe lacul Leman, plină de soare, cu balconul numai 
flori, de unde cuprindeam cu privirea orașul de pe malul 
stâng, precum și întreaga panoramă a munților, ce se urcă 
tot mai sus, până ce intră în nori, cu Mont Blanc.

Alături de mine, pe acelaș balcon, întrerupt de para- 
vanuri, locuiă, la dreapta, o doamnă cu un băiat de vreo 
17 ani, tip frumos de adolescent, iar la stânga, o guver­
nantă cu o copiliță cam bolnăvicioasă, care însă cântă 
bine din piano. Ii întâlneam seara, la masă, în sala de 
mâncare ce da pe lac — o minune din O mie și una de 
Nopți — și mă deprinsesem să-i văd ca pe niște prieteni 
credincioși, fără să mă întreb cine puteau fi. Băiatul mai 
cu seamă mă interesă. După vorbă și după port, eră en­
glez. O eleganță așă firească, o libertate respectuoasă atât 
de caldă, un fel de a se îmbrăcă și a se mișcă atât de per­
sonal, dovedeau superioritatea rassei. Copila bolnăvicioasă 
aveă ochii frumoși, părul castaniu închis, vorba rară, dar 
nu-mi dam seamă de ce neam pământesc puteă fi, — și 
nici nu țineam să știu.
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Intr’o zi, la ora dejunului, găsii la masa ei pe vechiul 
meu prieten Arrivabene, cu soția. După obișnuitele com­
plimente, acesta mă prezintă fetei, cu un car de laude 
exagerate, despre mine, și cu glume malițioase despre 
ea: eră cumnată-sa, — Domnișoara Marianna d’Astuni.

După plecarea lui Arrivabene, ne împrietenirăm dea- 
binele, mâncând la aceeaș oră, plimbându-ne împreună, 
glumind și râzând. Guvernanta rămânea acasă, ostenită, 
iar noi luam vaporul și umblam pela Montreux, Evian, 
prin munți, pe sub cascade, ca doi buni și adevărați prie­
teni. Pe fiecare zi descopeream farmecul unei inteligențe 
calde, cu acea mlădiere nostalgică de idealitate, ce pare 
o însușire curat femeiască. Cetise tot, știâ tot, fără să dea 
vreo însemnătate culturii sale.

Treceau zilele și săptămânile. Mă deprinsesem cu 
dânsa și o revedeam din ce în ce mai bucuros. Se lipiă 
de mine cu o încredere de soție, par'că ne-am fi cunos­
cut de două mii de ani. Mă întrebă cu stăruință cum se 
face o poezie; îmi vorbiâ despre Balzac și-mi spuneă că, 
dacă ar fi trăit pe timpul lui, l’ar fi luat de bărbat, numai 
ca să-1 scape din încurcătura datoriilor și să redeă pacea 
unui geniu. Intr’o plimbare pe care o făcusem la Ferney, 
îmi recită o bucată întreagă din Poème de Fontenoy a lui 
Voltaire, și apoi niște versuri ale mele. In această apro­
piere literară, puse atâta discreție și atâta artă, încât mi­
se pârù că în adevăr eu nu eram mai prejos ca Voltaire.

In aceste împrejurări, primii o scrisoare delà amicul 
meu Arrivabene, prin care mă rugă cu stăruință ca la în­
toarcerea mea în Italia să trec pe la Mantua, unde ședeă
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vara, având lucruri importante a-mi comunică. îmi vor- 
biâ despre villa sa, la Magliana, cunoscută pentru ar­
hitectura lui Antonio Sangallo, care o făceâ să semene, 
în mic, cu palatul Farnese, și cunoscută mai cu seamă 
pentru amintirile delà Virgiliu, care se născuse prin par­
tea locului, la Andes. Mărturisesc că-mi făcu plăcere gân­
dul de a revedeâ, poate, pe domnișoara d’Astuni în Italia. 
O întâlnii a doua zi și îi spusei că eram hotărît să plec 
peste câteva zile la Paris, iar la întoarcere să mă opresc la 
Magliana, Fata se uită lung la mine. Devenise palidă. îmi 
întinse o mână, chinuită și rece. Oare ce puteă să aibă?

Ași fi povestitor mincinos, dacă nu aș mărturisi că mă 
gândeam la dânsa cu oarecare secretă speranță de a-i 
plăceă. Firea noastră bărbătească nu iartă : te poți vedeă 
în oglindă cu părul alb și pielea încrețită, și totuș să-ți 
simți inima trudită de violența poftelor tinereții. Cred 
chiar că acesta este farmecul maturității bărbătești, pentru 
unele femei fine : ele simt lupta omului cu propriile sale 
porniri, — spre deosebire de tineri, cari nu luptă cu 
nimic, ci numai îndrăznesc.

Or cum ar fi, acesta eră adevărul. Dar, cu groaza mea 
înnăscută de suferințele omenești și cu mila aproape pă­
rintească ce simțeam pentru domnișoara d’Astuni, înlă­
turai mizeria mea egoistă și-mi zisei să mă bucur încă 
de vederea acestei flori delicate, cât mai aveam de stat 
la Geneva, fără gânduri ascunse. Seara, ea se puse Ia 
piano. Eu ceteam un articol de jurnal ce mă interesă. 0 
auzeam prin fundul unei conștiințe de perpetuă veghe 
a individualității noastre, până ce putui să mă desfac de
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obsesiunea articolului și să aud numai pianul. Clapele 
prinseră suflet. Lemnul și fildeșul ieșiseră din faptă și 
intraseră în cuget și durere. Fata, cântând, se gândiă și 
suferiâ.

Eră atâta înțeles în notele pianului, încât îl puteam 
scrie, și, în adevăr, găsind un plic pe masă, lăsai cu­
vintele să curgă:

Pricepe oare vreo ființă
Ce dureroasă poezie
E 'n ochii plini de suferință 
Ce se închid pe veșnicie;

Și cât de lungă și eternă 
E despărțirea ce se ’ngână 
Cu lacrămile de pe pernă
Și muta strângere de mână?

Natură, stranie putere. 
Eroică înfăptuire.
Ce pui speranță în durere 
Și farmec în nefericire.

De ce ascuți atât simțirea 
Și gândul ce se Infioară 
Acelora ce au puterea 
De-a suferi fără să moară?

Când se opri Marianna, eu trecusem din personalita­
tea ei în personalitatea mea. Mă urmăriâ acum căutarea 
frumosului, tehnica versurilor, care nu mi-se păreâ des­
tul de bună în strofa din urmă. Ea se apropie de mine:

— Ce scrii?
— Notez o poezie pe care ai făcut-o dumneata.
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Marianna luă plicul și ceti poezia, cu ochii duși în 
gânduri. Apoi se uită lung la mine, palidă, oarecum în­
spăimântată:

— Sunt încremenită. Poezia asta este în adevăr ieșită 
din sufletul meu. Cum ai putut s’o scrii dumneata?

Apoi, luându-mi mâinile:
— De ce pleci?
— Sunt silit.
Ea rămase pe gânduri :
— Ah ! De ce pleci !.. N’ai primit o scrisoare delà cum- 

natul-meu?
— Ba da. Mă invită, la întoarcere, să mă opresc la 

Magliana.
— Și altceva nu-ți mai spune ?
— Nu.
— Și unde te duci ?
— La Paris.
— Merg și eu.
Inconștient, înălțai din umeri, ca și cum aș fi zis «ești 

liberă să faci ce vrei».
Ea nu mai rosti nici un cuvânt. Buna creștere o luă în 

stăpânire. Iși îndreptă pălăria pe buclele fugare și-mi 
propuse să ieșim. Se lipi de mine, ca de obicei, cu în­
credere :

— Domnule della Rôvere, știi că mi-se pare că te iu­
besc....

Eu rămăsei locului. Ea urmă :
— Nu te îngrozi. Am zis «mi-se pare». Te rog să-mi 

spui dacă acesta este amorul. Nu mă întrerupe. Vreau
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să știu ce să fac. Dacă cu adevărat te iubesc, trebuie să 
mă iei de soție... și trebuie să mor.

Și fiindcă eu mă uitam la ea, mirat, ea adăugă:
— Te rog nu te scandalizâ, și lasă-mă să-ți spun cine 

sunt eu. Eu sunt născută pentru a muri...
— Ca și mine.
Mariana se uită în jos, dând tristă din cap:
— Nu... Pentru a muri în ziua în care voiu iubi.
— Și ții să mori?
— Nu, — de loc. Deaceea sper că nu este acesta 

amorul.
— De sigur că nu.
— Dar ceeace este, e atât de minunat, încât îmi umple 

sufletul de bucurie. De câtva timp, mă gândesc la dum­
neata pururea. Când te văd, îmi bate inima mai tare. 
Dacă încerc să cânt, te cânt pe dumneata. Când umbli 
lângă mine, îmi vine să sărut haina ce porți, uite, stofa 
de pe brațul acesta cald, sub care mă adăpostesc...

Și vorbind astfel, se ascundeâ sub brațul meu. Eu 
eram turburat cu totul.

— Spune, te rog. Mă tem că acesta este amorul... Atâta 
lucru înțeleg și eu. Nu poate să fie ceva mai dulce și mai 
nevinovat, când eu îți vreau binele; aș dori să-ți dau tot 
ce am, să te ascund de ochii lumii... Mi-se pare chiar 
că asta s’ar chemă gelozie... Și pentru asta trebuie să 
mor?..

— Cine a zis că trebuie să mori?
— Medicii.
— Sunt niște proști.
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— Nu-i așâ? Ah, ce bine îmi pare!
Mersesem cam departe. încercam să mă întorc din 

drum.
— Unii sunt proști, — alții sunt foarte deștepți. De­

pinde...
— Acum o schimbi!..
— Nu. Dar sunt medici și buni și răi.
— Ai mei erau răi.
In mijlocul vorbei despre medici, deodată se opri:
— Și ce faci la Paris, când mergi?
— Dar ce nu poți face la Paris !..
— Spre exemplu...
— Te duci la teatre, îți regăsești prietenii, editorii...
— Eu ce-aș face dacă aș merge la Paris? N’am nici 

prieteni, nici editori, nici editoare...
Eră extraordinară. Săriâdela glumă la întristare și delà 

blândețe la ironie, cu o aprindere care da pe față ne­
liniștea sufletului.

— Domnișoară d'Astuni, câți am ai?
— Douăzeci și patru.
— Știi câți am eu ?
— Patruzeci.
— Și patru. Fiindcă dumneata nu poți să te măriți, iar eu 

nu vreau să mă însor, nu s’ar puteâ să rămânem prieteni?
— Nu.
— Eu cred că da. După destăinuirea pe care mi-ai 

făcut-o, eu sunt déjà amicul d-tale, un amic care te-ar 
puteâ adoră, dacă, după cum sper, medicii d-tale au 
dreptate.
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— A! speri!
__Firește. Dacă dumneata nu te poți mărită, cu țe voiu 

puteă iubi, ca pe o stea sau pe o muză, cum a iubit Leo­
pard! luna.

— Eu, nu.
__Ah, domnișoară d’Astuni, nu cunoști nimic din viața, 

și crezi că ești déjà atât de rea. Eu îți întind mâna și-ți 
zic la revedere. Ne vom întâlni la Magliana în curând.

Ne despărțirăm, nemulțumiți amândoi, ea tristă, eu 
ncînțelegând nimic din rostul vieții.^

Seara, prânzii în oraș, apoi mersei la un teatru.
Erau ceasurile târzii când mă întorsei la hotel. Ușa mea, 

deschisă pe balcon, încadra, ca un pervaz, lacul Leman, 
în care se oglindeau luminile de pe malul stâng. OJi- 
niște ademenitoare făceă să vorbească florile și șă se îr- 
nalțe visurile către stele. Stinsei lampa și rămăsei lipit^de 
ușor, privind cu tot sufletul la înfăptuirea măreață a 
lumii lui Dumnezeu, pe care de atâtea ori încercasem 
s’o pricep și n'o pricepusem niciodată, — când mi^se 
parù că o tăblie a paravanului din stânga se mișcă. Până 
să prind de veste, cineva se strecurase lângă mine, și, 
înainte de a aveă vreme să fac o mișcare, domnișoara 
d'Astuni se grămădise la pieptul meu.

— Ce faci, pentru Dumnezeu!..
Ea tremură din toate fibrele sărmanului ei corp, cu 

mâinile înghețate și fruntea fierbinte. Mă retrasei înăun­
tru ca să pot închide obloanele. Aprinsei repede lu­
mina. Ea căzuse la pământ. O ridicai in brațe ca pe o 
pană, o întinsei pe o canapea și o acoperii cu un pled.
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Rămăsei in cea mai mare nedomirire, privind obrazul 
palid, încadrat în părul bogat; arcul sprâncenei încordat 
de durere; ochiul închis; fruntea, de o liniatură plă­
pândă. Mi-se păreâ că descoper o altă ființă. Mi-se facù 
o milă nespusă. Luai un scaun și șezui lângă dânsa.

— Ce ai, dragă? Te doare ceva? Te-ai lovit?
O ușoară mișcare a sprâncenelor spuneâ ceva, dar nu 

înțelegeam ce. Intorsei lumina electrică în partea cea­
laltă, lăsandu-i figura în umbră. Atunci deschise ochii.

— Ce ai ?
— Nimic. Când pleci ?
— Mâine cred.

Dă-mi o mână și ajută-mă să mă scol.
O ajutai să se scoale. Păreâ aproape goală, și cu toate 

astea eră acoperită, dar cu o așă minune de rochie, că 
păreâ muiată in lumină. O țesătură de aur și mătase, care 
imi aminti de o haină a d-nei de Monteșpan, descrisă de 
d-na de Sévigné. Și, ca să putem intră în vorbă, îi spusei: 

«D or sur or, rebrodé d’or, rebordé d'or, et par- 
«dessus, un or frisé, rebroché d’un or mêlé avec un cer­
tain or, qui fait la plus divine étoffe qui ait jamais été 
imaginée : ce sont les fées qui ont fait en secret cet ouvrage», 

frumos!.. Nu știu cum spui lucrurile, că mă 
îmbeți în sunete!..

Apoi mă sili să șed, și se aruncă în brațele mele, ca un 
copil :

Ah, ce dulce e să iubești!.. Fiindcă acum știu, că 
ceeace simt eu, este amorul... Nu mă respinge. Dacă tre­
buie să mor, am să mor... Am venit să-ți spun un lucru, 
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pe care n’am îndrăznit să ți-1 spun astăzi... Am scris lui 
cumnatu-meu să-ți ceară mâna.

Apoi se scutură ca de un fior de groază și de rușine:
— Iți închipuești în ce stare trebuie să fie bietul... El 

știe că dacă mă mărit, mă duc pe lumea cealaltă, iar ave­
rea mea rămâne surorii mele. Și cum e un om de treabă 
în toată puterea cuvântului, va face tot ca să mă împie­
dece de a mă mărită. Vrei?.. Vrei să mă iei?.. Nu răs­
punde: nu. Ai spus dumneata singur, că medicii sunt 
niște proști. Cum se poate să moară cineva de fericire?..

Vorbiă, vorbiă, fără să-mi dea răgaz să spun un cu­
vânt. E drept că nici nu prea știam ce să spun. Se lipise 
de mine ca o rază de soare de care nu te poți apără. îmi 
intră în suflet, în cuget, în sânge. Simțeam corpul cald, 
sânul parfumat ca o întreagă primăvară, inima palpitând 
ca la o turturică prinsă. Mijlocul i-se frângeă sub brațul 
meu, pe când glasul ei rostiă ca în vis «ia-mă»...

Della Róvere se opri. Noi, toți tremuram.
Deodată se auzi glasul lui Păndola urlând:
— Și ce-ai făcut?!
Poetul răspunse domol:
— N’am făcut nimic. Am turnat câteva picături de 

apă de flori într’un pahar, am așteptat-o să se liniștească 
și am dus-o la dânsa.

Ca un tigru flămând Păndola sări la el să-1 gâtuiască:
— Triple cretin!... Asino! Imbecile! Codardo! Poéta 

sdulcinato e cappone!
Și un fluviu de invective, în toate limbile, gâlgâi din 

gura lui, strâmbată de indignare.
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Toată lumea eră în picioare. Bărbații discutau. Fe­
meile, aprinse, se uitau în pământ. Della Rovere priviă 
la ei, liniștit, cu pumnul drept sub brațul stâng și cu 
capul pe mână. Donna Niccoletta îl întrebă:

— Ați terminat?
— Nu.
— Vă rog, luați-vă locurile; poetul n*a terminat.
Păndola, înverșunat, se răsti din nou la ei:
— Ce isprăvi ai mai făcut, dobitocule!..
Della Râvere nici nu-1 auziâ:
— Când am început povestea, v’am spus că c un caz 

de conștiință, pe care vi-1 istorisesc, ca să văd câți scele- 
rați și câți oameni de treabă sunt printre Domniele-Voas- 
tre. Ați protestat cu toții. Numai cazacul ăsta de Păn­
dola a fost sincer. — Acuma, văd că sunteți cu toții la fel.

Pandola, măgulit că eră sincer,deși cazac, întrebă pe poet:
— Ei, ce-ai câștigat tu, della Râvere, că te-ai purtat 

așă de frumos?
—Nimic. Atât numai, că o doresc în continuu,’de câte ori 

mă simt singur, sau când lumea mă rănește, sau când sunt 
nedrept, — din fundul sufletului ostenit, răsare domni­
șoara d’Astuni.

Apoi, întorcându-se către Duchesa Grazioli:
— Iată, Donna Niccoletta, cam ce ar fi o «muză».







P® sfârșitul lui August. Omul se sculase 
K T~~? h noapte, să plece cu boloboacele la
d I H deschise ochii, luna eră încă pe
f t«»« n j cer, dar atât de rece, că păreă de oțel, pe 
când luceafărul dimineții sclipiâ din razele lui neastâm­
părate, ghiduș și cald la suflet.

Casa rumânului eră așezată pe un răsturniș de deal. 
Boii, legați la jug, stau tolăniți pe lângă cotigare. Șol­
durile lor răsăreau la lumina lunii, ca niște bolovani.

Omul se uită la toate, și, fiindcă eră cu frica lui Dumne­
zeu, i-se păru că acareturile din curte, crama, leasa, co­
șarul, căpițele de fân și de ciocani, zăplazurile, viișoara 
din fund, erau prea multe pentru zilele lui trecătoare. 
Iși făcâ cruce, se sculă, se duse la puț și se spălă pe ochi, 
fericit că eră Marți dimineața, iar nu Sâmbătă seara, 
când îl lă nevasta cu leșie, de-1 ustură toată pielea de pe 
obraz. De 26 de ani de când erau însurați, numai Sâm­
băta dintâi scăpase nelăut, fiindcă se luaseră într’o Joi, 
și nevasta nu îndrăzniă să-i umble prin cap așă de re­
pede. Dar de atunci, vreme lungă de 26 de ani, nu-1 
iertase odată. încercase el să se întâmple la drum, ori 
să aibă de socotit oamenii mai târziu, — de geaba; dacă 
Sâmbăta eră la drum, îl lâ Dumineca; dacă socotiă 
oamenii târziu, îl lâ în puterea nopții.

Nevasta îi eră harnică; ce-i drept e drept. Un om de târg 
ar fi zis că-1 plictisiă. El, bietul creștin, nu știâ ce să zică.
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Muierea eră slabă și rea. Din zori până în noapte nu 
se puneâ jos. Spălă, frecă, pregătiă de mâncare la mun­
citori, pânză la țesut, saci la moară, bombănind pururi.

Din întâmplare, făcuse și un băiat. Omul, voinic dar 
blând, suferiă de șmotrul copilului. Când se mai sburase, 
îl luă la câmp, să-1 mai scape de mă-sa, iar când se făcuse 
de școală, îl duse la târg în gazdă. Firește, Sâmbătă seara 
trebuiă să-1 aducă la lăut. Acuma cel puțin aveă un to­
varăș de trudă.

Intr’o vacanță, băiatul adusese un cățel. Mamă-sa îl 
luă cu toroipanul, dar băiatul ascunse cățelul și-1 crescu 
toată vara, până ce deveni o deprindere a casei, îngăduită 
de femeie.

Bușcă se făceă un câine strașnic, păzind curtea singur, 
lătrând după uliu, prinzând dihori. Se naște așă și câte un 
om, cuminte și viteaz, care nu seamănă cu nimeni ai lui.

Bușcă se uită în ochii băiatului, doar cât nu vorbiâ.
Când plecă de acasă, se țineă după el; când se opriă, 

se culcă la picioarele lui; când mâncă băiatul, mâncă și 
Bușcă. In sfârșit, erau ca «cei doi obscuri. Castor și Po­
luție», cum ziceă învățătorul satului, care cetise tradu­
cerile lui Poenaru, din englezește și alte limbi.

Lui Voinea i-se umpleau ochii de ceață, când învăță băia­
tul geografia, întins la pământ, cu capul pe Bușcă: «județul 
nostru are trei plăși și șase plaiuri; el aparține religiunilor 
muntoase și face parte din România pictorească...»

— Scoal’ de-acolo blestematule! Ți-oi dă eu ție re­
ligie muntenească, ziceă mă-sa. Deabiă lăut, cu capul pe 
rigoarea asta plină de purici!..
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Omul holbă ochii la muiere, și, îndesat, ca să nu-1 
audă băiatul că-i ia partea:

— Tinco... Mai ține-ți fleoanca de gură!..
Trăiră ei așă o vreme potrivită, în care băiatul creșteă 

mai încet decât câinele: dar veni și vremea în care 
băiatul crescú mai repede.

Bușcă îmbătrâni, pe băiat îl luă la oaste, și lumea tot 
lume.

Iar acum omul încarcă boloboacele, ridicând din șale 
cu greu.

— Unde-i Ilie, nea Voineo, să-ți svârle buriul în 
cotigar.

Ce-i drept, lui Voinea îi lipsiă băiatul, grozav. Printr’un 
meșteșug al naturii, acesta se făcuse, în spița lui, ceeace 
eră Bușcă în a lui, generos, cald și cuminte. Când se 
uită omul la nevastă și la băiat, i-se păreă că o curcă 
clocise un zmeu. Deosebirea între mamă și fiu eră așă 
de mare, încât, la un concediu al acestuia, femeia nu 
mai îndrăzni să-1 mai leă.

In dimineața aceea de August, omul ostenit de greu­
tatea boloboacelor și, mai mult, atins de tainica putere 
a lunii, se simți singur și se gândi la viața lui trecă­
toare. Băiatul eră departe.

Se duse să îmbuce ceva. Nevastă-sa eră într'un nor 
de lighioane, cărora le asvârliă grăunțe, chemând pe 
fiecare pe limba sa:

—Pui, pui, pui! Uti, uti, uti! Boci, boci, boci! Bii, bii, bii! 
Cât eră el de simplu, femeia i-se păril proastă ca un 

porumb guțan. Niciodată nu vorbiă de băiat.
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— Ia mai lasă dihăniile, bre, Tinco. Uite, acu, la Sânta 
Maria cea mică, se face un an de când n'a mai venit Ilie.

Ea țipă cât o luă gura:
— Uti, uti, util Bii, bii, bii! Huși cucoș, *2ă-te focul.. 
Omul își dete cu pumnul în căciulă, de o cârmi pe o

ureche. Apoi, disperat, se uită la câine, lung,
— Unde-i Ilie, măi Bușcă?
Câinele puse labele pe genunchii omului și privi lung 

în ochii lui, mișcând capul pe o parte și pe alta, par'că 
ar fi înțeles truda lui sufletească.

Femeia se întorceâ cu căușul gol:
— Da* nu pleci la gară, omule?



LA BUDUIU





în toiul verii. Nu pioase de-o grămadă de 
?» I |ț vreme. Numai în puțurile adânci mai eră
?! iJ II apă, iar pe Milcov deabiâ mai veniă un 

undă limpede, ce se prelingeă pe 
sub mal, hrănit mai mult de Buduiu, decât de tainița 
sa delà munte.

Buduiul eră un izvoraș, ce țâșniâ din mal pe o țeava 
de soc. Curgeă pururea, deabiâ gâlgâind și se răsturnă 
într’o groapă acoperită cu ierburi, a cărui fund străluciă 
din pietricelele sale, albe ca sideful. Eră rece, limpede și 
sănătos. Către el sburau toate gândurile orășenilor, mole­
șite de căldură. Coana preoteasa, soția preotului delà Ovi- 
denia Nouă din Tăbăcari, își aduceă aminte că se scăldase 
odată, pe când eră fată, sub Buduiu, și, par’că acesta i-ar 
fi spus vorbe dulci la ureche; se înfiora și acum de plă­
cere. Popa loniță Cristelniță eră preot de modă nouă, 
cu alte cuvinte agent electoral. Adevăratul său nume 
eră Ion Popescu, cum se și cuvine unui obraz biseri­
cesc. Dar, pe când se găsiă ca paroh la o biserică a Spiri- 
doniei, se furase o cristelniță, și lumea, cum e rea, se 
legase de el. Popa loniță se plânsese prietenilor săi po­
litici, care, găsind că aveă dreptate, îl ridicaseră delà 
vechea parohie și-i dăduseră alta, mai bogată, în Tăbă­
cari. Insă îi rămăsese porecla.

Fiind el preot de modă nouă, țineăla nevastă. Cum crâc- 
neă Annetta câte ceva, gata ! Dar și ea, își trăgea măsurile.
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In vremurile astea de zăpușeală, popa se uită cu milă la 
nevastă, cum se topiâ. Cu brațele goale până la umăr, 
desculță în papuci, cu benghi de castraveți pe frunte, 
Annetta cârâiă ca prin vis:

— Haidem frate... Hai să mergem undeva la ră­
coare...

Popa se gândiâ ce să facă și cum să dreagă, că la băi 
n’o puteă duce. Așă, porni el prin mahala, pe la prieteni. 
Ii eră și lui cald, și-și pusese sub coada părului o basmă 
delà pomeni.

El se simțiă foarte de aproape legat cu trei tăbăcari 
chiaburi, toți agenți electorali: Costică Șatraru, Niță 
Ghemuleț și Vasilache Otrulea. Se duse pe la aceștia, 
se plânse de căldură, înjurară împreună, până ce hotărîră 
să dea satisfacție preotesei, precum și doamnelor Șetraru, 
Ghemuleț și Otrulea, care, și dumnealor, se bătcau de 
muscă. Hotărîră prin urmare să le scalde la Milcov și 
să mănânce la Buduiu.

— O să fie o suprimă pentru ’mnealor, ziseră, veseli, 
cei patru bărbați.

Pe la 5 după prânz, mai multe brișculițe cu câte un 
cal treceau linia drumului de fier și se îndreptau către 
Milcov, transportând cele patru familii, la răcoare. Cu­
coanele erau cu pălării de vară, cât roata carului, și cu 
umbreluțe albe, ale căror vergele stau să scoată ochii 
bărbaților. Popa loniță Cristelniță ședeâ cu potcapul 
Ia o parte, socotind că mărunțișuri de astea sunt inevi­
tabile la o partidă de plăcere; ceilalți domni, alde Niță 
Ghemuleț și Vasilache Otrulea, cam înjurau.
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Pe drum, întâlniră pe d-1 Tache Barca, vânător și 
candidat la toate alegerile, — prin urmare bun prieten. 
Acesta se duceă la prepelițe, iar acum se oprise să-și 
bată jidanul o caiă la un cal. Crâșma eră alături. Niță 
propuse să ia câte un țâfon și sări jos din brișcă, fericit 
că puteă scăpă un moment de persecuția umbrelei;

— Mă, că zăduf îi, laptele mă-si!
Lăsă hățurile în mâna cucoanei:
— Măndico, iai și tu ceva?
— Păi cum de nu.
— Țâfon or borghiz?
— Ce-o fi, numai să fie rece.
Domnii suflară paharele în cârciumă și ieșiră cu cin­

zeaca de vin și cu sticla de borviz, să servească doamnele. 
Costică Șatraru, ca mai tânăr și mai isteț, izbiâ paharul 
cu podul palmei, de se făceă numai spume, și-1 pre­
zentă doamnelor, care-1 asvârleau pe gât.

Ceva mai departe, deteră de cimitir. Se vedeau crucile 
săracilor printre burueni; monumentele bogaților, cam 
ridicole; sălciile plângătoare. Niță se simți plictisit și, 
drept orice filozofie, scuipă în lături.

Călușeii mergeau trei-trei, bătând din potcoave și 
rostogolind norul de praf, către malul Milcovului.

Cum ajunseră în vad, cucoanele se deteră jos. Se 
uitară unele la altele, cercetându-se la îmbrăcăminte: 
Annetta Popii și Măndica Ghemuleț erau în regulă, cu 
talia rochiei până la gât și cu pălăriile trăsnite pe-o 
ureche; Speranța Șatraru și Olimpia Otrulea, cam us­
cățive și cam blegi, categoriseau pe celelalte.
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Albia Milcovului erà ca o împărăție de pe Congo, cu 
boi dejugați, ce pășteau prin cătină; cu colibe, unde se 
da pietrișul la dârmon; cu cârduri de gâște, ce căutau 
apă. Cucoanele umblau prin nisip, gâfâind. Domnii le 
lăsaseră în urmă, și, deabiâ ajunși la Buduiu, deshămau 
caii și-i împiedecau, pentru a-i da la păscut.

Apa eră adunată într’o băltoacă, în care nu s’ar fi 
putut scăldâ la un loc, bărbați și femei, fără a se aduce 
atingere simțului delicat al damelor. De aci, discuție mare :

— Scăldați-vă ’mneavoastră întâi, ziceau cucoanele, 
bărbaților.

— Ba, dacă-i pe aia, scăldați-vă ’mneavoastră întâi, 
că sunteți mai curate, ziceă Niță, galant.

— Da* ce, vere Niță, noi suntem jegoși? întrebă Vasi- 
lache Otrulea.

— Tăceți, că-i apa curgătoare.
In cele din urină. Popa Cristelniță, mai iscoditor, în- 

credință pe toată lumea că se pot scăldâ cu toții la un 
loc, dacă vor despărți balta în două, cu cearșafuri aninate 
de câte o prăjină pe fiecare mal.

Așă și făcură.
Tăiară crengi de sălcii, le înfipseră în malurile apei, 

legară cearșaful sus și jos, împărțind astfel balta în două 
despărțituri ; apoi mai înnădiră un cearșaf, pe uscat, ca 
să se poată desbrăcă damele.

Atât le eră de mare pofta de a se răcori, încât, cu toate 
mofturile lor, aruncară repede hainele și-și deteră dru­
mul în apă. O nespusă mulțumire simțiă preoteasa, când 
se lăsă să plutească pe spate și când stropii delà picioarele 
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celorlalte îi împroșcau fața. Se uita cu ochii pe jumătate 
închiși la umerii albi ai doamnei Ghemuleț și la coatele 
uscățive ale Speranței Șatraru. Popa Cristelniță, ca față 
bisericească, se credeă în drept să scoată capul pe după 
cearșaf și să-și vadă poporenile...

In secția bărbătească, Niță Ghemuleț vrea cu orice 
preț să dea afund pe Vasilache Otrulea. Acesta protestă, 
râdeâ, amenință să iasă pe uscat «în hainele delà botez».

Deodată se auzi un chiloman strașnic «la secția da­
melor»: Costică Șatraru trecuse pe sub cearșaf, și, 
umblând pe sub apă, ajunsese până la Măndica Ghe­
muleț, care se crezù datoare să țipe.

Vasilache Otrulea, ca să scape de Ghemuleț, îi Zise:
— Astâmpără-te, măi omule; vezi-ți mai bine de fe­

meie, că ți-o ciugulește Costică Șatraru.
Niță Ghemuleț, care credeă în Măndica orbește, 

afundă si mai mult pe Otrulea, dar, totuș, ca omul, iși 
aruncă ochii către Șatraru. Acesta tocmai vcniă pe sub 
apă delà «secția damelor». Niță îngălbeni. Pornirea lui 
firească fu, de a se aruncă asupra lui Șatraruji a-1 strânge 
de gât. Se mulțumi a-i sări în spinare, cu gând de a-1 da 
afund si a-1 ține sub apă, până i-o trece gustul acestei 
petreceri. Lucrurile însă ieșiră altfel: Costică Șatraru, 
fiind bun înnotător, scăpă din mâinile lui Ghemuleț și 
încalecă el pe dânsul, făcându-1 să înghiță apa ca un

Când scăpă din mâinile lui Șatraru, Nița Ghemuleț 
se lăsă pe spate, părând foarte mulțumit. In gândul lui 
însă eră mâhnit și scandalizat:
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/
— Cum, domnule; el îți pișcă nevasta și tot el te dă 

afund! Care va să zică dreptate, cleiul..
Și, revoltat, uni mâinile amândouă, se dete de-a tumba 

în apă și trecu pe sub cearșeaf la «secția damelor», trăgâid 
drept la Speranța Șatraru. Uscățiva doamnă se erezii 
datoare să se sperie și să țipe. In sufletul ei eră insă 
foarte mulțumită de curtea acuatică pe care i-o făceâ 
Ghemuleț și deabiâ simți pișcătura acestuia, pe una 
din spetezele corpului său.

Ghemuleț, care eră un bărbat aplecat către filozofie, 
zise întru sine:

Mă, a dracului, n’are o bucățică de carne macră pe ea!
Și astfel se întoarse tot nemulțumit. Se gândiâ la 

Măndica lui. Hei! ce rotunde brațe!.. Păcătosul de 
Șetraru, un zăpăcit, un capiu. De câte ori nu-i dăduse 
el iscălitura la Bancă, și chiar bani din casă. Să mai 
poftească! Și nici cel puțin nu se puteâ legă de Speranța. 
Chegle de popiei, domnule!

Și, exasperat, luă apă în gură și țâșneâ ca o tulumbă 
către Vasilache Otrulea, care, scăpat de Ghemuleț, se 
bucură în tihnă de răcoarea apei și zâmbiă de gelozia 
prietenului său.

In sfârșit, cu chiu cu vai, ieșiră din apă, vineți, cu 
părul lipit de ceafă și de frunte. Mai toți erau osteniți 
și amețiți:

— Bună fu, măi vere!
Cucoanele, pe jumătate deschiate, întinseră o velință 

la umbra Buduiului și începură a scoate păstrămurile 
și puii fripți. Sticlele de vin și de borviz se răceau sub 
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ciuciur. Luară mai întâi câte o dulceață, din mâinile 
d-nei Șatraru, care, ca o persoană delicată ce eră, spălă 
lingurița după fiecare dată. Șerbetul, de floare de 
salcâm, se lipiă de mustăți și de linguriță. Speranța 
zâmbiă lui Ghemuleț, privindu-1 cu înțelesuri și lungind 
clătitul linguriții. Acesta râdeă într’aiuri, încercând să 
pară berbant, dar simțindu-se plictisit. O privire a Măn- 
dichi, care îi urmăriă cu ochii de departe, îl săgetă prin 
inimă, de bucurie și de întristare. Ii veniă să sărute pe 
cineva, să dea o palmă sau să înghită un pui întreg.

Se așezară cu toții pe iarbă, în jurul velinței, și înce­
pură a mancă. Bărbații stau turcește, cu picioarele sub 
ei, drepți de mijloc. Șatraru se tolănise lângă Măndica.

— Ei, al dracului rumân, ziceă Niță întru sine.
Ii trecù prin minte să se întindă și el lângă Speranța. 

Dar nu se potriviă...
In vremea asta venise de pe deal birjarul lui Tache 

Barca să ia apă delà Buduiu, și tocmai clătiă clondirul.
Niță, dus pe gânduri, se uită la el cum zdruncină 

sticla, o băteă la deal și la vale, și iar o umpleă și iar o 
goliă, ca s’o umple din nou. Clăteala din sticla evreului 
cădeă pe vinul și borvizul lor, ce stă sub izvor. Niță în- 
cepeă să se stenahorisească. Jidanul mai scurse clondirul 
pentru cea din urmă dată, și, sigur că nu mai aveă nimic, 
îl scutură în lături. Din întâmplare, o picătură căzii 
tocmai pe friptura Iui Ghemuleț.

— Hait! ne-a spurcat masa.
Ca de pe niște droturi, sări drept în picioare și arse 

două palme bietului birjar, atât de năstrușnice, încât
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acesta crezù că se cutremură pământul, și o rupse la 
fugă, și fugi și fugi, până ce ajunse lângă trăsură, unde 
tocmai venise și d-1 Tache Barca. Când vâzù evreul pe 
stăpânul său, cu pușca în mână, se opri, și, întorcându-se 
către Ghemuleț, strigă la el:

— Și ce vrei dumneata?!
Cei delà masă se prăpădeau de râs, făcând semn lui 

Tache Barca să vină la dânșii, cu birjar cu tot.
Niță Ghemuleț își turnă un pahar de vin cu borviz și-l 

dete dușcă pe gât, uitându-se la Costică Șatraru, care 
se sculase de lângă Măndica:

— Fie, că m’am răcorit!



o CURCĂ ROMANȚIOASĂ





g^‘**“~*"**^Ou credeam niciodată să deviu o curcă roman­
ii \T jj țio^să.
o In U M'am născut din părinți pământeni, în- 
? tr’un cos de nuiele, în odaia vizitiului. Aș
putea zice că cea dintâiu înfiripare a vieții mele a fost de 
durere, fiindcă a trebuit să-mi sparg singură coaja oului, 
ca să pot răsuflă.

Mama mea eră o femeie ciudată. Când se așeză pe 
clocit, nu se mai mișcă săptămâni întregi. O simțeam 
cum se întindeă peste noi toate, și ne încălziă, cu izvor 
dătător de viață. Dar dacă se da jos din coș, adio! Tre- 
buiă să vină bietul vizitiu, s'o adune de pe drumuri și 
s’o întoarcă la treaba ei. Se vede că se plictisiâ; dar eu 
zic că nici nu eră mama noastră a tuturor.

Pe tata l'am cunoscut mai târziu. O poznă întreagă.
Deocamdată tatăl meu eră vizitiul. Când am spart oul 

și am dat cu ochii de lumină, m’a scos numaidecât din 
coaje, m'a luat în mână și m’a sărutat. Am simțit ca o adi­
ere îmbălsămată. Am aflat mai târziu că eră miros de țuică.

Ne-am născut noi așâ, vreo treizeci și șase de pui. 
Care cum ieșeam din coaje, ne puneă pe o scândură albă, 
acoperită cu urzici bătute, amestecate cu brânză. Ce rău 
m’am simțit când am înghițit prima îmbucătură! Se vede 
că așă încep toate plăcerile vieții. Mai întâi nu știam să 
stau cumpănită pe labele mele, și când mi-a trecut în 
rânză prima înghițitură, am căzut pe spate. Dar, după
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CC m’am hrănit bine, au încolțit cele dintâiu gân­
duri frumoase. Puii ceilalți mi-se păreau gro2;avi, iar 
mama tare plăcută. Vizitiul n’aveă ființă, pentru mine, 
în totalitatea lui de om. Tocmai mai târziu am înțeles 
că mâna care mă țineă ca un cuib, gura care mă sărută 
cu miros de prune, picioarele care se mișcau ca două bra- 
șovenci, alcătuiau una și aceeaș făptură.

După ce am învățat să umblu, ne-au dus, cu mamele 
noastre, într’un șopron închis. Aci am avut plăcerea să 
cunosc pe tata.

Mărturisesc cu rușine că mi s’a părut ridicul. De unde 
mamele noastre erau tihnite, umblau cu penele la locul 
lor, îngrijiau să nu ne calce, — domnul acesta a intrat ca 
un stăpân zurbagiu, bufnind pe nări, pârîind aripele, cu o 
gușă sdrențăroasă legată cu mărgele, cu niște necuviințe de 
picioare, ce mă răneau în demnitatea mea de femeie. Dar 
capul!.. Când Tam văzut cu pliscul coroiat și cu moțul pe 
o ureche, schimbând fețe-fețe și dând năvală către mama, 
mi-a venit să-l ciupesc de labele alea crăpăcioase, cu care mă 
călcase de vreo zece ori. Urît lucru este închipuirea de sine!

Dar — cine-ar crede-o! — după ce veni pacostea asta 
peste noi, mama, care tot mereu săriă pe ușe, ca să iasă 
afară, se liniști.

Mi-a fost dat, mai târziu, s’o văd ajunsă și mai rău, 
învârtindu-se după tata, cu aripele bleojdite, cu ciupul 
în vânt, cu moțul aprins, par’că n’ar mai fi fost curca cu­
minte cunoscută de toată lumea, ci o țărancă beată. Eu 
zic că femeia, când ia câmpii, seamănă cu un popă că­
lare, adică îi șade rău.
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După câtva timp, tată-meu adoptiv ridică ușa delà șo­
pron și ne dete drumul...

I!.. Doamne!.. Frumos mi s'a mai părut pământul!.. 
Tocmai săpaseră via, așâ că țărna proaspătă se râcâiă 
ușor. Găseam niște gângănii gustoase, dulci, cu un miros 
neînchipuit de nufăr de Indii. împrejurul butucilor, pe 
unde nu ajunsese sapa, creșteau floricele ca limpezișul 
cerului, albastre și fragede. Când am tras odată de o pă­
pădie, am căzut cât colo, pe spate. M’am sculat de jos 
cam umilită, dar cu neînțeleasă întindere a gândurilor,  ̂
cu poftă de a mă alegă de puii ceilalți și — Dumnezeu 
să mă ierte — cam cu chef. Păpădia eră plinâ^de rouă: 
gustasem din apă!..

De-acuma lumea eră a mea.
Am avut însă, tot atunci, și o supărare. M’am urcat 

pe marginea căușului și m’am văzut în oglinda apei: eram 
urîtă cu avan. îmi închipuesc că așâ trebuie să fi fost 
și tata în copilăria lui : ceva pretențios, comic și trist.

Dar apoi, cu vremea am început să-mi schimb ideile. 
Se făcuse cald. Pe un nuc, plin de moțuri de curcan, 

se ridică soarele strălucit; de acolo trecea pe tinicheaua 
caselor; apoi pe învelișul delà puț; apoi peste tot. Nouă 
ne creșteau tuleiele și ne veniă să sburăm. Cu câtă plă­
cere mă întindeam câteodată, desfăcând o aripă și asvâr- 
lind un picior în urmă, ca apoi să săr de trei ori m loc, 
fără nici un cuvânt! Altă dată îmi veniă să mă urc pe 
casă, ca de acolo să sbor cine știe unde, pe drumul mare 
sau în curtea vecinului. Mă întovărășisem cu un pichioiu 
bătrân, care țipă toată ziua ca un prost. îndată toți puii 
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ceilalți săreau și ei pe casă, și de acolo pe drumul cel mare 
sau în curtea vecinului. Foarte puțină lume are origina­
litate. Ce mă miră mai mult, eră că și mamele noastre 
făceau copilării, sburând după noi. Numai tata rămâneă 
om întreg. Numa ce-1 vedeai ieșind pe poartă, ca un ar- 
năut, cu moțul pe-o ureche, cu un smoc de păr crescut 
în piept, ca un iatagan, cârâind tot felul de blesteme și 
bolborosind din toate puterile ca să deștepte luarea a- 
minte a vizitiului. Am uitat să spun că acesta eră rus și 
că pe tata îl chemă Costachi. Numai auzeai pe rus:

— Ah, ti, Kuștaki, kak brie! ?..
Tata păreâ a ști rusește, fiindcă bleotocăriâ ceva, iar vizi­

tiul înțelegeâ. Tata umblă înainte, cârâind; vizitiul după 
el, până ne găseau. Apoi numai dă-i înjurături:

— Ibitfoi Kârkâ blestemată! Nâ căpitan, nâ curte, ha! ?.. 
Vizitiul îmi eră drag; cu toate astea n'aveă creștere.
Tata eră om odată. Dacă n’ar fi fost pururea umflat, 

l’aș fi iubit de-abinele, fiindcă ne păziă grozav. Unde 
eră chip să s’apropie cineva de noi! Săriă în cap la toată 
lumea. Și eu spun drept: îmi plac bărbații cărora nu le c 
frică de nimic. Nu știu cum, par’că te simți mai bine 
lângă ei.

*

Trecuse așă mai toată vara. Trăiam cea mai frumoasă 
viață ce-și poate cineva închipui. Svântasem fasolea verde 
de prin grădină, iarba de prin curte și ciupisem ici și 
colo și câte-un strugure care începeâ să se coacă. Drept 
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aceea, tata mâncase bătaie. Dar ce-are aface!.. Altruis­
mul pasărilor este ca al oamenilor: totdeauna gata, când 
e vorba să sufere alții.

Când ne pierdeam prin pădure, eră ceva nepomenit 
de frumos. Codrul se duceâ la deal, cu stejarii lui ohav- 
nici, ca o împărăție de umbră și de visuri. Pe jos, creșteau 
păpădiile cele mai dulci, aglicele cele mai fragede, niște 
tufe de agrișei sălbatec, ale cărui frunze mă îmbătau. 
Când ajungeam la izvor și înghițeam din apa proaspătă, 
ridicând pliscul în sus, mi-se răsturnățlumea în creier și 
mă credeam la Ghazipur, pe malul Gangelui, de unde 
se trage neamul nostru.

Odată am ajuns până la gherdapuri. Apa, deși puțină, 
făceă un sgomot de m’am speriat. Atunci am sburat din­
colo. Firește, toată lumea după mine. Tata rămăsese pe 
malul , celălalt, protestând din toate puterile. Tocmai 
atunci a ieșit rusul ca din pământ:

— Ah, ti, Kuștaki bliestămat!..
Umblase după noi toată ziua, prin urmare eră supărat 

foc. Și dă-i bătaie lui tata.
Eu am băgat de seamă că oa menii sunt câteodată tare 

proști. Tata nu numai nu eră vinovat, dar i-se cuveniâ 
laudă.

De îndată ce am ajuns acasă, mama a fost legată de un 
picior. Nici asta nu eră drept, dar ar fi putut să fie folo­
sitor, cu o lună înainte. Acum, cine se mai uită la ea 1 Eu 
eram, acum, curcă în toată puterea, îmbrăcată în pene 
lucii, cu gâtul ca o fată mare, cu aripele gata pe sbor. 
începusem să găsesc pe tata frumos!.. Asta eră cea mai
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mare nedomirire a mea. De unde până aci gușa iui mă 
indignă, acum mi-se păreă plină de farmec, mai cu seamă 
de când băgasem de seamă că mărgelele de pe dânsa se 
mișcă și își schimbă lumina. Toate făpturile Domnului 
când simt cu adevărat, devin frumoase.

Vizitiul se dusese să se culce. El credeâ că dacă a pri­
ponit pe mama, noi o să ne călugărim. Mai întâi noi 
ne-am suit pe vârful cotineței, iar de acolo ne-am dat dru­
mul pe frânghiile cu rufe, unde luptam să ne ținem în 
cumpănă. Eră un scandal și un chiioman, de socoteai 
că arde satul. Când a ieșit spălătoreasă afară și a văzut 
în ce hal îi adusesem bunătate de prostiri, albe ca floarea, 
cu ghiarele noastre pline de glod, s’a supărat foc, și dă-i 
din nou bătaie Iui tata. Bătaia asta lui bietul tata, pentru 
faptele noastre, mă umpleâ de nedomirire asupra rega­
lelor pedagogice ale oamenilor. îmi veni în minte să mă 
las de blestemății, ca să nu mai sufere alții din pricina 
mea. Deși eră ziua namiaza mare, chelărița ne adună 
după urmă și ne închise în cotineață, dând încă odată 
cu piciorul în tata. Atunci auzii pe chelar mustrând’o:

— Nu mai dă în curcan, muiere, că nu-i el vinovat.
— Ba el e de vină, că așa sunteți cu toții, arde-v’ar 

focul!..
Omul, plictisit, o înjură de tămâia mă-si;șispui drept 

că mă răcori la suflet. Femeie sunt și eu, dar, nu știu de 
ce, par’că nu-mi plac femeile, că’s nedrepte și cu pan- 
dalii.

încetul cu încetul, a trecut vara, a venit toamna, ne-am 
bucurat de vreme lucie, când vedeam de pe vârful casei 
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noastre cum ardeau buruienile tocmai departe, pe Bă­
răgan. Câteodată, tata cârâiâ ca în vis, uitându-se pe 
cer, când cu un ochiu, când cu altul. Noi, toate, ne strân­
geam ciotcă și ne uitam și noi pe cer : cârduri de cocori 
se duceau spre țări străine, fără pic de milă de locurile 
noastre românești. Venetici plini de mofturi!

Și numai într’o zi a nins!.. Curgea din slava cerului 
o trâmbă de flori albe, par’că Dumnezeu ar fi scuturat 
toți cireșii raiului. Eu, de bucurie, m’am cocoțat tocmai 
pe vârful unei căpițe de fân, pe când rațele băteau din 
aripi și măcăiau, cerând ploaie. Ce e drept, mie ploaia 
nu-mi place. Dar, și fără de asta, rața e o ființă destul de 
grosolană. După mine s’au urcat pe căpiță toate curcile 
celelalte, au râcâit fânul, au făcut stricăciuni și necură­
țenie, până ce a alergat vizitiul cu biciul delà cai. Cum 
l’am văzut, am sburat tocmai cine știe unde, simțind o 
nespusă plăcere de a pluti pe florile albe de zăpadă și de 
a trece pe deasupra rațelor, ca un vultur. Așâ ni-se în­
tâmplă câte odată la toți : vrem să părem vulturi.

Jos, pe pământ, vizitiul judecă pe tata:
— Ah, ti, Kuștâdin Kuștâdinovici ! Fietili tati nâ fân, 

tignâfes nâ cai!..
Tata se țineă după el, încercând par’că să-i dovedească 

cum că fetele lui nu aveau pene mărunte, care să rá­
máié în fân. Rusul umblă prin zăpadă, cu biciul în mână, 
strigând:

— Fietili nâ fân, tignâfes nâ cai!..
Stăpânul nostru, care ședeă cu noi la țară, ieși să vadă 

despre ce eră vorba, ce fete se ascunseseră în fân și cum
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de luau caii tignafes delà ele. Rusul îi explică lucrurile; 
stăpânul râse. Dar de atunci începù să ne taie...

II

Trecu și iarna. Nu mă opresc asupra ei, fiindcă nu-i 
nici o pricopseală de ea. Nici tu frunză, nici tu țărnă, nici 
soare, nici urmă de păpădie!.. Știu ele ce fac, pasările 
călătoare! De aia e bine să nu te grăbești a judecă lumea, 
când n’ai trăit destul.

Pe unele din noi ne-au legat de picioare și ne-au trimis 
la oraș; pe altele ne-au tăiat. Viața e cu adevărat o lo­
terie.

Când s’a mai desprimăvărat, am început să mă simt 
ceva mai bine, dar un bine ciudat, cu doruri noui, cu 
bătăi de inimă neregulate, cu gânduri de taină. Am auzit 
că așâ ceva pătimesc fetele când ies la horă.

Din cârdul nostru de băieți și de fete rămăseseră puțini. 
Tata pierise. Câțiva tineri de pripas, îmbrăcați cu pene 
strălucitoare, ne făceau curte. Trebuie să mărturisesc, 
cu, ștrengărița de altă dată, că nu-mi displăceau. Eră 
ceva cald în coloarea penelor, rotocoale untdelemnii, ti­
vite cu aur; coada, o frumusețe, văzută din față. Văzută 
din dos, ca multe lucruri omenești, lăsă de dorit.

Mă avântasem adesea, în sbor, pe acoperișuri și prin 
agudul cel mare din curte, urmată de tot cârdul, dar mai 
cu seamă de tineri. Mai mult însă îmi plăceă să mă urc 
pe verdeața dimprejurul casei, — probabil, fiindcă făceam 
rău. De câtva timp luasem obiceiul primejdios de a sări
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pe roata puțului și a mă legănă în vânt, sau a mă ține în 
cumpănă pe fusul alunecos. Se întâmplase de câteva sile 
să sece izvorul, așă că nimeni din ai curței nu se supără 
de petrecerile noastre echilibristice. Eu mă cocoțam pe 
toate ascuțișurile, ca să văd dacă domnii tineri îndrăz­
nesc să mă urmeze. Eră unul din ei, cel cu rotocoale unt- 
delemnii pe pene, care ar fi fost în stare să se ție după 
mine până’n piatra seacă. Mare mângâiere este, pentru 
noi, femeile, nebunia bărbaților!

Intr’o zi, nu știu cum, stăm cam plictisită pe fusul 
fântânei. Fidanțatul meu se rotiă împrejurul unei prie­
tene, sbârnâind din aripi ca un smeu, bufnind pe nări, 
schimbând fețe-fețe din gușa cu mărgele, iar infama 
aceea făcându-se mititică, țipând ca în vis și gata să să­
rute pământul. Atunci am simțit că mor. Am alunecat 
și am căzut. Intr’o clipă mi-am revenit în simțiri, am 
destins aripele și am vrut să sbor. Eră însă prea târziu. 
Cădeam, mă duceam tot mai jos, tot mai adânc. Lu­
mina pieriă, vremea se întunecă. O pâclă umedă îmi 
prindeă aripele, o tăcere grozavă mă învăluiă. Ajunsesem 
la fund...

Ah, Doamne, ce grozăvie! Puțin pietriș uscat, niște 
ciuperci strâmbe ce creșteau printre ghizduri, câte o pi­
cătură de apă ce cădeă de sus... încolo, o coloană de 
pâclă ce apăsă pe mine; tăcere și umezeală; o închisoare 
de patru palme, în care trebuiă să trăesc și să mor. 
Să mor!..

Cine, ah cine mă poate înțelege!.. Tot sângele fierbeă 
în mine, toată viața mea tânără se răsculă împotriva soar-
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tei, cu groaza ascunsă că moartea m’a prins, mă ține, mă 
sugrumă. Intr’o încordare uriașă de voință, îmi făcui 
vânt de jos, și, cu toate că nu puteam destinde aripele 
in întregime, mă ridicai sus de tot, până pe la jumătatea 
puțului. Aci, puterile mă părăsiră. Rămăsei o clipă în 
văzduh, căutând un sprijin în sfârcul aripelor, ce se ro­
deau de ghizduri. Apoi începù căderea, o cădere ameți­
toare, mizerabilă, rușinoasă, în care nu mai eră nici ură, 
nici răzvrătire, ci numai neputință. Căzui din nou pe 
fundul de pietriș, sfărîmată de osteneală.

De aci înainte, începù truda. In toate zilele îmi adu­
nam puterile, îmi încordam mușchii pieptului, întin- 
deam aripele în răscrucea puțului, mă ajutam de scân­
durile ieșite din linie... Cu toate astea, mă înălțăm tot 
mai puțin, pană ce într’o zi nu mă mai putui înălță de loc.

Lipsită de hrană și de aer, simțeam că mă săvârșesc. 
O toropeală blândă mă pregătiă par’că spre viața veș­
nică. Câte o picătură de apă îmi lumină visul cu adieri 
de ironie.

Visam. Mă vedeam la nunta mea. Ah, nunta! Toate 
fetele mă înțeleg... Scriam biletele de invitație: «Mon­
sieur et madame Constantin Dindonowitch ont l’honneur 
de vous faire part...» In fond, oare cine-i marna mea? Ar 
fi mai drept să pun : «Monsieur et mesdames Constantin 
Dindonowitch». Dar lumea pasărilor, ca a oamenilor, e 
fățarnică, și, în numele porumbeilor, nu vrea bigamie. 
Nerodul ăla de pichioiu, cu urechiile de sidef, râde de 
porumbei de se strâmbă. Și cu toate astea ce poetice făp­
turi, porumbeii!.. Când se îmbrățișează, singuri, peaco- 
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perișurile caselor, în arșița soarelui, furați de sufletele lor 
calde, sunt atât de vrednici, încât s’ar ?ice că i-a trimis 
Dumnezeu să ne învețe dragoste și credință. Atâta numai 
că le hârîie ghiarele pe tinichea, când alunecă în focul 
iubirii, — ceeace încrețește nervii celor ce nu sunt amo­
rezați în permanență ca ei. Când îi aude infamul de pi- 
chioiu, urlă ca un câine la flașnetă. Eu, dacă aș rămânea 
vreodată văduvă, cred că m’aș mărită a doua oară. Am 
văzut că damele adevărate, când le mor bărbații, își pun 
un văl negru peste tot capul. Trebuie să le fie tare cald. 
Eu asta n’aș putea s’o fac, fiindcă, la noi, durerea se 
poartă în inimă. E adevărat că nu ține mult, dar e și bine, 
fiind viața scurtă. Amicul meu, le coq de La Bruyère, 
zice: «l’on n’aime bien qu’une seule fois, c’est la pre­
mière». Eu cred că se înșeală. In toate cazurile, filozofia 
asta pare a fi a unui porumb, iar nu a unui cocoș. Ce 
curios este să vorbești de amor, când n’ai iubit niciodată! 
Cu toate astea, a simți ceeace n’ai făcut încă, este a face 
de două ori un lucru ce poate s’ar cuveni să nu-1 faci 
de loc.

Altădată mă vedeam tăiată în bucăți și așezată in res­
taurantul delà Ploiești. Par’că mi-se desfăcuse sufletul 
de trup și priveam la căpcăunii de călători cum întin­
deau din pieptul meu, alb ca sânul de fată mare. Curioși 
sunt oamenii când mănâncă: seamănă cu câinii. Unii 
închid ochii și par’că se întristează de plăcere; alții mâ­
râie la copiii lor; alții dau din picioare. Probabil fiindcă 
n’au coadă. Dar mai toți au aerul supărat. De ce oare? 
La noi e așa de plăcut să te hrănești. Cel mult iți ciu-
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pești vecinul, când sunt grăunțe puține. Dar ce-are 
aface ! Asta e așa numitul sport al «bobului», pe care ori 
ce curcă de neam trebuie să-1 cunoască. Rar vedeam 
câte un englez cu soția, atras la Ploiești de mirosul petro­
lului, oprit la restaurant și mâncând cu mare evlavie și 
eleganță. Câteodată mi-se făceă milă de bieții chelneri, 
cari stau toată noaptea și așteptau trenurile, sosite, toate, 
în întârziere. Neoiobăgia nu e o vorbă goală. Unii ador­
meau pe scaune; alții spuneau prostii; alții numărau pa­
rale. Odată a adormit un călător așa de grozav, încât a 
pierdut trenul. Chelnerii au încercat să-1 deștepte, l’au 
tras de mânecă, l’au înțepat cu scobitori, și numai după 
ce i-au turnat apă în cap,s’a deșteptat omul. S’a văzut 
că cetiâ un articol al d-lui S. Altă dată a intrat în sală o 
gloată de călători, cari păreau bolnavi de holeră, cereau 
melisă, cognac, cărămizi calde; aceștia mâncaseră în va- 
gonul-restaurant. Intr’o seară, am văzut o doamnă slă- 
bănoagă, vârîtă într’o căptușeală de umbrelă, care înso- 
țiâ pe un domn gras, vârît într’o piele de țap. Lume de 
automobil. Doamna a mâncat toată carnea mea, și, în 
cele din urmă, a declarat că n’aveam nici un gust. Pesi­
miști bogați, adică rassa cea mai desgustătoare de bur­
ghezi. Sufletul meu a avut cel puțin mângâierea de a 
vedeă că din resturile mele pământești, din oase, din 
sgârciuri și din ficat, bucătarul a făcut un pâté de grives 
pentru o nuntă. Nimic nu se pierde în natură.

Intr o zi m am pomenit cu o viespe, venită de bună 
voia ei în fundul pământului. Tous les goûts sont dans 
la nature. Maraià împrejurul meu, apoi se așeză pe ghiz- 
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duri. In coșcovitura unei scândure de brad, creștea o 
boabă de cleiu, rotundă și străvezie ca o picătură de miere. 
Viespea o cercetă, o mirosiâ, da să guste, și se vede că 
i-se prindea trompa în cleiu, că se supără. Iar mârâiă, iar 
se așeză lângă boabă și iar da să guste. Odată s’a înfu­
riat grozav, și numai ce a împuns în scândură, cu acu- 
șorul său, de care eră legată opunguliță cu venin, mare 
cât un grăunte' de nisip. Apoi s’a înălțat spre Domnul.

Curioasă e viața! Va să zică totul e numai punct de 
vedere sau închipuire. Dacă poți ieși din fundul pămân­
tului, el e tot așă de interesant ca restul lumii; dacă-ți 
închipui că ți-ai răsbunat pe scândură, pleci glorios prin 
văzduh și te liniștești.

Cu toate astea, eu, dacă aș fi viespe, aș ști pe cine să îm­
pung, — pe infamul acela care face curte la toate femeile,, 
care mătură ograda cu aripele lucii ce i le-a dat Dumne­
zeu pentru sbor, iar nu pentru a se lăudă cu ele și a luă 
ochii fetelor.

Ah, ce lucru mai e și gelozia asta!.. Te taie prin inimă, 
te moleșește și îți vine să trădezi socrii și Socrații neamu­
lui, ca orice bun poporanist.

III

Lipsa de hrană mă trudiă rău. îmi huiă capul. Picioa­
rele mi-se făcuseră vinete, penele cenușii. Muream, încet, 
prelung, ca un sgomot depărtat, — când, deodată, se 
făcu lumină în mormântul meu... Intorsei capul cu greu­
tate în sus, și văzui cerul... înțelesei că veniseră fântâ- 
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narii și că ridicaseră acoperișul, ca să poată lucră mai ușor 
la sleirea puțului.

Mare e puterea ta. Doamne !
Oamenii umblau forfota. Prinseseră de veste că se 

mișcă ceva în puț. Auzii o voce plină de guturaiu și atât 
de scumpă inimii mele:

— Brie Nikâlai, davai asta gâliata: kârkâ nâ puț.
Nu trecù mult și simții că se coboară cineva. Dacă nu 

mi-ar fi tremurat inima de grijă, aș fi observat cât de 
comic e omul călare pe băț și văzut din hemisfera au­
strală. Eră vizitiul, — tatăl meu, iubitul și generosul meu 
tată, care își puneă viața în primejdie, pentru o biată 
bleandă ca mine, mai mult moartă decât vie. II pricepeam 
după scrâșnitul dinților, după «ah» și «brie», după pete­
cele din fundul pantalonilor și mai cu seamă după mi­
rosul de prune. Par’că s’ar fi coborît spre raiu un cazan 
de țuică. Când ajunse lângă mine, eu abiă mai piuiam. 
El, doar cât nu plângeă :

— Ho-ho-ho-ho# saracâ di mamâtâ!.. Kak brie?!..
Adică mă întrebă, sub forma asta laconică, de toate 

aventurile mele. Și, fără multe complimente, își scoase 
cureaua delà nădragi, mă înfășură de labele amândouă, 
mi-le legă bine, apoi mă atârnă de gâtul lui. După aceea 
încălecă iar pe căluș, își lipi gura de frânghie și strigă:

—-Scapâti, Nikâlai!
Adică :
— Trage, băiete!
După câteva minute eram afară...
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Cine poate spune mirarea, dragostea, mila cu care fui 
primită! Oamenii sunt cu adevărat niște ființe cu mult 
superioare celorlalte făpturi ale Domnului, și te miri 
cum de ne pun, câteodată, la tavă, pe varză. Care mai de 
care mă luă în brațe, mă cântăriă, mă mângâiâ, mă căină.

— A stat o lună și jumătate în fundul puțului !
— Ba mai mult : 52 de zile.
— Ba două luni și jumătate. Știi, Ioane, de când ziceam 

noi că ni s’a furat o curcă... Trebuie să fie două luni și 
jumătate, dacă nu mai bine...

Unii ar fi voit să fi fost măcar doi ani.
Veni și Bundeș, câinele cel bătrân; Bob, focsul delà cai; 

Scâncilă, o potaie plângăreață, care la cea mai mică ame­
nințare schelălăia un ceas. Avui plăcerea să văd și pe 
Gavrilă, calul delà ghiociu, pe spinarea căruia îndrăzni­
sem să mă urc. Iacă și agudul, iacă și căpițele de fân, iacă 
și cocoșul nadolean adus din străinătate, iacă în fine și 
pichile...

Dar ei?!..
Unde sunt ei, infamii și totuș scumpii, iubiții gându­

rilor mele?
De departe, din fundul viei, se auzi deodată o bolbo­

roseală grozavă. In inima mea, alunecă o tăietură ca de 
cuțit de aur, ceva dureros și fermecător, dulce peste 
toate puterile mele, și simții din nou că mor, ca atunci 
când căzusem în puț: eram prea romanțioasă.

Dar eu zic că sufletele romanțioase trebuesc compă­
timite și iertate, fiindcă răsună și pentru ele și pentru 
cele ce nu răsună de loc, în viața asta necăjită.
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nu seamănă mai mult cu o femeie decât 
' n o cloșcă. Instinctul maternității face dintr’o 

H biată bleandă, o ființă aproape cugetătoare, 
■ care umblă cuminte prin buruieni și pareIN.»« « *>

a înțelege că în viață sunt mai multe neca2;uri decât 
bucurii. Deaceea și au cloșcile aerul pesimist.

Norii se rostogoleau deasupra dealurilor, amenințând 
a ploaie. De marginea pădurii, cloșca își întinsese aripele 
din toate puterile, apărând o mulțime de pui, parte ai ei, 
parte rămași delà o soră mâncată de dihor. Nedreptăți și 
orfani pe toate drumurile.

Puii străini stau sub penele calde, pe când puii cloșcii 
se îndesau și ei în ceilalți, rămânâd totuș cu tuleele în 
vânt. Cloșca cloncăniă, iar ei țârâiau, scărpinându-se în 
fugă cu ghiara după cap.

In primăvara aceea veniseră milioane de cărăbuși să 
mănânce frunzele stejarilor. Trecuseră ca lăcustele și lă­
saseră marginea codrului arsă, semănând cu un ochiu 
fără gene. Copiii aruncau cu bulgări în copaci, din cari 
se scuturau clădării de gâze.

Norii treceau. Primăvara curgeă din înaltul cerului, se 
desprindeă din aburii pământului, adiâ prin ramuri și prin 
ierburi, par’că ceva nou s’ar fi pregătit prin coclaurile 
văzduhului, pentru pământ. Cintezoii cantau prin pomii 
din garduri, iar cucul, burlac, vuiâ prin pădure, che­
mând cucita altuia.
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Un cocoș, suit pe o ladă de mobile, goală, se uită la 
găinele tinere, purtându-și creasta pe o ureche și cân­
tând:

<tLado, n'ai mobile».
Măreț și glorios cum eră el, da ștrengăriilor sale un aer 

aproape sever, și numai din deprindere rea se legă de 
lada fără mobile.

Norii trecuseră. Puii ieșiseră de sub aripele cloșcii, 
care, astfel redusă, păreă a-și fi lăsat malacovul acasă. Ea 
pornise acum prin buruieni, pururi serioasă, înaintând 
cu grije, râcâind pământul la fiecare trei pași, cloncănind 
mereu și făcându-se că ciugulește, spre a-și îndemnă puii. 
Ochiul ei, neadormit, se întorceă către cer, bănuitor, și 
către garduri, și mai bănuitor, părând a înțelege că ulii 
și dihorii nu țin posturile, ca toți creștinii pravoslavnici.

Saltanatul mergeâ la deal, către stejari, și, pe unde 
treceă, svântâ ouăle de furnică. Unul din pui întâlni un 
cărăbuș, căzut din copac cu fața în sus. Deocamdată se 
sperie, lungind gâtul înainte. După aceea îl atacă, dându-i 
cu pliscul o lovitură de ciocan, de-1 învârti pe partea cea­
laltă. Cărăbușul sfârâi să sboare, dar căptușeala aripelor 
nu vrea să se destindă. In sfârșit, aeroplanul se mișcă. 
Puiul, exasperat, desfăcâ și el tuleele sale de aripi și o 
porni ia goană, ca un struț, sărind peste buruieni uscate, 
peste bulgări de pământ, până ce, la o cotitură, ajunse 
cărăbușul, căruia îi dete una cu ciocul, de-1 trânti jos. 
Aci se aruncă pe el. II scutură de aripi până i-le sdrențui 
de tot, apoi se puse să-1 lovească în țeasta pieptului. Lu­
crul i-se păru greu de tot, fiindcă îl izbiâ din toate puterile
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și nu puteă rupe nimic. Atunci se opri. Ca la toți copiii, 
rezistența luă înfăptuirea unui dușman. O șterse la fugă 
către maică-sa, chiscăind, par’că l’ar fi urmărit dihorul. 
Cloșca îi ieși întru întâmpinare, sbârlită și gata să sară 
în capul oricui. El, de bine ce o ajunse, ciupi pe un frate 
de după gât, se ciuguli o clipă sub gușă, par’că și-ar fi 
îndreptat cravata, apoi își șterse ciupul de pământ, și 
pe o parte și pe alta; în fine, păru a se gândi. Deodată 
o șterse din nou spre cărăbuș, ca și cum firea lui bărbă­
tească (eră un cocoșel) n’ar fi putut îngădui fuga de pe 
câmpul de onoare. Numai, de astă dată, îl urmau mai 
mulți frați, crezându-1 că are în plisc vreo gânganie. Ace- 
laș altruism bântuie peste tot. El trase drept la cărăbuș, 
și, fiindcă se simțiâ urmărit de frații desinteresați, șter­
peli cărăbușul din fugă și se puse să-1 înghită. Clămpăni 
odată, de două ori, de trei ori, și izbuti să-1 vâre jumătate 
pe gât. Prada însă eră mai mare decât gâtlejul lui. Atunci 
se încercă să-1 dea înapoi; nu izbuti. Se simțiâ strâns de 
gât. Ar fi voit să țipe după maică-sa, să chieme lumea în 
ajutor, dar îi pierise piuitul, și, de sigur, ar fi murit înnecat, 
dacă dezinteresarea fraților nu i-ar fi îndemnat să se re­
peadă pe prada din gura lui. Trei deodată apucară cărăbu- 
șui de coadă și smuciră de el până ce-1 scoaseră din gât­
lejul celuilalt.

Cei trei pui o porniră și ei prin bălării, smulgându-și 
cărăbușul din ciup, unul altuia, pe când fratele lor se lă­
sase la pământ și, probabil, se gândiă. Mare comedie 
mai e și viața asta! Auzi, să mori înnecat cu o ganganie!.. 
Dar, totuș, îi adiă prin pipotă urma unui gust de sevă
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de stejar, pe care un unchiu al său, clapon, devenit din 
temperament poet decadent, i-1 definise pe franțuzește: 
«du bleu tendre, au parfum d'orange». Câte lucruri pot 
fi într’un cărăbuș!

Se sculă de pe brânci, cam trist, și se luă după cloncă- 
nitul pasionat al mă-si, care îl cam plictisiă. Umblă așâ 
prin tufe, neștiind ce să mai creadă despre viață, când, 
dintr’un luminiș, zări pe tată-său pe lada cu mobile, 
gătit ca o zarnacadea:

— I!., asta am să fiu eu!
Nici un moment nu-i trecu prin minte să admire pe 

mă-sa, care își rodea sufletul să-1 crească și să-1 facă bărbat 
în toată firea. Se vede că vocea sângelui nu grăiâ cu de­
stulă putere, căci, precum ziceă el, întru sine:

— La noi ești sigur de tată; de mamă niciodată.
Filozofie nouă, cu adevărat.
Și, îmbunat de închipuirea de sine, puiul merse mai 

departe prin buruieni.
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