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K i beszélte?!...



c-

Egészen rendes ember beszélte, amellett hogy művész-ember volt az ille tő ... Nem borzas, nem lármás, nem nagyzoló: bár egy kicsit túlérzékeny. Arról híres, hogy soha hazug mondat nem hagyja el a száját. Intézeti kislányát jött meglátogatni.Kivittem a kolozsvári határba, őszi sétára.Átmentünk a györgyfalvi templomtalan városnegyeden. Földig érő ablakokon kinézett ránk a nyomor és segítséget kért. Egy-egy ócska szentképet, olajnyomatot messziről is megismertünk, ahogy kikandikált reánk, mintha mondta volna:— Segítsetek!... Én vigyázok a kis családra még egy dara­big, de sokáig én se bírom már és „lejjebb" nem ereszkedhetem. Pincében vagyok! . . .  A templomtalan város rámtőlti majd az utca sarát. Levegőt adjatok nekünk és h a ran g szó t!...Oiyan jól esne már egy építő kezet látni itt a vályogos si­vatagban, aki oltárépitéshez fogna már. Aki falakat húzatna ezen a kavicsos, lápos dzsungelén, aki a magyar szegénység savanyu szagát elfojtaná itt egy kis templomocska tömjénfüstjével. Aki egy kis orgonaszót keverne a szitokba, bánatba, gyerekek sírásába. Aki hangszerelné, összeszedné már ezt a szertefutkosó, félrefaragó sok embersípot, gond terhes agy velőt. Aki ezt a sok széjjeltengő „kottafejet," hervadtan lógó ember-koponyát rendbe igazítaná,! aláhúzná és megértékelné. A lélek életére tanítaná és imádságra fogná össze a kezeit.— Nem gondoltok ti soha erre az elárvult, szegény népre, kérdezte hirtelen a festőm űvész?...Szinte csak erre vártam. Diadalmas örömmel mutattam fel a a békási dombtetőre.— Odanézz, művész! Arra a dombra keresztet ástunk. Most meg Isten nevében nekifogtunk a templomnak. Légy nyugodt, akad oltárépitő kéz!... Akad kottista, aki éneket akar a zűrzavar felett

I.



. . .  Diadalmas örömmel mutattam fel a békási dombtetőre, ahol oltárt emelnek az U rn á k ...és aki a szomorú, hervadt munkásfejeknek majd alá teszi a kezét— Testvér ne sírj!... Van szive hozzá, hogy azt megtehesseA művész elbámult, amikor a dombra fetmutattam. A dom­bon, csakugyan, kőmivesek és ácsok hangyanépe sürög-forog Igazi oltára emelődik itt az Istennek, igazi orgona szóval.Bújjon ei majd az igazi rigó az ő pici, sárga saxofonjával mikor majd az igazi síp megszólal.Már a tetőgerendákat rakták egymáshoz az ácsok. Mintha < sorakozó, sok gerenda csakugyan kottavonal lenne a magasban, aho majd Istennek tetsző nótába szedődik a morajló, munkás kül város ma még ártikulátlan, zörgő, sivító moraja.— Látod mondom, Sanyi látod-e, ennek a templomnak nen kell vért keverni a malterjába, ahogy a betyár lovagvárak épí



8lésekor vér kellett hajdan a malterba, hogy összeálljon az a fal, amit suttogva átkozódó és síró rabszolgák, kőhordásra zavart job­bágyok húztak fel a verekedő princ-eknek.Szeretet kellett hozzá, csupán egy kicsi szeretet.Szegény magyar emberek húzódtak ebbe a városrészbe, hogy helyet adjanak másoknak, akik náluknál erősebbek. Látod? A „harang­szó" nem akarja hütlenül elhagyni őket. Eléjükbe fut, uloléri őket. Most Békásnál „előz" és hipp-hopp, a dombon elejbük áll: Mint Jézus a „Fioretti" szegény testvérének az alvernai erdőben. Ecse­tedre való, bájos dolgok történtek ott. Ottan csókolta meg a far­kas is Ferenc kezét . . .A műrésznek felderült az arca:— Milyen nevet adtok neki? Kereszteljétek el szépen. Meg­érdemli.— A  neve már meg v an : „ Alvernau !A festő nem tudom miért, de meghökkent.— Miért néztél akkorát? — kérdem. Néked különösen hang­zik ez? Sohse hallottál róla?Ez a mi itáliai „Égő fiegy-“ünk, ahol Ferenc atyánkat az Isten véresre sebezte a szívén, lábán, tenyerein.Nekünk is vannak családi szokásaink, kedves titkaink. Mi „Alverna" nevét úgy szoktuk kiejteni, áhítattal, ahogy a moha­medán ejti „Mekkát." Ahogy a középkori hajós ejtette félve a „Mágnes-hegyet," aminek nem szabadult többet a vonzköréből, ha arra sodródott a hajója. Ahogy a gyerek ejti az „Aranyhegyet a mesekönyvből.— Ne szavalj, ne szavalj 1... intett le a festő. Utálom a meta- fórás szónoklatokat, mint a kénes gyufát. Nem szeretem, ha az író deklamál, ha ‘ „Mágneshegyeket," „aranybogarakat" [és nátha- bacillusokat köhög ki a torkából. Kimúld a torkodat. .  .Azért döbbentem meg csupán, mert Alverna nevével kap­csolatban egy rejtély, egy nagy fekete titok kanyarodott be az életembe. Nem tudtam soha menekülni a hatása alól ennek az eseménynek.



Ottan csókolta meg a farkas a szent kezét



10 De üljünk le ide a rétre, te majd leszel szíves elteríteni azt a hatalmas Illés-palástot.Így ni 1 . . .  Ha érdekel, elmondom. De kikötöm : név nélkül. Hallgasd meg ezt az különös történetet, amit Alverna hegyéről hoztam haza öt évvel ezelőtt, amikor Itáliát keresztül kasul k6 boroltam.A köpönyeget eligazítottam, a kopott őszi réten. A nagy barna kör úgy nézett ki, mint valami pásztortűz kormos, égett nyoma a réten.De éppen olyan kopott volt a rét is mint maga a kabát. A zálogház ma már seholse fogadna el ilyen vedlett szőnyeget, mint amilyet Szeptember a fizetés nélkül elillant szobaúr ittha­gyott a réten.Jukacsos a pázsit é> égett. A gondatlan és bohém Nap itt is ott is jukat égetett már rajta a szivarával és ráejtette a szürke hamut a világra. Mintha mondaná:— ügy se kellesz már nekem, mert pár nap múlva más világ­részbe szököm.Fent költöző fecskék csicseregnek, és bíztatják a keserű szájú Szeptembert: — Csak vesd az ágyat és fektesd a beteg „Nyarat," sze­gényt. Mi inkább kivándorlunk AfrikábaHát vetik is az ágyat. A gyalui havasok felől hideg kezek nyúlnak ki és a szamosvölgyi dombokat, kenyértermett barázdákat végigsimítják a tenyerükkel, addig is, mig az első hóval megkap­ják majd a fehér ágyhuzatot.A Szentmihály-torony harangszava felerőiködik ide m é g . . .De majdnem meghal az is, mire dörmögő, bosszús szava fel ér ide, a békási madárfészkekig:— Zomm . . .  m . . .  Gyerekek, szépen imádkozni és lefeküdni.Csak a kikerics makacskodik még. A kopott szőnyegen itt—ott kivirít. Némelyike oldalra van dűlve. Mintha törpék lumpoltak volna itt az éjjel és az ittfelejtett pici pezsgős poharuk maradt volna itt a halvány lila virágban. . .



A  transzport kocsi pókja.



I

j II.Persze te valami meleg, színes itáliai történetet vársz tőlem. . .  se illenék az ilyen rege ebbe a ködpárás, nyirkos milliőbe.Szeptemberben vagyunk, komácskám. Tudod-e, hogy komisz .nap. Elvezényli szegény anyáktól a katonafiút:' — Mars 1. . .Az eresz alól pedig elvezényli a vándormadarat:— Abtréten ! Lelépni . . .Hát mennek is szegények, szó nélkül. Nézd meg, teli van lük a sűrű, sírásra álló felhő. Csak éppenhogy végigtapogatják, okolják még néhányszor a régi fészket, ahogy a mama szokta ra és újra végigtapogatni a katonafiú ládikáját, hátha akad még ilye egy-két-három „törökbálint -nak ? . .  .Újabb és újabb madárcsapatok húztak el felettünk, melegebb iza felé . . .  Altatás ez már. A „gyerek/ a Nyár le van ejtve már lábáról és hónya alól kiszedik a játékot, amit ágyba vitt. Kiha- ják az Afrikára néző ablakon:— Fecske ! . . .  Sipirc, m ehetsz!...Hát borongós az én regém, pajti, pedig látom már, hogy ásra vársz.De amellett még feszélyezve is leszel, kivált az elejen. Ver- ;agu egy kicsit és mintha blamálná a ruhádat, úgy gondolod majd.— Miért ?— Mert „Ő “ is ilyent viselt.— Kicsoda ?— Szives engedelmeddel a nevét elhallgatom. Baratocskam, 
i én mindenáron indiszkrét és fecsegő akarok lenni, akkor 5 rvel ezelőtt árultam volna inkább el a nevét, amikor pénzt is jphittam volna ezért a történetért. De akkor szorult volna az a



barát. Ropogott volna minden csontja, mint a verébnek a vizs szájában.— Mit csinált ?— Ö lt! . . .  De ne sápadj el. Emlékszel a „bolognai merén letre“ ?— Milyen merényletre?— A bolognai merényletre. Tudod, amikor reálőttek a „D cse“-ra, az olaszok szép bálványára, browningból.— Emlékszem. Egy nyomdászfiú, Zamboni. Igen ? . . .— Igen és mégsem. Nem a kis nyomdász volt. A barát volt. De az a tömeg őrjöngött már akkor és nem volt szeme. Ismer * a mondást, hogy egy ember külön-külön sohasem oly őstől mint sok ember együttvéve. Nos, a megfigyelő képességükről ugyanazt lehet mondani.Mert mi történt Bolognában ? Megrészegült méhek dongán egymás hegyin hátán, mint mikor tavasszal kisérik a méhkirál; Egy tomboló, lármás raj a júniusi napsugárzásában... Milyen cső des máskor ez a kriptaképü város. Tán még a macska is lábú hegyen jár hétköznap ezeken a sárga, boltos utcákon. Az eml szeme mindenütt koporsóba ütközik. Ősi divat Bolognában. Jelesebb tanaraiknak az utcán emelnek koporsóemléket.A „Ducse* akkor volt a zeniten, virágjában.Egy remek szónoklat és Bologna meg van részegülve. Mint óriási petróleum lámpát csapott volna le egy láthatatlan kéz : < vadt tűz folyik széjjel, guruló és kiabáló embergomolyag alakjába De volt itt egy agyvelő, akit nem fogi tt meg a tűz. Itt-< bukkant föl az őrjöngő tömegben a hidegarcu barát.Pajtikám, látom már az orrodról, hogy fintorgatod. Regér szagot éreztél a számon. Te most bizonyosan ezt gondolod, páti — Mi lesz ebből, a regéből ? : „Csuha, browning, Mussolini. Hiszen ez kész szakácskönyvi recept, egy modern „Ubrik B< bálához*, regényíró számára, aki ,blatt“ -ra f ő z ? . . .  Ponyvára i



t, zöld gyümölcs lesz ez az elbeszélés, amivel most megterhelem ántáziádat!Ne nyugtalankodj fiam. Amit el szabad mondanom a bolognai es eset körülményeiről, előre kitálalom ...Firenzében ekkortájt filmeztek egy „Szent Ferenc Elet“-et. színészek közül való volt a „barát", aki a merényletet rendezte Bo­gában. Csakhogy éppen „ elfelejtette“ levetni ájtatos maszkját.Oka volt reá. Ölni jö t t . . . fia Párisba visz egyszer az utad, Klüni Hotel-ben" keress majd lakást magadnak. Ott lapul a ,>kenyfrontu négyemeletes ház a Sorbonne tövében.Hát csak kutass ijd szorgalmasan egy régi vendégkönyvben, a büróban, a neve után.Megtalálod „Mussolini“ nevének közvetlen szomszédságában y kóborló, makacs, politizáló filmszínész nevét is. Nem volt azok- n fiam semmi regényes. Más is koplalt a párisi „Quartier La­kban, nemcsak a menekült kis olasz tanító, Mussolini, aki a öztársaság“-gal égette meg egykor a szájat és nemcsak hűséges jtása koplalt, a filmszínész.Eleven láva folydogált a két forradalmi taljánban a barna bőr, epidermisz bronza alatt.Hiáb3, csak Itáliában, a Szabin hegyek forrón sütött kövei zött tud igy felforrósodni és zacskóra gyűlni a kigyóméreg, a rradalmi tűz.De látod-e, milyen az élet ? A tanító nemsokára felbontotta az zeivei a szerződést. Az életnek visszaadja a szerepes könyvet mást kér.„Ducse" lesz belőle, aki azonban igy is megtudja váltam pét. Most ottan sodródik egy diadalmas ember-orkán közepében .— Evviva! . .  Evviva! . .Arcára és magas homlokára ugyanaz az eleven láva rajzolja I a olasz pirkadó jövőt.És ott kullog lopott csuhájában a becsapott, a letört, a keserű áju, aki még mindig a régi szerepet d ün n yö gi...Browningon a keze.



Ekkor dördült el a lövés . .  •



lé Zene zendül. A fasció“ himnusza.Ekkor dördült el a lövés.— Evviva, Evviva ! . .  A ducse meg se tántorodik . . .  Evviva ! . .  Csak ordói sodrodnak le ! Ezüstös, színes pici forgatag.A „barát" kiáltotta el magát leghamarább a dermedt csendután:— Ekko! Itt v a n !.. Ez a g y ilk o s!..És mint egy ravaszkodó, hamis arkangyal reámutatott egy gyámoltalan kis nyomdászinasra, akinek a nevét ismered. Zam- b o n i... Aki a véres aszfalton maradt Bolognában.— Helyet helyet. . !  A fekete ingesek ököllel dolgoznak már egy kis helyért. De senki se tágít. Rongyot cibálnak, vagy húst ? Elevent vagy halottat ? ! .  . Halottat dögönyöznek m ár! . .  Borzal­mas népitélet! . . .Voltak e cinkosai ? Mindjárt kitudódik. Detektívek serege rohan a Zamboni házra. Neveket, neveket, neveket kérünk ! . . Kik szoktak idejárni ? ! . . . Neveket ! ! .  . .Most fiókok r.ccsennek. Kopott szekrények titka, szegényes fehérruhája, kötvény-könyve, levele, szomorujelentése halomba összeborul és körüifolyja a rendőrcsizmát.Valaki a nyűtt díván ölében sír Irgalmas szomszédok éleszt­getik :— Istenem, a fiam.Akkor mentünk át Bolognán. Ferences Szen tév!... Magyar zarándokokhoz csatlakoztam. Transzport kocsink ottan vesztegelt a véres órában Bologna állomásán. Ott cserélik ki a piros kerekű alföldi mozdonyokat, amik vígan vágtattak velünk végig a Lombárd alföldön, azon a kedves síkságon, ahol a „Brenta" folyóig minden kerékfordulás beljebb repíti az utast egy izgató, lázas tör­ténelembe.Ősnépek hullámzottak valaha ezen az alföldön. Soha el nem szűnt itt a fegyverzaj Berengár óta, akit a Brentánál szorongat-



17tak meg a kalandozó, villámparipás ősmagyarok. Francia és oszt­rák inváziók zajongták be e föld zajos történelmét. Hát az olasz köztársaságok ideje, amikor apró uracsok döngették egymást szü­net nélkül ? !  összeesküvések, bicskázások: nem volt végük hosz- szuk. Váraik, okker-sárga színű kőfészkeik most is ottan gubbasz­tanak. Tele van vélük minden hegytető.Azt hiszem, hogyha egy „János Jelenései-“bői való angyal­óriás megnyomná ezen a tájon az olajligetek talaját, kibugyogna a földből a népek elnyelt vére, amivel eléggé teleihatta már magát ez a szivacsos föld . . .Itt azonban vége az alföldnek. Firenzéig már az Alpesek hó­gerincét másszuk.irtózatos magaslatok. Viaduktok, 47 alagút. Régi rablóta­nyák, hegyközi apró szöilők, mélységek, piros házak, vonatunknak visszaintegető, rigóbőrű olasz lányok. Csak cserélnék már a moz­donyunkat . . .Látod, fecsegő lettem, csakhogy arról a megvérzeit aszfalt­ról, a halott kisfiúról eltereljem a figyelmedet. Tudom, akármiről beszélek, a leírásoknál csillog legjobban a szemed. Kár, hogy nem lettél festő . .  Hát barátocskám, én nem szívesen politizálok. Mi történt, mi nem, az újságokból itthon is megtudtátok. A „Ducsé-“t minden lap megdicsérte. Nem lehet tagadni, kedves volt, drága volt. Autón kirobogott az állomáshoz, ott a milicia karéjba állott tisztjeinek még beszédet is tartott és a merényletet egy szóval sem emlegette.A szemem majd megette a szavaló, szép emberszobrot. Le is skicceltem. Ha egyszer nekiülhetek, meg is fogom festeni a je­lenetet, ahogy tuniszi és máltai álmokról beszél a „tettek embere*, akit tiz perc előtt táncra hivott fel a Halál. Balkezével megrongyolt blúzát hősi diszkrécióval eltakarja...Az ördög szekerén jött-e? Volt-e neki cinkosa, ki segítette ki? Nem tudom. De a barát ott volt már a vonatunkon. Egyene-
2



Firenzéig már az Alpeseki hógerincét másszuk.sen a mi kocsinkba szállott. A transzport kocsiba.A jól igénybe vett olasz vasúton a kifüggesztett fehér tábla még nem biztosítja az „idegen" kocsi boldog függetlenségét. A népes állomások közönsége megrohamozza. Olyankor az ajtóba



siet az ember és kézzel-lábbal magyaráz az okvetlenkedőnek, hogy aztán megint visszafoglalhassa a széjjelnyitott bőröndök, ágynak berendezett fapadok, kihűlt szamovárok és eldobott narancshéjjak sebesen gördülő, vaggon birodalmát.Mesztré-ben majdnem felnyársalt egy karabinieri, aki rabo­kat szállított volna Velencébe és nem látta meg táblánkat az éj­ben. A drága „egy perc“-et aztán azzal fecsérelte el, hogy lezárt kocsink zárját csattogtatta, mig aztán megszöktek a foglyai. Tyü, de dühbe gurult. Szinte szikrázott a teste, mint a vezetékhez ra­gadt macskának. Sapkájába köpött, a kocsipadlóhoz vágta, ráug­rott, vinnyogott: hogy most már én, a tránszportkocsi „jogvédő iro­dája" mondjam meg, mit fog vele csinálni az olasz csendőr-pa­rancsnokság ? !De hogy most egy barát óvakodott be a kocsiba, zárt biro­dalmunkba, nem akartam szólni.Fixiroztam, mérgesen fújtam a cigaretta-füstöt. Nem ment. . .  Komornézésű,szép ember volt. Gyűrött ruha. Saru. Felhúzott kámzsa... No ez jól befészkelte magát!... Átszólok a szomszéd szakaszba. Ismerős magyar papjaim vannak ott. Tessékeljük ki valami módon a barátot, fiát arra már el is tűnt. Köd előtte, köd utána...Végig sétálok a Pulmann kocsin. Valaki erősen mosdik a lavatoriumban. Az ajtót nem csukta magára egészen. Bekukkintok. Fiát a barát!.. Mélyen ráhajolva a kávára, lubickol. Tussolja a fejét, aztán öt percig is elbabrál a tükör előtt. Krejonnal festegeti a szeme árnyékát, ahogy a színészek szokták. No, ez valami exotikus barát lehet... Nem értem. És a kocsin akkor fut a fülembe a bolognai véres eset hire. Nyomoznak a vonaton ... Cinkosok után. Detektívek robognak végig a transzport kocsin.Ahogy körülnéznek a szakaszunkban, már rohannak is tovább:— No,ezek jámbor tedeszkók. Gyerünk...A barát még mindig lubickol.Most kicsapja az ajtót egészen. Törli fürgén zsebkendőbe 
a kézit. Mosolyog rám és bólogat. Nem vagyok vadmacska ter-
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2®mészetü. Visszamosolyognék. De a kissé elnyitott ajtón, a tükör­asztalka párkányán meglátom a revolvert. Azt ottfeledte. Másé nem lehet. Azelőtt nem volt ott. Nem a másé. Megrántottam a csuháját, figyelmeztettem. Hát mint a villám visszaszökik. Zsebrevágja de most már azt se okosan. A kordájához tapint, ott keresi a zsebet:— No, ez se nyűtt még el csuhát, gondolom most.Ha én akkor csak egy szót szólok... De a különös vendég elém állt. összefogta a két kezét, mi ni ha kegyelmet kérne, és olyan édesen kérő hangon, ahogy csak kisgyerek tud könyörögni, hát könyörgött:— Szilencio! ... Hallgasson uram, ha jót akar! . . .Micsoda furcsa országba kerültem én, édes Istenem?!... flíeszt-
rében az a szeleburdi karabinieri akar felnyársalni. Most meg az a siró „szilencio", aminek még az a gyanús, zsebrevágott revolver is súlyt ad . . .— No, gondoltam, verjen meg a jó Isten, ha Bolognában te voltál a gazember, mert hogy barát nem vagy, az holt bizonyos. De én nem láttam, nem hallottam semmit. Én festeni jöttem Itá­liába, nem pedig „napihir“-nek a maffia terhére. Nekem messzi van hazáig. Nekem családom van . .  . Behúzódtam a szakaszba és ki se bújtam többet Firenzéig.



Alverna hegye*



III.Három mozdony is biztatja mérges dohogással a vonatunkat, a szép Szabin hegyek között. De azért gyakran pihentet . . .  Az ©laj valósággal sistereg a csapágyakban. Felhő marad a vonalon, amerre járunk. Mintha varázserejü manók kapaszkodnának a ke­rékbe, csakhogy itt maradjunk.Legendás híre van a Szabin hegyek ezernyi hófehér barlang­jának. Asszizi szent Ferenc is csak egyszer mert erre járni. Egyszer erre járt, koldulgató, dalos szivű testvéreivel. Egy régi Etruszk sírban ütötték fel éléskamrájukat. Oda rejtették száraz kenyér darabkáikat.„Egy szép, kerek kövön, kristálytiszta forrás és ciprusok kö­zött adának hálát Istennek a szerencséért, hogy a meleg, verőfé­nyes napsugárban, szép kék ég alatt ölhetnek, éhségüket és szom­júságukat a szegénység asztalánál egyszerű és egészséges fogá­sokkal csillapíthatják” . . .  De a végén széjjel akart szökni valameny- nyi testvér, magányos remetének. Tényleg, Jörgenzen is említi, hogy van valami ezekben az olasz hegyekben, ami az embert a remete életre készteti. Az a mészkő, amelyből éppen a Szabin- hegység képződött, a remetének valósággal kínálja barlangjait...” Nocsak kínálja!... Látom a vonat ablakából, hogy azonkívül re­mek cipruscsoportokkal is meg van pótolva Jörgenzen mennyor­szága. Dehát magyar ember hallgat és pipázik ilyenkor. Nem igen nyújtja a mutató ujját a csalogató természetnek, hogy aszongya. .— Tanitóbácsi, én is bentmaradok remetének.Csak menjen a vona­tunk. Én már jóllaktam kenyérdarabbal. Mintha prédára leső, csúf pók meredne reám a kámzsás utas két szeméből. Akkor lássam, ami­kor a hátam közepét! . . .
Firenze!... Hordárok kiabálása, kőszénfüst. Cilinderes kocsi-
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24sok. Prezentálják magukat, lágy fuvolahangon, valamint szállógaz­dáikat, közelebbi megismerkedés céljából.Komikus figura a firenzei kocsis. Magas cilindert visel va­lahány. S hogy esős időben kár ne essék a kályhacsőben, parap- lét drótoznak a bakra; akkorát, hogy kilenc kofa elférne alattuk „alvadt" állapotban. A kocsi ráncos, mély ülésében aztán elfeled­tem revolvert, barátot,maffiát mindent.Az „Aquila Doro“ -ba, az „Aranysasba" hajtattam. Másnap aztán bevettem magam az Uífizibe, Pittibe. Egyik képgyűjtemény­től a másikig. Kell e művészembernek egyéb, ha felejteni és pi­henni akar ? Azt pedig tudod, hogy soha egyidőben, egyazon kap­tárban: soha együtt nem élt ennyi szerelmese, princ-e és királya ecsetnek, vésőnek, mint Firenzében, a virágok városában.De az én végcélom Alverna hegye volt. Firenze kegyetlenül marasztott mégis . . .Külön meg kellett hagynom a taxisofförnek, hogy meg ne álljon velem sehol 90 méteren innen, amig Alvernara fel nem érünk a kanyargós szerpentinen. Soha fel nem érünk máskép. Ezer helyen megálltam volna, tiiszen Dante erre bujdosott, sze­gény. De már a szőke Arno-part, az olasz Tisza is odaragasztaná a művész-fajta embert, akárcsak a Szabin-hegyek barlangja az iró- félét, meg a remete hajlamú álmodozót. Jártál te már az Arnó part­ján ? Ahol csorba fogú vén paloták, sokemeletü rozsdás palazzók nézegetik magukat a lefektetett tükörben. Egyik hiúbb a vénségére, mint a másik. Michel-Angelo „Pitti“-je már ötszáz éve nézi a túlsó partról, mi lesz a vége a vén szépségek versenyének és a megha­jolt kőszipirtyók melyike bukik orrával előre, a tálján Tiszába legelőször?!Hiába, rohanni keli. Én őket tovább már nem lesem ...Most pedig diszkrét-zőld olajligetekben siklik a kocsink. Emitt megint a bujdosó Dánte kőemlékét találom. Aztán Szent Fe­renc, a drága Poverello is erre járt, hatszor is.



25Éles szögnyilással hegyre kaptatunk és a virágok városa alattunk marad.Itália minden kanyarnál megforgatja a szemünk előtt az ő sma- ragdos ékszereit. Nem is ékszer ez már, hanem valóságos szőnyegá­ruház végesvégig.Ahogy autónk a gesztenyések között bújkál, ahogy a kilo­métereket eszi a sima szerpentinen, az a benyomása az em­bernek, hogy valami keleti, ravasz szőnyegárus bobjában vagyunk, aki el akarja a szemünket butítani. Villámgyorsan forgatja pazar- szinű szőnyegmintáít. Persze, hogy elkápráztasson és azután a nya- ,  kába varrjon vallami silányságot a pénzes kereszténynek.Hohó, legyünk higgadtak és maradjunk csak az eseményeknél.Alverna hegyét napról-napra jobban megszerettem.Szállást azonban sehogyse kaptam „négyudvaru" kolostorában A „hospicium" ahol a szerzet mindenkit ingyen vendégel egy napig: zsúfolva volt már. Ferences szentév !.. Távoli világok tízezernyi népe indult meg zajos invázióval az „Égő Hegy" felé. Szent Ferenc szelíd madarai egészen elvadultak már és beljebb húzódtak a tölgy­erdőbe, amig majd megint átvehetik a csöndes birodalmat. Nem jár itt máskor senki, ezen a szent pázsiton. Néha a völgyek felöl felkerült a nyáj, elfekszik egy-egy tejfehér bárány és ha a nap megsütötte, elalszik nyomban és ott elmarad a „Precipium" tövében, mint egy pi- hegő kozák sipka. Most ? ! . . .  Zsíros újságpapirossal van teledobál­va a rét oltári, zöld szőnyege. Valami élelmes olasz kantinos sátra­kat is vert le a zárdakapu tövébe. Lármás mondatok hirdetik rajta a „legítáliaibb" (itálianisszimo!) feketekávét, teát, tükröt szentképet, kekszet és más „nyalánkságokat!"A „legitáliaibb" feliratok nagyon kevéssé pászolnak a nagy zárdakapu feliratához:: Ez itt a legszentebb hely a világon.



A zárdakapu harangját egész nap rángatják az idegen turis­ták. Mindenik a klastrom belsejét szeretné fényképezni, egyszer­smind bekukkintani a fotografáló gép fekete kendőcskéje alól a kemény szigorúság között élő „száz barát* életébe. A toszkána* rendtartomány szerzetes-nevelő iskolái vannak itt. A zaklatott

Rajzoltam nyirkos hálóbarlangja e lő t t .. .



27'„sziklafecskék" annál inkább, dupla zárral zárkóznak. Csak a hangjuk hallszik ki hajnalon-éjjelen, amikor zsolozsmáikat zúgat- ják az alvernai rengetegben, Isten legszegényebb rabjai.Körültekintő akariam lenni és engedélyt kértem, hogy ked­vemre és zavartalanul rajzolhassak, ahol tetszik. A templomtéren, Szent Ferenc nyirkos hálóbarlangja előtt, ahol ma is ott van a szöges vasrostély, kegyetlen matráca a szentnek. Sólyom testvér szikláján ahol az ő „vekker órája" fészkelt, aki reggelenkint fölkeltette ima­órára. A „Precipium" a szédületes mélység peremén, ahonnan egész Toszkána bemutatja magát.Nem biztattak azzal, hogy zavartalan munkám lesz. Némi- f nemű hangos és bohém színészek filmeznek itten szerdától kezdve.Szent Ferenc életéről készítenek egy filmet. Dehiszen én csak örvendtem a hírnek. Lehet-e tanulságosabb dolog egy festőre,, mint ilyen terepen megbámulni egy szép felvételezést, különösen ha a librettó jó, ha a szereplők kifogástalanok, ha a rendező jó tör­ténelmi érzékkel és áhítattal dolgozik. Egy festő számára mind­ez kész ruha- és fegyvertanulmány, kortörténet. Vegyük hozzá azt, hogy a színészek között bizonyosan akad majd modellnek való, szép ember-példány, akit öröm lesz lekapni a vázlatkönyvbe.No hiszen, jó kis modellnek való példányra leltem a fősze­
replőben, ha majd megtudod, hogy ki volt az ő „Szent Ferenc“-ü k ? !Az előkelőbb szerepeteknek a „Hospicium“-ban volt foglalt lakásuk.Kiváncsi vagy már, látom. Fészkelődsz... De várj csak !... Nem is gondolod, milyen kedves fölfedezéseket tettem az alvernai sze- .gényes bazilikában. Lukka della Robbiának, Andrea della Robbiának egész sereg mesterműve van itt. A „Robbiák" nekem sziv-ügyeim. Ha rám nézett valaki, a legboldogabb emberre nézett, amikor a párisi 
„Louvre-ban,u a „Musee-Cluni“-ben magányosan maradhattam az 5 terrakottáik előtt. Ne félj, nincsen előttük tolongás. Az ostoba múzeum-kukac ottan zsuffolódik a Mona Liza előtt, mivel a nagy­papájuk is abban gyönyörködött és azt dicsérte.



28 Nézd meg azt a terrakot­tát, a sok kék- fehér-zöld gir­land között a kacagó angya- l o k a t é s  Jé ­zuskát.Mona Liza mosolygása csak borrava­lóra leső pin­c é r - m o s o l y  eme szépségek mellett.Hát bará­tom, én a szál­lás dolgát mé­giscsak elin­téztem. Bibie- 
na város ide csak néhány kilométer.Megegyez­tem egy ócska „Ford - “ossal,aki majd ki-be hordoz a palettámmal és égő munkakedvemmel.Hihetetlen munkavágy lepett meg az „Égő hegy“-en, amilyet sohase éreztem eddig.Mi volt az oka ? A lélek világában is érvényesülnek talán a fizikai törvények: „az energia, a meleg: a csúcsok felé áram lik?!... Ezért ferdíti el a gyertyaláng lobogóját az ömlő energia, ami­kor csúcsra, drótvégre engedik ? Ezért ordít, énekel, jódlizik örö­

Lukka delta Robbia mesterművére bukkantam



29mében a turista ?!... Ezért épitik előszeretettel dombokra a templomo­kat, hegyre a zárdákat ? Ezért esik jobban Alvernán papnak az ima és nekem a munka? Mindegy. Úgy éreztem, mintha az „Égő tiegy“-nek egy kis mellék-krátere volna minden véredényem és a szívkamarám.Alig vártam, hogy Firenzébe leszökhessek és összevásárol­jak néhány hiányzó festéket és ecsetet. Aztán munkához! . .De hopp, messze volt még odáig. Kegyetlen élményen estem keresztül még az első alvernai napomon.Hát, pajtikám, ott karikózik az autónk éppen Pontisziáge fölött, a gesztenyésben. Négy kocsi jön szembe velünk, nagy vi- , dáman. Meg se kottyant nekik a lejtő.Fényes, új kocsik, ügy bujkáltak a cserjések között az utón, mint a fényes acéltű a szép szövetben, valami fürge kisleány kezében.Zengett a mély-ut. Énekelt valahány. De micsoda tarka-barka nép e z ! ? . . .Mintha egy középkori regény minden alakja megelevenednék, kezdve a kuktától, keresztül a katonákon az udvari gyóntatóig.A másik kocsi asszonynépet hozott. Filigrán kis várkisasz- szonyt, szövőlányt, mélcsás asszonyt.A harmadikban csupa barátok !... Kopott kámzsa, hosszú szakái.A negyedik kocsi csupa kellékes fiók, szerszám. Lobogó, dár­da, kard. Operatőrök gépjei . . .Persze ! Hiszen ezek a fiimezők ! A vidám fickók még Firen­zében felöltöztek. Az utat tréfával, dallal telehintik.Mint akit a vipera csípett meg, úgy ugrottam föl az ütésen egy pillanatra.— Lassítson, lassítson f i am! ,  szóltam a soffőrnek.A harmadik kocsiban megismertem, határozottan megismer­tem a tránszport kocsi vendégét! .  . .Minden, minden kezdett megvilágosodni előttem.



30 Nyilvánvaló, hogy ezen az utón jutott a szent ruhához. Nyil­vánvaló, hogy zavartalanul csinálja tovább a dolgát. A bolognai véres „dél" egy észrevétlen kis kirándulás volt és most vígan adja to­vább a „szentet." Hát művész-ember e z ? !... Képes ez akármilyen át­élésekre? Ferenc „Naphimnuszát" a szájára tudja venni, aki brow­ning-golyón szemezi az olvasót?Ma király a színész, holnap toszkánai paraszt. Dehát lehet-e így, becstelenségben élni? Bécsi éhezéseim idején,amikor az Alberti- nában dolgoztam, az éhezés odahajtott egy barackos bódéhoz. Egy bevont 10 sillingest csúsztattam oda barack árában a kofának és a lopott barack még ma is égeti a kezem.Ha jobb művész volnék, jobban égetné ! . . .Ez a „müvészkolléga" pedig ölt. Ezt nem égeti. . .A nap akkor búcsúzott a virágok városától. Flórenc felett gurultunk, a déli magaslaton.Misekehely formája van a templomos virág-katlannak és ez a csudálatos, flórenzi nap mintha valami vén, középkori tüzara- nyozó mester volna. Ráönti szikrázó anyagát a felhőkre. Alig lehet odanézni.Csupa girland és diszkapu a külváros. Mi ez? A villany­póznák össze-vissza vannak gubancolva virágos füzérekkel. Ame- nyi fiú, lár.y az mind kint kiáltoz az utcán.Holnap lesz a szüretek megnyitása, mindközönségesen. Mintha már előre lerúgtak volna. Ez a külváros olyan, mint a mézgával megpermetezett, részeg hangyaboly. Kisgyerek, férfi, vénasszony: girlandokat cipel, huzgál és szegez kapufára, telegráfpóznára.Még a stráfszekereket is megéljenzik. Most meg valóságos emberi girland állja el az utunkat. Gépünket megállítják, össze- fogózkodott fiatalok, repkénykoszorus olasz leányok. Az egyik le­gény a kocsihoz jön boros ámforával és feladja a borosedényt.Innunk kell Itáliáért.



„Signore segítsen ♦ ♦ “



IV.Soha semmi ősöm se detektív, se spicli, se kém, se denun- ciáns nem volt tudtom szerint, hála Istennek.Honnan bújt most belém ez a rendőr-kutya-tempo hirtelen, amelyik azt súgja most, hogy Alvernára visszaforduljak és lecsé­vézzem a titok-gubóról végig a selyemszálat. Mert azt már érez­tem, hogy azt a gyilkos pillangót, a gyilkos színészt belefojtom csuhás maszkjába és el nem engedem.Az a cinizmus, ahogy összeölelkezve ült a cimboráival és ahogy nótázott, az a cinizmus vérig keserített.Tudom, hogy „Monté Vernának“ honnan származik a neve: „La Verna“ istenasszonynak, a tolvajok pogány-isteni-védőjének szentélye volt a tövében. Amennyi betyárt kitermelt a zavaros tálján történelem, az mind itt húzódott meg az ősrengetegben.Tudom, hogy a vétkezőnek meg kell bocsátani. Az tanította, akinek nevéről ez a hegy másodszor elhiresült.„Az időben kérdék vala Ferenc atyánkat az ő testvérei:— Szabad-e alamizsnát adni a rablóknak?Ferenc igy felelt:— Ha azt teszitek, amit én mondok, Isten előtt remélem, hogy a rablók lelkét meg fogjátok nyerni.Menjetek tehát, szerezzetek jó bort és kenyeret, vigyétek azt ki nékik az erdőbe, ahol tartózkodnak és kiáltsátok nagy hangon :— Rabló testvérek, jertek ide! Mi a testvérek vagyunk és jó bort és jó kenyeret hozunk nektek!. . . Azok mindjárt jönni fognak. Terítsetek aztán asztalkendőt a főidre, készítsetek nekik asztalt és szolgáljatok nekik alázatosan és vidáman, mialatt ők esznek. Ha már ettek, hirdessétek nékik az Isten igéjét és kérjé-



33

Rabló testvérek, jertek ide.tek végül, hogy egy kivánságtokat teljesítsék: senkit ne öljenek meg és senki testében kárt ne tegyenek. Ha egyszerre mindent kértek, nem-et mondanak, igy azonban alázatosságtok és jóságtok miatt ezt az egyet megígérik . . .  Az [Isten sugallatára a ti aláza­tosságtok és türelmetek megmenti őket. .Megértem a ti rendalapitótokat, aki enyhe tréfát űz a tu­lajdonból. Egy fiatal nemesnek azt mondta egyszer, hogy nem az ellopott cipőjét kellett volna visszakövetelnie a tolvajtól, hanem azért kellett volna üldöznie, hogy harisnyával is megajándékozza.Igen, csakhogy a művész nem lehet betyár-tipus, aki szó nélkül elveszi a bort és az emberéletet. Igazi művésznek parancsola­tokat is diktál a hivatása. Én ettől a „két-életűMől mélyen un­dorodtam. Mégse lettem rendőr-kutya. Viszont Alvernától sem
3



34akartam tágítani, mert már pénzemben volt. Én szegény ember vagyok, gazdag vásznakkal akartam innen elmenni. Hiszen Al- verna, ami a színek ragyogását és azt a Ferenctől megáldott, dús növényzetet és vadvilágot illeti: valóságos „Nagybányája" Itáliának.Firenzében mégis eltőltöttem két napot. Hátha addig elpucol onnan a lármás népség? Felkerestem azalatt a dómot és kedves 
„Donatelló“-mát szemtől szembe tiszteltem a Szán Lorenzó terra­kottái között.Néhány könyvkereskedést is felkutattam. A „Fioretti“-nek, szent Ferenc legendás könyvének egy német példányát sikerűit megtalálnom. Azt bújtam egész nap. Bájos titkokat tudtam meg az „Égő hegy" múltjából.A festő-művész magyarázni kezdte Alverna klastromának hosszú történetét, de én hamar elszakítottam a cérnáját.Inkább azt mondd el Művész, találkoztál-e később az embe­reddel? Megtudta-e, hogy te t u d o d ? ! .. Megkinoztad-e legalább?— Igen, visszamenten. Megismerkedtünk. Belekeveredtem a kompániájukba.Ilyen helyen, filmezésnél jól fog mindig a festő.Festőről nem gondoskodtak. Akármilyen pazar „díszletekkel" ajándékozta is meg Alvernát a természet, meg kelett itt-ott pó­tolni a természetet. Egy kis fejelés sohasem árt.Festőjük pedig nem volt, úgy látszik. Hozzám jön egyszer egy vasba öltözött vitéz:— Signore, segítsen nekünk. Honorálni fogjuk.— Ezer örömmel.Hét kartonrajzot is skiccellem nekik a filmhez.Egészen megbarátkoztam velük. Élveztem őket nagyon. Ér­dekes látvány is volt ez a hegyoldalon elomló, valóságos közép­kor, csevegő, hahótázó, megelevenedett múlt idő.A tránszport kocsi szerzetesével alig beszélhettem azonban. Ke­rült . . .  Egyszer a cserjésben reám nyitotta a bokrot Eltűnt utána, mintha rakéta kocsiból lőtték volna ki.



*£Napról-napra ijesztőbb vadság élt a szemében-



36 Többet kóválygott, mint dolgozott.Napról napra ijjesztőbb vadság élt a szemében. Sokszor gon­doltam arra is, hátha valami megmagyarázhatatlan ellenszenv hajt ellene engem és csak árnyékot üldözök mögötte? ! . . .  Én vagyok a beteg talán ? Szeszélyes is kiszámíthatatlan minden ember, aki az idegeiből él. Könnyű a filiszternek, aki nem kénytelen megérezni azt, ami fe lü l van a gyomorgörcsön. De egyáltalán mi közöm né­kem az egész bűnügyhöz ? Miért avatkozzak én ebbe ? Ki nékem az a Zamboni fiú s ki a „Ducse“ ? ! . . .Nevetséges figura vagyok magam előtt ezzel az öntépő gyötrődéssel.Az előbb leszólottam a „filisztert", de hát nem vagyok-e én magam a legszürkébb filiszter ? Miféle rejtett detektív ösztönök szabadultak föl bennem? Kandiskodom. . .  Ft egy félbolond film­színész, aki — megengedem — gyanúsan viselkedett véges végig. Kan­dikálom a lelkét a szemein keresztül, mint a kulcsjukon és spic- liskedem. Eddig nem volt senkivel bajom. Családot neveltem, csen­desen voltam,otthon remetéskedtem a műtermemben.Most először ba­rangolok távoli külföldön. A véletlen összehoz valakivel, aki egy lavórban lubickol, kámzsát visel és véletlenül revolvere van. É s most kínozom magam. Játszom a tolvaj-zsandárt magamban. Vigye el az ördög . . .Fölkerülök az alvernai udvar csigás kútjához. Hát megint ott űl a színész a szikla párkányánál. Felugrik, mikor meglát, mint akit megszúrtak. Mi baja mégis ? Miért fél tőlem ? Megint eszembe jut a vonati, fenyegető szava :— Szilencio ! . . .Akkor veszem észre, hogy a kőpadon feledte a könyvét :— Fioretti! Miért kell ez neki vájjon ? ! . .  . .Utána kaptatok és mondom suttogva :— Signore! Művész úr kérem, ugyan vigyázzon már jobban magára. Megint elhagyta a — browningot.



Madarak prédikációja*

-  .♦



V.Ragyogó itáliai reggel volt. Lármáztak a fecskék, a füstös- gúnyáju csavargók. Németfrakkos, örökké éhes, nyakigszáju, csi­csergő sok kicsi ro n g y o s!.., Az erdő csupa zsongás. Olyan lár­más, mint a jazz muzsika. Madár udvarol a párjának. A mókus diót tör a fiának. Amott a harkály kopácsol és belebuvik a fába,, mint a borzas hangoló zsur előtt a zongorába. Emiit meg a Fa­kopács kalapácsol. A szó eláll az ember ajakán. A Nap bekacag az erdő ablakán. Virág a kezében. Nóta, szeretet a szivében. S  Iip— penő rigóhad fújja kórusba:„Bemegyek szent templomodba"...Csak a tisztelt filmrendező is megilletődnék tőle egy kicsit és ne káromkodna. Azt hittem eddig, hogy ez az undok szokás kimon­dottan magyar erény. Meggyőződtem, hogy vannak benne ver­senyképes tanítványaink. A rikácsoló „Porco di Dio“-k miaft már háromszor változtattam meg a terepemet.Most azalverna-i magas udvar kerekes kútjánál festek, ahon-= nan tündéri kilátás nyílik Arezzo felé.Lent a madarak prédikációját filmezik. A rendező különben kitűnő a maga dolgában, leszámítva mosdatlan száját és haragos, pulyka­természetét. Minduntalan felrobban benne a benzintartó. Vigyáz különben a kitűnő történeti hűségre. Ügyesen viszi bele színészeit a hangulatokba. Néha szöveget olvas elő nekik, a FiorettibőL Most is cseng az erdő, ahogy a tölgyesben előre olvassa Szent Ferenc prédikációját, amit a madarakhoz tartott:„— Madarak, Testvéreim !Ti nagy hálával tartoztok az Istennek, és mindig és minde­nütt magasztalni tartoztok Ot, mert szabadon repülhettek, ahová csak akartok. Azért is hálára vagytok kötelezve, mert dupla és-



A „Fioretii" e bájos jelenetét, Szent Ferenc .Madár- prédikációját” akarták éppen filmre venni.



40háromszoros ruhát adott reátok, tarka és csinos viseletét szabott nektek és eledelt adott, melyért nem kell dolgoznotok s azonkívül szép hangot is kaptatok a Teremtőtől. Nektek nem kell vetnetek, se aratnotok. Isten mégis táplál benneteket, folyókat és forrásokat nyújt nektek, hogy azokból igyatok. Hegyeket és halmokat, sziklá­kat és szírieket, hogy azokba rejtőzködjetek és magas fákat, hogy arra fészket rakjatok. Habár nem tudtok szőni se fonni, mégis megadja nektek is, fiókáitoknak is a szükséges ruházatot. Nagyon szeret benneteket a Teremtő, mert oly nagy jótéteményekkel áraszt el titeket. Tehát jól vigyázzatok madarak, édes Testvéreim, hogy háiádatlanok ne legyetek, hanem törekedjetek arra, hogy Istent dicsérjétek."Statiszta, nagy színész, kis színész meghatódva hallgatta a madárnak szóló szentbeszédel. Csudálatos, szent hangulat lepte meg őket a „Precipium" közvetlen tövében. És a bokron, amelyik talán új kihajtása annak a tőnek, amelyik előtt Ferenc beszélt az alvernai madaraknak, a rózsabokron madarak százai.Ez is ötletesen volt elrendezve. Egészen szelíd kanárik, te­nyérhez szokott tengeiicék. Mintha a párisi „Cíté" szajnaparti hat nagy madárkereskedésének minden pici csicsergő egyedét ide- szállitották volna filmezésre.Néha odament az operatőr és álrendezte őket. Olyan csudá­latos csendben és békében ültek, mintha a madárkereskedés bün­tető ládikájában ülnének fekete posztó alatt a citromruhás csöpp­ségek, hogy leszokjék a hamis éneket, amit az ajtócsikordulástól és az utcai zörejektől utánzó kedvükben megtanultak.Pislogtak szegénykék csöndesen, de kicsit félve mégis. Sze­mükben csillogott a két kis gránát-szemecske.A „transzportkocsi utasa," a cimszerepes színész ekkor odaáll a rózsabokorhoz. A rendező különben sehogyan sincs ma vele megelégedve. Franciául figyelmezteti;— Legyen szives művész ur, térjen magához... Figyeljen



41jobban és ne vágjon olyan gyilkos szemeket. Hiszen ön most egy egészen derűs szentet já ts z ik ... Mintha Machbet minden boszor­kánya a lelkiismeretén ülne. Már bocsánat, de ki kell mondanom. Nem filmezhetünk itt az örökkévalóságig. . .A transzportkocsi vendége összerázkodik. Karjait kiterjeszti. Pár mondatot kellene mondania csupán az előolvasott „Madár- szentbeszédből." Mintha összeszorították volna a torkát. Aztán elkezdi ugyanazzal a vad tűzzel a szemeiben:— Testvérkéim, m adarak...Ekkor olyan dolog történt, hogy amig élek, elfelejteni nem fogom. A bokorra kiültetett öklömnyi kis statiszták, a tenyérhez szokott gyámoltalanok: eszeveszett menekülésbe kezdtek...Hosszú évek dresszuráját elfelejtették. A transzport kocsi vendége három mondatot se mondott: egy se volt már a bokron. Egy korzikai kis sármány ott vergődött az operatőr műszeres ládájában. Még menekülésében is új börtönt keresett. Legtöbbje bent röpködött már az erdőben, megrémült csipogással.Csak egy kopott gébics maradt a bokron. Ez halott, kitömött madár volt és dróttal erősítették az ágra, a nagyobb illúzió ked­véért. Hát ő ottmaradt és meredt üvegszemmel nézett szembe a a gyilkos m űvésszel...Szinte vártam már a rendező mérges elcsattanásait. De any- nyira meglepte a csudás eset, hogy szólni se tudott egy darabig. Széjjelnézett a bámészkodó olasz fiúk között, aztán megcsörgette a pénzét:— Szedjétek össze fiam a kis bolondokat!... N o ! . . .  Ne bámulj! öt lírát adok minden madaram ért...Erről a rejtélyes esetről beszélt másnap egész Toszkána. De még különösebb dolgok is történtek... Minden szem a színészt figyelte. Mintha a téboly sötét mélységébe nézne a szeme, olyan zavart. . .



42 A „gubbiói farkas" jelenetét filmezték délután.A „farkas" ott játszott egész nap a színészek lábainál, kitü­nően idomított, okos, állat. Farkas-kutya.Mikor a jelenése kezdődött, akkori is ottan hentergett a szí­nésznő lábainál, aki Pika asszonyt alakította, Szent Ferercjpuha- szívű édesmamáját.Hátára volt feküdve, égnek állott mind a négy^lába, feje paj­kosan félrefektetve a földön. Ha lepedőnyi nagy nyelve ki nincsen öltve, tán meg is szólalhatott volna:— Kegyelem, nagyasszony.Az operatőr füttyent. A kutya talpra szökik. Engedelmesen elébe áll a szentet alakító kámzsás embernek.A rendező súgja a szerepet.
„Vala egy ragadozó farkas, ki sok kárt tett vala és sok ju­hot elpusztita Gubbio-ban De a szent szólt neki:— Farkas testvér, nyugton légy. Kegyelmezz szegény bá­ránynak és ennek a jámbor népnek ne okozz szomorúságot. És akkor a farkas megcsókolja vala a szentnek k e z é t" ...
A gép berregni kezd, szalad a szallag, mint a villám.És a „Szent" beszél most a kutyához :— Farkas te s tv é r !... Kegyelmezz a báránynak!...Szinte kővé meredtünk. Hiszen itt borzalmas Isten-itélet ját­szódik le a szemünk előtt. Egy velőtrázó férfiorditás, amelynél bor­zalmasabbat nem hallottam, pedig harctereket éltem végig. De a Precipium sziklafala se vert vissza ilyen rémületes lármát, akkor se tán, mikor „friss-törésü" volt míg ez a zord szikla és med­vével viaskodó ősember járt porul a tövében.Ilyen gyáva jajgatás akkor se eshetett itten, amikor az „Égő Hegy" legendája szerint, Urunk Jézus halálakor egymás hegyire hátára gurultak e sziklarétegek, hogy Alverna legyen belőlük*



Rettenetes Isten-itélet játszódott le a szeműnk e lő tt .. .



44 Istállóégésnéi csöndesebben viselkedik a megriadt barom, mint ez a nyomorult színész ebben a különös viaskodásban, amelynek okát azonban senki se tudta megmagyarázni. Éppen úgy nem, mint a madarak eszeveszett futását az imént. Hiszen még most is cseng az erdő, ahogy a tálján gyerkőc-sereg a „Cité“ jólne­velt, citromszínü kis állatkáit kergeti. Mintha lármás hajtóvadá­szat folyna az őserdő mélyén.De ez a bestia, ez igazán érthetetlen. Az imént még jászolt az okos állat és most ott csüng a baráton, lerázhatatlanul. ügy i ropogtatja végig a karjait, mintha patkányt fogdosna gyűlölettel a szája. Sétabotokkal, ernyőkkel verik a színészek.Az operatőr már a gép lábával szurkálja a megvadult kutyát. Alig bírják lehúzni róla. Vérbe keverte már a barát az arcát egészen.— No ez se fog filmezni egy évig, gondolom.Azzal leugrik róla. Szűkőlve, farkát bevonva nekivág mérge­sen az állat az alvernai rengetegnek.
Az irgalmas szerzet szobát nyílott a megroncsolt embernek. Autó ment orvosért és szérumért. De a beteg olyan gyalázatosán ! viselkedett, már a megcsúfolása pillanatától, mintha a veszettség tört volna ki csudálatos gyorsasággal.Ennek tulajdonították hóbortos önvádjait.Hallom ugyanis az udvaron,'festegetés közben, hog/ a színész elborult és egész sereg merényletet vállal magára Persze, semmi összefüggés nincsen már a szavaiban.— Öltem ! . . .  Vigyetek el ebből a hazából! . . .  Veszítsetek il engem.Este óta folytonosan reám hivatkozik.— Nyílván megbolondult, magyarázza az alvernai klastrom ecsegő mindenese, aki az ecseteimet mosogatta. Nyilván megbo- ondult, hogy most folyton az úrral bajlódik.



45’Most meg az a rögeszméje, hogy egy nyomdászfiút Bolog­nában széttépetett. De beszél ez összevissza mindent szegény, ha­barj módon, logika nélkül :
„Hozzám ne nyúljatok... Ragály vagyok!... Kutya szájával té- pette le rólam a maszkot az Isten... Ti semmit se tu d to k ... A buta madár megérezte rajtam a vérszagot és elmenekült a prédi­kációmtól... Testvérek!... Szabad-e néktek szeretni a bukottat és az elitéltet?!... 0 szeressetek és verjetek agyon... Elitéltem ma­gam. Dobjatok le a szikláról...— Testvérek!... Van-e rádiótok?!. . .  Van-e leadó a „Farkas­sziklán ?! ...Kiabáljátok ki a vétkem. . .  Izenjetek a szikra hátán Balbo államtitkárnak. Köszönöm szépen... Nem engedte karóba huzatni a kis Anteo Zamboni összeroncsolt testét. Tizennégy tőrszurást kapott szegény!... Istenem. . .  Mély tőrszurást tizennégyet, botot és rúgásokat.
Felugrott az ágyán és dühöngeni kezdett:— Dobjatok le, vagy szégyent hozok reátok. Felgyújtom a hegyet, hogy mindenki idenézzen és higyjen!Idejön holnap a „Ducse“ megnyitni az új szerpentint. És vele rajzik majd az egész Itália, amit boldogabbá tudott tenni, mint az én golyóm, késem és gyűlöletem. Itt rajzik holnap a világ legösszetartóbb, legnótásabb és legboldogabb népe.És én kiállók majd ezzel a sebes pofával a virágtenger és a nászos nép elé és széjjelrikácsolom az ünnepet, ha idejében meg nem hallgattok és tönkre nem tesztek. Ragály v a g y o k !...Vétkeztem, és elitéltem magam! Irgalmazzatok és csapjatok reám ti is, amint én akartalak megszűrni titeket!...*



„Kötelet teszek a nyakamra mint az ártatlan szent Ferenc. És ordítani fogom a szikláról a vétkemet a népnek mert az „Égő Hegy" minden tüze égeti a szivemet Irgalmazzatok és üssetek..."
46

Ez a sok furcsa és ravasz retorikával szerkesztett felkiáltás persze nem hiteles színig. Az ecsetmosó fiú mondta el rendre. Mert ő, a zárda kis csergőszarkáia pontosan beszámolt nekem az udvaron, mennyire van a „megzöldűlt", dühöngő Színész. Hol komor ijedtséggel mesélt akisfiú, hol pedig vidámul kacagva, ügy csengett ilyenkor a nevetése, mint az ezüst csengőcske a mellék­oltáron.Lehet, hogy szószerint idézte a bolond szinészt, lehet hogy „átpassszirozta" a szavakat a saját szitáján a kicsi talián. Hiszen náluk mindenki született szavaló és még a kukta is szónoki háj­jal, hókusz-pókusz zsírral főzi a mondatait.Annyi mégis igaz belőle, hogy a szegény színészen kivert a bolognai vétek és készült reászakadni az ég.

I

!



Zénó sírása*



VI.Néha a kutyusnak tulfejlődik a körme és belekanyarodik a talpába. Volt ilyen állatom. Mondhatom, igen megkeseríti szá­mukra azt a kutya életet az a pici sarló, a húsban.De ha az ördögön nőne meg a köröm: ha jajgatna, megsaj­nálnám az ördögöt is.Amennyi eszem van, annak is elébe kuporodnék segítő sze­retettel, mint egy tyúkszemvágó.Hát most, hogy azt a szegény színészt égette a parázs és jajgatott és sarló alakban visszakanyarodott a szíve felé a gyalá­zatossága és eszét vette, bizony nem volt szivem megvárni, amig reászakad az ég.Eliszkoltam az „Égő Hegy" alól. Velencében már megnyílott ekkor a „Nemzetközi Képkíállitás" a Szent Heléna szigeten.De nem is volt tanácsos sokáig maradnom, mert a nevem folyton emlegette a megzápult szegény ember.Ki tudja, hogyan mozog az ilyen rozoga malom? Bomlott agyveleje nem-e szórja rám a lisztet, aki csak titkos tanúja vol­tam a kellemetlen bűnügynek.De valljon elhitték-e néki a bűnt, vagy pedig csak a bom­lott malom zakatolásának tartották a vétket ?A lapok ekkor már nagy feneket kerítettek a merényletnek és reácsévézték az összeesküvés szálait fél-európára.A „Nouveau Siecleu a „nemzetközi pénzvilág terveivel* hozta összefüggésbe a bolognai merényletet és tudni vélte, hogy a me­rénylet előtt a pénzpiacon óriási tételekben kínálták a lír á t ...*A „Tribuna" még mindig haragudott Balbo-ra, miért nem engedte karóba huzatni a gyerek holttestét, hogy örökre elriasztó példa maradjon a fascio ellenségei előtt.A Mauriciusz-rend átlőtt szallagját nagy ünnepélyességgel



49

Siklottak a gondolák . . .helyezték el a bolognai múzeumban, Mussolini kisérő soraival együtt:. . . .  Nekem úgy sem történhetik semmi bajom, mielőtt tör­ténelmi feladatomat el nem végeztem ... A fascio 5-ik esztendeje a legjobb kilátásokkal kezdődik és a fascizmus valósággal polgári vallásává vált minden olasznak, aki ezt a nevet megérdemli...“Akármerre vittem azonban a sátorfámat, mindig eszemben volt 
a szegény színész, aki a saját poklában ég és szénért kiabál, bomlott nyelven. Még Velencében is gondoltam reá, ahol puha sirályok szár­nyával, mint a lebegtetett kendővel: búcsucsókot hintett felém a tenger.Síklanak a citerás, daloló emberekkel telt gondolák. Csónak­lámpájuk szalagot húz a vizen. Mintha valami tulvilági, fényrek­lámokkal dolgozó, szövetárus vén angyal járatná ide a kis csuda- hjjókat a túlvilágról.Nini, most helyet engednek egy kék, motoros csónaknak. Mint egy motoros szántógép a békés fénybarázdákon, úgy húzott

4
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el a vizen a vízi-taxi az „ őrültek szigete“ felé. Uj beteg-szállit- mányt vitt a bolondok szigetére. Elfogódott a szivem, szinte ön- kénytelenűl kerestem az emberemet. . .A festő egy kis szünetet tartott. . .— Barátom, fogalmam sincs, hogy ti irók milyen szabályok szerint dolgoztok? Ki irta a szakács-könyveteket? Ti sablon szerint szoktátok befejezni a regényt, pedig az élet, ó, egészen más. Fütyül reátok.Ti mindig a közönséget nézitek. Ha a „hős“ jól viselkedett, kiházasítjátok. A másik fiókotokban törvényszéki űrlapok vannak. Ha elunjátok, elitélitek:— Csukjuk b e ! . . .  Vigyük tébolydába! . . .  Hohó, barátocskám Végtelen szeretetü, biblias szemmel néző Úristen disponál felettünk. Az 0 könyve az élet, és az sokszor felforgatja a ti receptjeiteket.Nem tudod miért: bőit és kenyeret és bocsánatot ad néha a betyárnak.



5

. .  . a szép Szetit-Márk téren . . .*Az „Égő Hegy" tövéből szed össze magának anyagot. „Far kas testvér" sziklája alól, a rongyaiból szedte tel „Lupusz testvért" aki a „Fiorettinek" „Agnello*-ja, „Bárány-testvére" lett és megtisz tűit leikével előbbre vitte a világot.Ti legtöbbször karakter-babákkal, rongyból való pojácákká játsztok, mint a cica az egérrel. Ha eluntátok: bepofozzátol valami szögletbe. Anyakönyvi rovatba, vagy tébolydái törzskönyvbeEgyik este lámpionos gondola érte utol a csónakunkat ; velencei „Grand Kana!“-on.Valaki citerát bretyegtetett a gondolán. Az idült, kehes, vél szerszám zörgését valami kamasz éneke kísérte hosszasan, m int; vén uzsorást a koldulgató, kiscigány.A gyöngytyuknak jobb hangja van. Az a hang is erőltetvi jött belőle, fulladozva, mint mikor a berregő vekker-órát valak4*



52 * *

Mint egy motoros szántógép, úgy siklott a vízi taxi.nem tudja elállitani és mérgében befullasztja a lavórbaMár intettem az evezősömnek, hogy iramodjunk be egy 
kanaletto-ba, a karicsáló gitáros elöl.De azután felismertem a szöveget. Régi-régi velencei ballada volt az „öreg K irályiról és apródjáról, Zénóról, aki megszökött tőle.Hiszen ez kész zenei „illusztráció" volt ahhoz az eseményhez* amit szüntelenül eszemben forgattam és amit most néked elme­séltem . . .  Hallgassuk csak:

Qitdr szól ringó gondolán De börtön lett királyi vár,.
És cseng az ének, mig a bőid Elánt tömjént, litániát,
Ezüstös fényét binti szét: Es az erdő b'wta, várta,
„A  jó  király apród ja  volt." Sűrűjébe a rab fiát.

Es elszökött és zsivány lett,
Fosztotta népek tarsolyát,
Zsandár, ba száz is érte ment 
Szegény mind otthagyta fogát.
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Egyik este lámplonos gondola érte utol csónakunkat • . .Hej, szomorú lett az öreg király, akinek igy megkeserítette az életét a hitvány apród. Egyik éjszakán azt találta ki, hogy ék­szert küld neki az udvari baráttal. Aranyláncon békeangyalt, rubin­szemekkel, türkisz olajággal a szájában és még egy hazahívó levelecskét is.Hátha majd a rabló blúza alatt megelevenedik majd a galam­bos ékszer?! Hadd csipegesse csak a szivét, hadd ríkassa meg, és zavarja haza a Királyhoz, aki mindennap sir utánna. . .
Örült a fiú s nyakában önvád marta, tépte lelkét.
A z ékszer szépen csillogott, Megfogta tán a sok átok,
De a szive, rabló szive Erdő most hajszolta, űzte,
Mintha furcsábban dobogott. E  hagyott helyére vágyott.



j És vissza ment a várba,
| Lépcsőre hajtotta fejét: 

„Öregem taposs rá, zúzd szét 
1 Csak vedd le a szivem terhét "

Gitár szól ringó gondolán 
És cseng az ének, mig a hold' 
Ezüstös fényét hinti szét:
„A  jó  király apród ja  v o l t . . .  *Nem akarok én okosabb és tanulságosabb lenni az úgyne­vezett célzatos versikéknél.0, nem akarok én most néked prédikációhoz témát adni. Ahhoz nem ériek.De azért ha harangoznak, nem-e döbben meg az ember így,.magányos sétán a ha­tárban ? És nem érz:-e, hogy :— Nini, hazahív­

nak. Mintha a haza­hívó öreg Király dör- mögne a harang szavá­ban szomorúan, árva búsulással.

Iramodjunk be egy kanalettóba.

Én nem is tudom, volt-e még valaha ilyen piszkos a világ? Az ember tűr mint a ba­rom, nem tudja miért. Lázadozik : nem tudja ki ellen. Barrikádot építene: nem tudja utca felé, vagy utca ellen ?  Csak hordozza a ko­porsódeszkát, mint a feküdni készülő nyo­



55morék. A hitnélküliség cementes kavicsai, atyátlan és hazátlan gondolatok egérszagu zugolyába, cementes futóárkába ásakodik el az Atyja elől, mint Zenó szegény.Hátha még művész-ember is az illető, akinek jobban kell a meleg, a jóság, a béke, a szeretet, mint másnak ? ! . . .0 , én megértettem tébolyult, szegény kollégámat. Az elvei kihűltek. Titkainak, szeretetének egyetlen embere más kemencé- hez pártolt és annak tűzkarikáján melegített ?ölni tudott volna mérgében és gyereket tépett széjjel gyáván, hogy ellepleződjék a vétke . . .És gondold el, hogy az olvasott „Fioretti" harangszavában, alighogy Szent Ferenc jelmezét fölveszi, az „Égő Hegy" varázsos csendjében: az eltemetett „ Atlantisz* elkezd benne harangozni.

Velence esti harangszó idején • ■ .



Olyan közelről, hogy megsiketűl belé és az idegei sírnak, mint a cselló. És a harang ütője szíven, koponyán veri És bőm- lottan fetreng az ágyán, mintha véres síneken feküdne és pilla­natnyilag látná még hályogos szeme az elrobogott, piros szemű vonatot.És az alvernai két csodában felismerte ítélkező édesatyját, i az öreg királyt, valakit, aki hazacsalta az udvarába. A tébolyda udvarán k eresztü l?!... ügy látszik ... Többet nem hallottam róla.
t
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VII.Az össze! Párisban jártam . . .  Az „egyetértés terétől* ballag­tam este az „Etoál* felé. Azt hittem, térdig kopig a lábam. És azt hittem, elénekelem magam örömömben. Milyen agyvelők tudták ki­eszelni ezt a végtelen,ezt a millió fénnyel égő nagy karácsonyfát,Párist.Azt hittem, hogy Szárdánapal éjszakái ébredtek itt uj álomra a bulvárdokon, a fényreklámok között. Mintha a pezsdülő öröm­nek, művészi találékonyságnak, a diadalmát ülő villanynak, nóta­szónak ünnepi sátora volna a város.Mintha a Szézám varázshegye ölelné magához az elfáradt vándort.Majd metróba ültünk és a földalatti, száguldó villamos-kocsin kikötöttünk este a Mont-martrén.A szemem itt is káprázott a villany-újságok háztetőn szaladó, színes betűitől. A temető azért mégis idelátszott.A boldogság-folyóba belenyulik a temető, a „Montmartré“ -i hideg keresztjeivel, mint egy félsziget. Kis magyar társaságunk vezére kiadta a jelszót:— Menjünk moziba. Hangos filmet úgy sem láttál még oda­haza. Ez itt pláne a Clichy sarkán a világ legnagyobb film­színháza és a legtisztességesebb. Látod, most is „szent-filmet* ad éppen: Szent Ferenc élete hangos filmen.— Hát menjünk. Hogyne mennénk?Elhelyezkedünk. A házi filmújság számát nyomják a kezembe, ami a csudálatos szép filmet magyarázza. Az óriási zenekar zsongító nótát játszik. Kis társaságom, a „Sorbonne*-egyetem és a „Szép­művészeti* növendékei segítenek fordítani a szöveget.„Szent Ferenc életét még 1926-ban kezdték filmezni, de a főszereplő megbetegedett, politikai pörbe keveredett és a filmezést abbahagytak-



T omcsa. Fra Lupo jelent meg késével, hogy eldobja azt a szent előtt . . .  1
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<901929-ben hangos filmre átírták a librettót és folytatták a filmezést, majdnem ugyanazon szereplőkkel. Filmünk szenzációja az érdekes szerepcsere szent Ferenc és a rabló alakitói között. A kiváló művész, aki bolognai szerep­lését önmaga diktálta jegyzőkönyvre, férfias elégtételt adott a cselekedetéért, az amnesztiás kegyelemről lemondott és csak Mussolini parancsára hagyta ei a börtönét, a vezeklésnek egészen űj módját találta ki. Keresményét az utolsó centézimóig Bolognába küldi, a szegény családnak, akit tönkretett- Csupáncsak betyárok, lecsúszottak szerepét vállalja a különös felfogású, excen­trikus művész. Munkatársunk érdeklődött ennek oka felől. A középkori festőkre hivatkozott, akik a művészetükkel vezekeltek és önarcképüket, ha bőjtös ked­vükben voltak: halál, bolond, bűnbánó zarándok képében hagyták a világra.Ugyanazt akarja — állítólag — „Lupusz testvér", a Farkas alakítója is ezen a filmen. Azt akarja, hogy .milliók szeme' lássa meg az arcán igazi énjét, aki volt. Szerinte ez is vezeklés.Mi nem osztozunk ebben a furcsa felfogásban, bár .Lupusz testvér' értékét föltétlenül elismerjük. Kiszámíthatatlan, középkori tempóit tulajdonít­hatjuk feltünéskeresésnek Is, pózolásnak is, de viszont igazi vezeklésnek is, ami ennek a kiváló művésznek felébredt vallási érzéseiből forrásozik.A film eliramodott a vásznon a „Poverello" életével. Szinte gyerekes elfogódás vett rajtam erőt, amikor felismertem alakí­tóiban az alvernai művészismerősöket.Nini, most „Fra Lupo“, Farkas testvér jelenik meg a késével, hogy majd örökre elejtse azt a szent lábainál.A .beszélő film" még nem tökéletes és csak helyenkint, egy- egy éneknél, monológnál hangos. Azonkívül grammafonos recse­gése is van még. De annál fájdalmasabban zuhogtak szegény .Fra Lupo" szavai:. . . .  Irgalmazzatok, üssetek . . . “A nagyzenekar átvette a szót. A filmet szent Ferenc orató­riumával kisérték, ügy sirt egy primhegedü, mintha csak a legen­dabéli .Vigasztaló Hegedűs" vette volna az álla alá.És a zenekari madársipok, csengők serege csipogta, zúgta:— Fra Lupo, van Hatalom, aki magasabb és nagyobb r álad. Fehérebb és mélyebb, mint amilyen fekete és mély a ti gonosz­ságoknak tengere. Az neked is megbocsát. . .
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A festő félbeszakította a regéjét.Az elterített palástot fölvettem a pázsitról, a hozzáragadt szemetet levertem róla.Ideje volt hazamenni. Már gyújtották itt-ott hamarkodva a gyári lámpákat, pedig a Nap csak akkor guggolt le a havasok mögött, hogy mindennapi bujósdi játékát űzze a világgal.Vörös homloka még a kolozsvári dombok fölött volt, hogy egy kicsit még incselkedjék a völgyek lámpafényével és a bölcső­készítő anyai szivekkel. . .Nemsokára a Nap egészen lekapta a fejét. Csak egy kis vö­rös pirosság maradt az égen, mint egy „tilos“-ra állított szemáfor 
a világ felett. VÉGE.

&



Alverna holdvilágnál... Tomcsa Sándor rajza
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Sziklaoltár magaslik az olasz ég selymes kékje felé : Alver­na, ahol hétszáz évvel ezelőtt a Keresztrefeszített magához ölelte kicsi testvérkéjét, az evangélium hirdetőjét, a lelki erények hős lovagját, assziszi Ferencet.Vérrózsáival tüntette ki a sziklaoltáron az ő testvérkéjét, aki köveket koldult omladozó templomok kijavításához, aki könyörü- letre indult a leprás betegek iránt, aki az emberiséget szétválasztó falakat döngette kemény öklével, testvérének szólítván még a rab­lókat is, mert azoknak is halhatatlan lelkűk van. Aki fiakat nevelt 
a szent szegénységnek, a szent alázatosságnak, tisztaságnak és engedelmességnek, hogy szétmenvén hirdessék az Ur evangéliu­mát, amiről immár az emberek eFeledkeztek.Testvérek ezreit, nővérek százait gyűjtötte össze és szólt hoz­zájuk : ne a test szükségeiről gondoskodjatok, hanem sírjatok go­noszságaitok miatt. És tűrjétek békével a megaláztatást, a méltat­lanságot, mert a szenvedés az isteni szeretet tüze, óh mily boldog az, aki e tűzben megemészti gyarlóságát, hogy megszerezze dicső­ségének trónját.Fény gyűlt ki Alverna hegyén, hatalmas lángoszlop és be­világít évszázadok, évezredek sötétjébe. Lélekkulturat hirdet az anyag kultúrája helyett. Fölemeli a szenvedőt, a koldust, vissza­adja emberi méltóságát az elnyomottaknak. Az igények útvesztő­je helyett az igénytelenség ösvényére vezet.Alverna . . .  Sziklaoltár, ahol kifeszűlt a lélek antennája, hogy fölfogja a szeráfok mennyei muzsikáját, az angyalok énekét és az Úr szavát, hogy szétszórja a lelkekhez. És fölfigyeltek . . .  megállot­ták az emberek, a tegnap még bolond városcsúfját szentként tisz­telik, daróc köntösének szegélyét érintik csupán, hogy az ő lelké­nek békéjében részesüljenek. A szent — suttogják, ahol megjelen és nődön nő a számuk, akik eléje térdelnek, az ő ruháját kérik.
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66hogy az ő életét éljék, a Ferenc testvér szegény, tiszta, engedel­mes és alázatos életét.Alvernáról Írni, beszélni, elmélkedni mindig időszerű, de kétszeresen az ma, amidőn az anyagi kultúra megsemmisítéssel fenyegeti a lelki kultúrát. Világszerte gazdasági bajok nehezítik az emberi életet. Nyomor, szenvedés mindenütt.Menjünk el Alvernába !Szent Ferenc sziklaoltárához vigyük el a mi elesettségünket, panaszainkat, szenvedéseinket, hogy megleljék a mi szivünk az ő szegénységének királyi kincseivel . . .*Egy szép májusi reggel Szent Ferenc és Leone testvér ván­dor útjukban Montefeltró nevű várhoz érkeztek.Ünnepre készülhettek a várban, melynek tornyán lobogó len­gett, trombiiák harsogtak és díszes ruhákba öltözött apródok és fegyver hordozók sürögtek forogtak a felvonóhídon. Időnként ne­mes lovagok és úrnők siettek a várba, akiket megbámult a kiván­csiak lármás csoportja.Ferenc testvér is meg'udta, hogy a várban ünnepi tornajá­tékra készülnek a várúr fiának tiszteletére, aki e napon teszi le lo­vagi fogadalmát.A fényes társasághoz alig illett a két szőrcsuhás kolduló ba­rát, Ferenc testvér mégis igy szólt kísérőjéhez:— Leone testvérem, mit gondolsz, nem kellene nekünk is felmenni az ünnepségre? Hátha sikerül a jő lovagok közül valakit megnyerni Isten ügyének?Leone testvér helyeslőén bólintott s nemsokára elvegyültek az ünneplő tömegben.Az ünnepély szentmisével kezdődött, melyen valamennyien résztvettek. Uiána Ferenc testvér a várudvar lépcsőjén beszélni kezdett. Beszédének alapgondolatául egy kicsi verset választott, mely az egyszerű nép ajkán é lt :
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Szent Ferenc megérkezése a khiusi várba-„Olyan nagy lesz az én bo’dogságom az égben, hogy szíve­sen török el mindent a földön “És beszélt mindenkit magával ragadó hévvel a lovagi eré­nyekről, az Isten lovagjainak erényeiről, melynek jutalma maga -az Isten.A szent szavai lenyűgözték a hallgatóságot.Beszéde végén hozzá lépett a Chiusi várkas'ély ura, Orlan- do dei Cattani gróf és igy szólt:— Atyám, nagyon szeretnék veled lelkem üdvéről beszélni.— Várd meg az ünnepségek végét, akkor békében és nyu­galomban beszélhetük egymással, válaszolta Szent Ferenc, s ezzel időt akart engedni, hogy az isteni kegyelem elvégezze munkáját 
a nemes gróf szivében.■ így történt. A tornajátékok végén isméi felkereste Ferencet és sokáig beszélgettek, majd igy szólt a gróf:— Toscanában vín egy hegyem, Alverna a neve. Imádság-
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ra, lélekelmélyülésre igen alkalmas, ma­gányos hely. Hái óhajtod, lelkem üd*- véért neked és test­véreidnek ajándé­koznám azt.Szent Ferenc, azt hinnők, visszautasí­totta ezt az ajándé­kot, hiszen a Por- cinkula átengedésé­ért is évente egy ko­sár halat küldött a: bencés apátnak, s- határozottan megkö­vetelte, hogy még a használati tárgyakat se tekintsék tulajdo­nuknak a testvérek.De a szent elfo­gadta Orlandó gróf ajándékát, anélkül,, hogy a maga tulaj­donának tekintette volna. Először Isten­nek adott hálát, azután e szavakkal fordult a nemes grófnoz:— Gróf úr, visszatérésed után két testvéremet küldöm el vá­radba. Mutasd meg nekik a hegyet. Hogjha alkalmas az imádságra és elmélkedésre, szives ajándékodat köszönettel fogadom.Nemsokára nehány testvér megjelent a hegyen és a gróf embereinek segítségével sárból és ágakból nehány sátrat tákoltak: össze. Később a gróf kicsi templomot építtetett oda.

A Monté Verna legmagasabb csúcsa.



Szent Ferenc]csak tizennégy év múlva lá­togathatott el Alverná- jához. Egészségi álla­pota kissé javult s 1224 augusztus havában öt hűséges testvérével el­hagyta Rieti völgyét, hogy alvernai magá­nyában negyvennapos böjttel készüljön Szent Mihály ünnepére.Útközben Ferencismét annyira legyen­gült, hogy a testvérek betértek egy földmive- lőhöz, hogy egy sza­marat kérjenek kölcsön.A paraszt, midőn meg­hallotta, hogy kinek kell a szamár, kiment és így szólt:— Te vagy az aFerenc testvér, akiről az emberek beszélnek, Fra Lupuo sziklája Alvernán.aki oly szépen prédikál,sakiről azt mondják, hogy az Isten szentje? — Mikor megbizonyoso­dott, hogy ő az, igy folytatta mondókáját:— Hát akkor gondod legyen rá, hogy valóban olyan légy, amilyennek híresztelnek, mert sokan bíznak benned IEzek az egyszerű, őszinte szavak annyira meghatották Szent Ferencet, hogy a paraszt lábaihoz borult és megköszönte a figyel­meztetést.



, Átn a nép gyermekére sem maradt hatás nélkül a Szent sze­gélye, mert nemcsakhogy állatját adta oda, hanem ő maga is el­kísérte a nap hevében a fárasztó meredeken felfelé igyekvő szer­zeteseket.Mindannyiokat a szomjúság gyötörte s akkor Ferenc buzgó imádságára a sziklából üdítő forrás fakadt.Fönn a hegyen, egy tölgyfa árnyékában pihentek meg, ahol madársereg repült hozzájuk vigan csicseregve, mintha köszönté­sükre jöttek volna. Nehányan Szent Ferenc fejére, vállára, kezére ültek. — Azt gondolom, kedves testvérek — mondotta boldogan; Ferenc, — tetszik az Úr Jézusnak, hogy mi ezen a magányos he­gyen telepedünk meg, hiszen a mi testvéreink, a madárkák is,, mily nagyon örülnek megérkezésünknek.Amint Orlandó gróf megtudta, hogy a Szent testvéreivel együtt hosszabb tartózkodásra jött a hegyre, igen megörült. Nyom­ban felkereste nagy kísérettel és só, bort és más élelmiszert viite- 'tett neki és testvéreinek.Midőn a gróf felérkezett, a testvérek éppen imádkoztak. Szent Ferenc felkelt s nagy örömmel és szeretettel fogadta a nemes urat,, megköszönve ajándékát. Egy szép bükk tövénél építtetett cellácskát magának, mely kődobásnyira volt a testvérek kunyhóitól.Mire beesteledett a cellácska el is készültA gróf mielőtt eltávozott, igy szólt a testvérekhez:— Kedves testvéreim, nem akarom, hogy ezen a vad hegyein nélkülözzetek, azért jegyezzétek meg magatoknak egyszer s minden­korra, hogyha valamire szükségetek van, csak jöjjetek hozzám. Ha nem teszitek meg, nagyon fog fájni nekem.Orlandó gróf eltávozott, Ferenc testvér pedig igy intette ta­nítványait :— Ne nagyon gondoljatok Orlandó gróf barátságos felszólí­tására, nehogy miatta megsértsétek a mi Úrnőnket, a szent sze­génységet, akinek hűséget fogadtunk.
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71Majd elmon­dotta, miként kell él- niök a magányban.—  Ez az az életmód, a m e ly e t  magam elé tűztem és amelyet tőletek is elvárok. Mivel látom, közeledik halálom órája, azért szán­dékom, hogy Iste­nemmel egyedül le­gyek és bűneimet sirassam. Leó test­vér belátása szerint hozhat nekem ke­nyeret és vizet, de ne engedjetek sen­kit hozzám.E szavak után megáldotta őket. Ő cellájába ment, a testvérek kunyhóik­ban maradtak.Ferenc testvér Szent Ferenc kibékíti a haragosokat.szikla ágyán sok­szor hánykolódott álmatlanul. Fiaiért aggódott, a fiai jövőjét féltet­te . . .  S gyakran sóhajtozott íg y :— Uram, neked ajánlom azt a családot, amelyet nekem adtál.Majd arra kérte Leó testvért, hogy a Szentháromság tisztele­tére üsse föl az evangéliumos könyvet. Leó testvér mind a három­szor ott ütötte föl, ahol Krisztus Urunk kínszenvedéséről van szó.



elaludt. . .Szent Ferenc visszavásárolja a madarak szabadságát. ^zt álmodta,hogy angyal állmellette hegedűvel és vonóval a kezében. — Ferenc — szólt az angyal — játszani fogok mostan neked úgy, ahogy az Isten trón­ja előtt szoktunk játszani a mennyországban.Erre e'ővette hegedűjét s csak egyet húzott vonójával a hú­rokon, s Ferenc testvér a musica sacrát, az angyalok muzsikáját hallván megtelt mennyei gyönyörűséggel. Úgy érezte, mintha megsza­badul voínn testérek nyűgétől, fö'di gondjaitól, az élet keserűségétől.

Ebből megértette Ferenc, hogy rá már csak a szen­vedés vár. É s megnyugodott Is­ten szent akara­tában.Következő éj­szaka sokáig nem aludt el. Hiába hánykolódott ke­mény fekhelyén, s hiába várta, hogy megszólal­janak a felkelést hirdető sólymok. „A mennyország­ban jó lesz min­den — vigasz­talódott Ferenc — ott békesség van és ö rö m  mindörökké." És



nA m en n yei hegedű húrjainak egyetlen megérin­tése, megrezdülé- se okozta ezt a föl­döntúli gyönyört.— Testvérem— mondotta más­nap reggel a Szent— nem bírtam vol­na tovább. Ha még egyszer végighuzta volna az angyal vonóját a húrokon, lelkem  elszakadt volna testemtől ki­mondhatatlan gyö­nyörűségében.

bzent Ferenc felsebzése Alvernán.
Ferenc test­vér Mária menny­bevitelének ünnepe után még távolabb fekvő helyre vonult vissza, melyet mélyszakadék választott el a testvérek sátraitól. A szakadék fölött egy kidöntött fa törzse képezte az átjáró hidat.Még inkább közelebb akart lenni az ő Urához, hogy teljes magányában mással ne foglalkozzék, csak imádsággal és elmél­kedéssel.Leó testvérrel abban állapodtak meg, hogy napjában kétszer keresi föl, hogy kenyeret és vizet hozzon.



74 — Mielő t a fatörzsre lépnél — szólt Ferenc testvér — ki­áltsd a breviárium kezdő imádságának szavait :„Uram, nyisd meg ajkaimat." És én válaszolni fogok :„És szám hirdetni fogja dicsé­retedet.* Ekkor átjöhetsz a hídon. Ha azonban kiáltásodra nem kapsz feleletet, térj vissza nyugodtan Leó testvérem, mert akkor az én Uramnak, Istenemnek szolgál az én lelkem.Egyideig Leó testvér hűségesen betartotta e parancsot. Tör­tént azonban, hogy egy éjszaka hiába kiáltozott — nem kapott feleletet. Holdtölte volt, s ezüstös sugarak világították meg a szep­temberi éjszakát. A fény elömlött a fák között, s a sziklákról le­zuhant a szakadékokba.Leó testvér tisztán kivehette, hogy a Szent sálra üres. Rövid gondolkozás után átment a hídon. Óvatosan nézdegélt a fák kö­zött. Ferenc testvért nem találta sehol. Egyszer csak halk mormo- gást hallott, mintha valaki imádkoznék. Követte a hang irányát, s ime Ferenc ott feküdt két karját kereszt alakjában kiterjesztve, arccal az ég felé fordulva, s imádkozott.Leó testvér a fa árnyékába húzódott, s most már az imád­ság szavait is megértette:— Én édes Uram és Istenem, ki vagy Te és ki vagyok én a Te kicsi, haszontalan féreg szolgád — sóhajtotta szüntelenül Szent Ferenc mély megalázódással.Valóban döbbenetes ellentétet láthatott a végtelen fölség és az emberi kicsiség között, az isteni és emberi lélek között. Az egyik part nélküli tenger, a másik vízcsepp. Viz mindakettő, még­is ki merné összemérni ? Világokat éltető nap az — halvány mécs­világ ez. Láng mindakettő, mégis ki merné összehasonlítani? Hegyóriás, melynek felhőkbe vész az orma, és szemmel alig ész­revehető porszem — óh ezek csak erőtlen hasonlatok ahoz, hogy a Végtelent a végessel, az Alkotót a teremtménnyel párhuzamba hiába állitanók — föl nem érjük Őt . . .És Ferenc testvér túláradó szeretetében mégis ezt kérdezi:— Ki vagy te Uram, Istenem és ki vagyok én haszontalan féreg ?



75Ág zörrent, s a zajra elhallgatott a Szent, majd föl­ugrott.— Ki vagy ?— kérdezte Leó testvér felé köze­ledve, aki egésztes­tében remegve gon­dolt a büntetésre, melyben F e r e n c  testvér részesíteni fogja engedetlen­ségéért.— Én vagyok,Leone — vála­szolta.— Isten ki­csi báránykája, mi­ért jöttél ide? Nemmegmondottam, mihez tartsd ma­gad. A szent en­gedelmesség nevében mondd el, mit hallottál itt az imént?— Atyám, hallottalak beszélni és nagy bensőséggel így imádkoztál: Én édes Uram és Istenem, ki vagy Te és ki vagyok én, a te kicsi, haszontalan féreg szolgád ?És Leó testvér térdre borult és nagy tisztelettel igy könyörgött:— Atyám, az égre kérlek, magyarázd meg nekem imádsá­god értelmét:Ferenc Leó testvérre nézett és szívét öröm töltötte be.— Óh te kicsi báránykája Jézus Krisztusnak, óh én édes Leó testvérem — mondotta és lassan beszélni kezdett az isteni

Szent Ferenc a traziméni tónál- (Femoli Achilles festménye.)



jóság végtelenségéről és saját nyomorúságának szomorú örvényéről.A hold rájuk terítette ezüst palástját s a mennyei trón előtt »jjongva szólt az angyalok muzsikája. . .*Krisztus keresztjét Szent Ferenc mindig a legbuzgóbb áhítat­tal tisztelte. Tanítványait erre az imádságra tanította: „Imádunk Téged Krisztus és áldunk téged, mert szent Kereszted által meg­váltottad e világot!“Szeptember 14 -én, a Szent Kereszt felmagaszfalásának ün­nepén, még virradat előtt fölkelt és cellája előtt arccal kelet felé •fordulva térdelt s kitárt karokkal imádkozott.— Én Uram Jézus Krisztusom, éreztesd velem, méltatlan szolgáddal kínszenvedésed fájdalmait és a lángoló szeretetet, mely arra indított, hogy kiürítsd a szenvedések keserű poharát.
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Részlet az alvernai klastromból.



7TA hajnal pírja elömlött az ég alján,A szent csak nézte, nézte a fény ébredését. A rózsaszín mennyboltozaton most hatalmas alakot látott maga felé közeledni,, szárnyas szeráfot, aki gyorsan feléje röpült. Ferenc a Keresztrefe- szitettet látta, aki gyöngéd szeretettel tekintett rá. Megtudta a láto­más értelmét is : Isten igy akarta tudomására hozni, hogy nemcsak testi vértanusággal, hamm még inkább lelke benső lángolásával kell Krisztushoz hasonlatossá lennie.A csodás jelenés kis idő múlva eltűnt és a mint Ferenc test­vér feje lehanyatlott, hogy imádva hódoljon a vett kegyelemért, ke­zén vérző sebeket talált, úgy szintén mellén és lábain is.Testvéreinek mit se szólt erről, mégse titkolhatta el előttük, hogy Krisztus szent sebeinek viselésére tette méltóvá őt. A sebek egyébként is fájdalmasak voltak, úgy hogy nem tudott lábaira ál- lani testvéreinek támogatása né'kül.

Az alvernai klastrom előudvara.



78 Fizikai szenvedései nem kedvetlenítették el, sőt leírhatatlan örömöt érzett. Megszabadult eddigi levertségétől. S közvetlenül a sebhelyek elnyerése után, hálából a nagy kegyelemért, amelyben részesült, dicsérő dalban adott kifejezést érzelmeinek:„Te szent vagy Uram Isten, Te minden istenek fölött vagy, az egyedüli, aki csodákat tesz, csodadolgot művel.Te vagy az erős. Te vagy a nagy, Te vagy a magas Isten.Te vagy a mindenható, Te vagy szent Atyja és Királya az égnek és földnek.Te vagy a szentháromságu egy Isten, az egyetlen, az Úr, más Isten nincsen.Te vagy a jó, Te vagy a minden jó, a legnagyobb jó, az Úr az élő és igaz hten.Te vagy a szeretet, Te vagy a bölcsesség, Te vagy az alá­zat, Te vagy a türelem.Te vagy a szépség, Te vagy a biztonság, Te vagy a békes­ség, Te vagy az öröm.Te vagy a mi reménységünk, Te vagy az igazság és a mérték­letesség, Te vagy minden drágaságunk.Te vagy a szelídség, Te vagy a mi oltalmazónk, a mi vé- ffőpk és mentőnk. Te vagy a mi menedékünk és a mi erősségünk,I íj \ Te vagy a mi hitünk, a mi reménységünk és a mi szeretetünk.Te vagy a mi lelkűnknek minden gyönyörűsége.Te vagy a végtelen jóság, a nagy és csodálatos Úr, a min­denható, jóságos, irgalmas Isten, a mi Üdvözítőnk.' ' ! ♦A lv ern a ... élő, elven v aló ság ... sziklaoltár, melyen a lélek kultúra diadalmaskodott, az anyag, a test kultúrája fölött, könnyes szemmel tekintünk rád és megcsókoljuk a porszemet, a sziklás rö­göt, melyen hét évszázad előtt az assziszi Szent saját lelkének hatalmas tükrét látta meg.



Lukka della Robbia porcellán oltára az alvernai templomban.



8* Szent Ferenc Alvernája hozzád zarándokolunk e léleknélkflli, 
aayagi kultúráért fáradó-futkosó szerencsétlen korban, hogy nyo­morúságaink nyűgéből megszabadíts.Állítsd elénk Ferenc testvért, hogy tőle eltanuljuk a szép élet művészetét, az igazi öröm ujjongó dalát, igényeink lefokozását, testvéreink megbecsülését, a teremtmények iránt való szeretetet, a tisztaságot, az engedelmességet és alázatosságot, főkép Istenhez tán­toríthatatlan hűséget.Szent hajnalod fényét sugározd szét a sötét világba, hogy eljöjjön a megigazulás reggele.Assziszi Szent Ferenc Alvernája ébreszd föl az emberek aivó lelkét, hozd közelebb szivünkhöz az Isten országát és segítsd győ­zelemhez Krisztus keresztjének uralmát e földön. . .



ALVERNAERDÉLYBEN
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PAP JÁNOSSY BÉLA D*:





Assisii szent Ferenc, a középkor katholicizmu-:ának e legra­gyogóbb egyénisége, gyönge, vézna, madárcsontozatban is szív-és lélekóriás, ez a korokat és elveket megreformáló nagy demokra­tikus szent, 1213-ban résztvett Montefeltro várában egy lovaggá- avatási ünnepségen.A lovaggá-avatási mise után felhágott Ferenc a várudvar lép­csőjére és szokása szerint beszélni kezdett az egybegyűlt fényes lovagoknak. 0 , a „kerekasztal lovagjaidnak vezére, maga is lo­vagvolt: az Isten felkent lovagja, hozzá még trubadúr, az isten­szeretet, az emberszeretet, a természetszeretet cicomátlan, de ben­sőséges poétája.És beszélt Ferenc a várudvar hideg kőlépcsőjén, mely mo­hos volt és iromba, s melyen a barna foltok talán kiontott vér odaszáradt foltjai voltak. Miket mondhatott ő, az Isten lovagja, a föld lovagjainak? Miről beszélhetett ő, kinek vézna testén kusza ráncokba vonta szőrcsuháját a durva korda, miről beszélhetett ezeknek a fényes, erős, zord, harcos lovagoknak, akik vértjeik és fegyvereik puszta csörrenésével félelmet gerjesztettek maguk körűi? Azt prédikálta talán nekik, hogy rajta csak, ölni, vágni az ellen­séget, az embertestvért, mert minél több vércsepp gyöngyözik a kardon, meg a bárdon, annál dicsőbb lovaggá válik valaki 1 ? Ezt prédikálta volna Ferenc, az Isten lovagja, a lélekből lelkedzett trubadúr, aki Krisztusért a föld összes bárányát megszerette volna kímélni a mészáros k é sé tő l...?Nem lehet tudni, miket mondott Fereac ezen a kőlépcsőn, de azt tudjuk, hogy Orlandó dei Cattani gróf, a Cosentino - völgy- beli várúr, maga is zord és erős lovag, a prédikáció után az igény­telen, szőrcsuhás Ferenchez lépett és igy szólt hozzá:— Atyám, van Toscanában egy hegyem. La Verna a neve Magányos, vadregényes hely, elmélyedésre, imádkozásra alkalmas-
6* l



34iák vélem. Lelkem üdvösségéért, melynek végtelenbe néző ablakát litártad előttem, neked és testvéreidnek oda ajándékoznám, ha úgy jhajtod. . .Ferenc, az isteni jelenlétet rejtő magános helyek szerelmese ilfogadta az ajándékot és ettől a pillanattól kezdve La Verna hegye,, fagy ahogyan általánosan nevezni szokás, Alverna hegye belé- >ett a világtörténelembe, részese lett szent Ferenc további csodála- os életének, szellemi kincse, ajándéka az egész nagy franciská- ius rendnek, — s elmélyedésre, elgondolkodásra, magábavonulásra izent szimbóluma az egész világn ak ...* **A léleknek szüksége van Alvernákra. Hiába : az emberi lélek— lek, bármilyen a kor, mely őt alakítja, vagy amelyet ő alakit, ’ gyűrhetetlen, ösztönös igénye van a magábamélyedés, a ma- ányosság vágya után. Nem mindig. De valamikor jön egy óra, gy perc, néha mint az álom, lassan, szelíden lopakodva, néha mint vihar, hirtelen, kegyetlenül és meglepi a lelket ez az öntudatlan ágyakozás, melynek halhatatlan csirája az örökkévalóságra való ntudatlan törekvés méhében fogamzik.A modern ember lelkének pedig, aki, mint cirkuszi verseny- öcsi elé fogott paripák, lihegve rohan, űzve, hajtva, korbácsolva démoni élet hajszolókedvétől, sokszorosan szüksége van az Al- jrnákra.Szenvedélyekben és bűnökben derékig áll ma a modern em- >r. Akit az élet fénnyé elvakitott, szertelen mohósággal kapkod fény körül vibráló fényességek után. Cipeli, rángatja silány kis ;eit gyarló testének, melyet Alverna szent ura isteni iróniával ;vezett*el „szamár testvér”-nek. Egyik fut a dupla adag kenyér án és ragadozó karmai nem kímélik a társa szájához emelt ;yetlen falatot; a másik az arany átkát, a földi, mindenható :nzt hajszolja és odadob érte tisztességet, becsületet, testet-



85telket és telhetet- lenségének mohó lá zá b a n  m ind többre v á g y i k  moloch - éhsége ; a harmadik cim, rang és előkelő­ségek járványát hurcolja. De min- denik liheg, min- denik verekszik, mindenik maxi­mumra fokozott erőfeszitéssel szeliazélet szeny- nyes vizét s nem ér rá arra gon­dolni, hogy az élet nem csupán kenyérhajsza, p é n z h a jsz a  és ranghajsza, ha­nem vannak kí­vánságai annak a szegény, szom- Szent Ferenc, békeapostol . (űanni Vilmos festménye), jazó léleknek is,mely az életnek ebben az infernális lármájában nem képes szó­hoz jutni.De mit törődik a modern ember a leikével ilyenkor!És szenvedésben és nyomorúságban is térdig áll ma a mo­dern ember, aminthogy a fény sem szokott árnyék nélkül meg­jelenni. Az éhező ember, aki ökölre gémberedett kézzel megy el az élelmiszerboltok dús kirakatai előtt és ínyén érzi csiklandani a



86(finom ételek elérhetetlen izét; a munkanélküli ember, akit szociá­l i s  keserűség emészt és úgy érzi, hogy a világ vagyon készlete nem úgy van elosztva, ahogy annak lenni kellene; a sorscsapásoktól : meglátogatott ember, aki a lelki meghasonlás gyűlöletével kerüli a 
r megnyugvás balzsamadó helyeit, — mind-mind a maga egyéni nyo- ) morúságát kiáltja, kér, követel, elégedetlenkedik és forradalmi , megoldásokat [melenget zavart agyában, de szintén nem gondol ! arra, hogy valahol mégis csak lehetséges valami más megoldás, ebben , a nagy, életemésztő lehangolódásban mégis csak kell lennie egy halvány sugárnak, mely körülötte leselkedik, egy elkapott tekin­tetben, egy távolról hallott hangban, egy önkéntelenül felszakadt sóhajban, melyen át elárvult, elfelejtett, megtagadott lelkének vi­lágosságot gyújthat.1 De hát mit törődik a szenvedéstől és nyomorúságtól sodort 

1 modern ember ilyenkor ezzel a leselkedő, szelíd sugárral!íme, nem kell-e hát Alverna a modern ember lelkének? Kell.1 Mert minden szenvedély leernyedése, minden bűnözés kielégülése,.minden lobogó, beteg, őrült élethajsza után és minden kínzó, eget 
‘ fenyegető konokság után, mely a sorscsapások láttán hatalmába 1 keríti a szenvedéstől és nyomorúságtól elkábult embert, eljön a megváltó óra vagy perc, amikor az élet markától megostorozott : lélek magába roskad és keres egy zugot, egy csendes szegletet, ahol számot adjon magának saját magáról, ahol megborzadjon önma- : gától vagy megszánja saját magát belső életének lerongyolódott volta miatt, s ahol forró homlokát a hideg falhoz nyomja, vagy : meleg könnyeit hullassa a csöndes zugba. Igen, elérkezik az ilyen pillanat, mint tisztitó vihar, a modern ember leikéhez is és akkor kell a számotvetés, kell a magány, kell az Alverna, mert máshol nincs menekvés, nincs kegyelem, nincs orvosság.! De a nagy előkészületekhez és a nagy elhatározásokhoz is kell a léleknek az Alverna. Az Egyház rendalapitó nagy szentjeinek leg- ' többje a magányba vonult, mielőtt az emberi lelket reformáló nagy hivatását betölteni kilépett az életbe. Egy nurziai szent Benedek.
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A kolozsvári .Alverna "-templom délről. P. Szőcs Izidor felvétele.Monté Cassino remetei magányában élte át azokat a belső inspi­rációkat, melyek a világ egyik legrégibb rendjének megalapítására indították; egy lojolai szent Ignác a manrézai. Cueva de Santa barlang nyirkos homályában egy évig elmélkedett a jezsuita rend megalapítása előtt. De maga Szent Ferenc sem az Alvernán kezdte meg elmélkedéseit. Tudjuk róla, hogy mikor a vidám lovagi élet köntösét lehányta magáról és elhatározta magában, hogy „sír­ni fog az Úr Jézus Krisztus kínszenvedésén", a San Damianó templomocska közelében lévő barlangban egy hónapot töltött mély­séges elmélkedésben. Később a Poggio Bustone fölötti szikla­barlangban és mindenütt, ahol csak az elvonulásra alkalmas helyet talált, kereste a magányt, hogy beszélhessen Istennel, az ő Nagy Királyával, akinek ő hírnökéül vallotta magát.



, A földi királyok fényes udvarral veszik körül magukat és ceremóniák útvesztőjébe temetkeznek, ha találkozni akarnak alatt­valóikkal. Az égi király ? Megjelenik a Subiacoban, San Damja- .noban, Manresaban és az Alverna mohos barlangjaiban térdelő, ,siró, könyörgő, alázatos alattvalóinak, hogy meghallgassa őket, meg­vigasztalja és megerősítse őket., Az ember lelkének tehát nemcsak a szenvedélyek és nyo­morúságok gyötrelmei között vagy után, de életének válságos vagy döntő fordulatai előtt is szüksége van a magányra. Ez a magány kirostál belőle minden földi salakot, beállítja egy biztos pontra lelke egyensúlyát, csodálatos világosságot gyújt benne és az ember azon veszi észre magát, hogy a saját lelkének röntgen­gépe előtt áll, mely csalhatatlanul megmutat minden foltot, minden i horzsolást, minden sebet rajta.A magányba elvonulás lelki iskola, melyet az élet viharaitól rángatott modern embernek hébe-korba szintén meg kell látogat- . nia, mert a magány, a magábamélyedés, a belső világgal való komoly számotvetés nem a remeték és a szentek, nem a Benede­kek, Ignácok, Ferencek kiváltsága csupán, hanem mindenki szá­mára belső igény és kötelesség, aki az élettel való vad hajsza­közben egy pillanatra ráeszmél, hogy halhatatlan lelke is van. És túlzás nélkül el lehet mondani, hogy szent Ferenc a magányba- 
meriilés gondolatát a legközelebb tudta hozni az ember leikéhez.Őt a magány keresése és szeretete nem tette elvadulttá az emberekkel szemben. Ő órákat térdelt a barlang kavicsos, nyirkos föld­jén, könnyei hullottak a maga és a mások bűneiért, de künn vidám volt, énekelt, hogy felvidítsa beteg vagy szomorkodó testvéreit. A ma­gány csakugyan azt adott neki, amit az ember a magánytól vár: megnyugvást, pihenést, erőt és bizakodást. Ezért, bár minden tisztelet és kegyelet a magányba elmélkedő nagy szentek mély emlékeket rejtő barlangjainak, egy Subiaconak, Monté Cassinonak, Manrézának, — mégis csak Alverna az, mely legjobban megragadta Szent Ferenc csodálatos egyéniségén keresztül a lélek misztikuma
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8iránt érzékkel bíró IfS III  embert. Mert Szent Ferenc emberileg is elfogadhatóvá tette a remete-elmélkedés lelki szükségét, élete példájával bizonyít­ván, hogy az em­beri lélek társalgása Istennel a magány szent és áhitatos ■ csendjében, nem a Mózes félénk köze­ledése az égő csip­kebokorhoz, mely­ből az Ur parancsoló szava csendült ki, hanem közvetlenebb, melegebb és min­denek felett embe­ribb ta lá lk o z á s  Krisztussal, akihez a magány ölébe ros- kadó ember hason­lóvá akar lenni.Mióta Alverna van, azóta a magány keresése nem kénysze­rűség, hanem kivételes öröm, nem magunkra erőszakolt alkalom, hanem ünnepi nap.
Szent Ferencet angyal vigasztalja. Moroni József festménye-

Kolozsvár katholikus hivő közönségének, s tágabb értelem­ben Erdély katholicizmusának is, készül az erdélyi Alverna. Ter­mészetes, hogy a franciskánusok készítik. Ez az ő kiváltságuk és e törekvés minden elismerést és minden támogatást megérdemel.A Kolozsvár város keleti határában elterülő berekszerű, lan-



90kás, dombos részen, melyet Békásnak neveznek, s mely jelenleg gyümölcsös kertek láncolata, 1929-ban egy tágas, több, mint há­rom holdas kertet vásárolt a kolozsvári ferencrendi kolostor. Az elsődleges cél az volt, hogy a kolostor lakóinak állandó kirándu­ló helyük legyen. Tévednek ugyanis, akik azt gondolják, hogy a kolozsvári ferencrendi kolostor lakói pusztán kontemplativ életet folytatnak. Szó sincs róla. A szentferencrend aktív és produktív rend, annak szánta nagy alapitója is. A kolozsvári ferences kolos­tor lakói naponként a Szt. Bonaventura-rendi nyomdában a sze­dőszekrények, a nyomdagépek, meg a könyvkötő gépek mellett derekasan kiveszik részüket a munkából. Itt nincs amerikázás, nincs bérmozgalom, nincs sztrájk, itt a legkisebb testvér is két nagy gondjaitól van áthatva : az Isten dicsőségének és a rendi hi­vatás betöltésének a gondolatától.Ez után az állandó és intenzív munka után megkívánja a kifáradt szervezet a maga pihenését; levegőt, friss levegőt kíván a szedő-és géptermek ólmos levegője után, fényt, napsugárt a vil­lanyfény után, mely a gépek és szedőszekrények fölé ömlik és- csöndet,nyugalmas csöndet a nyomdagépek monoton zakatolása után. A testvérek kezdetiől szívesen és szorgalmasan keresték fel a tágas kertet, melynek hegyre fel-gyölgybe le helyei, kanyargó ösvényei, verőfényes oldalai, árnyékos foltjai a képzelet tükrében amolyan miniatűr Alvernaként verték vissza a kolozsvári ferencrendiek bé- kási kiránduló kénjét.Az egyik testvér a napfényes oldalon sütkérezett és hemper- gett korlátozott szabadságának gondtalan derűjében, a másik a kanyargós ösvényeken ődöngött, a harmadik egy öreg diófa árnyé­kában telepedett meg és a szelíd életöröm melegével nézte han- curozó testvéreit, a negyedik a homályos zúgok lombsátorába már keresztet állított és emblémát, mely Szent Ferencre emlékez­te s s e ... Kiki egyéniségének megfelelően élvezte a kert, a sza­badság, a friss levegő ajándékát, és mindenik örvendett neki. De talán legjobban örvendett a rendház elöljárója, aki mély szó-



ciáiis érzékkel megérezte egy ilyen hely szükségét az Istenért és- a rendért nehéz munkában robotoló testvérek számára.Egészen bizonyos, hogy ez a hangulat, ez a miliő foghatta meg egy termékeny pillanatban a rendház főnökének a lelkét éa vezette rá arra a gondolatra, hogy ezt a kertet a szó nemesebb* és szorosabb éneimében is Alvernává tegye a testvérek részére, s esetleg azok számára is, akik a renddel való külső vagy belső kapcsolataik révén az alvernai magány hangulatát lelkűk számára koronként gyakorlatilag is igénybe kívánnák venni. Az igazi alko­tások néha egy-egy szerencsés őrletből születnek, de mindenesetre kétségtelen, hogy gondolatuk nem születik vajúdba, kínban és gyötrelemben.Nos. mi kellett több ennél az átsuhanó hangulatnál, keresz­tül surranó ötletnél ennek az embernek, aki mögött máris az alkotások hosszú sorozata áll ? Az alkotás vágyától hevített em­bernek az is egyik sajátsága, hogy nem töpreng a tennivalón, nem habozik a cselekvés előtt, netn mérlegeli a nehézségeket, melyek különben is minden alkotásnak útjában szoktak állani, nem méricskéli a részleteket, amikor a nagy, egyetemes egész­nek kerek vázát látja már képzeletében maga előtt.Így történt most is. Egy szép napon emberek jelentek meg ezen a csöndes környéken, ahol addig csak gyümölcstolvaj suhancok. szereztek múló izgalmat a kertek nyugalmat szerető birtokosainak. Jöttek a téglás, a porondos szekerek, megindult a munka, téglát téglára raktak, kezdtek a nyers vonalak formába idomulni. Itt egy hosszú, keskeny, kétemeletes épület körvonalai bontakoztak ki az épitőállványok közül, amott mellette egy templom nemes kon­túrjait vette észre az arramenő.— Mi lesz itt ? kérdezték az arrajárók.— Kolostor és melléje templom, felelték a munkások, akik­től az érdeklődők azt is megtudták, hogy a kolozsvári ferencrendi barátok építik mindezt.Minek részletezzem? A zőldgally csakhamar felkerült az épit-
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<92 mény tetőzetére és 1929. novem­
ber hó 28-án, déli 
12 órakor letette 
a kolozsvári rend­
ház főnöke a ko­
lozsvári Békás­
ban a Jézus Szent 
Szivének tisztele­
tére épülő tem­
plom alapkövét a rendház tagjai és a rendházhoz leg­közelebb álló vi­lági meghívottak jelenlétében.A felületes szemlélő, aki nem érti át teljes nagy­ságában az Egy­ház tanító, ige- hirdető működé­sének jelentősé­gét, első pilla- A kolozsvári .Alverna' keletről. P- Szőcs Izidor felvétele, natra azt kérdez­hetné, hogy mi­nek Kolozsvár határában, emberektől távol egy templom? A felelet nagyon egyszerű és a felelő abban a helyzetben van, hogy nem is -egy, hanem több irányban is tud felelni a kérdésre.Mindenekelőtt nem szabad elfelejteni, hogy Kolozsvár város lélekszáma jelentősen emelkedik. A város a perifériák felé roha­mosan terjeszkedik, ház ház mellé épül, utcákat vágnak, valóságos városrészek emelkednek szemünk láttára az eddig üres területeken,



És mit gondolnak azok, akiket szerencsés körülményeik a város eredeti területén való elhelyezkedéshez segítettek, s akik a város öt katholikus temploma közül bármelyiket nehézség nélkül láto­gathatják, — mit gondolnak, hogy a perifériákon lakó katholikusoknak nincs szükségük templomra? A város a Békás je lé  oly rohamosan 
épül, hogy a békási Alverna temploma korábban lesz az itteni 
városrész látogatott temploma, mintsem a kétkedő kérdeződők 
gondolnák.Minden Alverna alapjában véve kegyhely, ahová a búcsú1 kegyelmi ajándékaiban részesedni óhajtó hivő közönség szívesen elzarándokol. A toscanai Alverna, szent Ferenc igazi Alvernája a világ egyik legszentebb kegyhelyévé vált és méltán, hiszen itt kapta az isteni szeretet tü/.ében felolvadó nagy szent Krisztus­tól azt a ritka ajándékot, melyet stigmatizáció néven ismerünk, Kolozsvár és környéke általában elég szegény búcsujáró helyekben. És a hivő lelkek pasztorációjáért is oly sokat dolgozó erdélyi franciskánus rendé, közelebbről pedig a kolozsvári rendházé az 
érdem, hogy megnyitotta Kolozsvár katholikus közönsége számára 
az első búcsujáró helyet. Még látványnak is szép: felhőtlen májusi vagy júniusi reggelen, tempLmi lobogók erdeje alatt, a kibonta­kozó természet pazar pompájától környezve, áhitatos arcú, éneklő hívek tarka tömege kígyózik a Békás felé, hogy ott, a kolozsvári Alverna templomában megitassa szomjazó lelkét Jézus szeretetének gyógyító forrásában... És a mindenség legmesteribb kupolája, a a kék égboltozat ráborul ez imádkozó, éneklő, áhítozó tömegre, a békási kertek csapongó dalosai versenyt énekelnek a hívek ez­reivel, a smaragd zöldjében csillogó levél meg-megremeg, mint az éneklő hívők ajka, — lehetetlen, hogy a természetnek az ég felé lendülő lélekkel közös ilyen manifesztációja kedves ne legyen an­nak a Krisztusnak, akinek tiszteletére és imádására még mindig 
kevés templom épült a világon!

És a Szent Kereszt Hadserege l  A Szent Kereszt Hadserege szerencsésnek, sőt bizonyos tekintetben büszkének érezheti magát



••94hogy az, akinek gazdag lelkében ez az egész szép és nagy gon­dolat testet öltött, ő rá is gondolt, amikor a megvalósításra elhatározta magát. A Szent Kereszt Hadserege katholikus tömeg- mozgalom, mely a katholikus társadalmi rétegeket rangkülönbség nélkül szervezi meg a katholikus vallásos kultúra produktív szol­gálatára. Ennek a tömegmegmozdulásnak külső keretet is kell néha adni nemcsak azért, mert a tömegjelenlétnek a maga dekorátiv külső színeződése mellett megvannak a maguk belső erkölcsi hatásai is, de, és talán főképen azért is, mert ez a tömegmegmoz­dulás a katholikus öntudat nyilvánítására és a katholikus hit bátor megvallására oly nagyszerű alkalmul szolgálnak, aminőt, ha nem volna, egyenesen keresni kellene.Csak egy tábori misére gondolok, amit a békási Alverna egyik magaslati helyén, a ragyogó kék ég alatt, a Szent Kereszt Hadserege tagjainak százai-ezrei részvételével mondanak. A  katholikus 
testvériesülésnek, s a katholikus szolidaritásnak oly erős kapcsolatait 
tudja egy ilyen tábori misén való közös részvétel a tömeg lélekben 
megteremteni, aminőre száz akadémikus értekezés vagy zárt falak 
közti lelkes szónoklat sem képes!

* * *Alkotásokat nem lehet semmiből létesíteni. Minden nagy alkotáson az alkotó lelkének lehelletén kívül ott tapadnak az ál­dozatkészség nemes verejtékei is. A z erdélyi Alverna templomát 
Erdély katholikus hivőközönségének áldozatkészségéből kell felépí­
teni ! A toscanai Alvernát is ajándékba adta Orlandó gróf, lelkének üdvösségéért. Erdély katholikus hivő közönsége is lelkének üdvös­ségéért ad, ha ad, hacsak egy téglára valót is ad.Az áldozatkészség megnyilatkozásának sokféle módja és for­mája van, a vagyoni elosztódások szerint. Akinek többje van, töb­bet tud adni, akinek kevesebbje van, kevesebbet, de valamit, akármi keveset, mindenki tud adni és ha ad, azzal a tudattal adja, hogy Isten előtt minden adomány kedves, a kövér kos épugy, mint a



95soványka gerlice, s hogy nem múlandó célért adja, hanem Jézus isteni szivé­nek tiszte le té re , mely halhatatlan és örök, min* maga Krisztus!Az örök cé­lokért hozott áldo­zat és befektetés sem szokott gyü­mölcsfélén marad­ni. Az ember, akit, mig él, földi érde­kek kegyetlen má­mora ölel körül és zsongja-zúgja fülé­be az élet zavaros, harsány muzsiká­ját, a földi vagyon eresztékeibe néha marékszámra önti a jövedelmet so- várgó befektetés aranyait. Ez a földi befektetés néha eredményes, néha eredménytelen, néha virágos, néha könnyes, néha p3zar jólét lebeg fölötte, néha koldusrongy libeg utána.A búza gyönyörű, amikor aranyló tömegében könyökig tur­kálhat a kéz, a bankrészvény utolérhetetlen szépségű papír, amig az osztalék rendesen és bőven kijár. Am oda a befektetés, ha a mezőt elverte a jég és a vihar éktelenre torzította a fejedelmi búzaszár koronás fejét, s ha a bank egy fekete napja földre teperi

A haldokló Szent Ferenc búcsúzik városától. .  • Masztrojanni domborműve.



96és megöli a cifra részvénypapirt, mely még sajt- vagy szalona- pakkolásra sem alkalmas, mert igen kemény és igen díszes ahoz. Hová lesz a földi befektetés? Megeszi az átok, elmossa a könny.Az örök célok, melyeket a lélek készsége és áhítata rózsaszi- nez, nem ilyen hálátlanok. Ezeknél nincs jégverés, nincs fekete nap, nincs esetlegesség, nincs deválváció. Ide nem kellenek vagyo­nok, nem kellenek aranyak. Ide nem a kiváltságosak duzzadd pénzestárcái kívánkoznak, hanem mindenkinek igénytelen fillérei j olyan is, amelyikhez könny tapadt, olyan is, amelyikhez csók ta­padt. A könny és csók egyformán kedves Isten előtt, ha az áldo­zatkészség meleg áramában szentöltek át cselekvő, építő, alkotó­akarattá . . .És Szent Ferenc, aki oly fo:rón és bensőségesen szerette az embereket, számon fogja tartani a legcsekélyebb adományt is. És te, jó és kedves katholikus lélek, aki szegénységedből, de szívvel adtad oda a magad megtakarított filléreit az erdélyi Alverna tem­plomára, egykor, amikor eljön a te órád, teljes bizalommal fohász­kodhatsz a nagyszivii szenthez:— Szent Ferenc atyám, én odaadtam filléreimet erdélyi Al- vernád kicsiny temploma részére, emlékezzél meg erről és ajánlj; be engem az örökkévalóság kapuján . . .És Ferenc, Isten kedves szentje, megemlékezik rólad, te jó és kedves katholikus lélek és akkor ez a pár, szívvel adott fillér az örökkévalóság kapuja előtt felmérhetetlen értékű belépődíjjá válik számodra.


