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PIER PAOLO PASOLINI 

POVESTEA UNUI ZBOR COSMIC 

&
~ visat vreodată că z.bura~ în 

cosmos şi că privi~ în jos, de la 
înăl~mea Lunii sau a lui Martei -

începu, cu o certă agresivitate, cd de-al palrulea 
povestitor; şi făcând să-i su:ăfulgere o lumină ironică din 
ochiul holbat, continuă: Eu, da. Am visat. Impresia pe 
care am avut-o a rămas vie şi perfectă în mine. Este ca şi 
cum aş fi zburat cu adevărat în cosmos. 

Vă veţi întreba dacă, nu cumva, cu acest 
preambul, sunt pc cale să încep o istorisire ştiin\ifico· 
fantastică. Ei bine, nu. Nu aş face-o niciodată . Mă 
gândesc ci este imposibil _pentru un povestitor să 

clădească pe experienţe nepetrecute în realitate. Ceea 
ce mă apuc să vă relatez priveşte prezentul. Este vorba, 
asta da, de o istorioară uşurică şi un pic fadă. Dar 
povestitorul nostru, aici, sau e capricios sau nu e. Pe 
lângă aceasta, nu aş putea să fiu, prin firea mea, decât 
manierist. Aşadar, istorisirea mea se bazează pe o 
experienţă avută în vis. Dacă nu aş fi visat că fac un 
zbor cosmic, niciodată nu mi-ar fi trecut prin minte să 
v-o spun pe aceasta; care, tocmai de aşa ceva vorbeşte. 
Cât de.spre rest, şi el este în întregime bazat pe 
experienţe reale, cum o să vedeţi. Dar am să v-o 
istorisesc cochetând (de cc, tot la sfârşit o să vedeţi). 
Ţine de cochetăria mea - narativă de anonim să 
inventez, de la un capăt la altul, n urnele personajelor. 
Înlr-un asemenea caz, un pic de umor - sau să spunem 
chiar şi o glumă nesărată - nu strică: intră în marele­
sistem al stranietă~i. Gata. Istorisirea mea începe în 
interiorul unei nave spaţiale. Vă.zută de pe suprafaţa 
Pământului, o astfel de navă spaţială ar putea fi luată 
drept o farfurie zburătoare. Dar forma sa nu e 
circulară: mai curând, sferică. Şi e aşa, pentru că se 
roteşte vertiginos, cu o viteză pentru care numai 
matematicienii deţin terminologia < ... > care să 
exprime, nici într-un caz eu ·, sferă care văzută de 
departe apare turtită ca un disc. Înăuntrul sferei care 
se învârteşte cu o astfel de viteză, supranaturală, ca să 
zicem aşa, se află o altă sferă, cu doar câţiva milimetri 
mai mică. Această sferă este perfect imobilă; 
suspendată în interiorul sferei externe care se roteşte, 
mişcându-se nebuneşte prin spaţiile cosmosului. Nava 
a plecat de câteva minute de la xxx xxx şi se găseşte 
deja la câteva sute de kilometri de suprafaţa terestră. 
Exact la înălţimea de la care am privit pământul în 
visul meu. Acum, viteza sferei externe e într-atât de 
mare, încât, practic, aceasta pare să se volatilizeze şi 
devine transparentă; astfel de la hubloul sferei interne 
- imobilă - se poate privi comod afară. Terra este acolo, 
dedesubt. În fundul tenebrei cosmosului: zugrăvită 
într-un indigo celest. I se vede chipul binecunoscut: 
masa Franţei, cele două peninsule, cea a Spaniei şi cca 
a Italici, cu dezarmanta sa formă de cizmă etc. Dar 
totul, văzut efectiv, într-un zbor adevărat, la distanţa 
aceea mai mult decât amc~toarc, terifiantă, apare 
emo~o11ant şi misterios. Foarte rapid, Pământul 
dispare şi ou rămâne decât băui profund, fără viaţă. Şi 
asta am visat-o, am trăit-o perfect în vis.[ . .. ) 

Vă voi da , în acest moment, o simplă serie de 
informa~. Şi - din motive întemeiate pe care o să le 
înţelege~ la sfârşit -, pe cât posibil, obiective şi 
inexpresive. 

Această navă spaţială, atât de diferită de navele 
spa~alc pe care am fost obişnui~ să le vedem în ultimii 
ani, ou era de produc~e publică, ci de produc\ie 
particulară. Gigantul efort tehnologic, implicând în 
acelaşi timp munca aproape în "echipă" a câtorva sute de 
mii de oameni şi a câtorva duzini de industrii, nu fusese 
sus~ut de Stat. El fusese sus~out de o mare Societate: 
cum ar fi CTT, de exemplu, şi numesc ITT pour cause. 
Chestiunea ou a fost făcută cunoscută; dar încă din primii 
ani în care statul a [monopolizat] construcţia de nave 
spaţiale, multe societăţi private au protestat, cerând să le 
fie acordat dreptul la "spa~ul cosmic". Şi pentru că 
solicitarea era perfect democratică, un astfel de "drept" 
le-a fost permis. După cum ou i se poate interzice 
nimănui să construiască automobile, aeroplane sau nave, 
ori să fondeze un ziar sau să instaleze un traosmi\ător de 
tdeviziuoe. Opinia publică, repet, a fost ţinută în 
neştiinţă. De altfd, se credea că acordarea dreptului la 
spaţiul cosmic nu ar fi putut să. fie decât platonic. Cu 
toate acestea, o-a fost aşa, chiar dacă - după cum vom 

vedea - există obişnuitele motive întemeiate pentru a crede 
că societatea particulară care construise nava noaslră 
spaţială nu a fost cu totul slrăină de Stat. Oricum, ceva 
era sigur: minunea tehnică pe care o reprezenta nava 
spa\ială, care acum naviga prin spa\iile cosmice, era, în 
acelaşi timp, dominată de două forţe.sau de două puteri. 
Era o navă ambiguă, echivocă. În ca trăia o dihotomie 
dramatică. Conflictul între interesele opuse ale celor două 
puteri care conduseseră proiectul şi constructia ou era ~ai 
puţin violent, pentru că era ascuns. Fie că aceste două 
puteri fuseseră constituite de Stat, pe de o parte-, şi de o 
Societate particulară, pe de alta; fie de două Societă~ 
private concurente; sau de două grupuri diverse de 
ac\ionari din aceeaşi Societate, înlr-o luptă până la ultima 
picătură de sânge pentru putere; ori, în sfârşit, de o forţă 
de ordine, oa~onală, împotriva unei puteri subversive 
(. .. ) slrăine - eu n-o ştiu. Sau, cel pu~. penlru moment, 
prefer să spun că n-o cunosc, făcând astfel, din voi, la 
urmă, colaboratorii mei. 

O observa~e. înainte de a trece la alte ioforma\ii 
(observaţie datorată optimismuh1i - un pic manierist, 
repet - al celui care povesteşte < ... > ). Spionii sunt 
întotdeauna mai curând ridicoli: nu numai în ficţiune, ci 
şi în realitate. Când într-un ziar citeşti că a fost arestat un 
spion adevărat şi i se vede fotografia, te simţi, în general, 
cuprins de o intimă şi irezistibilă ilaritate. Spionul este 
comic. Probabil, pentru că e constrâns să joace teatru. El 
lrebuie să interpreteze, să spunem, rolul unui baronet sau 
al unui maior al armatei britanice. Dar un baronet sau un 
maior al armatei britanice - care în sine sunt deja destul de 
comici - devin comici la modul irezistibil dacă sunt 
contrafăcuţi. . 

Într-adevăr, în rolul său, spionul nu poate să 
inventeze, pentru că trebuie să imite. Prin urmare, ou 
poate decât să fie, în mod exagerat, figura (perfect 
conformistă, corectă şi doar, poate, un pic originală) care 
se preface că este. Comicul e, apoi, şi mai puternic şi 
vizibil când, la sfârşit, spionul este demascat. Copiii care 
nu ştiu încă să vorbească scot primele râsete veritabile 
când cineva se ascunde şi, după aceea, se arată. 
Recunoaşterea unei persoane este paradigma dintâi a 
oricărei ilarită\i. 

Dar să continuăm cu informaţiile. Cele două forţe 
sau potenţe, care constituie dualismul navei noastre 
spaţiale, sunt, cum am văzul, în luptă. Cea care ya învinge 
(adică va deveni stăpâna absolută a navei spaţiale şi a tot 
ceea ce prin mijlocirea une.l astfel de nave poate fi obţinut) 
va ajunge, practic, şi stăpâna Statului. Pentru că, după 
calculele făcute de expe~, ea ar ajunge, obiectiv, cu mult 
să depăşească disponibilitate~ financiară a Statului. 
Care, deci, ar cădea automat în mâinile sale. În orice caz, 
ar fi vorba de înstăpânirea unei pă~ asupra a tot. În 
funcţie de eveotualită\ile pe care vi le-am prezentat mai 
sus, aşadar, am avea: întâi, o Societate particulară s-ar 
înstăpâni asupra Statului (probabil, cu fundamentala 
complicitate a statului); < ... > o Societate privată ar 
lichida o Societate privată şi apoi s-ar înstăpâni asupra 
Statului; < ... > proprietarul unei pă~ a Societăţii l-ar 
lichida pe proprietarul celeilalte părţi şi, după aceea, s-ar 
înstăpâni asupra Statului; < ... > partidul sprijinit de 
partidul analog deja la putere într-alt Stat s-ar înstăpâni la 
putere în propriul Stat. 

Klaus Patera şi Misha Pila erau doi spioni ( şi 
aceasta esie, propriu-zis, ultima "informaţie nudă" pe 
care v-o dau). Senzaţia de comic, care deja începe să vă 
invadeze, este perfect justificată. Într-adevăr, cei doi 
interpretau partitura a doi italo-americani. Şi o făceau cu 
atâta osârdie, încât niciodată doi italo-americani nu au 
fost mai italo-americaoi decât ei. Vitamine şi proteine 
şterseseră caracterele rasiale mai evidente ( cele datorate 
foamei, bufoneriei, stării sufleteşti tipice cerşetoriei şi 
nevoii), dar lăsaseră intacte trăsăturile csen~ale: 
negriciunea ochilor şi sprâncendor, tăietura cârnă a 
nasurilor, umflătura gurilor, grăsimea şi xxx din înfă~şare 
[pluteau) ca indestructibile fosile pe fizionomiile amorfe 
şi nedesăvârşite de americani obişnui\i. 

Acum, întâmplarea a vrut ca ambele personaje să 
fie lansate în spa~u şi să se găsească în mijlocul 
cosmosului, lucru care nu putea decât să mărească, 
automat, comicul lor, izolându-i, cum îi izola, unul în faţa 
celuilalt şi, amândoi, în faţa universului. ( ... ) 

Abisul cerurilor se căsca la picioarele celor doi. 
< ... > Nu este adevărat că spa~ul este întunecăt Desigur, 
în el·nu există vreo lumină adevărată. Totuşi, "ceea" ce se 
adânceşte sub picioare şi se deschide larg deasupra capului, 
dincolo de hublouri - adică infinitul - are o culoare a sa, care 
emană din sine însuşi. Gerul şi tăcerea, dar şi solemnitatea, 
formează acel indigo special al genunilor cosmice, care în 
extremele limburi la care poate ajunge privirea se limpezeşte 
înlr-o străluminare - dacă se poate numi aşa - celestă. Toate 
acestea le ştiu, pentru că le-am văzut într-un vis revelator. 
Fie privind spre înalt, fie privind în jos, încerci (speciale) 
vertijuri care, înşfăcându-~ visccrele şi stomacul şi făcâodu­
te aproape să-ţi pierzi simţirea, îşi demonstrează clar 
insuportabilitatea. Un biet lrup omenesc nu e făcut să le 
folereze; şi percepând că, doborât de vertijuri, este pe 
punctul, ca să zicem aşa, să se vomite pe sine însuşi, înţelege 
că a venit clipa în care îi face cu ochiul, cu un surâs terifiant 
întors chiar lui, nimicul pentru care e născut. Cu toate 
acestea, ou numai că se tolerează veitijurile, dar teroarea 
care derivă din ele chiar are ceva duke şi exaltant, ca nişte 
întâmplări din copilărie. În acel vis al meu revelator, am 
înţeles o dată penlru totdeauna că nu marea este adevărata 
noastră origine, adică [originarul) pântece matern Oa care, 
cu toate for\ele noaslre, tindem să ne întoarcem); adevărata 
noastră origine este spa\iul. Acolo e unde ne-am născut cu 

• adevărat: în afara cosmosului. În mare, oe-am născut, 
poate, o a doua oară. Şi de aceea chemarea mării e adâncă, 
dar cea a spa~ului ceresc e infinit mai mare. 

Planeta spre care era lansată (ambigua) navă 
spa~ală, cu Klaus Patera şi Misha Pila, fusese 
descoperită de curând; ... fusese numită "Ta kai ta" sau, 
de-acum, în convenţia repede stabilită, Takaitâ. 

... Noua planetă era extrem de departe. Călătoria în 
nava spa~ală trebuia să dureze exact trei ani, trei luni şi trei 
zile. Aşadar, Klaus Patera şi Misha Pila aveau mult timp în 
faţă ca să observe şi, mai ales, să se observe conform schemei 
din tabloul sinoptic al unui semiolog behaviorist, care, vai, ar 
fi fost minunat de perfectă, de n-ar fi existat o nefastă 
Sernioecunoscută, datorată incertitudinii lui Misha. 

Totuşi, nici unul - fie spus pentru optimism 
emfatic, chiar dacă pudic -, nici dinlre oamenii 
echipajului, nici dintre cei doi protagonişti, ... nu se putu 
suslrage bucuriei acelei scufundări în cosmos; a acelei 
reîntoarceri în spa~ile din care totul provenise (în formă 
neorganică) . Bucurie, repet, bucurie, fie şi terifiantă. 

Cei trei ani, trei luni şi trei zile au trecut. Nava 
spa\ială şi-a încetinit viteza sa supranaturală şi a intrat în 

stratosfera lui "Takaitâ". Reapăiu lumina. O lumină care 
venea în sus, ca dintr-o pâlnie fumigenă, îngheţată şi 
cenuşie, cu depărtate pete albastre, care păreau găuri spre 
un alt cer, estival şi marin, şi cu [benzi) sau fumuri mari, 
galben-închis, stagnând pe mii şi mii de kilometri 
distanţă, probabil în jurul planetei. Şi iată, întradevăr, 
apărând mingea lui Takaitâ, iluminată pe jumătate de 
Soarele ei (nu mai eram, fireşte, în sistemul solar). 
Entuziasmantă, familiară minge! Se apropia vertiginos, 
pentru că viteza navei era tot vertiginoasă. lată, 
desenându-se mări şi continente, mocirloase, magmatice, 
cu lumini spumoase, în acelaşi timp plate şi razante (de la 
înăl~mea navei, cu o singură pt'ivire, se vedea, pe minge, 
ora zorilor, ora amiezii şi ora apusului). Rapid, nava a 
fost chiar deasupra planetei, la distanţa unui obişnuit 
satelit de televiziune, adică la distan\a de la care desenul 
mărilor şi pământurilor devine perceptibil. Aceasta a fost 
clipa în care a apărut inimaginabilul. 

În vreme ce nava se apropia de scoarţa terestră a 
lui Takaitâ, normal, se învârtea: de la zi !recea la noapte_ 
Şi din această cauză, ceea ce se ivi în faţa ochilor 
astronauţilor şi a celor doi observatori, în afară de a fi 
inimaginabil, a fost atât de rapid, cât să pară un vis şi să 
lase, astfel, serioase dubii asupra realită~i sale, de 
suspendat, în sfârşit, dincolo de simţire. 

În ce am constatat marea surpriză, stupefiantă 
până la a genera incredulitatea pe care o dau visele 
fugare? A constatat, pur şi simplu - chiar şi în lumina 
neobişnuită şi smintită filtrată de diferitele alte straturi ale 
atmosferei-, în apariţia pe scoarţa terestră a lui Takaita de 
forme care aminteau, cu o fidelitate până la a fi, în 
substan\ă, identitate, formele scoarţei terestre a globului 
noslru. lată forma bondoacă a Franţei, iată, dedesubt, nu 
mai puţin bondoaca formă a peninsulei iberice şi forma 
"aducând a cizmă" a Italiei. O identitate, repet, perfectă. 
Imediat, însă, totul a,_ fost înghiţit de întuneric; şi 
fulgerătoarea vedenie - astfel resimţită - a părut, în beznă, 
un miraj spectral. 

Nava LID întuneric) ateriză. Şi a reînceput- după trei 
ani - pentru acei XXX ai ei convcn~ timpului real. Noaptea era 
noapte şi numai noapte. Şi era o noapte care, regulat, dura. 
socotind şi crepusculul, o duzină de ore. Obscuritatea era 
profundă, Takaitâ ou avea lună sau dacă, din întâmplare, avea. 
noaptea aceea era o noapte fără lună. [ ... ) 

Traducere de: 
Doina CERNICA 

. 
N.R: Petrolio, cartea neterminată.de Pier Paolo Puolini (1922-1975), se vroia, cum a declarat-o autorul 

într-un interviu, "un soi de «etpunere completă» a tuturor experienţelor 1i a tuturor amintirilor" sale. Tipărită de 
Editura Einaudi şi tradusi anul trecut în Franţa, ea a ~I şi a provocai vii discu~i din cauza caracterului insolit, ca 
să nu zicem aberant al "~en\elor „ mărturisitr tn paginile sale. De aceea la unii comentatori intele$UI e amC$le<:al 
cu rezerva. "Petrolio- crede, de pildă, Angelo RiDaldi, cronicarul tiptimlnalului "l:Express" -a~e clinic.ii, nu 
literaturii". ~Iru citi!Orul român, acest ultim Pasoli.o.i e un îndemn de a-l redescoperi pe poetul, prozatorul eseistul 
ti cineastul can era tn vogă acum mai bine de dotai decenii. ~tru a facilita lectura ~entului tradus, trebuie să mai 
mentlooim ci semnul xa e folosit de autor pentru numele proprii ce urmau a 6 definitiva.he, parantezele unghiulare 
< ... > indică locul lisat pentru adăugiri, iar~ [] atrag atenţia asupra unor cuvinte şi ~resii pe care Pasolini 
intenţiona să le modifice. 

ăreşte pe hârtie fabricată la SC „Letea" SA Bacău. Comandă de stat. Preţul cu amănuntul este im 
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