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= D-le Vladimir Pandi, parintele D-voastra
a lasat o mostenire inestimabila, fabuloasa,
Chli:ll', — arhiva avangardismuluj romanesc. To-
tusi se stiu prea putine lucruri despre fondul
de manuscrise, volume, ilustratii, alte obiecte
ramase de la corifeii avangardismului roma-
nese, Ce ne puteti spune despre continutul real
al fondului ,Sasa Pana“ ?

— Intr-adevér, se poate vorbi de o arhivd a
avangardei, n-as spune chiar fabuloasd, dar in
orice caz importantd. Tatdl meu a avut un
cult.pentru cuvintul scris (sau tiparit) pastrind
cérti, reviste, scrisori, Sigur insd a avut pre-
monitia — sau certitudinea — ca literatura de
avangarda si avangardistii vor insemna ceva
pgntru istoria literaturii. Asa fincit nu numai
ca a pastrat, dar a si cautat, a adunat tot ce
putea sa constituie o marturie a unei perioade
atit de ,speciale®, de efervescente a literaturii
europene si romanesti. Ar fi fastidios si nici
nu cred cd imi cereti chiar un catalog al fon-
dului. Voi puncta: ,Operele complete® (adica
mai toate carfile aparute in tard sau in stra-
indtate) ale avangardistilor roméni (de la Tzara
la Gellu Naum) manifeste dada, futuriste sau
suprarealiste, corespondentd eu Breton, Eluard,
Tzara, Voronca, Sernet, Fundoianu ca si cu
totd cei din tara, ilustratii, fotografii si — pe
linga, desigur. colectia revistei ,unu® pe care
a editat-o — colectiile tuturor revistelor roma-
nesti de avangarda din epoca. Unele din aces-
tea nu se gasesc nici la Biblioteca Academiei,
fapt aflat de la cei ce vin sd le consulte in
»Colectia Saga Pana“.

— S-apu implinit nu de mult zece ani de la
disparitia lui Sasa Pana., Ce ne puteti spune
despre ultimii ani de viatd si creatie ?

~ — Prea ‘multe nu, pentru ca ultimii ani au
fost marcati de boald, In rarele perioade cind
,aceasta ii dddea un rdgaz, a lucrat pentru edi-
tura italiana ,Feltrinelli*. o noud antologie a
avangardei' roméne, pe alte coordonate decit
Ccea pe care o publicase anterior in tarda. A apu-
cat sa o si trimitd, Aparitia acesteia devenise
o adevératd obsesie pentru el. Ca si a unei
ultime plachete de versuri predata lui Mircea
Sintimbreanu, la ,Albatros®. Acolo, s-a socotit
cd e un moment inoportun pentru aparifia ei
iar la Feltrinelli a aparut o antologie, dar fa-
cutd de Marin Micu, pare-mi-se Sasa Pana nu
mai era insa constient. -

unui

— Ce credeti despre ideea infiinfarii
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— Nu e o idee chiar nouda. Eu m-am gindit
de mult si de multe ori la aceasta, dar la ma-
terializarea ei nu puteam spera pina acum asa
cum n-ar fi putut spera nici Sasa Pana in pe-
rioda .realismului socialist®. Acum am putea
sd Incepem sid ne regindim la aceasta. Dar ca
s folosim un barbarism nu numai la moda,
ci, jata, necesar si in literaturd — trebuie gasit
spopsorul, , Materia prima* pentru muzeu  ar
exista si sint sigur ca nu numai la mine. Poate
mai multd la mine, dar nu in exclusivitate, A-
devarul e cd in casa Sasa Pand s-ar gasi si spa-
tiul si, socotese, atmosfera prielnica.

— In copilaria si chiar in adolescenfa dum-
neavoastra, in deceniile 5 si 6 ale secolului afi
cunoscut, desigur, indeaproape, pe unii corifei
ai avangardei romanesti, Cum a ramas intipa-
ritd in constiin{a copilului de atunci efigia lor ?
De cine va simfeafi mai apropiat ?

— I-am cunoscut, fara indoiala, pe multi
dintre acestia. Mai intii insd.. m-au cunoscut
ei pe mine! Nu trebuie sa uitati ca invl.(_).’if},
cind n-aveam incé trei ani, Saga Pand a tiparit
placheta ,Vladimir®. Deci eram un personaj
cunoscut in boema avangardista. Serios vorbind,
daca e sa ne referim numai la ,corifeii* avan-
gardei, as Incepe cu unul care nu ;1[);\1‘Line‘,h de
fapt, celei roménesti, cu Tristan Tzara. Cind,
in 1946, acesta a venit la Bucuresti, unul Adm
primele drumuri l-a facut in strada I)ogaplor.
Aveam pe atunci mai pufin de 11 ani Mar?u-
risesc ca figura sa nu mi-a ramas prea bine in-
tiparita in ‘memorie. Imij uminyesc cid m-a im-
presionat franceza lui, dar si 1:}1)tul ca vorbea
perfect romaéneste, ca si un episod ;l1muzant!u
care am asistat. Tata avea in manuscris 0 poezie
ineditda de-a lui Tzara (., Indoeli“) pe care 1-a
aratat-o oaspetelui. Placut surprins, acesta a
recunoscut imediat manuscrisul si i-a .certifi-
cat* autenticitatea, scriind si desenind pe pas-
partu-ul pe care era lipit : ,A Sasa sza'(l.e
tout coeur (in locul cuvintului a desenat o ini-
mioard) ,ce poéme ecrit en 1914—1915 e,St, hdc
moi% (sub -aceste cuvinte a desenat 0 mina in-
dreptatd spre semnatura) +Tristan Tzara Bucnj
rest, le 29 Nov. 46“. Apoi a mai schitat o secera
si, in locul ciocanului, o floricica.

Mult mai atasat m-am simfpit de Ilarie Voron-
ca, fara sa-1 fi cunoscut maij 'inqm'ung timp, Dar
el era un prieten apropiat al parinfilor ; d'espre
.Edy* se pomenea mereu in casa noastra. A'-
tunci cind, la pufina vreme dupa sz'z‘l‘ a vi-
zitat pentru ultima data tara, (exact 1}1 inapoie-
rea sa la Paris, avea sd o sfirgeasca voluntar
cu viata!), mi-a ramas imaginea uneiv pl'ezentg
suave si exuberante totodata. O fiinta delicata
(desi luptase in ,maquis-ul* fﬂl'unce.z)‘ Pentru
copilul care eram, pédrea sa intruchipeze poe-
zia. Un fel de Eminescu modern !
din tard, am cunoscut destui. Pe

Dintre cei { ]
Scarlat Callimachi, Gheorghe Dinu (Stephan
Roll), M.H. Maxy, Ton Célugdru, Brunea-Fox,

Tana Qvill (de la care mi-a rdmas un splendid
birou sculptat al fostului ei sof, Ton Vinea),
chiar si pe enigmaticul Victor Valeriu Martinesz?u,
care ani de zile, incd in anii '70, trecea perio-
dic si lasa in cutia de scrisori din Dogarilor
36, un plic format mare, cu 0 grafie inconfun-
dabild, continind operele comise in intervalul
respectiv. Pentru ;n'hiv;z_av.\ngurdei‘.. Ele exis-
ta ! .
Dintre toti, eel mai profund stdruie in mine
imaginea primului, un om de o rard finefe $i
culturd. Un alt om superior pe care l-am cu-
noscut a fost pictorul M.H. Maxy. Un olimpian.
Prin contrast pe Gh, Dinu, "desi vechi prieten
al' tatei, nu-1 agream. Mi se parea tlot(leaunu
pus pe harta, circotag. Eram, propabll, prea
copil ca sa infeleg risipa de spirit pe care.o

facea.

Cu unii dintre cei pe care-i stiam din copi-
lirie am apucat sa colaborez cind am devenit
redactor la revista ,Albina“: Miron Radu Pa-
raschivescu, A.Baranga, Virgil Carianopol, Ti-
beriu Iliescu. Sigur, cu psihologia redactorului,
ii prefuiam maji mult pe primii doi, carora le
ceream eu, materiale decit pe ceilalti, care ve-
neau ei sa ofere. Pe tata il lega o veche afec-
tiune fati de M.R.P. pe care il vizitam si eu,
uneori, la Valeni.

Dintre cei — foarte pufini — care mai sint,
pastrez legaturi cu eminentul si rafinatul _om
de cultura Barbu Brezianu (despre care putini
stiu ca a pornit ca avangardist), Geo Bogza —
desigur in virtutea legaturilor de-o viatd cu
Sasa Pand — ma onoreaza cu prietenia sa, dar
mult mai apropiat m-am simtit intotdeauna de
cel mai constant prieten al.tatei (cel care ne-a

ma poticnesc uneori la o problema a fiului meu

din clasa a patra, simt o invidie postuma.
Mai tirziu, ca redactor, imi luasem obijceiul

sd nu mai verific in vreo enciclopedie sau dic-

tionar — lasa ca documentarea redactiei noas-
tre era (si este) sub orice criticd — ,ci sa-1 sun

pe tata. Cind controlam (de obicei dupd apa-
ritfie) constatam : cum a spus, asa era.

Uneori isi cenzura efuziunile sentimentale in
ce ma priveste, In replica eu imi cenzuram
pornirile ludice, ba chiar imi amintesc ca aveam
un fel de jend cind ii vedem pe parinti sau pe
alti maturi ca ,se joacd". Asa ca nu tata exclu-
dea jocul avangardist, ci eu. Totusi, uneori
participam, mai ales la ceea ce se numea ~Ca-
davre exquis®. Primul participant desena ceva
pe un sector al colii de hirtie, apoi aceasta se
rula astfel ca urmétorul sa nu vada ce au de-
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si ascuns odata, intr-o perioada de restriste, in
locuinta sa) poetul Constantin Nisipeanu.

— Sasa Pana, parintele, educatorul, avea prin-
cipii foarte realiste de educatie si excludea jocul
avangardist din formatia dumneav'oustré ?

— Nu-mi dau prea bine seama, poate céd erau
,realiste®;, in raport —cu mine, principiile de
educatie, In sensul ca nu se prea baga. Sau, in
orice caz, nu ma tutela prea indeaproape. Nu-
mi amintesc sa fi venit vreodata la scoald. (O
singura data s-a implicat — prin presa insa —
cind a aflat ca un invatator ne batea. Asta nu-l
impiedica sd mid mai altoiasca din cind in cind)
Plecat fiind in = vilegiatura la Sinaia, a aflat
ulterior care e facultatea unde m-am inscris
si ca am promovat examenul de admitere, Nu
trebuie sa fiti totusi prea surprins : inca nu ve-
nise moda obligatorie care cere sd-fi pompezi
copiii cu meditatii. Elevii se mai descurcau si
cu ce invatau la scoala. Desi concurentd a fost.
Eram cinci sau sase pe un loc. Concurenta
creati oarecum artificial, pentru ca o parte din
locuri erau refinute pentru cei cu ,facultatea
muncitoreasca* (adicd fard liceu la baza) care
intrau fara examen de admitere. (Apropo de
facultate : am fost coleg de an si de grupa —
cinci ani ne-am vazut aproape zilnic, dar de
atunci nu ne-am mai intilnit nici de cinci ori!
— cu un membru al actualei echipe a ,Ateneu-
lui*, Dar nu el mi-a propus interviul !).

Sia nu vorbesc cu pacat, nici n-ag fi avut ne-
voie de meditatii : cgl putin jumatate din ce
stiam le prinsesem din casd numaij din conver-
satiile dintre parinti, sau cu alti vizitatori, Ta-
ta avea o memorie fabuloasd, demonstrata nu
numai intr-un domeniu de inteles. (Era in sta-
re: sd se duca exact la locul unde se afla orice
fild doritd din tonele de hirtie existente la noi
in casd). Acceptam si citatele precise, si versu-
rile recitate, dar ma uimea cum un poet supra-
realist (si medic), care terminase liceul de ci-
teva decenii, era in stare sa-mi debiteze orice
formula trigonometrica sau geometricd, maj re-
pede decit reuseam eu sd le caut in caietelul
numit ,Formular®, pe care ni se permitea sa-1
folosim la orele de ,mate“ (Nu exista memoria
electronicd de azi!). Cit despre formule si reac-
tii la chimie, anii de domnie sau ai bataliilor
de la istorie, ce sda mai vorbesc! Si astazi, cind

senat pedecesorii. In final, totul se derula si
aparea desenul astfel comis. Unele erau chiar
grozave. Cu asta mi-am incheiat cariera de
desenator, intrucit domnul Bucataru, profesorul
de desen de la scoald avea o cu totul alta viziune
asupra artei.. Alt gen de joc supraprealist era :
primul scria o intrebare, indoia hirtia, al doi-
lea scria raspunsul si scria o alta intrebare,
reindoia hirtia, al treilea scria raspunsul  si
punea o alta intrebare s.am.d. In final, rezulta
de exemplu :

— Ce este sticla de lampa ?

— Este trecerea clopotelor_de gheata
maretia liliecilor incinerati.

— Ce este drumul printre ferigile visului?
(S. Pana).

— O barza intr-un picior imbujorata de ruine.

— Ce este_ un val nocturn ? (C. Nisipeanu).

— Este o fantezie abracadabrantd s.a.m.d.

prin

— Avangardistii, nonconformistii si anarhi-
stii in artd, erau, in politica, totusi oameni de
stinga. In discufiile cu parintele d-voastrd in-
terveneau si aprecieri asupra regimului comu-
nist ?

Cel putin din cele ce stiu eu dupa o apro-
piere — relativi — de regimul comunist in
anii 1946—1947, Sasa Pani s-a retras sau a fost
interzis din lumea literara mai bine de 15 ani,
ca sa revina dupa 1965 si la anii senectutii...

— Avefi dreptate, avangarda literara a fost
in cvasitotalitatea ei, ,de stinga®. $i nu  totu-
si*, cum concesiv conchideti, ¢j in mod implicit,
funciar, pentru niste oameni declarafi impo-
triva conservatorismului- in literatura, in arte
si nu numai. ,De stinga® nu presupune, insd,
neaparat, comunist, (Vezi exemplul lui André
Breton). In ce-1 priveste pe Sasa Pana, el, ca
si foarte \multi tineri intelectuali, a fost la un
moment dat sedus (si indus in eroare) de idei
comunizante, unele foarte atragatoare pe hir-
tie (si el era un om al hirtiilor, nu?) dar fa-
limentare in viata. De altfel, partidul comunist
a fost, nu numaj la noi, oarecum interesant si
chiar atrdgdtor pentru unii ca partid de opo-
zitie — si cu totul pentru altii, ca partid (unic)
de guvernamint. De aici, cred, si falimentul
atit de rusinos al acestuia. Pentru Sasa Pana,
un soc nepldcut a fost tocmai pozitia de partid
unic al comunistilpr. In mod cert, repulsia a

ey .

e THEODOR PALLADY — ,NUD CULCAT*

venit de la ceea ce a fost ,conducerea de catre
partid a literaturii®.

Nu stiu sa fi planat vreun ,tabu® oficial a-
supra sa (desi aserfiuni legate de. o presupusa
sinterzicere* a sa am auzit de la cite unii, prin-
tre care si de la cineva despre care stiam cert
cd este ,securist™), dar s-a pus singur ,la index",
printr-o retragere voluntara. Dupa foarte pufinii
ani in care curba entuziasmului a scazut ver-
tiginos, tinzind undeva spre cota ,zero", si-a
amintit ca, de fapt, era militat de cariera si
a cerut reintegrarea in cadrele armatei de unde,
capitan fiind, fusese scos in mod abuziv la
sfirsitul anuluj 1940, in virtutea unor legiuiri
rasiale. A fost reintegrat — colonel, asa cum
ii erau camarazii de promotie — dar, ghinion,
trimis sa lucreze tot in domeniul ,literar—ar-
tistic* : alaturi de Nicolae Tautu (neuitatul
»Tilica“), Constantin Ghiban, Traian Uba si alti
scriitorj in uniforma a lucrat la diferite publi-
cafii ale armatei. V4 imaginafi ci daca n-a pu-
tut sd suporte disciplina ideologica in civilie,
i-a fost imposibild cind imbraca si forme ca-
zone, Asa ca repede a reusit si treaca la cali-
tatea sa militard de baza, cea de medic. Acestia
au fost anii trecerii sale publicistice. Repet,
nu stiu sa fi fost ,interzis* si nici mdacar sa fi
avut direct de suferit de pe urmg mea cind —
fiind intr-un fel implicat in migecarile studen-
testi din 1956- (dupad Budapesta) a trebuit sé
lucrez o perioadd ca muncitor intr-o fabrica.

Apropo de cariera militard a lui Sasa Pana.
Mi s-a povestit ca anul trecut, .intrso revista
urit mirositoare ar fi fost citat printre , profi-
torii* vechiului regim : cum cé& ar fi fost scos
la pensie cu gradul de general. Pure fabula-
tii. Desi medic colonel, pensia era foarte modesta
si daca n-ar fi fost Zaharia Stancu, care s#-i
adauge un supliment de pensie din partea Uni-
unii Scriitorilor, s-ar fi descurcat destul de
greu. De fapt, toata wiafa ce i-a prisosit (si hu
numai dacd ii prisosea) a dat pe carfi, pe re-
viste, pentru biblioteca. Mesterul legator a fost,
cred, foarte mulfumit, asa cum in tinerefea-i
erau mulfumiti tipografii.

M-ati intrebat daca in discutiile cu tatil meu
interveneau si aprecieri asupra regimului co-
munist. Din partea mea ? Desigur, n-are nici o
importantd. Din partea lui? Devenise din ce
in ce mai lucid. Iar dupa celebrul raport al
lui Hrusciov ii era absolut clar cd nu e vorba
numai de niste tare in varianta autohtona . a

m

comunismului, ci de ceva generalizat. = N-am
si ma oprese la anumite aprecieri — nici nu
/ad -rostul citarii lor — ci la o parte anecdo-

ticd, pentru. cd mi-a ramas infipta in memorie,

Dupéa moartea lui. Dej, in orele cind se as-
tepta inscaunarea urmasului, i-am cerut un pro-
nostic.

— Oricine, numaj Ceausescu nu !

— De ce?

— E si rau si nebun.

Si mi-a povestit ca avusese prilejul sa-l in-
tilneasca de vreo doua ori in pericada cind
lucra la ‘Publm:'lvijlc militare, iar N.C. era ge-
neral, seful Directiei Supe Politice a Ar-
matei. Desi nu psihiatria ialitatea tatei,

ochiul format al medicul irise corect
pe cel care nu ajunsese inca ,genial* (si care
ii spusese cu un prilej: i nu-mi vi mie cu

d’astea... Eu ma pricep la poiezie.. Inca din
inchisoare recitim Sarman cizmar®). Poate si
anii de inceput ai meseriei cind lucrase treca-
tor si intr-un asezamint de boli nervoase i-au
sporit precizia diagnosticului. (Imi spusese ,si
denumirea medicala a sindromului, dar n-am
retinut-0). A fost pentru mine o tardiva con-
firmare a ceea ce auzisem deseori despre tata:
fara sa fie pasionat de medicing, trecea drept
un excelent diagnostician.

Intr-adevar, a revenit treptat in lumea lite-
rard. dupa 1965 — excelente si constante lega-
turi a avut cu revista ,Ateneu* — dar de mult
nu mai putea fi inselat nici de Ceaugescu (cum
s-a intimplat cu destui scriitori tineri, bine
intentionati), nici de vreo ideologie oficiala. Pu-
tetr pureca toate antologiile omagiale, nu figu-
reaza la nici o tabld de materii.

— Evocati-ne ultimele momente de viatiale
poetului Sasa Pana. V-a ldsat de transmis vreun
mesaj pentru posteritatea avangardista ?

— Am mai atins aceastd periocada intr-un ras-
puns, anterior. Ultimele momente n-au fost de
luciditate si n-ar fi nimic important de spus
despre ele. N-as putea sa afirm cad sint purta-
torul vreunui ,mesaj pentru posteritatea avan-
gardista®, Dar in anii premergatori sfirsitului,
cind incepuse sa-l1 intrezdreasca, de -cite ori
avea prilejul ma initia treptat in situatia de
»iceberg® a bibliotecii din Dogarilor 36. Pentru
ca, in afara de partea vazuta de la part@r, la
demisol existau (si exista) colectii de ziare si
reviste, arhiva de scrisori si manuscrise, dintre
care unele le stiam a da de rost, altel nu. Pina
atunci fusesem mai mult preocupat de proble-
mele revistei la care lucram unde continui
sa lucrez de peste 30 de ani; dacd apuc pen-
sia de aiei voi stabili, cred, un record pentru
Guinness  Book-ul presei roméne contempora-
ne!) de cit de secrefele avangardei. Poate de
asta, poate de fricd sa nu-i ins nez ceva din
biblioteca de care era obsedat, ma finuse-un
timp mai... departe de ea. Dar cum fusesem si
eu atins intre timp de morbul bibliotecomaniei
si in cele doua decenii cit am Ilocuit in afara
casei pdérintesti imi cladisem o bibliotecd "in
care: citeva cardmizi fi stirneau chiar invidia]
si-a dat seama cd are in mine un custode ac-
ceptabil. .Asa se face ca, potrivit. ,mesajului®

&

sdu, si acum biblioteca este deschisd pentru
consultare si studiu (avangardei) celor intere-
safi din fard si din straina Uneori: it mai

calc povetele si; dacd nu prea imprumat,: mas

car mai scot din casi unele materiale. Ultima
datd, la Moinesti, la recentul colocviu inchinat

lui Tristan Tzara, unde excelentul realizator

local prof. Vasile Robciue a pregetat sa-si'scoatd

din arhivd vreo comoard, oferindu-ne numai

xeroxuri, in timp.ce, cind am de is geamans
tanul s-a constatat cd panoul care mii se re-
zervase — devenit imediat centrul' atenfiei pu-

blicului — nu era destul de fincépator pentru

volumele manuscrsele si scrisorile purtind sem-

natura ilustrului fost moinegtean. .Dacad tata a

observat ceva de acolo de sus (din Parnas) sper

cd s-a linigtit intre timp: m-am intors cu toate

intacte acasa.
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