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NARCIS. A te privi intr-o o-
glinda nu-nseamna oare sa te gin-
desti la moarte ? Nu vezi in ea
aceea ce e pieritor in tine ? Ne-
muritorul il vede acolo pe mu-
ritorul sdu. Oglinda ne dezbraca
de piele, gi de chipul nostru.

Nimic nu rezista dublului sau

Repetati cuvintul de trei ori

*

In ceasul suferintei tale, o la-
crimi venind din singele tau si
care-ti curge pe obraz, nestiutoare
de pretul platit, uimeste spigitul
ce nu poate concepe cauza §1 a=
paritia acestei transmutari... 3

Caci natura spiritului este sa ig-
nore tot ceea ce — din viata —
ii pare inutil pentru functionarea
lui.

*

Ai grija ! Cel ce vorbeste in 1=
nima ta nu stie mai mult decit

tine.
*

Ingerul imi dadu o carte si-mi
zise : ,Aceastd carte cuprinde tot
ce-ai putea dori sd cunosti.“ Dupa
care se facu nevazut.

Am deschis cartea aceea, ce nu
era prea groasa.

Era scrisd intr-o scriere necu-
noscuta.

Savantii
care a dat o versiune cu
diferita de a celorlalti. y

Parerile lor sunt impartite chiar
si in privinta sensului in care tre-
buie citita, — de la stinga spre
dreapta sau de la dreapta spre
stinga, de sus in jos sau de jos
in sus. Nu au cazut de acord nici
macar care e susul si care e
josul, care-i inceputul si care
sfirgitul. f e

Catre sfirsitul acestei viziuni,
mi se paru ca incifrata carte se
topeste si se amesteca cu lumea
ce ne inconjoara.

au tradus-o, dar fie=
totul

*

CIUDATENII. Un om gindea sau
simtea cd nu exista doua lucruri
aidoma, c& nimic nu_ se repetd,
nu se egaleazd. O pautura nu-i
didea doua inghitituri identice.
El nu gasea decit lueruri unice.
Nu putea aduna patru cu trei
pentru ca nu gasea intre ei nici
un raport, iar doi ori unu fi a-
parea lipsit de orice noimé. De
fiecare datd totul era nou gi vir=
S 5 = Dacid-i venea in minte
vreo amintire, €l o percepea ca
pe o creatie, ii percepea origina-

litatea, — in sensul ca amintirea
nu e trecutul, ci un act al pre-
zentului.

La fel, fard indoiald, se dezvol-
ta ,2Natura“. Nu exista }!‘gcut
pentru ea, nici repetitie, nici a-
semanare, — fenomene pe care
lipsa de finete a perceptiei noas-
tre ne face si le admitem, ca $1
putinatatea mijloacelor gi nevoia
noastra de simplificare.

Dar fara aceasta sdracie, aceas-
t4 nevoie si aceasta falsificare, nu
ar mai fi analogii, intelegere, u-
niversalitate.

*

Ce poate fi mai ciudat pentru
mine, in dimineata aceasta, decit
faptul cd lucrurile se petrec de
cutare manierd, ca de pildé »COT-
purile cad*, ca exista ceva ca
niste ,legi¢, o anume capzah:
tate, constante, periodicitati ; ca
in fine rationamentele pot b < B
labile cel mai adesea ?.. )

Aceasta senzatie de stranietate

este produsul meu la trez‘;re...
raspunsul meu la ceea ce exista,
sau se re-face — ca i cum asg i

asteptat o cu totul alta lume. Si
care, deci, sd-mi poata aparea.
Sa presupunem o asemenea alt-
fel de trezire, si uimirea. Care ar
fi — la desteptare — uimirea cea
mai mare ?
*

Un obiect, intr-o Zi; ' n=a mai
cizut. Ci ramase, singur de soiul
lui, suspendat la un metru de
sol. Y
Nimeni nu pricepe ce-i asta. In
jurul lui se construi un templu.

*

i iubesc pe copii, cici, atunci
cind au de jucat,
atunci cind au de plins, pling ;
si asta se succede firese, fara nici
o greutate. :

Tnsi ei nu amesteca aceste chi-
puri succesive. Fiecare faza este
neintinatid de cealalta.

Pe citd vreme noi...

*

INTRE NOI. Ceea ce este mai
profund in tine este totodatd si
ceea ce se indepirteazd mai mult
de mine — pind in punctul ex-
trem in care std identitatea noas=
tra absoluti. . :

Existd intre noi o zona comuna,
o prapastie lipsitd de comunicatie
intre noi, si un punct identic in

noi.
Ci intre mine si mine, este exact
la fel.
*

Viata... acest rezumat.
*

Oamenii se deosebesc prin ceea
ce aratd si se aseamiana prin ceea
ce ascund.

Traducere de
Emanoil MARCU

se joaca, iari,

in prima jumditate a sec. XIX, o seamai
de poeti fac, in Germania, trecerea de la
Romantism la lirica Biedermeier gi, apoi,
la Realismul burghez : Platen, Heine, Le-
nau, Riickert, Eduard Morike, Adalbert von
Chamisso, Franz Grillparzer §. a. Intre a-
cestia, Annette von Droste-Hiilshoff, des-
cendenta unei vechi familii nobile din West-
falia se prezintd ca o figura aparte.

Un anumit epigonism constituie numito~
rul comun al poetilor amintiti mai sus.
Este, dupéd opinia lui Grillparzer, destinul
epocii : ,Perioadele de stralucire /.../ au
ceva primejdios pentru viitorul cel mal
apropiat. Natiuni de gust si de sanatoasa
judecatd sunt atit de patrunse de superio-
ritatea inaintasilor, incit vad singura sal-
vare intr-o exactd imitatie a lor, si astfel
cad in formalism gol“, Vorbind tot des-
pre aceastad perioada, Giinter I;Iantzsche}
serie : ,Lirica acestui timp se defineste mai
mult printr-un recurs la regulile sec. 17
si 18. /.../ Importantd e acum structura dua-
la a realizarilor lirice, relatia mqi mult
sau mai putin deschisd intre dome_mul me-
taforic si cel ideatic. /../ Nu neaparat prin
originalitate, mai mult prin combinatia o=
riginala de vechi si nou, de abstract si
concret, de idealism si detaliu realist se

.dezvoltd aceastda liricid din epoca Restau-

ratiei*.

De o fragild constitutie fizicd, mereu cu
psihicul zdruncinat (un volum poarta tit-
lul semnificativ Ospiciul de pe San Eerng'rd,
1829), framintatd de nelinigti si transfxgu-
rata de nostalgii, Annette scrie o lirica a
feminitatii frustrate. Prima placheta de ver-
suri (Gedichte, 1838), publicata — la cererea
familiei — anonim, nu~i va aduce nici o
notorietate. Dupa aceea, genurile aborda-
te variaza : lirismul confesiv alterneaza cu
paladescul (cartea marilor ei balade poarta
titlul Der Spiritus familiaris des Rqsstau-
schers, 1842) si cu poezia de inspiratie fes-
tiv-religioasa (Das Geistliche Jahr, vol. I,
1820, vol. IT, 1839). Celebritatea i-o va aduce
nuvela Die Judenbuche (Fagul Evreului,
1842) piesd de rezistenta a prozei germane

a epocii. Caracterizind scrisul ei, Ricarda
Huch remarca arta condensarii si a deta-
liului esential : ,Die Dichtung der Annette
ist in Wahrheit eine Verdichtung : aus
tausend Blumenblittern ist ein Tropfen
Wohlgeruch gepresst®.

In cadrul baladescului, poezia ,In turn¢
se situeaza mai aproape de lamentatia li-
ricd, decit de balada propriu zisid. Ca la
multi poeti Biedermeier, ceea ce se remar-
ca imediat, fata de predecesori, e o sub-
stituire de orizont: in locul dimensiunii
cosmice, metafizice sau mistic-religioase a
Romantismului, tonul e dat acum de per-
spectiva, pur interioard, a eului lirie, de

sesc in acest poem nici componenta ero-
tica .(inclestarea imaginard, in care se vede
pe sine ca o menadd, iar vintul ii pare un
fante increzut (toller Fant), un fldcdu aspru
(wilder Geselle), Seamana a imbratisare a-
moroasd), nici nostalgia bucuriilor salba-
tice ale vinatorii (dar — corectie eufemis-
tica, tipic feminina — prada ei nu este o
fiard cumplitd, ci o hazlie morsd, ein Wal-
708s), nici chemarea vaga si exotica a de-
partarilor, poate chiar a aventurilor pira-
teresti (strofa IIT) ; — toate culminind cu
regretul cel mai sfisietor al femeii : acela
de a nu fi un barbat care-gi croieste el
insusi destinul.

oo

Annette von DROSTE-HULSHOFF (1797-1848)

Lamentatia baladesca
a feminitatii

aventura sa preponderent psihologica. Ele-
mentele naturii din jur, transcrise cu o fi=
delitate ce anunta Realismul de mai tirziu,
nu sunt decit prilejuri pentru confesiuni :
Natura, marea Naturd, este un simplu de-
clangator al naturii intime a insului.
Structura bovarica (am zice noi, astizi),
Annette isi marturiseste — dupad modelul
cpnfesiunilor romantice ale timpului, dar
far{i tragicul acestora, fara capacitatea de
a—sl_'proiecta eul ca o inim& crispatd a
lumii — un clar sentiment de frustrare :
acela de a se simti doar o biata femeie,
S:lllt[( sd contemple jocul natural al unor
forte, la care ar fi vrut sa ia parte si
ea, dar de la care este exclusd. Nu lip-

Niei situatia, niei momentul, nici starea
de suflet din ,In turn“ nu constituie o ra-
ritate in lirica Annettei ; dimpotriva. E
destul sa citez citeva versuri din poezia
,Das alte Schloss¢, pentru a se vedea ca
lamentatia baladesca se migea, la aceasta
poetd, in cadrul unor structuri lirice tipice:
Schreit iiber die Terrasse | Wie ein Gelst
im Runenstein. | Sehe unter mir die blas-
se |/ Alte Stadt im Mondenschein. | Und
am Walle pfeift es weidlich. | — Sind es
Kiduze oder Knaben ? — [ Ist mir selber
oft micht deutlich. | Ob ich lenebd, ob be-
graben ! [... | Ja, wird mir nicht baldingst
fade - Dieses Schlosses Romantik, | In den
Tritmmern ohne Gnade | Brech ich Glieder

und Genick ; | Denn, wie trotzig sich die
Ditine | Mag am flachen Strande heben, |
Fiihl ich stark mich wie ein Hiine, | Von
Zerfallenden umgeben...

Un suflet de amazoand, intr-un corp de
femeie bolnavd, — iatd ce plimba zilnic
Annette von Droste-Hiilshoff pe terasa cas-
telului ei real sau imaginar,

TN RN

Eu stau pe-o tnaltd terasd in turn,
Sub tipdt de grauri in cetate,

i ca 0 menadd in viscol diurn

mi las incilcitele plete ;
O, fante-ncrezut, o, aspru fldcdu,
Cu-o0 fortda nicicind intreruptd,
Pe moarte st viatd, la margini de hdu,
M-as prinde cu tine in luptd !

Si.jos vdd pe plajd, mai repezi decit
Jucindu-se dogii, talazuri

Ce-n zbenghi gi-n ldtrat se apucd de git
St-mprdstie fulgi din grumazuri ;

O, cit as dori sd m-arunc intr-un val
Si, prinsa-n aprinsa gramadd,

O morsd gonind prin paduri de coral
Sd fie hazlia mea pradad !

In sus vdd o pinzd ce liberd-n vint
Trufasd ca steagul se-ndeasd,

Vdd chila cum suie, coboard, jucind
Sub aeriana-mi terasa ;

0, cum m-as dori pe o navd-n atac,
Cu mina-nclestatd pe bard,

Sa trec atingind doar reciful posac,
Precum pescdrugul ce zboard !

De-as fi vindtor pe intinsul bogat,
Un pui doar de-ogtean in revolta,
De-as fi, cum sunt sute, un simplu bdrbat,
As sti ce m-asteaptd sub boltd ;
Dar ca o copild eu trebuie sub cer,
Cuminte, sda-mi stimpdr avintul,
Si numai in taind salbaticul par
Sa las sa mi-l jluture vintul !
Prezentare si traducere

Stefan Aug. DOINAS

— Ce pirere aveti despre dumnea-
voastrii ca scriitor ?

— Daci n-as fi trdit eu, in locul meu
ar fi scris un altul, si tot asa in locul
lui Hemingway, al lui Dostoievski si
al tuturor celorlalti. Dovada este cd cel
putin trei persoane sunt susceptibile de
a fi scris piesele lui Shakespeare, Im-
portant este cd Hamlet si Visul unei
nopti de vard au fost scrise, iar nu de
a sti de catre cine anume. Artistul ca
persoand nu are nici 0 importantd.
Conteazd doar creatia sa, la care el
nu are nimic de adaugat. Shakespeare,
Balzac, Homer au scris cu totii aceleasi
subiecte. Dacd ei ar fi trdit o mie sau
doud mii de ani, editorii n-ar fi avut
nevoie si mai publice pe altcineva.

— Puteti povesti cum ati devenit
scriitor ?

— Traiam la New-Orleans unde fa-
ceam orice treabd care imi permitea
si cistig ceva bani din cind in cind.
L-am intilnit pe Sherwood Anderson.
Ne plimbam prin oras si palavrageam
cu oamenii. Seara, ne intilneam din nou
si stateam cu o sticld-doua in fata. El
vorbea si eu il ascultam. Dimineata
nu-1 vedeam niciodatd. Rdminea in casa
pentru a scrie. A doua zi, o luam de
la capat. Am hotarit cd, dacd asta era
viata unui scriitor,  aceastd existenta
imi convenea de minune. Am inceput
prin urmare sd scriu intiia mea carte.
Chiar de la inceput am gdsit cd e o
plicere sd scrii. Am uitat chiar cd nu-l1
mai vidzusem pe Anderson de vreo trei
sdptdmini, cind a venit la mine, era
prima datd cd md cduta, si mi-a spus :
.Ce s-a intimplat ? Te-ai suparat pe
mine ?¢ L-am informat cd scriam un
roman. ,Doamne sfinte I“ a spus si a
plecat. Cind am terminat cartea — era
Soldier’s pay — am intilnit-o pe strada
pe doamna Anderson, M-a intrebat ce-i
cu cartea mea si i-am raspuns cd-i ter-
minata, Mi-a spus: ,Sherwood te a-
nuni{d cd vrea sé faca un tirg cu tine.
Daca nu-l1 obligi sa-ti citeascd manu-
scrisul e gata sd-1 sfatuiasca pe edito-
rul lui sd ti-1 publice.* Am spus: ,S-a
ficut® si uite asa am devenit scriitor.

— Ce fel de treburi fdceati ca sa
cistigati ,,ceva bani din cind in cind“?

— Orice se gdsea. Ma descurcam in
aproape toate domeniile : stiam sd zu-
gravesc o casd, sa pilotez un vapor sau
un avion, Nu mi-au trebuit niciodata
multi bani, pentru cd viata era ieftina
la New-Orleans pe vremea aceea, iar
tot ce vroiam era un cotlon pentru dor-
mit, ceva de mincare, tutun si whisky.
Erau mai multe lucruri pe care le pu-
tema face in doud-trei zile cistigind
destul ca sd pot trdi tot restul lunii,
De felul meu sunt un pribeag, un vin-
turd-lume. Nu-mi place banul intr-atit
incit sa fiu dispus sd hamalesc pentru
cistig. Dupd pdrerea mea, e o rusine
cd este atita trudd pe lumea asta. Lu-
crul cel mai trist este cd munca e sin-
gurul lucru pe care-1 poate face un
om timp de opt ore pe zi, si asta zi
dupd zi. Nu poti nici sd maninci opt
ore pe zi, nici sd bei, si nici sd faci
amor. Singurul lucru pe care il poti
face timp de opt ore pe zi este sd& mun-
cesti. Si de aici i se trage, omului $i
celor din jurul lui, atita mizerie si ne-
fericire.

— Absenta securitatii, a fericirii, a

pozitiei sociale poate fi consideratd in.

acest caz ca factor primordial de care
depinde puterea creatoare a artistului ?

— Nu, astea nu-s importante decit
pentru satisfactia si pacea sa interioa-

rd. Arta nu are nimic de-a face cu sa-
tisfactia si pacea interioara.

— Exista vreo reteta pentru a deveni
un bun romancier ?

— 99 la sutd talent.. 99 la suta dis-
ciplind... 99 la sutd muncd, Un scriitor
nu trebuie sa fie niciodatd multumit
de ce a facut. Sa-si spuna intotdeauna
cd ar putea sd facd mai bine. Ambi-
tionati si vizati totdeauna mai sus decit
va stiti in stare sa faceti. Nu vd mul-

. tumiti sa fiti mai bun decit contem-

poranii vostri. Incercati si va depasiti
pe voi insivd, Un artist este o fiinta
pe care o imping demonii sdi interiori.
El nu stie de ce l-au ales acestia toc-
mai pe el, si in general e prea prins
de munca sa pentru a cauta motivele.

— Ce ginditi despre scriitorii din ge-
neratia dv. ?

— Nici unul din noi nu a atins per-
fectiunea pe care am visat-o. Il clasez
deci pe fiecare dintre noi in functie de
acest magnific esec in realizarea impo-
sibilului. Dacd mi-as putea scrie din

Jonson, Herrick, Donne, Keats si Shel-
ley. Il mai citesc si pe Housman. Am
citit aceste cdrti de atitea ori cd nici
nu mai incep intotdeauna de la prima
pagind. Md multumesc sd citesc o sce-
nd sau un pasaj relativ la un perso-
naj, asa cum discuti citeva minute cu
un prieten pe care-1 intilnesti pe strada.

— Ce ginditi despre scriitorii- euro-
peni ai acestei epoci ?

— Cei doi mari oameni ai timpului
meu au fost Mann si Joyce.

— Si Freud ?

— Cind trdiam la New-Orleans toa-
tq lumea vorbea de Freud, dar eu nu
l-am citit niciodatd. Shakespeare, nici
el nu l-a citit. M& indoiesc deasemenea
cd Melville l-ar fi citit, si sunt sigur
cd Moby Dick n-a facut-o.

— Ce tehnicd utilizati pentru a a-
junge la aceasta calitate literard ce ca-
racterizeazii operele dumneavoastra ?

— Daca il intereseaza tehnica, scrii-
torul n-are decit sa se faca zidar sau
chirurg. Nu existd nici un mijloc me-

WILLIAM FAULKNER
(1897-1962)

»,EU nu sint
om de litere, ci

doar un scriitor®

nou opera, sunt convins cd as face-o
mult mai bine, ceea ce este un semn
sigur de vitalitate la un artist. Pentru
asta lucrul lui nici nu va ajunge vreo-
datd la un capdat. Cu fiecare noud tenta-
tiva, el este convins cd, de data asta,
isi va atinge obiectivul. Fireste, asa ceva
nu se intimpld si tocmai aici sta vita-
litatea lui. Odata obiectivul -atins, o-
datd ce opera ar egala ideea, visul, nu
i-ar rdmine decit sd se sinucida pen-
tru a depdsi si aceastd ultima limitd a
perfectiunii, Sunt un poet ratat, Poate
cd fiecare romancier doreste, la ince-
put, sa scrie poeme. Atunci cind isi da
seama de neputinta lui, abordeazd nu-
vela, care, dupd poezie, este forma li-
terard cea mai exigentd. Si de-abia
dupd ce a esuat si acolo se indreapta
catre roman.

— Cititi  operele
dumneavoastra ?

— Nu. Cartile pe care le citesc sunt
acelea pe care le cunosteam si iu-
beam pe cind eram tindr si md intore
la ele ca la niste prieteni vechi: Ve-
chiul Testament, Dickens, Conrad, Cer-

contemporanilor

vantes — Don Quijote. Il recitesc in
fiecare an, la fel cum altii recitesc Bi-
blia ; Flaubert, Balzac — care a creat

un univers numai al lui, o lume ce se
intinde pe mai bine de doudzeci de
volume —, Dostoievski, Tolstoi, Sha-
kespeare, 11 citesc uneori pe Melville,
iar dintre poeti pe Marlowe, Campion,

canic, nu pofi s-o iei pe nici o scurtd-
turd pentru a scrie Scriitorul tindr ar
gresi dacd s-ar conforma unei teorii.
Propriile greseli trebuie sd-ti serveascd
de lectie ; nu inveti niciodatd nimic
decit gresind. Artistul adevdrat socotes-
te ci nimeni nu-i capabil sa-1 sfatu-
jasca, Orgoliul sdu e fara margini. Ori
citd admiratie ar avea pentru un scrii-
tor mai in virstd, el vrea sa-1 depa-
seascd.

— Dar care este opinia dv. despre
rolul criticii ?

— Artistul nu are timp sa-i asculte
pe critici. Cei care viseazd sd ajungd
scriitori citesc cronicile, cei care vor
sd scrie nu au timp pentru asta. Cri-
ticul e si el precum acei ce-si scriu
numele pe peretii anumitor stabilimente
publice : ,Pe aici a trecut Cutarica.“
Rolul lui nu se exercita asupra artis-
tului insusi. Artistul este superior cri-
ticului, pentru cd ceea ce scrie el are
efect asupra criticului. Pe cind ceea ce
scrie acesta poate sd aibd efect asupra
oricui, dar ny si asupra artistului.

— Si nu simtiti niciodatd nevoia sa
discutati cu cineva opera la care lu-
crati ?

— Nu, sunt prea ocupat cu scrierea
ei. Trebuie ca ea sd-mi placa, si daca
acest lucru se intimpld, nu am nici o
nevoie s vorbesc despre ea. Dacd nu-mi
place, a vorbi despre ea tot nu-i a-
jutd cu nimiec, pentru cd singurul mod

de a o face mai bund este sa lucrez si
mai mult la ea. Eu nu sunt un om de
litere, ¢i doar un scriitor. Nu simt nici
o plicere sd vorbesc despre meserie.

— Poate ci i-ar folosi cititorului s3
vorbiti despre opera dv.; — sunt oa-
meni care spun ci nu va pot intelege,
chiar dupd ce v-ay citit de doud si
chiar de trei ori. Ce sfat le-ati da ?

— Si ma citeascd si a patra oard.

— Ce vi s-a intimplat intre SOL-
DIER’S PAY si SARTORIS ? Altfel
spus, ce v-a facut si incepefi 0 SAGA
a tinutului Yoknapatawpha ?

— Cu Soldier’s Pay descoperisem
plicerea de a scrie. Insd aveam sa in-
teleg mai tirziu cd dacd fiecare carte
trebuie sd aibd un plan, tot asa ansam-
blul, suma operei unui artist trebuie sd
aiba unul, Cu Soldier’s Pay si Mosqui-
toes scriam pentry pldcerea de a scrie ;
incepind cu Sartoris, am descoperit ca
tinutul meu natal, nu mult mai mare
decit un timbru postal, era un subiect
valabil, cd nu-l voi putea epuiza vreo-
datd si cd, sublimind realitatea, voi a-
vea deplina libertate sd-mi folosesc la
maximum talentul. Pentru personaje,
asta imi deschidea o mind de aur, si
in felul acesta am creat un univers
al meu. Pot si le dau viatd acestor oa-
meni, asemenea lui Dumnezeu, $i nu
doar in spatiu, dar si in timp. Faptul
de a fi reusit (cel pufin asa cred eu)
sd-i fac sd trdiascd in timp, confirma
teoria mea cd timpul este un element
lipsit de consistentd cd nu are alta re-
alitate decit in avatarurile momentane
ale indivizilor. Nu existd : a fost. Daca
a fost ar exista, atunci nu ar fi nici
suferintd, nici tristete. Imi place sd-mi
reprezint lumea pe care am creat-o ca
pe un fel de cheie de boltd a univer-
sului ; oricit de micad ar fi ea, dacd ar
fi clintitd din locul ei intreg universul
s-ar prabusi.

— Ati putea explica mai mult cum
intelegeti dv. raportul dintre miscare
si artist 2

— Obiectivul oricarui artist este a-
cela de a opri miscarea, care este via-
t4, cu ajutorul ynor mijloace artificiale
si sd o imobilizeze In asa fel incit, o
sutd de ani mai tirziu, cind un necu-
noscut o va privi, ea s se pund din
nou in miscare, pentru cd ea este viata.
Omul fiind muritor, singura forma de
nemurire ce-i este accesibild e aceea
de a ldsa in urma lui un lucru nemu-
ritor, — adicd un lucru mereu in mis-
care. Acesta este felul artistului de a
zgiria ,Cutdricd a trecut pe aici“ pe
zidul uitdrii finale si irevocabile din-
colo de care va trebui sa treacd intr-o
zi.

— Ce gindifi despre viitorul roma-
nului ?

— Cred ci atita timp cit oamenii vor
continua sd citeascd romane altii vor
continua sa le scrie pentru ei, sau vice-
versa ; in afara cazului, bineinteles, ca
revistele ilustrate si benzile desenate
vor sfirsi prin a atrofia la om aptitu-
dinea sa pentru lecturd, si ca literatura
va regresa pind la scrierea prin ima-
gine de pe peretii grotei de la Nean-
derthal.

(Interviu realizat de Jean Stein
van den Heuvel, la New York, in
1956, apdrut in volumul Roman-
ciers au travail, Gallimard, 1967)

Traducere de
M. EMANOIL

R TR

istorii, V

(Urmare din pag. 5)

ci binele are drept potrivnie raul, invata
sa crezi ca adevarul potrivnic al binelui
este mai binele. Nu prelungi ziua risipind
intunericul cu flacara luminarii, culca-te
cind se face intuneric, céci ai. avut o zi
intreaga destul lumind. Tine calul vecinu-
dui de dirlogi, cind vecinul iti intra in
‘casd si-ti fericeste, fara sa-si scoata ciz=
mele, nevasta, de ce sa mori cu o mina in
beregata lui ? Vecinul se duce, nevasta se

spala si daca se spald e ca si noua. Nu

e o—————————————

spune nu, spune da, ca sa nu-ti strici inima
facind ceea ce ai refuzat sa faci cind ai
spus nu. Fii ca nisipul, ca sa nu te sfarmi
si sa ajungi tot nisip. Nu starui prea mult
asupra nici unei dorinte. Sa nu taci atunei
cind iti trece prin minte sa te apuei de
treabd, vorbeste, scoate pe gurd energia
pe care ai folosi-o in toiul faptei, da de
stire ca in curind o sa te inhami la lueru,
fiecare cuvint al tdu sa pomeneascd de
necesitatea, iminenta actiunii, fa tot ce iti
sta in putere ca sa inlocuiesti actiunea cu
visul (...) Daca te nimeresti intr-un culoar
si daca intunericul din preajma este afit
de dens incit nici mina nu ti-o mai vezi,
nu cauta sa aprinzi ‘lumina, cd n-o sa
stii de unde s-o aprinzi si, drept sanctiune,

o sa te -raticesti : lasa deoparte presupu-

nerile si obisnuinta de a gindi : ori ramii
pe loc si astepti dimineata — si asta in-
seamna ca ai aflat ceva despre timp : ca
el trece oricum si daca-1 folosesti, si daca-1
lasi sa treaca pe linga tine. (...) Ceea ce
nu este putin atunci cind {i se nazare ca
intunericul unei nopti n-o sa se mai ridice
niciodata. (...) Drumul este lung, dar afli
cid orice drum isi are capatul si ca el se
aratd de la sine. Cind ? Amestecul tau ori-
cum n-o Sa-1 apropie, si gindeste-te ca
unii traiesc astfel o viatd intreaga si nici
nu se mira, niei nu mor din pricina asta“
(Pp. 212-243).

Asadar cea de a treia moarte a Marelui
Palada constd in trecerea din conditia 0-
mului creator, care-si impune vointa in
actiune, construindu-si viata si trecind In

nemurire prin opera, in conditia fiintei sub-
umane, vegetative, pasive, care nu-si tra-
jeste viata, ci este traita de ea. Aceasta
moarte echivaleaza cu descinderea in in-
fern, printre fiinte caracterizate prin ,pu-
terea de recunoastere“, fiinte care-l tra-
teazd ca pe unul de-al lor ; portarul zZlce
ca el s-a avut ca fratii cu Marele Palada,
ca de fapt sint la fel, doar intimplarea a
facut din unul Marele, iar din altul portar...

Portarul, caloriferistul, coana Jenica si
ceilalti participanti la bairamul din subsol
il primesc pe Marele Palada printre ei, dar
acesta se culea din nou, pare mort si por-
tarul nu stie ce sa creadd : un_ om mort
se raceste dupa doua ore, dar Palada era
rece de mult...

..A murit oare Marele Palada ?

w
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