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Paul VALERY 

Melanj 
NARCIS. A te privl într-o O· 

g!indă nu-nseamnă oare să te gîn
deşti la moarte ? Nu vezi ln ea 
aceea ce e pieritor în tine ? Ne
muritorul n vede acolo pe mu
ritorul său. Oglinda ne dezbracă 
de piele, şi de cl1lpu1 nostru. 

Nimic nu rezistă dubiului său 
Repetaţi cuvîntul de trei ori 

* 
In ceasul suferinţei tale, o la

crimă venind din sîngele tău şi 
care-ţi curge pe obraz, neştiutoare 
de preţul plătit, uimeşte spiritul 
ce nu poate concepe cauza ş1 a
pariţia acestei transmutări... 
Căci natura spiritului este să ig

nore tot ceea ce - din viaţă -
îl pare inutil pentru funcţionarea 
lui. 

* 
Ai grijă I Cel ce vorbeşte în i

nima ta nu ştie mai mult decît 
tine. 

* 
Ingerul îmi dădu o carte şi-mi 

zise : „Această carte cuprinde tot 
ce-ai putea dori să cunoşti." După 
care se făcu nevăzut. 

Am deschis cartea aceea, ce nu 
era prea groasă . 

Era scrisă într-o scriere necu
noscută. 
savanţii au tradus-o, dar fie

care a dat o versiune cu totul 
diferită de a celorlalţi. 
Părerile lor sunt împărţite chiar 

şi în privinţa sensului în care tre
buie citită, - de la slînga spre 
dreapta sau de la dreapta spre 
stînga, de sus în jos sau de i.os 
în sus. Nu au căzut de acord n1c1 
măcar care e susul şi care e 
josul, care-i începutul şi care 
sfirşitul. . . . 
Către sfirşitul acestei v1zwni, 

mi se păru că încifrata carte se 
topeşte şi se amestecă cu lumea 
ce n e înconjoară. 

* 
CIUDAŢENII. Un om gîndea sau 

simţea că nu există două lucruri 
aidoma, că nimic nu se repetă, 
nu se egalează. o băutură nu-i 
dădea două lnglliţituri identice. 
El nu găsea decît lucruri unice. 
Nu putea aduna patru cu trei 
pentru că nu găsea intre e1 mc1 
un raport, iar doi ori unu îl a
părea lipsit de orice noimă. De 
fiecare dată totul era nou ş 1 vir
gin. - Dacă-i venea în minte 
vreo amintire, el o percepea ca 
pe o creaţie, îi percepea origina
litatea - în sensul că amintirea 
nu e 'trecutul, ci un act al pre-

zer!u~~l; fără îndoială, se_ dezvol
tă Natura". Nu exista trecut 
pentFu ea, nici repetiţie, nici a
semănare, - fenomene . P.e care 
lipsa de fineţe a percepţiei noas
tre ne face să le admitem, ca şi 
puţinătatea mijloacelor şi nevoia 
noastră de simplificare. 

Dar fără această sărăcie, aceas
tă nevoie şi această falsificare, nu 
ar mai fi analogi'i, înţelegere, u
niversalitate. 

* 
Ce poate fi mai ciudat pentru 

mine ln dimineaţa aceasta, dec!t 
faptu\ că lucrurile se petrec de 
cutare manieră, că de pildă „cor
p u rile cad", că există ceva ca 
nişte „legi", o anume . ca~zall
tate, constanţe, periodicităţi_ ; că 
în fine raţionamentele pot fi va-
labile cel mai adesea ? „. . 
Această senzaţie de stranietate 

este produsul meu la trezire„. 
răspunsul m eu la ceea ce există, 
sau se re-face - ca şi cum aş f! 
asteptat o cu totul altă lume. $1 
care, deci, să-mi poată apărea. 
Să presupunem o asemenea alt

fel de trezire, şi uimirea .. care ar 
fi - la deşteptare - uimirea cea 
mal mare? 

* 
un obiect, într-o zi, n-a mai 

căzut. Ci rămase, singur de soiul 
lui, suspendat la un metru de 

so~imenl nu pricepe ce-i asta. !n 
jurul lui se construi un templu. 

* 
Ii iubesc pe copii, căci, atunci 

clnd au de jucat, se joacă, ian„ 
alunei cînd au de pl!ns, pl!ng ; 
şi asta se succede firesc, fără nici 
0 I~~~u~~ti;.;u amestecă aceste chi
puri succesive. Fiecare fază este 
neîntinată de cealaltă. 

Pe cită vreme noi.„ 

* 
tNTRE NOI. Ceea ce este mai 

profund în tine este _totod.ată şi 
ceea ce se !ndepărteaza mai mult 
de mine - pină în punctul ex
trem în care stă identitatea noas-

tr~x~~tsif1~ntfre noi o zonă comună, 
0 prăpastie lipsită de comun'.caţie 
între noi, şi un punct identic în 

no6i între mine şi mine, este exact 
la fel. 

* 
Viaţa„. acest rezumat. 

* 
oamenii se deosebesc prin ceea 

ce arată şi se aseamănă prin ceea 
ce ascund. 

Traducere de 
Emanoil MARCU 

In prima jumătate a sec. XIX, o seamă 
de poeţi fac, în Germania, trecerea de la 
Romantism la lirica Biedermeier şi, apoi, 
la Realismul burghez : Platen, Heine, Le
n:lll, Riickert, Eduard Moril~e. Adalbert von 
c 1rnmisso Franz Grillparzer ş. a. Intre a
ceştia, Annette von Droste-Hiilshoff, des
cendenta unei vechi familii nobile din West
falia se prezintă ca o figură aparte. 

Un anu.mit epigonism constituie numito
rul comun a1 poeţilor amintiţi mai sus. 
Este, după opinia lui Grillparz~r, destinul 
epocii : „Perioadele de strălucire /„ ./ au 
ceva primejdios pentru viitorul cel mai 
apropiat. Naţiuni de gust şi de sănătoasă 
judecată sunt atît de pătrunse de s uperio
ritatea înaintaşilor, incit văd smgura sal
vare într-o exactă imitaţie a lor, şi astfel 
cad în formalism gol". vorbind tot des
pre această perioadă, Giinter Hăntzschel 
scrie : „Lirica acestui timp se defineşte ma1 
mult prinlr-Llin recurs la regulile sec. 17 
şi ia. ;„./ Importantă .e acum stru ctura dua
lă a realizărilor I1nce , relaţia mai mult 
sau mai puţin desc!1isă între domeniul m~
tafor!c şi cel ideatic. /„./ Nu neapărat. pnn 
orlginaiitate, mai mult prin combmaţia o
riginală de vechi şi nou, de abstract şi 
concret, de idealism şi detaliu reallst se 

· dezvoltă această lirică din epoca Restau
ratieiu. 

De o fragilă constituţie fizică, mereu ~u 
psihicul zdruncinat (un volum poartă tit
lul semnificativ Ospiciu! de pe San Bernard, 
~829), frămintată de nelinişti şi tran~flgu
rată de nostalgii, Annette scrie o llncă a 
ft>minităţii frustrate. Prima plachetă de ver
suri (Gedichte, 1838), publicată - ta ce~·e.rea 
familiei - anonim, nu-i va aduce n1c1 o 
notorietate. După aceea, genu1i le aborda
te variază : lirismul confesiv alternează cu 
baladescul (cartea marilor ei balade poa.rtă 
titlul Dei· Sp1i·ttus fami.Lia.rts ctes Rosstau
schei·s, 1842) şi cu poezia. de inspiraţie fes
tiv-religioasă (Das Geistl1che Jahr, voi. I , 
1820, voi. II, 1839). Celebritatea i-o va aduce 
nuvela D!e J11denb11che (Fagu! Evreului, 
1842) piesă de rezistenţă a prozei germane 

- Ce părere aveţi despre dumnea
voastră ca scriitor ? 

- Dacă n-as fi trăit eu, în locul meu 
ar fi scris un ·altul, şi tot aşa în locul 
lui Hemingway, al lui Dostoievski şi 
al tuturor celorlalţi. Dovada este că cel 
puţin trei persoane sunt susceptibile de 
a fi scris piesele lui Shakespeare. Im
portant este că Hamlet şi Visul unei 
nopţi de vară au fost scrise, iar nu de 
a şti de către cine anume. Artistul ca 
persoană nu are nici o importanţă. 
Contează doar creaţia sa, la care el 
nu are nimic de adăugat. Shakespeare, 
Balzac, Homer au scris cu toţii aceleaşi 
subiecte. Dacă ei ar fi trăit o mie sau 
două mii de ani, editorii n-ar fi avut 
nevoie să mai publ icc pe altcineva. 

- Puteţi povesti cum aţi devenit 
scriitor ? 

- Trăiam la New-Orlcans unde fă
ceam orice treabă care îmi permitea 
să cîştig ceva bani din cînd în cînd. 
L-am întîlnit pe Sherwood Anderson. 
Ne piimbam p1·in oraş şi pălăvrăgeam 

cu oamenii. Seara, ne întîlneam din nou 
si stăteam cu o sticlă-două în faţă. El 
vorbea şi cu îl ascultam. Dimineaţa 
nu-l vedeam niciodată. Rămînea în casă 
pentru a scrie. A doua zi, o luam de 
la capăt . Am hotărît că, dacă asta era 
viaţa unui scriitor, această existenţă 

îmi convenea de minune. Am început 
prin urmare să scriu întîia mea carte. 
Chiar de la început am găsit că e o 
plăc-rc să scrii. Am uitat chiar că nu-l 
mai văzusem pe Anderson de vreo trei 
săptămîni, cînd a venit la mine, era 
prima dată că mă căuta, şi mi-a spus: 
„Ce s-a întimplat? Te-ai supărat pe 
mine ?" L-am informat că scriam un 
roman. „Doamne sfinte !" a spus şi a 
plei;-at. Cînd am terminat cartea - era 
Soldier's pay - am intîlnit-o pe stradă 
pe doamna Anderson. M-a întrebat ce-i 
cu cartea mea ş i i-am răspuns că-i ter
minată. Mi-a spus : „Sherwood te a
nun\ă că vrc::i să facă un tirg cu tine. 
Dacă nu-l obligi să-ţi citească manu
scrisul e gata să-l sfătuiască pe edito-
1·ul lui să ţi-l publice." Am spus : „S-a 
făcut" si uite asa am devenit sc l'iitor. 

- ce· fel de 'treburi făceaţi ca să 
cîştigaţi „ceva bani din cînd în cînd "? 

- Orice se găsea . Mă descurcam în 
aproa pe toate domeniile : ştiam să zu
grăvesc o casă, să pilotez un vapor sau 
un avion. Nu mi-au trebuit niciodată 

mulţi bani , pentru că viaţa era ieftină 
la New-Orleans pe vremea aceea, iar 
tot ce vroiam era un cotlon pentru dor
mit, ceva de mîncare, tutun şi whisky. 
Erau mai multe lucruri pe care le pu
tema face în două-trei zile cîştigînd 

destul ca să pot trăi tot restul lunii. 
De felul meu sunt un pribeag, un vîn
tură-lume. Nu -mi place banul într-atît 
incit să fiu dispus să hămălesc pentru 
cîştig. După părerea mea, e o ruşine 
că este atîta trudă pc lumea asta. Lu
cru l cel mai trist es te că munca e sin
gurul lucru pe care-l poate face un 
om timp de opt ore pc zi, şi asta zi 
după zi. Nu poţi nici să mănînci opt 
ore pe zi, nici să bei, şi nici să faci 
amor. Singurul lucru pe ca re îl poţi 

fa ce timp de opt ore pe zi este să mun
ceşti. Şi de aici i se trage, omului şi 

celor din jurul lui, atlta mizerie şi ne
fericire. 

- Absenţa securităţii, a fericirii, a 
poziţiei sociale poate fi considerată în 
acest caz ca factor primordial de care 
depinde puterea creatoai·e a artistului ? 

- Nu, astea nu-s importante decît 
pentru satisfacţia şi pacea sa interioa-

Istorii, V 
(Urmare din pag. 5) 

că binele are drept potrivnic răul, învaţă 
să crezi că adevăru l potrivnic a l binelui 
este mai binele. Nu prelungi ziua risipind 
întune ri c ul cu flacăra lumin ări i , c ulc <:"t -te 
cînd se face întuneric, căci ai avui o zi 
întreagă destul lumină. Tine calul vecinu
.lui ele dîriogi, cîn d vecinul îţi intră în 
·casii şi-ţi fericeşte, fără să -şi scoată ciz
mei , nevasta, de ce să mori cu o mină în 
beregata lui ? Vecinu] se duce, neva. la se 
spală şi dacă se spa l ă e ca ş i nou ă. Nu 

e MERIDIANE LITERAR-ARTISTICE • 

a epocii. Caracterizînd scrisul ei, Ricarda 
Hucll remarcă arta condensării ş i a deta
liului esenţial : „Die Dlchtung der Anne tte 
ist in wa11r11eit elne Verdichtung : aus 
tausend Blumenblăttern ist ein Tropfen 
Wohlgeruch gepress l". 

!n cadrul baladescului, poezia „In turn" 
se situ ează mai aproape de lamentaţia li
rică, decît de balada propriu z isă. Ca la 
mulţi poeţi Biedermeier, ceea ce se remar
că imediat, faţă de predecesori , e o sub
stituire ele orizont : în Jocul dimensiunii 
cosmice, metafizice sau mistic-religioase a 
Romantismului, tonul e dat acum de per
spectiva, pur interioară, a eului liric, de 

sesc în acest poem nici componenta ero
tică (încleştarea imaginară, în care se vede 
pe sine oa o menadă, iar vinlul îi pare un 
fante încrezut (tol~er Fant), un flăcău aspru 
(wilder GeseUe), seamănă a îmbrăţişare a
moroasă), nici nostalgia bucuriilor sălba
tice ale vînătorii (dar - corecţie eufemis
tică, tipic feminină - prada ei nu este o 
fiară cumplită , ci o hazlie morsă, e1n Wal
ross), nici chemarea vagă şi exotică a de
părtărilor, poate chiar a aventurilor pira
tereşti (strofa III) ; - toate culminînd cu 
regretul cel mai sfîşietor al femeii : acela 
de a nu fi un bărbat care-şi croieşte el 
însuşi destinul. 

Annette von DROSTE-HOLSHOFF (1797-1848) 

Lamentaţia baladescă 
a feminităţii 

aventura sa preponderent psihologică. Ele
mentele naturii din jur, transcrise cu o fi
delitate ce anunţă Realismul de mai tirzlu, 
nu sunt decît prllejurl pentru confesiuni : 
Natura, marea Natură, este un s implu cte
clanşato 1' al naturii intime a insului. 
Structură bovarică (am 2ice noi, astăzi), 

Annette îşi măl'turiseşte - dup<\ modelul 
confesiunllot· romantice ale timpulu i, dar 
făr-ă tragicul acestora, fără capacitatea de 
a-şi proiecta eu1 ca o inimă crispată a 
lumii - un clar sentiment d e frustrare : 
acela de a se simţi doar o biată femeie, 
silită să contemple jocul natural al unor 
forţe, la care ar fi vrut să ia parte şi 
ea, dar de la care este exclusă. Nu lip-

ră. Arta nu arc nimic de-a face cu sa
tisfacţia şi pacea interioară. 

- Există vreo reţetă pentru a deveni 
un bun romancier ? 

- 99 la sută talent„. 99 la sută dis
ciplină„. 99 la sută muncă. Un scriitor 
nu trebuie să fie niciodată mulţumit 
de ce a făcut. Să-şi spună întotdeauna 
că ar putea să facă mai bine. Ambi
ţionaţi şi vizaţi totdeauna mai sus decît 
vă ştiţi în stare să faceţi. Nu vă mul
ţumiţi să fiţi mai bun decît contem
poranii voştri. Incercaţi să vă depăşiţi 
pe vo i înşivă. Un artist este o fiinţă 

pe care o împing demonii săi interiori. 
El nu ştie de ce l-au ales aceştia toc
mai pe el, ş i în general e prea prins 
de munca sa pentru a căuta motivele. 

- Ce gîndiţi despre scriitorii din ge
neraţia dv. ? 

- Nici unul din noi nu a atins per
fecţiunea pe care am visat-o. n clasez 
deci pe fiecare dintre noi în funcţie de 
acest magnific eşec în realizarea impo
sibilului. Dacă mi-aş putea scrie din 

nou upcra, sunt convins că aş face-o 
mult mai bine, ceea ce este un semn 
sigur de vitalitate la un artist. Pentru 
asta lucrul lui nici nu va ajunge vreo
dată la un capăt. Cu fiecare nouă tenta
tivă, el este convins că, de data asta, 
îşi va atinge obiectivul. Fireşte, aşa ceva 
n u se intîmplă şi tocmai aici stă vita
litatea lui. Odată obiectivul atins, o
dată ce opera ar egala ideea, visul, nu 
i-ar rămîne decît să se sinucidă pen
tru a depăşi ş i această ultimă limită a 
perfecţiunii. Sunt un poet ratat. Poate 
că fiecare romancier doreşte, la înce
put, să scrie poeme. Atunci cînd îşi dă 
seama de neputinţa lui, abordează nu
vela, care, după poezie, este forma li
terară cca mai exigentă. Şi de-abia 
după ce a eşuat şi acolo se îndreaptă 
către roman. 

- Citiţi operele contemporanilor 
dumneavoastră ? 

- Nu. Cărţile pe care le citesc sunt 
acelea pe care le cunoşteam şi iu
beam pc cinel eram tînăr şi mă întorc 
la ele ca la nişte prieteni vechi : Ve
ch iul Testa ment, Dickens, Conrad, Cer
vantes - Don Quijote. 11 recitesc în 
fiecare an, la fel cum alţii recitesc Bi
blia ; Flaubert, Balzac - care a creat 
un univers numai al lui, o lume ce se 
întinde pe mai bine ele douăzeci de 
volume -, Dostoievski , Tolstoi, Sha
kespeare. il citesc uneori pc Melville, 
iar dintre poeţi pe Madowe, Campion, 

spune nu, spune c!u., ca să nu-ţi strici inima 
.făcînd ceea ce a i refuzat să faci cînd ai 
spus nu.. Fii ca nisipul , ca să nu te srarm! 
şi să aju1ng i tot n isip. Nu s tărui prea mult 
asupra nici une i. dorinţe. Să nu t aci atunci 
cind îţi trece prin minte să te apu~ i de 
treabă, vorbeşte, scoate pe gură energia 
pe care ai folosi-o în toiul faptei, dă de 
şt ire că în curînd o să te înhami la lu<!ru, 
fiecare cuv!nt a1 tău să pomenească d~ 
n eces itatea, iminenţa acţi unii , fă tot ce îţi 
s t .'\ în putere ca să în l oc uieşt i acţiunea cu 
visu l („.) Dacă te nimereşti într-un culoar 
şi dacă întunericul din preajmă este atît 
ele dens !ncîl nici mina nu ţ1- o mai vezi. 
nu căuta să aprinzi lumina, că n-o să 
ştii de unde s-o a prin zi ş i , drept sancţiune, 
o să te rătăceşti : Ia să deoparte presupu-

Nici situaţia, nici momentul, nici starea 
ele suflet din „!n turn" nu constituie o ra
ritate în lirica Annettei ; dimpotrivă. E 
destul să citez cîteva versuri din poezia 
„Das alte Schloss", pentru a se vedea că 
lamentaţia baladescă se mişcă, la această 
poetă, în cadrul unor structuri lirice tipice: 
Sch reit iiber dte Terra sse / W le ein Geist 
im Runenstein. / Sehe unter mir die blas
se / Alte Stadt im Mondenschein. / Uncl 
am Walle pfetft es weidlich . ; - Sind es 
Kă11ze oder Knaben ? - / I st mir selbei· 
oft nicht detttlich. / Ob ich lenebd, ob be
graben ! /„. / Ja, wird mii· nicht bald1ngst 
fade - Dleses Schlosses Romant1k, / In elen 
Trilmmern ohne Gnade / Brech ich Gliecler 

Jonson, Henick, Donne, Keats şi Shel
ley. il mai citesc şi pe Housman. Am 
citit aceste cărţi de atîtea ori că nici 
nu mai încep întotdeauna de la prima 
pagină. Mă mulţumesc să citesc o sce
nă sau un pasaj relativ la un perso
naj, aşa cum discuţi cîteva minute cu 
un prieten pe care-l întîlneşti pe stradă. 

- Ce gîndiţi despre scriitorii euro
peni ai ac.estei epoci ? 

Cei doi mari oameni ai timpului 
meu au fost Mann şi Joyce. 

Şi Freud? 
Cînd trăiam la New-Orl ans toa

tă JumPa vorbea de Freud, dar eu nu 
l-am citit niciodată. Shakespeare, nici 
el nu l-a citit. Mă îndoiesc deasemenea 
că Melville l-ar fi citit, şi sunt sigur 
că Moby Dick n-a făcut-o. 

- Ce tehnică utilizaţi pentru a a
junge Ia această calitate literară ce ca
racterizează operele dumneavoastră ? 

- Dacă îl interesează tehnica, scrii
torul n-are decît să se facă zidar sau 
chirw·g. Nu există nici un mijloc me-

WILLIAM FAULKNER 
(1897-1962) 

„Eu 
om de 

doar un 

nu sÎnt 
litere, ci 
scriitor" 

canic, nu poţi s -o ici pe nici o scurtă
tură pentru a scrie Scriitorul tînăr ar 
greşi dacă s-ar conforma unei teorii. 
Propriile greşeli trebuie să -ţi servească 
de lecţie ; nu înveţi niciodată nimic 
decît greşind. Artistul adevărat socoteş

te că nimeni nu-i capab il să-l sfătu
iască. Orgoliul său e fără margini. Ori
cîtă admiraţie ar avea pentru un scl'ii
tor mai în vîrstă, el vrea să-l depă

şească. 
- Dar care este opinia dv. despre 

rolul criticii ? 
- Artistul nu are timp să-i asculte 

pe critici. Cei care visează să ajungă 
scriitori citesc cronicile, cei ca1·e voi· 
să scrie nu au timp pentru asta. Cri
ticul e şi el precum acei ce-şi scriu 
numele pe pe reţi i anumitor stabilimente 
publice : „Pc a ici a trecut Cutărică." 
Rolul lui nu se exercită asupra artis
tului însuşi. Artistul este superior cri
ticului, pentru că ceea ce seric el arc 
efect asupra criticului. Pe cînd ceea cc 
scrie acesta poate să aibă efect asupra 
oricui, dar nu şi asupra artistului. 

- Şi nu simţiţi niciodată nevoia să 

discutaţi cu cineva opera la care lu
craţi ? 

- Nu, sunt prea ocupat cu scrierea 
ei. Trebuie ca ea să-mi placă, şi dacă 
acest lucru se întîmplă, nu am nici o 
nevoie să vorbesc despre ea. Dacă nu-mi 
place, a vorbi despre ea tot nu-i a
jută cu nimic, pentru că singurul mod 

nerile şi obişnuinţa de a gîndi : ori rămli 
pe loc şi aştepţi dimineaţa - şi asta în
seamnă că ai afla t ceva despre timp : că 
e1 trece oricum şi dacă-l foloseşti, ş i dacă-l 
l aşi să treacă pe lingă tine. („.) Ceea ce 
nu este puţin atunci cinci ţi se năzare că 

întunericul unei nopţi n-o să se mai ridice 
niciodată. („.) Drumul este lung, dar afli 
că orice drum !şi are capălu 1 şi că el se 
arată de la s ine. Cînd ? Amestecul tău orj
cum n-o să-l aprop ie, ş i gîndeşte-le ca 
unii trăiesc as tfel o viaţă întreagă şi nic i 
nu se miră, nici nu mor din pricina asto." 
(PP. 212-243). 
Aşadar cea de a treia moarte a Marelui 

Paiada constă în trecerea din condiţia o
mului creator, care-şi impune voin ţa în 
acţiune, construindu- ş i viaţa şi trecînct în 
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und Genick ; / Denn, wte trotzig s!ch dl11 
Dune / Mag am flachen Strande heben, / 
Fiihl ich stark mich wte etn Hilne, / Von 
zerfallenden umgeben„. 

Un suflet de amazoană, într-un corp de 
femeie bolnavă, - iată ce plimba zilnic 
Annette von Droste-Hi.ilshoff pe terasa cas
telului ei real sau imaginar. 

IN TURN 

E!L stau pe-o tnaltă terasă în turn, 
Sub ţtpdt de graur! în cetate, 
Şi ca o menadă în viscol diurn 
Imi las incîlcitele plete ; 
O, fante-ncrezut, o, aspru flăcău, 
Cu-o forţă ntctcînd întreruptă, 
Pe moarte şi viaţă, Ila. margini de hătt, 
M-aş prinde cu tine în luptd J 

şi. jos văd pe plajă, mai repezi decît 
Jucindu-se dogii, talazuri 
Ce-n zbenghi şi-n Lătrat se apucd de gît 
Şi-mprilştie fulg! din gr!Lmazurt ; 
O, cit aş dor! să m-arunc într-un val 
Şi, prinsă-n aprinsa grămadd, 
O moi·să gonind prin păduri de coral 
Să fle hazlia mea pradd ! 

ln sus văd o pînză ce liberă-n vint 
Trufaşă ca steagul se-ndeasd, 
Văd chila cum suie, coboară, jucînd 
Sub aeriana-mi terasă ; 
o, cum m-aş dori pe o na.vă-n atac, 
C!L mîna-ncleştată pe bară, 
Să trec atingînd doar reciful posac, 
Precum pescilruşul ce zboară t 

De-aş fi vlnător pe întinsul bogat, 
Un pui doar ele-oştean în revoltă, 
De-aş fi, cum sunt sute, tm simplu bclrbat, 
Aş şti ce m-a~teaptă sub boltă ; 
Dar ca o copilă eu trebuie sub cer, 
Cuminte, să-mi stîmpăr avîntul, 
Şi numai în taină sălbaticul păr 
Să las să mi-l fluture vîntul ! 

Prezentare şi traducere 
Ştefan Aug. DOINAŞ 

de a o face mai bună este să lucrez şi 
mai mult la ea. Eu nu sunt un om de 
litere, ci doar un scriitor. Nu simt nici 
o plăcere să vorbesc despre meserie. 

- Poate că i-ar folosi cititorului să 
vorbiţi despre opera dv. ; - sunt oa· 
meni care spun că nu vă pot înţelege, 
chiar după ce v-au citit de două şi 
chiar de trei ori. Ce sfat le-aţi da ? 

- Să mă citească şi a patra oară. 

- Ce vi s-a întîmplat între SOL-
DIER'S PAY şi SARTORIS? Altfel 
spus, ce v-a făcut să începeţi o SAGA 
a ţinutului Yoknapatawpha ? 

- Cu Soldier's Pay descoperisem 
plăcerea de a scrie. Insă aveam să în
ţeleg mai tîrziu că dacă fiecare carte 
trebuie să aibă un plan, tot aşa ansam
blul, suma operei unui artist trebuie să 
aibă unul. Cu Soldier's Pay şi Mosqui
toes scriam pentru plăcerea de a scrie ; 
începînd cu Sartoris, am descoperit că 
ţinutul' meu natal, nu mult mai mare 
decît un timbru poştal, era un subiect 
valabil, că nu-l voi putea epuiza vreo
dată şi că, sublimînd realitatea, voi a
vea deplină libertate să -mi folosesc la 
maximum talentul. Pentru personaje, 
asta îmi deschidea o mină de aur, şi 
în felul acesta am creat un univers 
al meu. Pot să le dau viată acestor oa
meni, asemenea lui Dumnezeu, şi nu 
doar în spaţiu, dar şi în timp. Faptul 
de a fi reuşit (cel puţin aşa cred eu) 
să-i fac să trăiască în timp, confirmă 
teoria mea că timpul este un element 
lipsit de consistenţă că nu are altă re· 
alitate decît în avatarurile momentane 
ale indivizilor. Nu există : a fost. Dacă 
a fost ar exista, atunci nu ar fi nici 
suferinţă, nici tristeţe. Imi place să-mi 
reprezint lumea pe care am creat-o ca 
pe un fel de cheie de boltă a univer
sului; oridt de mică ar fi ea, dacă ar 
fi clintită din locul ei întreg universul 
s-ar prăbuşi. 

- Aţi putea explica mai mult cum 
înţelegeţi dv. raportul dintre mişcare 

şi art ist ? 
- Obiectivul oricărui artist este a

cela de a opri mişcarea, care este via
ţă, cu ajutorul unor mijloace artificiale 
si să o imobilizeze în aşa fel încît, o 
sută de ani mai tîrziu, cînd un necu
noscut o va privi, ea să se pună din 
nou în mişcare, pentru că ea este viaţă. 
Omul fiind muritor, singura formă de 
nemurire ce-i este accesibilă e aceea 
de a lăsa în urma lui un lucru nemu
ritor, - adică un lucru mereu in miş
care. Acesta este felul artistului de a 
zgîria „Cutărică a trecut pe aici" pe 
zidul uitării finale şi irevocabile din
colo de care va trebui să treacă într-o 
zi. 

- Ce gîndiţi despre viitorul roma
nului? 

- Cred că atîta timp cît oamenii vor 
continua să citească romane alţii vor 
continua să le scrie pentru ei, sau vice
versa; în afara cazului, bineînţeles, că 
1·evistele ilustrate şi benzile desenate 
vor sfîrşi prin a atrofia la om aptitu
dinea sa pentru lectură, şi că literatura 
va regresa pînă la scrierea prin ima
gine de pe pereţii grotei de la Nean
derthal. 

(Interviu realizat de J ean Stein 
van den Heuvel, la New York, in 
1956, apărut în volumul Roman
ciers au iravail, Gallimard, 1967) 

Traducere de 
M. EMANOIL 

n murire prin operă, ln condiţia fiinţei sub
umane, vegetative, pasive, care nu- şi tră
ieşte viaţa, ci este trăită de ea. Această 
moarLe echivalează cu descinderea în in
fern, prin tre fiinţe caracteri zate prin „p u
t rea de recunoaştere", fiinţe care-l tra
tează ca pc unul de-al Jor ; portaru! z'"'° 
că e l s-a avut ca fraţii cu Marele Palada, 
că de fapt sinl la fel, doar intimplarea a 
f:'.lcul din unui Marele, iar clin allu! portar„. 

Portarul, ca loriferistu l, coana .Jenica şi 
c~iialţi participanţi la bairamul din s ubsol 
îl primesc pe Marele Palada printre ei, dar 
acesta se culcă din nou, pare mort şi por
tant ! nu ştie ce să creadă : un om mort 
se i·ăceşte după două ore, dar Pa!ada era 
rece de mult„ . 

„.A murit oare Marele Pa!ada ? 
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