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Raymond ARON 

Memorii 
Am Intrat în clasa preg tltoare 

a ţ;col.11 normale superioare c.;on­
ctorcet., in ociombric, rni2, cu t1-
rn1Uiu1tca ş1 amt.Hţu1c unul pro­
vincial care urca spre capha.ă. 

Pentru ce Conaorcet ş1 nu Lu­
ctovJc cei lllarc sau henric IV 
care furnizau rnajorlt.ulea nor­
rna.UşUlor din fiecare an ·1 
Tatăl meu 1acuse alegerea la 

lnacmnun1.1e ClLorva pnet.em cte 
la universitate. :::,e poate ca a­
propierea gar11 Saint Lazare să 
ri 1ost argumentul hotăntor. Fa­
milia locui 1a Versailles şl In­
ternatul nu plăcea nici părln­
ţilor 11el şi m~I m,e îns umi. 
Dintre anii de studii, cei ao1 
din clasele pregatitoa re ml-au 
lăsat cea mru t.,ună amlntlre ; 
nu ca ei mal p1acuţi , ci cu 
cel mai bog ţl ,n cunoştln ţe. 

Profesorii erau, după cite şllu, 
agregaţi. Cea mal marc parte 
a pi 01~sor11or din V ersa111es uu ... 
apar, rctruspccuv, SLlperion pru-
1esiunU lor. l!:i ave,..,u ln iaţa 
lor aproape exclusiv ni de bu, 
g11ezi. St11u1 pastra tras turile 
epocii napoleoniene. Elevii leşeau 
in ordine m curicu oe.:: recrea~u::: , 
1n clru;.1 e1. r 111111.;au nenu~ca\1 
şi aten11 mal inuite ore !n şir . 
1m.i 1n1nte:;l! d~ un profesor oe 
germana care, intr-o ,<i, dădu o 
notă bună mtregtl clase p,mtru 
că toţi e.evll s-uu comport.al. de 
o 1rw.u 1era 1n.1pccnb11a, cu t.Jra­
ţ e.Le mcruclşat.e pe pupHre, cirn 
1n0Jncntu1 1ntrar11 Sd1e. .H.t!duce­
rea n1aLl!tn~uc11 lle .i.cl secţia a 

(1utina-g1ea.:,1J a iust dus.i pwa 
1a ausu,ct. L1mul1e ra1run Jn.slru-
1nentul ac e~-p1·e.s.1e !>i:tU oe comu­
nicare pentru 1.oţ1 oan1erui. cruar 
şi pentru mau.:nH1uc:iem. intre 
cele doua 1imL11, ae.: a a s1m­
b0Jur11u1· şi uceea a cuvintelor, 
nu treuuie locuia o alegere, a­
mmctoua contr1omc Ja oezvolla­
rea grndlrli. Dar sil revenim la 
cel doi normalişti ai promoţiei 
de la care, cu ioţi1, aşteptau 
muH şi care n-,,u deccpţ10nat 
pc act1nirator.1 ; unul n-a avut 
tunp sa-şi tJesav1rşeasca opera, 
iar clâluit 1~i un11a, cufuncta, 
in Illlt., l„JllCl'<-1n.tl sau, n1a1 lllu. ... .. 
etic occit po,n1c acum cmd scr1u 
ace.SU.! {UlUU ·.1. . LU nu- m1 d.lSJ­
ffiUlCl. l:avca111.,;1c 1l1 care poL .sa 
caa. Jm.,gi111lc lul Sartre risca 
să se ~up,·apună : studentul, p.ro-
1esorul uupa unn oe s1.uwu şi 
înaunl.! ut: succe::;, profetul exi~­
ienţ11111smu1u1 ş1 ,ovaraşul de 
drum al comunlstnu. ul, pcotecto­
rLlJ. cc10r oe stmga şi, ln s1 r-,. 
bdLl'llllll de la .t.:1y.:;ee susţlnt t 
de u1ucl{smann nl.11.uri de nune. 

Sartre ~1. izan venenu de la 
Liceul .Henri(: I\', legaţi unul ae 
altul - printr-o prietenie rară 
clua.r pentru tmet'l . Am.indol de­
vow ţi Jt tera turi1 ş1 filozofi el, a­
mina ol rccunoscup de camarazu 
lor ca c. ·cepţionau, ei 1nşişl con­
ştien\i de a1,;casta inzestrare şi 
angaJa\l pe acest drum. 

Ammdoi participau voioşi la 
viaţa norma11şw1ur fură a se deo­
sebi cit.uşi oe puţ1:1 de ceiLalţl. 
Sartre, autor şi actor ln revis­
tele anuale ale şcolii, joacă in 
acelaşi Wmp rolul lui Meuvret, 
agregat prcparaior, care servea 
drept cap de turc. Nlci unul nlcl 
altul nu se detaşau de colectiv 
prm succesele tor şco1are. Noi 
simţeam, msa, cu amindui purtau 
!n e1 o opera sau un destin u­
man. lnilmltaleu lor păstra, mi se 
părea, cevn singular, prin com­
pararea re.a ţillor lui Sartre CLl 
Gullle sau cu mine sau dintre 
mine şi Nizan. La timpul acela 
nu mă lndoiam că Nlzan va de­
veni un scriitor. Eu !I consideram 
inferior lui Sart.re ca forţă in­
leJectual:'.i şi ca pătrundere filo­
zofică, in schin1b credeam !n ta­
lentul lul de scriitor, ceea ce nu 
mi se părea evident la Sartre. 
Mă întreb adesea astăzi , pentru 
ce !I apreciem în mod deosebit. 
pe Sartre şi Nizan, atunci c!nd 
nici unul nlci altul nu scrJsese 
lnsă sau mai exact nu publicase 
nimJc. Răspunsu : pe care-l dau, 
ln lipsă de ceva mal bun, 
nu diferă de cel pe care mi-l 
dădeam mie însumi mai Urziu, 
cînd mă 1ntrebam asupra şan­
sc/_or vreunui student. Pe drept 
sau pe nedrept, noi estimăm 
capaal.tatea unul Unăr capabil să 
obţină agregatul sau într-un moct 
facil sau, din contra, prin puterea 
efortului. Dincolo de aceasta, noi 
îl credem capabil sau nu de a 
avea !nLr-o bună zl de spus 
ceva. !n acest caz, oricare ar 
fi teoria noastră asupra influen­
ţei respectiv asupra a ceea ce 
e 'născut sau dobîndit, atribuim 
patrimoniului genetic o cauzali­
tate mai puţin negativă. !n elu­
da tuturor acestor eforturi. ni­
meni nu poate să meargă din­
colo de mijloacele sale progra­
mate genetic. Matematicienii , ni 
s-a spus, discern ei !nşişi limitele 
lor. Aveam eu convingerea că 
Sartre va deveni ceea ce a de­
venlt, filosof, romnncier, . au­
tor dramatic, profet a1 ex1sten­
ţiallsmulul , laureat al premlulul 
Nobel pentru literatură ? Sub a­
ceastă formă răspundeam cu hotă­
rîre, nu. Iar sub o altă formă : 
va fi el un mare filozof, un 
mare scrli tor ? Besser ein schrec­
lcliches Ende als Schrecken ohne 
Ende (Mal bine un sfîrşit teribil 
declt o teroare fără stîrşit). 

Traducere de 
Vasile FLOREA 

Va urma 

- De ce există un mister Coline? 
- E un mister confecţionat, în par-

te, chiar de către Celine. Pe cind 
traia, el a făcut tot ce-a putut ca să 
încurce pistele. Puţin căte puţin, a 
creat o legendă în jurnl propriei per­
soane. Şi a sfîrşit prin a se identifica, 
aşa cum se înLimplă, cu imaginea pe 
care o crease despre sine în cărţile 
sale. Cu multă grijă, el ştergea tot ce 
ar fi putut permite să i se afle ur­
mele. Trebuie spus de asemenea că 
scriitorul a dus o viaţă agitată, hao­
tică . Nu păstra nici un document, nici 
una din scrisorile pe care le primea. 
Apoi a călătorit foarate mult şi şi-a 
schimbat adesea domiciliul. In line, 
cînd în 1944 a plecat spre Germania 
şi Danemarca, înainte de orice îl in­
teresa să-şi scape pielea : nu şi-a luat 
c1: el decît nevasta şi pe motanul lor, 
Bebert. Aşa încît atunci cînd a ajuns 
în Danemarca îşi pierduse toate hîr­
tiile, toată arhiva, dacă va fi avut 
aşa ceva. In plus, la Eliberare, apar­
tamentul său din Paris a fost jeiuit. 
Aşadar foarte puţine documente. 

Şi cum el însuşi făcuse tot ce putuse 
pentru a se dubla cu un personaj fictiv, 
era extrem de dificil să reconstitui 
realitatea. 

- Există deci o I-egendă Celine şi 
o realitate Celine ? 

- Intr-adevăr. Legenda vrea să 
credem c-ar fi avut o copilărie ne­
voiaşă, că şi-ar fi urmat studiile pe 
cînd deja muncea, c-ar fi avut nenu­
mărate eşecuri profesionale, c-ar fi 
făcut isprăvi pentru care ar fi fost 
numai bun de ştreang, la limita de­
lincvenţei şi a tembelismului. Reali­
tatea, pe care m-am străduit s-o re­
stabilesc, arată, dimpotrivă, un copil 
sensibil, curios de toate, foarte ataşat 
de părinţi, cu o şcolaritate normală, 
cu rezultate satisfăcătoare ; ea arată 
un adolescent care, pe plan profesio­
nal, pare să•i fi mulţumit pe cei care 
l-au angajat. 

Contrar legendei, părinţii lui Celine 
nu erau nevoiaşi. Ei erau mici bur­
ghezi, destul de strînşi la pungft, dar 
pe care dorinţa de a face impresie 
- proprie epocii lor - îi împingea 
să trăiască mai larg decît le permiteau 
mijloacele. 

Celine nu a .fost nici soldatul fri­
cos, cu gîndul doar la „uşcheală", pe 
care-l descrie în Călătorie la capătu l 
nopţii. Medaliile pe care le-a primit 
pe fron t nu i-au fost acordate pentru 
l aşitate. De altfel a fost rănit pe cînd 
îndeplinea o misiune pentru care s-a 
o.ferit voluntar. 

- De ce a creat Celine această I,e­
gendă? 

- In cele mai multe cazuri, scrii­
torii înfrumuseţează propria lor ima­
gine. Celine a făcut invers : trebuie 
să zugrăveşti totul în n egru, începînd 
cu tine însuţi. Să zugrăveşti realita­
tea şi mai cumplită decit este, lumea 
şi mai nedreaptă, oamenii şi mai e­
goişti şi mai răi. Iată demersul lui 
Celine. In felul acesta el a închipuit 
un chip al său încrîncenat şi duşmănos, 
un portret exact pe dos, căci în rea­
litate era un personaj plin de bunătate 
şi d e tandreţe. 

Cum aţi putut să reconstituiţi 

Nu există expresie mai concretă a 
puterii decît activitatea şefului de or­
chestră. Cel mai mic detaliu al ati­
tudinii sale în public este tipic, prin 
cele mai mici gesturi ale sale ne edi­
fică asupra puterii. Cel care nu cu­
noaşte nimic despre putere a r putea 
deduce în mod succesiv toate proprie­
tăţile ei clin observarea minuţioasă a 
unui şef de orchestră. Există o expli­
caţie pentru ce acest lucru nu s-a fă­
cut niciodată : muzica produsă de şe­
ful de orchestră părea esenţialul şi 
niciodată nu s-a pus la îndo ială fap­
tul că se merge la concert pentru a 
asculla simfonii. Cel mai convins din­
tre toţi este chiar şeful de orchestră ; 
activitatea sa e în slujba muzicii, gin­
deşte el, e menită să o redea exact 
şi nimic mai mult. 
Şeful d e orchestră se consideră pri­

mul servitor al muzicii. E atît de 
dominat de acest gînd, încît ideea 
de-a atribui alt sens, extramuzical, ac­
tivităţii sale nici nu-i poate trece prin 
minte. El ar fi primul care s-ar mi­
ra de interpretarea ce urmează. 
Şeful de orchestră stă în picioare. 

înălţarea persoa nei constituie o amin­
tire arhaică ce joacă un rol impor­
tant în multe reprezentări ale pu­
terii. El singur se află în picioar,e. 
Orchestra sa este aşezată în jurul lui, 
în spatele său sînt aşezaţi ascultăto­
rii, e l singur, în picioare, ar o po­
ziţie frapantă. Este supraînălţat, vi­
zib il din faţă şi din spate. In faţă 
gesturile sale acţionează asupra or­
chestrei, iar în spate asupra ascul­
tătorilor. Indicaţiile propriu-zise le dă 
cu m îna sau cu bagheta. Iată că, după 
dorinţă, un mic ge,st este suficient să 
trezească şi să anime dintr-o dată cu­
tare sau cutare voce ori să reducă la 
tăcere altele. Are deci puterea de viaţă 
şi de moarte asupra vocilor. O voce 
care a murit demult poate reînvia 
sub comanda lui. Diversi tatea instru­
mentelor reprezintă diversitatea oa­
menilor. Orchestra este ca o adunare 
a celor mai importante tipuri umane. 
Graba lor în a-i da ascultare permite 
şefului de orchestră să le transforme 
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acest chip real al lui Celine ? 
- Ei bine, în primul rînd cu aju­

torul soţiei lui, Lucette Destouches, pe 
care o cunosc de cincisprezece ani şi 
apoi cu acela al unor martori pe ~are 
am reuşit să-i regăsim. Pe urmă am 
avut şi norocul să descopăr un pa­
chet ele documente, miraculos păstrate 
de părinţii lui Celine. Acesta, precum 
ştiţi, era fiul lor unic ; părinţii au a­
dunat un dosar cu scrisorile sale de 
copil, cu documente şcolare, fotogra­
fii. Toate acestea mi-au permis să re­
stabilesc cu exactitate toată prima 
parte a vieţii sale. Una din scrisori, 
găsită în dosar, le povesteşte părinţilor 
o traversare cu vaporul înspre Anglia. 
Avea cincisprezece ani. Deja scria cu 

a existat cu adevărat. Or Celine, în­
tr-o scrisoare, mărturiseşte că l-a des­
cris pe Courtial des Pereires după un 
anume Henri de Graffigny, inventator 
delirant. In cartea mea am făcut o 
mica biografie a acestui Graffigny, 
care într-adevăr a fost atît de extra­
vagant cît şi eroul lui Celine, şi a 
avut aceleaşi aventuri ca şi el. Cel 
puţin în cazul ăsta Cetine n-a inven­
tat mai nimic ! 

- Celine nu a fost niciodată tre­
panat şi totuşi pretindea că ar fi sufe­
rit asemenea operaţie. 

- Cel puţin în felul acesta explică 
el cumplitele dureri de cap de care 
a suferit toată viaţa. In fapt, e vorba 
de încă o legendă creată şi întreţi-

• .,Am văzut în Celine un aventurier singuratic. Şi, de asemenea, un 
sentimental." 

INTERVIU CU FRAN<;OIS GIBAULT, BIOGRAF AL LUI L.-F. Cl!:LINE 

Un Celine 
necunoscut 
uşw·inţă, şi se vede că-i place să po­
vestească. Acea traversare a fost des­
tul de agitată. Douăzeci şi cinci de 
ani mai tirziu, Celine o povesteşte 
în Moarte în rate, unde ea capătă di­
m ensiuni de-a dreptul epice. Compa­
rarea celor două texte permite să se 
studieze arta transpunerii la Celine 
şi maniera lui de a reda lucrurile, 
pornind de la acelaşi fapt real. 

Toate eveni mentele pe care le po­
vesteşte Celine în cărţile sale au w1 
fond de adevăr. Dar ele sunt trans­
puse, transfigurale. 

De altfel Celine însuşi, către sfirşi­
tul vieţii, se prinsese în propriu-i joc. 
Sfîrşea prin a vedea evenimentele aşa 
cum le povestea el. 

- Cărţile lui sunt totuşi autobiogra­
fice. Personajele sale au existat cu 
ad•evărat. 

- Intr-adevăr, însă întocmai ca şi 
evenimentele, ele sunt transfigw·ate, 
exagerate, caricaturizate. Iată cîteva 
exemple : mama scriitorului şchiopăta 
foarte uşor. In Moarte în rate, el face 
din ea o adevărată infirmă. Apoi, un 
personaj al lui Celine seamănă grozav 
a caricatură : Courtial des Pereires. 
Acesta este, după Bardamu, unul din 
personajele principale din opera ce­
liniană. Este tipul însuşi al excentri­
cului, al trăsnitului, în asemenea mă­
sură încît era greu să gîndeşti că el 

într-o unitate pe care el o reprezintă 
atunci în ochii tuturor. 

Opera pe care o execută, întotdeau­
na de natură complexă, îi cere o a­
tenţie susţinută. Prezenţa de spirit şi 
rapiditatea fac parte din calităţile sale 
cardinale. El trebuie să fulgere pe 
oncme încalcă legea. Legile sînt în 
miinile sale, acestea fiind partitura. 
Şi alţii o au şi-i pot judeca execu­
ţia, dar el este singurul care hotă­
răşte şi judecă pe loc greşelile. De-

Elias CANETTI 

Seful 
~ 

de orchestră 
oarece asta are Joc în public, vizibil 
tuturor pînă la cel mai mic amănunt, 
el capătă de aici un sentiment deo­
sebit al valorii sale. Şefol de orches­
tră ajunge să se obişnuiască să fie 
mereu la vedere şi-i este din ce în ce 
mai greu să se lipsească de asta. 

Liniştea ascultătorilor ca şi disci­
plina orchestrei fac parte din planul 
şefului de orghestră. Printr-o constrîn­
g,ere ascultătorii sînt obligaţi să ră­
mînă nemişcaţi. înainte de sosirea 
şefului, deci de începerea concertului, 
sporovăiesc şi se mişcă în dezordine. 
Prezenţa muzicienilor nu jenează pe 
nimeni, nu se face caz de ei. Dar iată-l 
pe şeful de orchestră. Se restabileşte 
liniştea. El îşi ia poziţia ; îşi drege 

nută cu grijă de însuşi Celine. Astăzi 
este absolut sigur că nu a fost nici­
cînd trepanat. Dosarul său medical 
militar nu menţionează decît o rană 
la braţ, ce-i drept destul de gravă 
pentru a-i fi lăsat sechele permanelnte. 
Totuşi, nu-i mai puţin adevărat că, 
începînd cu 1914, Celine începuse să 
audă „ tot felul de zgomote în cap", 
să sufere de nev ralgii interminabile, 
de insomnii şi de surditate. Ce se­
ntîmplase deci ? Un „ bilanţ de sănă­
tate" , scris de mina lui Celine însuşi, 
pe care l-am găsit în Danemarca, per­
mite să răspundem la această între,. 
bare. In adevăr, el vorbeşte despre 
,,prima mea rană cînd am fost proiec­
tat într-un trunchi de copac de o ex­
plozie de obuz. Comoţie cerebrală, 
surditate şi ameţeli începînd de a­
tunci..." Pe cît se pare, această „primă 
rană" n-a fost luată în serios, aşa 
încît în documentele sale militare nu 
se găseşte despre ea nici o menţiune. 

- După un intermediu londonez ur­
mează aventura africană. Corespunde 
realitatea cu ceea ce povesteşte Celine 
în cărţile sale ? 

- Da, însă transfigurată ca întotdea­
una. In calitate de agent al unei so­
cietăţi comerciale, el se înfundă în 
pădurea ecuatorială în Camerunul de 
Sud, pînă la Bikobimbo, la unsprezece 
zile de mers de primul european ... A-

glasul ; îşi ridică bagheta : toată lu­
mea tace şi încremeneşte. Atîta timp 
cît dirijează, nimeni nu trebuie să 
mişte. Din clipa în care a terminat, 
de la oameni se aştepată aplauze. Ne­
voia de mişcare, trezită şi accentua­
tă de muzică, trebuie să se acumuleze 
toată pînă la sfîrşit, dar să izbuc­
nească în acel moment. Pentru mîinile 
care aplaudă se înclină el. Pentru ele 
revine de cîte ori o cer. Se predă lor, 
dar numai lor, pentru ele trăieşte. 

Ceea ce culege astfel este antica a­
clamare a învingătorului. Măreţia vic­
toriei sale se traduce prin intensita­
tea aplauzelor. Victoria şi înfrînge­
rea constituie formele în care îşi or­
ganizează economia spirituală. Nimic 
nu contează, tot ceea oe poate umple 
viaţa altora se transformă aici în vic­
torie şi înfrîngere. 

In timpul execuţiei şeful de orches­
tră serveşte drept ghid mulţimii din 
sală. El este în frunte, întors cu spa­
tele. El este cel urmat, căci el face 
primul pas. Dar în loc să pornească 
cu picioarele, o face cu mîna. Mersul 
în interiorul muzicii, operă a mîinii 
sale, înlocuieşte drumul pe care l-ar 
purta picioareJ.e înainte. El antrenează 
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ceastă viaţă de aventurier este foarte 
chinuitoare - climatul, ţînţarii, hrana 
sunt subiectele cu care umple scri­
sorile adresate prietenilor săi. Să fi 
fost el întru totul cinstit cu patronii 
săi ? Ne-am putea îndoi. In tot cazul, 
cînd părăseşte precipitat colonia, în 
primăvara lui 1917, era, oficial, pentru 
motive de sănătate ... 

- Dezvăluiţi că o femeie a inspirat 
CALATORIA ... 

- Căsătoria lui Celine cu Edith Fol­
let a durat şapte ani, din 1919 pînă 
în 1926. Apoi, pe cînd se instalase în 
Clichy unde practica medicina o altă 
femeie intrase în viaţa lui : ~ tînără 
dansatoare americană pe care o întîl­
nise la Geneva, Elisabeth Craig. R~ 
laţiile lor erau adesea tumultuoase. 
Ieşeau mult, frecventau teatrele, me­
diile dansului. 

Este epoca în care Celine începe să 
scrie Călătoria... Elisabeth Craig este 
inseparabilă de această carte pe care 
a văzut-o născîndu-se, pe care în parte 
a inspirat-o şi care îi este dedicată. 
Dar Elisabeth suportă tot mai greu 
viaţa cu Celine şi sfîrşeşte prin a se 
întoarce definitiv în Statele Unite în 
1933. 

- ln acea vreme, ,,Călătorie la ca­
pătul nopţii" era deja publicată. 

- Da, ea a apărut în 1932. Celine 
prezentase mai întîi manuscrisul său 
la două edituri, unde a fost refuzat. 
Apoi şi-a încercat norocul la Gallimard 
şi la Denoel. La ultimul, primirea 
a fost entuziastă şi cartea a fost i­
mediat acceptată. S-ar fi sugerat u­
nele retuşări, însă Celine n-a cedat 
nici un pas. Apoi, a trebuit să o ia 
de la capăt cu tipăritul : tipografii, 
crezînd că-i dau un preţios concurs 
adăugaseră sute de virgule. Celine a~ 
proape că a făcut o criză : ,,Aceştia 
vor să mă facă să scriu ca Fran1;ois 
Mauriac I Vor să-mi strice toată mu­
zica ! " Textul a fost, bineînţeles, re­
stabilit în forma originară ... 

- Ce revelaţii conţine al doilea vo­
lum al lucrării dv. ? 

- In volumul al doilea et>te de-scrisă 
viaţa lui Celine din 1932, adică din 
momentul publicării Călătoriei... şi pînă 
în 1961, anul morţii sale. E vorba a­
cum, se înţelege, de un personaj 
public, cu totul diferit. Nu mai este 
Louis Destouches, e Louis-Ferdinand 
Celine. Amatorii de Celine vor găsi 
aici mult mai puţine revelaţii decît 
în precedentul volum. M-am străduit 
cu toate astea să stabilesc adevărul 
în măsura posibilului, asupra rolului 
Jucat de Celine în anii care au prece­
dat războiul din 1939, asupra activi­
tăţii sale politice, a relaţiilor sale cu 
stînga. In fapt, el s-a certat cu toată 
lumea. Era incapabil, de altfel, să se 
înţeleagă cu oricine-ar fi fost, să co­
laboreze mai multă vreme cu un partid 
sau o grupare. Era prea independent 
pentru aşa ceva ! Mai ales comporta­
mentul lui din timpul şi de la sfirşi­
tul războiului a fost foarte contestat, 
- şi nu fără mo tive. 

Traducere de 
Emanoil MARCU 

• Interviu realizat de Mlchei Leclercq. 
publicat în revista Paris MATCH nr. 1465. 

mulţimea îngrămădită în sală. Oa­
menii nu-i văd niciodată chipul pe 
întreaga durată a unei opere. E ne­
cruţă tor, nu permite nici o oprire. 
Spatele lui este m ereu în faţa lor ca 
şi cum acesta ar fi scopul. Dacă o 
singură dată s-ar întîmpla să se în­
toarcă, vraja s-ar destrăma. Ei s-ar 
regăsi aşezaţi şi dezamăgiţi într-o 
sală nemişcată, drumul pe care-l ur­
mează n-ar mai fi drum. Dar el nu 
se va întoarce, putem avea toată în­
crederea. Căci în timp ce ei îl ur­
mează, el are de stăpînit în faţa lui 
o mică armată de muzicieni de me­
serie. Şi pentru ei tot de mină se fo­
loseşte dar acum ea nu se mai mul­
ţumeşte să indice cadenţe ca pentru 
oamenii din spate, ci dă or dine. 

Privirea sa, cît se poale de inten­
să, îmbrăţişează întreaga orchestră. 
Fiecare se simte văzut, dar încă şi 
mai mult, auzit. Vocile instrumentelor 
sint părerile şi convinget"ile cărora el 
le acordă o atenţie extremă . El este 
omniscient, căci în timp ce muzicienii 
nu au în faţă decît partiturile lor, el 
are întreaga partitură în cap sau pe 
pupitru. El ştie exact ce este permis 
fiecăruia în orice clipă Faptul că-i 
ţine pe toţi laolaltă sub supraveghe­
rea sa îi conferă prestigiul omnipre­
zenţei. Este, cum s-ar spune, în capul 
fiecăruia. El ştie ce trebuie să facă 
fiecare dar ştie de asemenea şi ce 
face fiecare. Culegere vie de legi, el 
domneşte în acelaşi timp asupra ce­
lor două laturi ale lumii morale. El, 
prin comanda mîinii sale, indică ce 
se face şi împiedică ce nu trebuie să 
se facă. Urechea sa explorează aerul 
în căutarea a ceea ce este interzis. 
Pentru orchestră, şefu l ei reprezintă 
cu adevărat opera în totalitatea ei, în 
simultaneitatea şi în succesiunea ei şi, 
cum în timpul execuţiei lumea în­
treagă trebuie să se rezume în operă, 
el este cel care, exact pentru acest 
timp, devine stăpînul lumii. 

In româneşte de : 
Iacob FLOREA 

• Din volumul „Masă şl putere", Edi­
tura Gallimard 1981. 
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