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Memorii

Am intrat in clasa pregatitoare
a $colii normale superioare Con-
dorcet, in octombrie 1922, cu ti-
miditatea $1 ambitilie unui pro-
vincial care urca spre caplia.a.

Pentru ce Condorcet i nu Lu-
dovic cel Mare sau henric IV
care furnizau majoritatea nor-
maligtilor din fiecare an ?

Tatal meu facuse alegerea la
indemnurile citorva prieteni de
la universitate, Se poate ca a-
propierea garii Saint Lazare sa
i tost argumentul hotaritor. Fa-
milia locuia la Versailles sl in-
ternatul nu placea nici parin-
filor mel gi nici mie insumi.
Dintre anii de studii, cei do1
din clasele pregatitoare mi-au
lasat cea mal buna amintire ;
nu ca cei mai placugi, ci ca
cel mai bogati in cunosgtinte.

Profesorii erau, dupa cite stiu,
agregati. Cea mai mare parte
a puoresorilor din Versailles 1l
apar, rerospectyv, Ssuperiori pro-
tesiunii lor, Ki aveau in 1tata
lor aproape exclusiv i de bus
ghezi, Stuiul pastra trasaturile
epocii napoleoniene. Elevii iegeau
in ordine in curiea de recreagpe ,
in clasa ei ramineau nemigeap
g1 atentli mai ulte ore in gir.
imi amuntesc de un profesor de
germana care, intr-o zi, dadu o
nota buna Iintregi clase pentru
ca toti e.evil s-au comportat de
0 maniera 1mpecabila, cu bpra-
tfele 1ncrucigate pe pupitre, din
momentul intraru saie. Reduce-
rea mawimaucil de ia Ssecpa o
(latina-greaca; a 10St dusa plna
la apsurd. Limpile ramin instru-
mentul ae expresie sau de comu-
nicare pentru tofi oamenii, cniar
$1  pentru macwemaucienl, lintre
cele doua limpl, aceea a Sum-
bouurilor $i aceea a cuvintelor,
nu trepuie facuta o alegere, a-
mindoua contribuie la aezvolta-
rea gindirii., Dar sa revenim la
cei doi normalisiti ai promotiei
de* ‘la "care;" ct "totl, agteptau
mult $i care n-uu decepfionat
pe admiratori ; unul n-a avut
ump sa-$i le‘hil\'ll‘.‘ﬁ asca opera,
iar ce Ut 1is1 urma, cufundatc
in nue, lanerarul sau, mal Inuse
etic aecit positic acumn cind scriu
acesie rnauri, u nu-mi aisi=
mulez capcancie 1 care pot sa
cad. 3 Sartre risca
sa se suprapuna : studentul, pro-
fesorul dupa aniy ae stualu §i
inainte de succes, profetul exis-
tenfralismului $1  tovaragul de
drum al comunismu.ui, protecto-
rul celor de stinga $i, in siirg.
batrinul de la Eiysee sustinut
de Glucksmann alaturi de mine.

Sartre $i Nizan veneau de la
Liceul Henriec IV, legafi unul de
altul vape printr-o prietenie rara
chiar pentru tineri. Amindoi de-
vota{i literaturiit gi filozofiei, a=-
mindoei recunoscujpl de camarazii
lor ca exceptionall, ei Ingigi con-
stien{l de aceasla inzestrare si
angajaii pe acest drum.

Amindoi participau voiogi la
viata normaligtilor fard a se deo-
sebi citusi de pufin de ceilalti.
Sartre, autor §i actor in revis-
tele anuale ale g$colii, joaca in
acelagi timp rolul lui Meuvret,
agregat preparator, care servea
drept cap de turc. Nici unul nici
altul nu se detasau de colectiv
prin succesele lor sgcolare. Noi
simfeam, insa, ca amindoi purtau
in ei o opera sau un destin u-
man, Intimitatea lor pastra, mi se
parea, ceva singular, prin com-
pararea reiatlilor lui Sartre cu
Guille sau cu mine sau dintre
mine §i Nizan, La timpul acela
nu ma indoiam ca Nizan va de-
veni un scriitor. Eu il consideram
inferior lui Sartre ca fortd in-
telectuald si ca pétrundere filo-
zoficd, in schimb credeam in ta-
lentul lui de scriitor, ceea ce nu
mi se parea evident la Sartre.
Ma intreb adesea astazi, pentru
ce ii apreciem in mod deosebit
pe Sartre si Nizan, atunci cind
nici unul nici altul nu scrisese
insad sau mai exact nu publicase
nimic. Rédspunsul pe care-l dau,
in lipsa de ceva mai bun,
nu difera de cel pe care mi-1
dadeam mie insumi mai tirziu,
cind ma intrebam asupra gan-
se.or vreunui student. Pe drept
sau pe nedrept, nol estimam
capacitatea unui tinar capabil sa
obtina agregatul sau intr-un mod
facil sau, din contra, prin puterea
efortului. Dincolo de aceasta, noi
il credem capabil sau nu de a
avea intr-o buna zi de spus
ceva. In acest caz, oricare ar
fi teoria noastra asupra influen-
tei, respectiv asupra a ceea ce
e niscut sau dobindit, atribuim
patrimoniului genetic o cauzali-
tate mai pufin negativd. In ciu-
da tuturor acestor eforturi, ni-
meni nu poate sd meargd din-
colo de mijloacele sale progra-
mate genetic. Matematicienii, ni
s-a spus, discern el ingigi limitele
lor. Aveam eu convingerea ca
sartre va deveni ceea ce a de-
venit, filosof, romancier, au-
tor dramatic, profet al exxs.ten-
tialismului, laureat al premiulul
Nobel pentru literatura ? Sub a-
ceastd forma raspundeam cu hotd-
rire, nu. Iar sub o altd formai :
va fi el un mare filozof, un
mare scriitor 2 Besser ein schrec-
kliches Ende als Schrecken ohne
Ende (Mai bine un sfirgit teribil
decit o teroare fard sfirgit),

Traducere de
Vasile FLOREA

— De ce exisida un mister Céline ?

— E un mister confectionat, in par-
te, chiar de catre Céline. Pe cind
traia, el a facut tot ce-a putut ca sa
incurce pistele. Putin cate pufin, a
creat o legenda in jurul propriei per-
soane. Si a sfirgit prin a se identifica,
agsa cum se Intimpla, cu imaginea pe
care o crease despre sine in carfile
sale. Cu multa grija, el stergea tot ce
ar fi putut permite sa i se afle ur-
mele. Trebuie spus de asemenea ca
scriitorul a dus o viata agitata, hao-
tica. Nu pastra nici un document, nici
una din scrisorile pe care le primea.
Apoi a calatorit foarate mult si gi-a
schimbat adesea domiciliul. In fine,
cind in 1944 a plecat spre Germania
i Danemarca, inainte de orice il in-
teresa sa-gi scape pielea : nu gi-a luat
cu el decit nevasta si pe motanul lor,
Bebert. Asa incit atunci cind a ajuns
in Danemarca isi pierduse toate hir-
tiile, toata arhiva, daca va fi avut
asa ceva. In plus, la Eliberare, apar-
tamentul sau din Paris a fost jetuit.

Asadar foarte pufine documente.
Si cum el insusi facuse tot ce putuse
pentru a se dubla cu un personaj fictiv,
era extrem de dificil sa reconstitui
realitatea.

— Existda deci o legendd Céline si
o realitate Céline ?

— Intr-adevir. Legenda vrea sa
credem c-ar fi avut o copilarie ne-
voiaga, ca si-ar fi urmat studiile pe
cind deja muncea, c-ar fi avut nenu-
marate esecuri profesionale, c-ar fi
facut ispravi pentru care ar fi fost
numai bun de streang, la limita de-
lincventei si a tembelismului. Reali-
tatea, pe care m-am straduit s-o re-
stabilese, aratd, dimpofriva, un copil
sensibil, curios de toate, foarte atagat
de parinfi, cu o scolaritate normala,
cu rezultate satisfacatoare; ea arata
un adolescent care, pe plan profesio-
nal, pare sa-i fi mulfumit pe cei care
l-au angajat.

Contrar legendei, parintii lui Céline
nu erau nevoiasi. Ei erau mici bur-
ghezi, destul de stringi la pungi, dar
pe care dorinta de a face impresie

— proprie epocii lor — 1ii impingea
sa traiasca mai larg decit le permiteau
mijloacele.

Céline nu a fost nici soldatul fri-
cos, cu gindul doar la ,uscheala“ pe
care-1 descrie in Célatorie la capatul
noptii. Medaliile pe care le-a primit
pe front nu i-au fost acordate pentru
lagitate. De altfel a fost ranit pe cind
indeplinea 0 misiune pentru care s-a
oferit voluntar.

— De ce a creat Céline aceastda le-
genda ?

— In cele mai multe cazuri, scrii-
torii infrumuseteaza propria lor ima-
gine. Céline a facut invers: trebuie
sa zugravesti totul in negru, incepind
cu tine insufi. S& zugravesti realita-
tea si mai cumplita decit este, lumea
si mai nedreapta, oamenii $i mai e-
goisti si mai rai. Iatd demersul lui
Céline. In felul acesta el a inchipuit
un chip al sau incrincenat si dusmanos,
un portret exact pe dos, caci in rea-
litate era un personaj plin de bunétate
si de tandrete.

— Cum ati putut si reconstituiti

acest chip real al lui Céline ?

— Ei bine, in primul rind cu aju-
torul sofiei lui, Lucette Destouches, pe
care o cunosc de cincisprezece ani, $i
apoi cu acela al unor martori pe care
am reugit sd-i regdsim. Pe urmia am
avut si norocul sa descopar un pa-
chet de documente, miraculos péastrate
de parinfii lui Céline. Acesta, precum
stiti, era fiul lor unic; parintii au a-
dunat un dosar cu scrisorile sale de
copil, cu documente scolare, fotogra-
fii. Toate acestea mi-au permis si re-
stabilesc cu exactitate toata prima
parte a viefii sale. Una din scrisori,
gasita in dosar, le povesteste parintilor
o traversare cu vaporul inspre Anglia.
Avea cincisprezece ani. Deja scria cu

a existat cu adevarat, Or Céline, in-
tr-o scrisoare, marturiseste ca l-a des-
cris pe Courtial des Pereires dupa un
anume Henri de Graffigny, inventator
delirant. In cartea mea am fdcut o
mica biografie a acestui Graffigny,
care intr-adevar a fost atit de extra-
vagant cit si eroul lui Céline, si a
avut aceleasi aventuri ca si el. Cel
putin in cazul asta Céline n-a inven-
tat mai nimic !

— Céline nu a fost niciodati tre-
panat si totusi pretindea ca ar fi sufe-
rit asemenea operatie.

— Cel putin in felul acesta explica
el cumplitele dureri de cap de care
a suferit toatd viata. In fapt, e vorba
de inca o legenda creata si intreti-
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® ,Am vizut in Céline un aventurier singuratic. $i, de asemenea, un

sentimental.”

INTERVIU CU FRANCOIS GIBAULT, BIOGRAF AL LUI L.-F. CELINE

Un Céline
necunoscut

usurinta, si se vede cd-i place sd po-
vesteasca. Acea traversare a fost des-
tul de agitatd. Doudzeci §i cinci de
ani mai tirziu, Céline o povesteste
in Moarte in rate, unde ea capata di-
‘mensiuni de-a dreptul epice. Compa-
rarea celor doud texte permite sd se
studieze arta transpunerii la Céline
si maniera Ilui de a reda lucrurile,
pornind de la acelagi fapt real.

Toate evenimentele pe care le po-
vesteste Céline in cartile sale au un
fond de adevar. Dar ele sunt trans-
puse, transfigurale.

De altfel Céline insusgi, catre sfirsi-
tul vietii, se prinsese in propriu-i joc.
Sfirsea prin a vedea evenimentele asa
cum le povestea el.

— Cartfile lui sunt totusi autobiogra-
fice. Personajele sale au existat cu
adevarat.

— Intr-adevar, insi intocmai ca si
evenimentele, ele sunt transfigurate,
exagerate, caricaturizate. Iata -citeva
exemple : mama scriitorului schiopéata
foarte usor. In Moarte in rate, el face
din ea o adevaratd infirma. Apoi, un
personaj al lui Céline seamina grozav
a caricaturda : Courtial des Pereires.
Acesta este, dupa Bardamu, unul din
personajele principale din opera cé-
liniand. Este tipul insusi al excentri-
cului, al trasnitului, in asemenea ma-
sura incit era greu sd gindesti ca el

nutd cu grija de insugi Céline. Astazi
este absolut sigur cd nu a fost nici-
cind trepanat. Dosarul sdau medical
militar nu mentioneaza decit o rand
la braf, ce-i drept destul de grava
pentru a-i fi lasat sechele permanente.
Totusi, nu-i mai pufin adevarat ca,
incepind cu 1914, Céline incepuse sa
auda ,tot felul de zgomote in cap®,
sa sufere de nevralgii interminabile,
de insomnii si de surditate. Ce se-
ntimplase deci ? Un ,bilant de sana-
tate“, scris de mina lui Céline insusi,
pe care l-am gasit in Danemarca, per-
mite sa raspundem la aceasta intre-
bare. In adevar, el vorbeste despre
Lprima mea rana cind am fost proiec-
tat intr-un trunchi de copac de o ex-
plozie de obuz. Comotie cerebrala,
surditate si amefjeli incepind de a-
tunci...“ Pe cit se pare, aceasti , prima
rand“ n-a fost luatd In serios, asa
incit in documentele sale militare nu
se gaseste despre ea nici o mentiune.

— Dupa un intermediu londonez ur-
meaza aventura africani., Corespunde
realitatea cu ceea ce povesteste Céline
in cartile sale ?

— Da, insa transfigurata ca intotdea-
una. In calitate de agent al unei so-
cietafi comerciale, el se infunda in
padurea ecuatoriala in Camerunul de
Sud, pina la Bikobimbo, la unsprezece
zile de mers de primul european.. A-

ceastd viati de aventurier este foarte
chinuitoare — climatul, {intarii, hrana
sunt subiectele cu care umple scri-
sorile adresate prietenilor sai. Sa fi
fost el intru totul cinstit cu patronii
siai ? Ne-am putea indoi. In tot cazul,
cind paraseste precipitat colonia, in
primavara lui 1917, era, oficial, pentru
motive de sanatate...

— Dezvaluiti ca o femeie a inspirat
CALATORIA...

— Casétoria lui Céline cu Edith Fol-
let a durat sapte ani, din 1919 pina
in 1926. Apoi, pe cind se instalase in
Clichy unde practica medicina, o alta
femeie intrase in viata lui: o tinira
dansatoare americand pe care o intil-
nise la Geneva, Elisabeth Craig. Re-
latiile lor erau adesea tumultuoase.
Ieseau mult, frecventau teatrele, me-
diile dansului.

Este epoca in care Céline incepe si
scrie Calatoria... Elisabeth Craig este
inseparabila de aceasta carte pe care
a vazut-o nascindu-se, pe care in parte
a inspirat-o si care ii este dedicata.
Dar Elisabeth suporti tot mai greu
viata cu Céline si sfirgeste prin a se
intoarce definitiv in Statele Unite in
1933.

— In acea vreme, ,Cilitorie la ca-
patul noptii“ era deja publicata.

— Da, ea a aparut in 1932, Céline
prezentase mai intii manuscrisul sau
la doua edituri, unde a fost refuzat.
Apoi si-a incercat norocul la Gallimard
si la Denoél. La ultimul, primirea
a fost entuziasta si cartea a fost i-
mediat acceptata. S-ar fi sugerat u-
nele retusari, insd Céline n-a cedat
nici un pas. Apoi, a trebuit si o ia
de la capat cu tiparitul : tipografii,
crezind ca-i dau un prefios concurs,
adaugaserd sute de virgule. Céline a-
proape ca a facut o criza: ,Acestia
vor sd ma faca sa scriu ca Francois
Mauriac! Vor sd-mi strice toatd mu-
zica !* Textul a fost, bineinteles, re-
stabilit in forma originara...

— Ce revelatii contine al doilea vo-
Ium al luerarii dv. ?

— In volumul al doilea este descrisi
viata lui Céline din 1932, adica din
momentul publicérii Calatoriei... si pina
in 1961, anul mortii sale. E vorba a-
cum, se intelege, de un personaj
public, cu totul diferit. Nu mai este
Louis Destouches, e Louis-Ferdinand
Céline. Amatorii de Céline vor gasi
aici mult mai putine revelatii decit
in precedentul volum. M-am straduit
cu toate astea sa stabilesc adevarul,
in masura posibilului, asupra rolului
jucat de Céline in anii care au prece-
dat razboiul din 1939, asupra activi-
tatii sale politice, a relatiilor sale cu
stinga. In fapt, el s-a certat cu toatd
lumea. Era incapabil, de altfel, sa se
inteleagd cu oricine-ar fi fost, sa co-
laboreze mai multd vreme cu un partid
sau o grupare. Era prea independent
pentru asa ceva! Mai ales comporta-
mentul lui din timpul §i de la sfirgi-
tul razboiului a fost foarte contestat,
— si nu fara motive.

Traducere de
Emanoil MARCU

@ Interviu realizat de Michel Leclercq,
publicat in revista Paris MATCH nr. 1465.

Nu existd expresie mai concretd a
puterii decit activitatea sefului de or-
chestrd. Cel mai mic detaliu al ati-
tudinii sale in public este tipic, prin
cele mai mici gesturi ale sale ne edi-
fica asupra puterii. Cel care nu cu-
noaste nimic despre putere ar putea
deduce in mod succesiv toate proprie-
tatile ei din observarea minutioasda a
unui sef de orchestrd. Exista o expli-
catie pentru ce acest lucru nu s-a fa-
cut niciodata : muzica produsa de ge-
ful de orchestra parea esentialul si
niciodatd nu s-a pus la indoialda fap-
tul ca se merge la concert pentru a
asculta simfonii. Cel mai convins din-
tre toti este chiar seful de orchestra ;
activitatea sa e in slujba muzicii, gin-
deste el, e menitd sa o redea exact
si nimic mai mult.

Seful de orchestra se considera pri-
mul servitor al muzicii. E atit de
dominat de acest gind, incit ideea
de-a atribui alt sens, extramuzical, ac-
tivitd{ii sale nici nu-i poate trece prin
minte. E1 ar fi primul care s-ar mi-
ra de interpretarea ce urmeazi.

Seful de orchestrd std in picioare.
Indltarea persoanei constituie o amin-
tire arhaici ce joaca un rol impor-
tant in multe reprezentari ale pu-
terii. El singur se afld in picioare.
Orchestra sa este asezatd in jurul lui,
in spatele sdu sint agezati ascultidto-
rii, el singur, in picioare, are o po-
zitfie frapantd. Este suprainaltat, vi-
zibil din fatd si din spate. In fati
gesturile sale actioneazd asupra or-
chestrei, iar in spate asupra ascul-
tatorilor. Indicatiile propriu-zise le da
cu mina sau cu bagheta. Iatd cd, dupa
dorintd, un mic gest este suficient sa
trezeasca si sia anime dintr-o datd cu-
tare sau cutare voce ori sa reducd la
ticere altele. Are deci puterea de viata
si de moarte asupra vocilor. O voce
care a murit demult poate reinvia
sub comanda lui. Diversitatea instru-
mentelor reprezintd diversitatea oa-
menilor. Orchestra este ca o adunare
a celor mai importante tipuri umane.
Graba lor in a-i da ascultare permite

intr-o unitate pe care el o reprezinta
atunci in ochii tuturor.

Opera pe care o executd, intotdeau-
na de naturd complexd, ii cere o a-
tentie sustinutd. Prezenta de spirit si
rapiditatea fac parte din calitatile sale
cardinale. El trebuie s& fulgere pe
oricine incalcd legea. Legile sint in
miinile sale, acestea fiind partitura.
Si alfii o au si-i pot judeca execu-
tia, dar el este singurul care hota-
raste si judeci pe loc greselile. De-

glasul ; isi ridica bagheta : toata lu-
mea tace si incremeneste. Atita timp
cit dirijeazd, nimeni nu trebuie sa
miste. Din clipa in care a terminat,
de la oameni se astepatd aplauze. Ne-
voia de migcare, trezita i accentua-
ta de muzica, trebuie sa se acumuleze
toatd pina la sfirgit, dar sa izbuc-
neascd in acel moment. Pentru miinile
care aplaudi se inclind el. Pentru ele
revine de cite ori o cer. Se preda lor,
dar numai lor, pentru ele traieste.

Elias CANETTI

Seful
de orchestra

oarece asta are loc in public, vizibil
tuturor pina la cel mai mic aménunt,
el capatd de aici un sentiment deo-
sebit al valorii sale. Seful de orches-
trd ajunge sd se obisnuiascd sa fie
mereu la vedere si-i este din ce in ce
mai greu sid se lipseascd de asta.
Linigtea ascultatorilor ca si disci-
plina orchestrei fac parte din planul
sefului de orghestra. Printr-o constrin-
ore ascultatorii sint obligati sa ra-
minid nemiscati. Inainte de sosirea
sefului, deci de inceperea concertului,
sporovaiesc si se misca in dezordine.
Prezenta muzicienilor nu jeneazd pe
nimeni, nu se face caz de ei. Dar iata-1
pe seful de orchestra. Se restabileste

Ceea ce culege astfel este antica a-
clamare a invingatorului. Maretia vic-
toriei sale se traduce prin intensita-
tea aplauzelor. Victoria si infringe-
rea constituie formele in care isi or-
ganizeazi economia spirituald. Nimic
nu conteazd, tot ceea ce poate umple
viata altora se transformd aici in vic-
torie si infringere.

in timpul executiei seful de orches-
tri serveste drept ghid mulfimii din
sald. El este in frunte, intors cu spa-
tele. El este cel urmat, cédci el face
primul pas. Dar in loc sid porneascd
cu picioarele, o face cu mina. Mersul
in interiorul muzicii, opera a miinii
sale, inlocuieste drumul pe care l-ar
purta picioarele inainte. El antreneaza

multimea ingramadita in sald. Oa-
menii nu-i vad niciodatd chipul pe
intreaga durati a unei opere. E ne-
crutator, nu permite nici o oprire.
Spatele lui este mereu in fata lor ca
si cum acesta ar fi scopul. Dacd o
singurd datd s-ar intimpla sa se in-
toarca, vraja s-ar destrama. Ei s-ar
regasi asezati si dezamagifi intr-o
sald nemigcata, drumul pe care-l ur-
meazd n-ar mai fi drum. Dar el nu
se va intoarce, putem avea toatd in-
crederea. Céaci in timp ce ei il ur-
meazd, el are de stapinit in fata lui
o micd armatd de muzicieni de me-
serie. Si pentru ei tot de mina se fo-
loseste dar acum ea nu se mai mul-
tumeste sa indice cadenfe ca pentru
oamenii din spate, ci da ordine.
Privirea sa, cit se poate de inten-
sd, Iimbratfiseaza intreaga orchestra.
Fiecare se simte vazut, dar inca si
mai mult, auzit. Vocile instrumentelor
sint péarerile si convingerile cérora el
le acordid o atentie extrema. El este
omniscient, ciaci in timp ce muzicienii
nu au in fata decit partiturile lor, el
are intreaga partiturd in cap sau pe
pupitru. El stie exact ce este permis
fiecdruia in orice clipd Faptul céa-i
tine pe toti laolaltd sub supraveghe-
rea sa ii confera prestigiul omnipre-
zentei, Este, cum s-ar spune, in capul
fiecdruia. El stie ce trebuie sa faca
fiecare dar stie de asemenea si ce
face fiecare. Culegere vie de legi, el
domneste in acelasi timp asupra ce-
lor dou& laturi ale lumii morale. El,
prin comanda miinii sale, indica ce
se face si impiedicd ce nu trebuie sa
se facd. Urechea sa exploreazia aerul
in ciutarea a ceea ce este interzis.
Pentru orchestra, seful ei reprezinta
cu adevirat opera in totalitatea ei, in
simultaneitatea §i in succesiunea ei si,
cum in timpul execufiei lumea in-
treaga trebuie sd se rezume in opera,
el este cel care, exact pentru acest
timp, devine stapinul lumii.
In roméneste de :
Iacob FLOREA
@® Din volumul ,Masd si putere“, Edi-
tura Gallimard 1981.

Va urma sefului de orchestrd si le transforme linistea. El isi ia pozitia; isi drege
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