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Vladimir JANKELEVITCH : Ironia

Pseudologia ironica ;
si a disimularii
1. Varietdfile secretului si ale alegoriei.

Tata-ne asftfel ajunsi la paradoxurile Evolutiei
creatoare asupra ,felurilor contopirii“ : lim'bajul,
ca i ochiul, reprezintd mai curind o piedica de-
cit un mijloc de utilizare ; oamenii vorbesc nu
atit pentru a se face infelesi cit pentru a se as-
cunde gi hazul std toemaj in faptul ca trebuie si
fie neintelesi pentru a fi mai bine intelesi ! Lim-
bajul este deci un obstacol care este un. organ ;
el infercepteazi $i lasa sd treacd — pentru cd sen-
sul nu poate trece decit interceptat si ingustat.
Aceastd contradictie rezuma toatd tragedia Expre-
siei : gindirea trebuie sid se limiteze pentru a
putea exista sau, cum spuneam chiar aici: nu
poti fi in acelasi timp fotul si ceva anume, Cinicii,
acegti provocatori, care ristidlmicesc scandalos pe
Quamvis in Quia si pe Impotrivi in Pentru ca
$i fac din obiectie o ratiune in plus, Cinicii duc,
din sfidare, paradoxologia la paroxism. Acest pa-
radox este el insusi o ironie sau mai exact o
bitaie de joc (cdci nu este o bédtaie de joc ci in-
finitul are nevoie de ceea ce il dezminte ?), ba-
taie de joc recognoscibily deja in ambiguitafea
raporturilor intre corp si suflet, creier si memorie,
ochi si vedere, Intreaga esentd dialecticA a or-
ganului-obstacol este de a fi un imposibil-necesar
si Friedrich Schlegel care, considerind doar in-
adecvarea ideii la real, suprim# una/ din cele douj
jumdtdti a caror reuniune compune absurditatea
raportului, Schlegel care suprima elementul ne-
cesar, minimalizeazd tragedia si cade in ,ange-
lism” frivol (cf. Féodor Steppoune, ,La T ragé-
die de la création“ in ,Logos russe¥, 1910, t. I,
Moscou, ,Musagefe) : caci acolo unde lipseste
unui din cele douid elemente contradictorii con-
tradictia in general e volatilizati. Mai dialecti-
cian, Solger acorda maj multd atentie necesitatii
incarnirii, Cdci e mevoie de douid elemente pentru
a defini alternativa Expresiei : tragicul inexprima-
bilului si existenta finitd in varianta sa cea mai
rea. Insfrumentul este deci un impediment dar
impedimentul va fi un instrument, Obstacolele din
calea mea imi sint un drum, scrie Henri Dela-
croix ; céeci nu numai ci drumul este o victorie
relativa asupra obstacolului, dar obstacolul este
chiar «cel care defineste, traseazi si canalizeaza
drumul ca drum, Astfel trebuie sa alegi intre in-
finitate in exisfenta informa si determinarea con-
cretd dar limitantd, Fara indoiald, sufletele, in re-
publica ingerilor, ar comunica imediat, fari ca
intentiile sa fie filtrate de cuvinte ; dar asteptind
aceste rusalii metafizice sj convenim cia limbajul
reprezinta aici-jos o ultima solutie, tof ce putem
face mai bun intr-o lume unde tdcerea, vai!
esfe mutd si deloc elocventi. De ailtfel, incurca-
tura echivocurilor si univocurilor se indreapta
destul de ugor ; invatdm sa citim ,printre rin-
duri® asa cum spiritul invatjy sid gindeascd prin-
tre concepte ; si Dumnezeu stie cid este inutil sa
vorbesti mult pentru a te face inteles uneori chiar
de catre cei mai surzi ! Stim deja si captam un-
dele misterioase care Iinconjoard fiecare cuvint,
care-1 fac sugestiv si neegal siesi ; tot ceea ce
ne-g spune comentariul noi am inteles dintr-o
datd si dubla triddare a limbajului, sidrdcind si de-
formind totodatd, exalfd si mai mwult inca imagi-
natia noastri. Este o filologie cu totul spontana
si tot atit de infailibild ca si instinctul. Spiritul
corijeaza, interpoleazia, intelege in
astd punctuatie secretd, care se afla din-
za vizibila si care este pentru ea ca
muzica sferelor pentru miscarile astronomice, po-
trivit Pytagoricienilor. ,A evoca, intr-o umbra a-
nume, prin cuvinte aluzive, niciodatad directe, re-
ducindu-se la o tdcere eg ... » astfel se exprima
Stéphane Mallarmé (,Divagations®, p. 245-346 (Su-
gestion), 326 (Magie), Cf. p. 327 (asupra metafo-
relor). P. 283-284 (,Le mystére dans les leftres”) :
»,Cred cu hotarire in ceva abscons, insemnind in-
chis si ascuns...” Cf, Henri Bremond, ,La Poésie
pure”, 1926), preot al ocultului si teoretician al er-
metismului. Singur geometrul, scrie Alain, nu spune
decit ceea ce spune ; poetul nu spune ce spune,
spune ceea ce nu spune, cind mai mult, cind miai
putin, dar altceva! Cu toate acestea tot cuvin-
tele sint cele care ne fac si uitdim cuvintele ;
pentru a volatiliza materia trebuie mai intii sa
acceptim materia si artistul care se instaleaza fin
lumea corpurilor reprezentate o stie bine, In a-
ceasta consty fard indoiald acrobatia ,stilului“ ; in
orice clipd ghicim, dincolo de literd, respiratia se-
crefd a spiritului si in orice clipd greutatea lite-
rei risci sid ne tragd la padmint, Pentru a citi ceea
ce nu este scris, pentru a auzi ceea ce nu este
rostit, trebuie ca ticerea si se anime, Dansim
astfel pe o fringhie intinsy prea mult si prea
putin, intre spiritul infometat care a vrut sa-si
ia zborul deodatd si spiritul frumos vorbitor pe
care cuvintele l-au facut si, uite sensul.

Astfel mimic nu este absolut drepf, simplu, cins-
tit. Suprafata e ca pielea : ea mai mult ascunde de-
cif arati, ea disimuleazd si ingeald prin ceea ce
exhibd si declard, dar ingelind, chiar daca se
dezviluie totusi intr-un fel indirect si piezis., A-
ceasta e ironia ,chiasmului”. A trida nu inseamna
fn acelasi timp a revela si a denatura ? Pentru
logicieni deci limbajul este o manifestare directa,
substantialda si veridicA a gindirii, La origine oa-
menii nu au grija de a fi clari, ci mai degraba
pe aceea de a trisa, — aliud ex alio significare,
cum spune Augustin — si de a deveni mai convin-
gitorji alegorizind ; simbolismul, departe de a fi
un rafinament modern, este vechi de cind lumea
si Creuzer a aratat convingidtor cum gindirea pri-
mitivd se sinchiseste prea putin sa urmeze linia
dreapta in explicarea lucrurilor divine. Chiar in
crestinism, Augustin n-a cautat si diminueze ro-
lul profefilor, figuri ,prenonciative” si locutiuni
Ltropice® : figuratis velut amictibus obteguntur ut
sensum pie gqaerentis exerceant et ne nuda ac
prompta vilescant... ; ut quasi subiracta deside-
rentur ardentius et inveniantur desiderata jocun-
dius (»Contra mendacium®), De exemplu, parabo-
lele nu trebuie intelese ad proprietatem. De aici
vine, desigur, alianta imemorialda a poeziei si fi-
losofiei (Cf. Nietzsche, ,Par — deld bien et
mal®, aph, 196, 289-290.) : gindirea se inchide fara
utilitate aparentd in ritmul versului, nu pentru
a so face mai bine inteleasd, ci pentru a fi ras-
talmacitad ; in loc de a spune simplu ceea ce vrea
si spund, ea devine bizard, indepirfatd si com-
plicatd, Poezia se iveste acoperitd ca o egipteana
(Nietzsche, ,Le Voyageur et son ombre”, II, aph.
105). Toatad logica noastrd nu ne foloseste aici la
nimic : ermetismul spontan tine mai curind de
magie decit de pedagogie si gindirea incepitoare,
luerind cu ,figurativele“, jongleaza deja cu toate
formele secretului. Se ignord de obicei dubla fatid
a secretului, inchis in afard, deschis inlauntru :
desigur, misferul este mai intii refuz, pentru ci
desemneazd ceea ce nu li se spune celorlalti, in
orice caz nu tuturor ; dar, pe de altd parte, un
secret caruia nimeni nu-i are cheia nu e cu ni-
mic¢ mai ocult decit o hieroglifi a lui Polichi-
nelle. Sfinxul, animal enigmatic si ambiguu, a
incarnat paradoxul acestei contradictii. Profanul
presupune . initiatul. Dacd existi secref, existd si
marturisire, adica incredere : cineva stie, cineva
are in péastrare un adevar asupra caruia vegheaza
cu gelozie, dar pe care tofusi il impartageste cu un
altul... sau cu Dumnezeu, Un secret pe care il
detii cu adevidrat de unul singur, un asemenea
secret i-ar imbolndvi s§i pe cei mai robusti si te
poti chiar intreba dacd existdi o constiin{d
destul de cutezitoare pentru a suporta aocceasta
apropiere fira a muri ; doar o psihanaliza adec-
vetd, divulgind marele secret care ne consuma,
ne-ar aduce inapoi somnul si poffa de mincare.

(Va urma)
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Traducerea textelor grecesti
Petru CRETIA

Roman-foileton

Paul-Jacques
BONZON

Nici Bichette, nici ba-
ietii nu se asteptasera
la o asemenea propu-
nere. Nu voiau sa lase

mu cu palaria in magazin.

— Noud.., noi... noi..

° am dori.. si& j-o dam
vallla chiar noi.

Patronul zimbi :

o — A, voi sperati la o
lb micd vecompensa ! E
ga ena normal,

Bichette se inrosi la
gindul e¢d patronul cre-
dea ci ei o fac de dra-
gul banilor.

— Atunci, ficu femeia, mergeti in strada Mesage-
riilor, Mi se pare ca l-am vazut pe acest client, in-
tr-o zi, venind de-acolo. Poate-o fi locuind chiar pe
strada aia. Dacd-mi amintesc bine, e un bérbat
inalt, blond, cu un costum inchis, in dungi.

Copiii mulfumira si iegird din magazin. E

— Totu-i in reguld ! facu Nie, rizind cu gura pina
la urechi. M-au apucay/ cidldurile cind patroana voia
sd-i 1asdm palaria, Bravo Bichette, te-ai descurcat
de minune !

Strada Mesageriilor era tocmai la capatul strézii
Jules-Ferry. Isi amintira c& trecuserd pe-acolo.
Era o strada relafiv ingustd, nu prea curatd, cu
mai multe cafenele mici. Unde puteau sid ceara
informatii ?

— In nici un caz intr-o cafenea, spuse Nic, Ris-
cam sa dam peste omul pe care-l cautdm.

Atunci, Marco se adresd unej bdtrine care scu-
tura presul din fata ugii, Batrina il privi curios
si-i rdspunse mohoritda ca ea nu este birou de in-
formatii. Din fericire, Poulou descopeni in apro-
piere o brutdrie. Isi aminti cd dimineatad mincgse
foarte pufin si intrd si cumlpere un corn. O in-
treba pe vinzatoare, % 1

— Un barbat blond, inalf, cu un costum inchis,
in dungi.., Da, cred cad stiu pe cine cauti. Daca
este el, locuieste in casa aceea, unde este o ca-
fenea la parter, cu firma ,Barul albastru“.

Poulou iesi radios din brutirie, uitind sd muste
din corn si ceilalti inteleserd ca aflase ce voiau
sa stie.

——?Iaca, ficu el, serveste la ceva si-fi fie foame !
Omul mostru locuiegte deasupra cafenelei de colo !

Copiii traversarj strada §i se apropiara de cafe-
neaua ,Barul albastru“, vopsiti in culoarea care-i
daduse mumele., Induntru erau cinci-sase -clienti.
Deodatd, Marcot sopti @

— Ta privitfi in dreapta tejghelei !

— Da, fdcu Nic. El trebuie si fie. Nu-i vedem
decit spatele, e drept, dar are parul blond si este
inalt, Stati aici, ma duc pe celdlalt trotuar, sa-1
vad mai aproape.

Nic traversi strada incet, trecu prin fata cafe-
nelei si se intoarse la fel de lent.

— El este! Am avuf timp s#d- recunosc cos-
tumul albastru, in dungi. i

Bichette simti cj inima-i bate nidvalnje, la gindul
ci omul care bea la tejghea era nu numai hotul
diamantului, dar s$i un asasin. Se wuitd la ceas :
doussprezece faria un sfert. y

— Repede, sd mergem si-1 anuntdm pe domnul
Altenberg !

CAPITOLUL XI
PORTE DE LA CHAPELLE

— Domnule Altenberg ! L-am géasit pe hot{ ! Lo-
cuieste pe strada Mesageriilor, la numadrul 17,

— L-ati vazut ?

— Da. Bea ceva intrsun mic bar de la parterul
blocului in care locuiesfe. Haideti repede !

Ca gi Bichefte, alsacianul isi consultd ceasul.

— B 12 si 5... Comisarul a plecat deja si afz_acerea
este prea delicati ca si i-o incredintdm unui sub-
altern.

— Si-atunci ?

— Omul nostru, ati spus voi, era in bar, Deci,
dupid asta, o si urce la el in camerd si.ng va
cobori, probabil, decit dupid amiazad, Duceti-va re-
pede si mincati si Intoarceti-vd aici. r

Cei patru copii coborird scara alergind. Mama
lui Marco si Bichette nu era gata cu masa.

— Hai, mami, mai repede, pune-ne masa! De
data asta am' descoperit hotul si frebuie sid mer-
gem imediat la comisariat cu domnul Altenberg.

Nu prea convinsi, doamhna Paillot ii intreba :

— Cel putin e adevaratul hot ?

— 00, mami ! ficu Bichette. Avem o dovadi...
o dovadi formidabild. O si-fi povestim noi tot cind
hotul va fi arestat. ¥

O ajutari pe mama lor si pund masa, Dar Bi-
chetfe nu putea si minince. O cuprinsese teama.
Oare or si regiseascid diamantul ? Trecuserd doud
zile din dimineata in care hotul adusese brosa la
bijutierul din Strada Mare. Dacd, viazindu-se ba-
nuit, a incercat sa scape de diamant, fie scizind
din pret, fie punindu-l intr-un loc sigur ?

Terminara de mincat, isi sdrpufard mama, spu-
nindu-i s& nu se nelinisteascd, pentru ci ei se
duc la comisariat cu prietenul lor, alsacianul.

Ii luard pe Nic si Poulou si, la unu si un sferf,
ciocineau la usa alsacianului.

— Fiti atenti, copii, spuse el, politia nu va actiona
cu sigurantd pind cind noi nu-i didm toate deta-
liile, Or, noi nici nu stim numele hotului. Hai-
deti si& mergem in Strada Mesageriilor §i sd in-
cercim sa aflam cum il cheami si in care apar-
tament locuieste.

— Pii, atunci si ne gribim, spuse Bichette, din
ce in ce mai nerabdatoare.

Si se dusera grabiti in Strada Mesageriilor.

— Vedeti, explicdi Marco, locuieste deasupra acelui
mic bar vopsit in albastru.

Alsacianul privi barul de departe si intreba :

— Nu stiti cum'va, fumeaza ?

— Da, spuse Nic. cind am trecut prin fata ba-
rului avea o tigard in gurd.

— Pai, s-ar putea atunci sad fie clientul tutun-
geriei de acolo. Asteptati-mé aici, copii !

Mergind pe lingd pereti, ca si nu fie zirit de
la vreo fereastrd, bijutierul ajunse la tutungerie
si intrd, In aceeasi clipd, hotul apiru in fata unei
usi, lingd bar. Isi schimbase hainele. Purfa acum
un costum gri deschis, care de la distanti parea
nou, si pantofi negri.

— O fi avind intilnire cu cineva, isi diddu cu pi-
renea Nic.

Omul nostru se opri in pragul usii si-si aprinse
o tigard, Se uitd la ceas, arunci o scurtd privire
pe strada si pleca.

— Ne scapa iar ! murmurid Bichette innebunita.

Si fetita alergd dupa alsacian, la tutungerie, Chiar
in usa se ciocni de el.

— Domnule Altenberg, privifi ! Omul nostru plea-
cd ! Pe acolo ! Chiar acum a iesit din bloe, schim-
bat din cap pind-n picioare...

Alsacianul {1 urmari cu privirea si se incrunti.

— Pariez cd se duce in Piata Marchais si ia un
aufobuz, Cred ci s-a informat. O s#d-ncerce si
vindd diamantul la Paris, Urmdériti-1 ! Ne intilnim
la capdtul liniei de autobuz.

— Unde v& duceti ?

— S#-mi aduc magina.

In timp ce alsacianul plecd dupd masing, Bi-
chette alergd la béieti. Hotul cotise la dreapta pe-o
stradutd, Campion la alergiri, Poulou o lui la
fuga, lidsindu-i in urmi pe Marco, Nic si Bichette.
Disparuse si Poulou, la rindul lui, cind, la inter-
sectie, copiii il vizuri pe hot la capitul unei alte
stradute. Poulou le ficea mereu semne, ardatindu-le
pe unde s-o ia. Dupa cifeva minute, toti patru se
intilnird in Piata Marchais, unde erau statiile ter-
minus la trei linii de autobuze, Hoful agtepta pe
trotuar, printre alti cdlatori.

— Fiti atenti, spuse Marco, nu trebuie sid-gi dea
seama cd-1 urmarim !

(Va urma)

Traducere de
Georgeta OLTEANU

Confesiuni

Regizorul Giorgio Strehler

Pe scena Operej din Paris a fost mon-
tatd ,Répirea din serai“ in regia Ilui
Giorgio Strehler, In legiturd cu aceasta
experientd regizorald, Giorgio Strehler
a publicat un articol in ,Corriere della
Sera®, in care lucrarea marelui compo-
zitor austriac este vézutd in filiatia unui
umanism european autentic. Rediam pe
larg acesf articol.

Cind interpretul se apropie de Mozart si de
opera lui cu respect, umilintd si dragoste — cele
trei lucruri fundamentale si necesare pentru a
intelege ceva din arfa — il afla intelegiitor, afec-
tuos si limpede, dar in acelasi timp intangibil
ca un astru solitar in imensitatea boltii ceresti.
Aceasfi dubld perspectivi nu se opreste in fata
»operei sale musicale“ unde, dimpotrivd, din cauza
complexititii genului, prin forma sa de teatru si
muzicd, devine adesea un fel de frontierd miste-
rioasd de care se izbesc bunele intentii, ambitiile
sint destrdmate, iar cuceririle critice si intelec-
tuale deviate in asa masurs incit nu se ofera pu-
blicului altceva decit spectacole confuze, aparenf
istorice sau de o mlodernitate puerila.

Cea maj mare parte a lucrdrilor de operd ale
lui Mozart a suferit §i suferd din cauza incapaci-
tatii noastre dg a le reprezenta si imj aduc aminte,
in legadtura cu aceasta, o discufie pe care am a-
vut-o cu Pietro Citati referitoare la ,Flautul fer-
mecat“, El susfinea, cu toatd ,intelepciunea“ ce-1
caracterizeazd gi, bineinteles, cu experienta sa de
spectator dezamagit, cid ,Flautul fermecat® este
o operd de nereprezentat, Eu, avind inci in su-
flet tristefea unei puneri in scend a ,Flautului“
care m-a nemulfumif din prea multe motive si in
prea multe amanunte (desi avea la pupitru pe
von Karajan), sustineam ci ,Flautul fermecat”
a fost compus numai pentru a fi reprezentat. Dar
cd, bineinteles, este foarte greu si-1 reprezinti
»agsa cum se cuvine”,

»Flautul fermecat“ este tof atit de greu, aproape
imposibil de reprezentat in desivirsirea si profun-
zimea sa, ca si ,Furtuna” de Shakespeare. Si poate
nu fintimplitor Wolfgang Amadeus s-a gindit,
dupéd terminarea luminoasei povesti a ,Flautului”
sazu poate in acelasi timp cu compunerea ei, si
pund pe muzicid aceasty operd, de necuprins cu
gindul, a lui Shakespeare.

Tocmai de aceea este datoria noasfri de inter-
preti sa abordidm aspectele extreme ale teatrului
cel putin cu certitudinea ci acestea au fost gin-
dite si structurate de poeti si de muzicieni pentru
a trai, acolo pe scen#, viata efemersd dar miraculos
concretd a unuj spectacol cu lucrurile si fiintele
sale in carne si oase, parabold a existentei wmane
dinfotdeauna si strigdt de uimire si de bucurie
pentru fiinta umlana.

De unde a aparut la Mozart aceastd obsesie pen-
tru teatru, aceastd nevoie continuad si sfisietoare
de a se exprima pe scena vremii sale, in toiul
atitor conventii, vicii, intrigi, constringeri de to*
soiul, dacd nu din convingerea sa intima ci ,,tea-
frul“ este ceva necesar, de neinlocuit in viata o-
mului §i ca trebuie creat chiar si cu cele mai as-
pre sacrificii, chiar §i cu aproximairile si neimpli-
nirile care-l ficeau si sufere crunt, poate mai
mult decit ne face s& suferim pe noi, interpre:
sdi de azi ? Teatrul ca mijloc de comunicare u-
mand, ca mesaj al unor mari adeviruri, inchise
in sufletul oamenilor, teatrul ca realitate si, in
acelagi timp, utopie, viziune a wunui prezent si
proiectie sau profetie a unui posibil viitor, iati
amprenta lui Mozart in lumea scenei pentru a ne
spune cj actul pe care-l indeplinim — noi toti :
public si interpreti — cu usurinta jocului si gra-
vitatea parabolei, este un act responsabil, plin d«
consecinte, capabil de a face bine dar si rau, care
intruchipeaza intreaga evanescentd a visului in
concretetea gestului istoric.

In acest sens, ,Ridpirea din serai” sub aparenta
unui ,divertissement a la turque®, sub vilul unui
spectacol vesel neangajat (engagemenf) este un
exemplu de coerentd §i de severitate, Insi un
exemplu care trebuie cucerit cu aceeasi framin-
tare a sufletului §i a emotiel care a fost tipicd
lui Mozart, cu prospefimea si inocenta sentimen-
tului si complexitatea gindirii, claritatea mesa-
jului, a acelui ,ceva de spus“ publicului. Ar fi
de ajuns sd ne gindim o clipd la participarea lui
Mozart la redacfarea libretului si la responsa-
bilitatea pe care gi-o asumia atunci cind deviazi
istoria plasmuitd de Stephanie dupid o drami de
Bretzner, fidcind dintr-o poveste cu pirati, turci,
riapiri si recunoasteri o drami in spiritul lui Les-
zing, in care tema ingiduintei, a bunititii, a
omeniei, a generozitd{ii devine un imn inchinat
vietii, In care,ca intr-un basm pentru copii (dar
pind cind vor fi foate acestea numiai basme ?)
riul este invins de bine si dispare intr-un vid
muzical caruia i vine in intimpinare conturul net
al cvartetului final, ,nimic nu e mai odios decit
rdzbunarea — s& fim umani, intelegitori si si
iertdim — iatd dovada unui suflet mare“. Dar si
mai fnainte, un alt cvartet — fird indoiald cel maij
valoros din cite a compus Mozart, in care dife-
ritele forme si feme se contopese intr-un echili-
bru stilistic perfect si profundul sentiment .re!
gios* al vietii se leagd de recunoasterea micilor
nelinisti ale sufletului omenesc care iubeste sau
ingeald — se incheie cu un strigdt de fericire :
traiasci dragostea ! (Es lebe die Liebe).

$i mai departe ,sultanul cel rdu“ spune fiului
nemilosului sdu dusman ,spaniol“, aflat fard apa-
rare in miinile sale : ,Crezi ci trebuie si rispunzi
uneiinfamii tof printr-o infamie ? Am suferit prea
mult din pricina tatilui tdu, ca si fac si eu ce a
facut el, Esti slobod. Ia-o pe Constanta ta. In-
toarce-te in patrie si aminteste-i tatilui tdu ca
nimic nu este maji josnic decit si rdspunzi la o
nedreptate indurati cu o altd nedreptate. Incearca
tu mécar si devii mai uman.“

Astfel ,Répirea din serai“ este strabitutd de un
fior de omenie pentru ca aceasta a fost intentia
lui Mozart si pentru cj el a vrut si-i dea ,bas-
mului“ densitatea visului oferind totodati o lec-
tle de umanitafe, Dupd cum tot din intentia ar-
tistului, opera este stridbituti de un fior de liber-
tate, de avint al sentimentelor, care mu pot fi
inchise in nici un serai inventat de oameni pentru
a le reprima, injosi sau chiar ucide.

Astfel in aceastd intrigd furceascd, in comicul
atitor situatii, apare profilul constient si limpede
al lui Wolfgang Amadeus Mozart ,omul¥, cu ide-
ile sale despre lumea pe care vrea S-o schimbe
cu sunetul $i cuvintul sdu, s-o mintuiascd prin
muzica sa, pentru ci dincolo de incercirile cele mai
aspre si-si afle destinul luminos, intocmai ca in
parabola din ,Flautul fermecat”, Zece ani des-
parf ,Flautul” de ,Répirea din serai®, insid me-
sajul de intelegere, omenie, infratire si incredere
este acelasi pentru cad face parte din finsisi fi-
inta i personalitatea mozartiand. Dupad cum fac
parte din idealul sau istoric §i o dimensiune a
Europei neenuntatd in cuvinte, exprimata insid in
intrega sa operd de om al muzicii (,Musicus” cum
ii placea sa i se spuni).

Poate pirea contradictorie aceastd consideratie
in fata unei opere comice atit de ,germane” cum
este ,Ripirea din serai¥, insi penfru Mozart ideea
de Europa ena desigur ceva foarte firesc ca si
zestrea inalienabild a culturii sale care avea o
incarcatura literard mult mai vasti decit se so-
coteste in mod traditional. $i tocmai datoriti a-
cesfei dimensiuni mentale europene, datoritd bo-
gitiei sale care provenea din ,alte culturi” euro-
pene, el putea lesne sa se simtd ,german® gi si
aspire, cu toate fortele sale, la crearea unei ,ope-
re germlane” in opozitie mai cu seami dialectica
cu opera italiand. A lupta pentru infiintarea unui
teatru muzical in limba si cu caractere ,nationale®,
cu forma si in spiritul marelui umanist german,
corespundea, la Mozart, intrutoful cu vocatia sa de
om european gi universal.

Traducere din limba italiana
Florina NICOLAE
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Enigma

Sherlock Holmes
a existat cu adevarat ?

Sherlock Holmes ! Chiar cei din generatia de azi
au luat cunostintd, prin intermediul citorva tal-
miciri $i a unor filme, de acest precursor al afi-
tor detectivi sau comisari iscusiti, din care Mai-
gret-ul lui Georges Simenon, ,Sfintul%, Colombo si
Kojac, popuﬂarizati, de serialele televiziunii, constituie
doar citeva exemple recente. In orice caz, pe vre-
mea mea, aventurile lui au fost urmarite cu atit
de mare interes, incit in mintile multora dinfre
cititorii s&i personajul creat de imaginatia fertilda a
lui Conan Doyle devenise un personaj atit de viu,
de real, c¢d atunci cind creatorul siu care — pa-
rag:loxal, dispretuia genul politist care ii adusese
faima mondiala — se hotirise si curme viata
eroului sdu, decretindu-i moartea, faptul a stir-
nif o adevaratd furiuni.

Sherlock Holmes devenise atit de celebru, fin-
cit multi scriitori si istoriografi holmesieni au in-
treprins studii dintre cele mai serioase spre a sta-
bili idenfitatea luj reald. Societdti, mai mult sau
mai putin secrete, celebreazi, in lumea intreag,
cultul sdu. Tar cu prilejul unui festival, desfisu-
rat la Londra fn urmi cu vreo doud decenii, una
din atracfiile care a stirnit cel mai mare interes
a fost apartamentul lui Holmes si Watson, recons-
tituit in cadrul unui local. Cit priveste cartile
consacrate genialuluji politisf, numarul lor e ne-
sfirgit. Citdm, printre altele, studiul, cu totul neas-
teptat, dar interesant ,al doctorului Felix Morle,
care s-a striduit si demonstreze cd maleficul Mo-
riarty s-a refugiat fn Germania sub pseudonimul
lui Hifler si acela, mai fantezist, al lui Rex Stout,
care pretindea cad Watson era in realitate o fe-
meie deghizatd, Mai aproape de noi, Michel si
Mollie Hardwick au publicat un savuros dictionar
de citate si in acelagi timp un Who’s Who ilustrat
al tuturor personajelor acestei saga holmesiene,
»The Bherlock Holmes Companion®.

Intr-o alfi lucrare serioasi ,Sherlock Holmes a
biography”, William S. Barring-Gould aratd pentru
ce detectivul a refuzat titlul de ,Sir“, cum l-a ares-
tat pe fiorosul ucigas Jack Spintecdtorul, in ce im-
prejurari s-a certat cu Bernard Shaw si multe alte
elemente lasate in umbra de Conan Doyle.

In prima perioadd, dintr-o regretabild eroare a
lui Coman Doyle, pe Holmes nu l-a chemat Sher-
lock ci Sheringfold. Dar din fericire Watson a res-
tabilit faptele. Sherlock Holmes s-ar fi nascut la
6 ianuarie 1854 in comitatul Yorkshire, Tatdl lui
i-a dat numele de Sherlock ca un omagiu adus
teologului William Sherlock, care a triit prin se-
colul al XVI-lea. Dar cum mama sa voia si-l1 bo-
teze dupid autorul ei preferat, Walfer Scott, s-a ajuns
la un compromis, atestat in registrele de stare ci-
vild : William Sherlock Scott Holmes. El si-a pe-
trecut copildria c#litorind, impaind p#sdri si evi-
find sd meargd la scoald, ceea ce nu l-a imbpiedi-
cat deloc sa frecventeze apoi cursurile celebrei
universitdti Oxford (?) Dupd ce a exercitat mai
multe profesiuni : actor intr-un turneu shakes-
pearean in America, chimist, muzicant ambulant
etc, s-a instalat in casa de pe Bakerstreet 221 b,
impreuna cu doctorul Watson. Biografia, infoc-
mitd cu multd migald de Barring Gould, ne mai
dezviluie cd Holmes l-ar fi intilnit o datid pe Karl
Marx intr-o sald de lecturi a lui British Museum,
cd l-a avut client pe regele Eduard al VII-lea al
Angliei, cd incrucisindu-se pe drum cu Lewis Ca-
roll a dedus, dupd unele pete de acizi de pe mina
dreaptd, ci pasiunea ei era fotografia, ci a fost
invitaf in Tibet de Dalai-Lama, ci a studiat bu-
dismul, Dups acest biograf, Watson ar fi murit
in 1926, dar Holmes a ajuns pind la virsta de 103
ani datoritd ldptisorului de mates, descoperit de
el, S-a stins din viati in ianuarie 1957, jucind un
rol imporfant, desi ocult, in timpul ultimului riz-
boi mondial,

La rindu-i, Watson, biograful oficial al lui Hol-
mes, ne informeazid ci renumiful detectiv nu ur-
mérea pe orice criminal. Alt fapt impor-
tanf pe care ni-l dezvidluie Watson, la inceputul
nuvelei ,Ochelarii cu rama de aur®, e ci, dupi ce
l-a arestat pe Haret, asasinul din Boulevard des
Italiens, in 1894, detectivul a primit din partea pre-
sedintelui Republicii Franceze o scrisoare auto-
grafd, precum gi decoratia Legiunii de onoare.

Au trecut de atunci multi ani si iatd cd din nou
se ridicd fintrebarea : Sherlock Holmes a existat
cu adevdrat ? Numerogi savanti austeri cer-
ceteazd cu cea mai mare seriozitate aceas-
td problem#i, Unul dintre ei, Nicholas Ma-
yer aduce in lucrarea sa, ,Le solution a sept
pour cent® (,Solutia de sapte la sutd®, dupj un
inedit al doctorului Watson, editura R, Laffont,
Paris) o rezolvare, fird ca totusi misterul si fie
pe de-a intregul dezlegat, cici autorul nu cufeazi
s& dea acestei solutii decit un procentaj de sapte
la sutd adevar.

Descoperind o lucrare inediti a lui Watson, Ma-
yer o publicd, insotitd de nenumdrate note inedite,
in care gasim explicatia multor mistere, printre
care gi acela de ce Holmes folosea atit de des
frisura.

Autorul ne mai dezviluie intinderea ravagiilor
pricinuite acestui spirit genial de cocaina, Acest
obicei nenorocit, ca si rezerva detectivului fata
de sexul frumos, ar proveni din ingrozitoarea
dramid ce i-a marcat copilaria. Mamla lui Holmes
era o femeie ugsuratici si tatdl lui, intr-un acces
de gelozie, a omorit-o. E lesne de inteles deci ura
pe care Sherlock a purtat-o de atunei crimei.

Numerosi savanti{ s-au apropiaf de acest adevir,
dar manuscrisul inedit al lui Watson aduce o do-
vadi si indeosebi ne reveleazi intilnirea, pini acum
ramasa necunoscutd, a lui Sherlock Holmes cu re-
numitul medic Sigmund Freud. Psihiatrul vienez
ar fi fost acela care a scos la lumina inspaiminti-
toarea dramia refulatd in subconstientul detecti-
vului, scdpindu-1 astfel de tirania stupefiantului.
a carui victima devenise Holmes. Se pare insd c#
doctorul, din pécafe, l-a vindecat si de atit de
utila sa groaza a crimei.

Ineditul lui Watson ridicA o noud si interesanti
problem# : in ce masurd metoda analitici deduc-
tivd a lui Sherlock Holmes l-a influentat pe medi-
cul vienez ? Caci nu se poafe nega aseminarea
care existd intre cele doud tehnici, Atit Holmes,
cit si Freud pleacd, in tratarea cazurilor lor, de
la aminunte infime.

Alt erudit, diplomaf al Universititii din Cam-
bridge, John Gardner, publici o tezd stufoasi, rod,
probabil, al unor cercetiri extrem de anevoioase
si indelungi, aparuti, in traducerea francezi, la
editura J.C. Lates, yLe retour de Moriarty” (,In-
toarecerea lui Moriarty“). Autorul confirm# spu-
sele luj Watson : pe celebrul defectiv nu-I mai in-
teresau crimele, multumindu-se doar si-si fum'eze
linigtit pipa in fata ferestrei sale. Aceasti pasi-
vitate a ficut ca pegra din Londra sa se dedea
la tot felul de farddelegi, fiard ca politia sd poata
interveni si pune stavila.

Gardner §i Watson se contrazic insd asupra mul-
tor chestiuni : pentru Gardner, mirgavul profesor
Moriarty, Napoleonul crimei, ar fi existat cu ade-
varat, pe cind Watson pretinde cd Moriarty n-ar fi
fost decit o creatie a mintii lui Holmes, aflat sub
influenta cocainei ! Pe cine s& credem ? Gardner
are despre elementele declarate, corupte ale Lon-
drei o viziune tipic victoriani si deserie cu o pu-
doare afectatd lumea interlopa a capitalei brita-
mice, Moriarty aparind tot atit de nelinistitor ca
si directoarea wunui pensionat de fefe, Asa ci
sintem inclinati s& acceptim teza lui Watson :
Moriarfy este nascocire a lui Holmes.

Desigur, cercetdrile asupra existentei sau nomn-
existentei lui Holmes nu ge vor opri doar la stu-
diile mlai sus citate, ci sint de asteptat incid muite
altele, (Nu anuntd cineva publicarea coresponden-
tei Holmes-Freud ?), céci, in ciuda faptului ei in-
tre timp au aparuf nenumdérati alti detectivi, care
imbing cele mai deseori iscusinta, spiritul de de-
ductie cu forta pumnilor si o redutabilda minuire
a pistolului — Philip Trent, capitanul Hasting,
James Bond, . Maning ; ca si& nu pomenim decit
de cei mai cunoscuti, Sherlock Holmes ramine,
cum se viede, mai departe o mind de aur, pe care
mulii cercetdtori se vor gribi s-o exploateze.

Paul B. MARIAN
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