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Vladimir JANKELEVITCH: Ironia 

Pseudologia ironica ; 
disimulării si , a 

1. Varietăţile secretului şi ale a legorici, 

Iată-ne asCfel «Junşi la paradoxurile Evolu\iei 
c,·ea,toru·e asupra „felurilor contopilii" : !lm'bajul, 
ca şi ochiul, reprezintă mal curind o piedică de
cu un mijloc de utilizare ; oamenii vorbesc nu 
alit pentru a se face înţeleşi cit pentru a se as
cunde şi hazul stă tocmaJ in fapt,u că trebuie să 
fie neînţeleşi pentru a fi mal bine !n\eJeşi ! Lim
bajul este cleci un obstacol care este un organ ; 
et infcreeptează şi lasă să treacă - pcn t.i·u că sen
sul nu poate trece decît interceptat şi îngustat. 
Aceast.ll contradicţie rezumă toa1.c, tragedia Expre
siei : gind,rea trebuie să se limiteze panlru a 
pulea cXisla sau, cum spuneam clllar .aicl : 11u 
poţl l'l !n acelaşi timp îotul Şi ceva anume. Cinicii, 
aceşti provocatori, carie răstălmăcesc scandalos pe 
Quamvis !n Quia şi pe Jmpotrivă în P entru că 
şi J;ac din obiecţie o raţiune în plus, Cinicii duc, 
din sfidare, paradoxologia la paroxism. Acest pa
l'adox este el însuşi o ironic sau mai exact o 
băla.ie etc joc (căci nu este o bătaie de Joc că in
finitul are nevoie de ceea ce li dezminte?), bă
talc de joc recognoscibilă deja în amblguJta(ca 
raporturilo1· întrn co,·p şi suflet, creier şi memorie, 
ochi şi vedere. Intrcaga esenţă dlalccllcă a or
ganului-obstacol este de a fl un imposibil-necesar 
şi Friect,ich Schlegel care, conslderlnd doar in• 
a d ecvare;;, ideii la real, suprimă un.a! dln cele două 
jum:Hăţi a căror reuniune compune absurditatea 
raportului, Schlege! care suprimă Clementul ne
cesar, minimalizează tragedia şi cade tn ,.ange
Lism" :llrivo! (cf, Feodor Steippoune, .,La Trage
die de la crcation" în „Logos r u sse", 1910, t . I, 
Moscou, .,Musagelie") : căei acolo unde lipseşte 
unul din cele două elemente contradictorii con
tt·adicţta în gcnenaJ e volatilizată. Mai c\Lalectl
cian, So!ge,· acordă mai multă atenţie necesităţU 
încai'Tlăl'ii. Căci e nevoie de două elemente pentru 
a defini alternativa Expresiei : tragicul inexprima
bilului şi cXistenţa finită în varianta s.a cea mai 
rea. Insfrumentul este deci un impediment dar 
impedLm'entul va fi un instrument. Obstacolele di.n 
calea mea îmi sint un dn1m, scrie Henri Dela
croix ; căci nu nwnai că ctriumul este o victorie 
relativă asupra obstacoluJiui, dar obst,acolul este 
chi.ar cel care defineşte, trasează şi canalizează 
clrumul ca drum. Astfel trebuie să alegi !.nt,re in
finitate în exis(enţa informă şi determinarea con
cretă dar llmitantă. Fără îndoială, sufletele, ln re
publica îngerilor, ar comunica imediat, fără ca 
intcmţ.tile să fle filtrate d e cuvint ; dar aşteplînd 
aceste rusalii metafizice Să convenim că limbajul 
reprezintă aici-jos o ultimă soluţie, toî ce putem 
face mal bun într-o lume unde tăcerea , vai ! 
este mută şi deloc clcxwentă. De altfel, încurcă• 
tura echivocurilor şi univocurilor se îndreaptă 
destul de uşor ; l:1Wăţăm să citim „printre rin
duri" aşa aum spiritul învaţă să gînctească prin
tre concepte ; şi Dumnezeu ştie că este in<Util să 
vorbeşti mult pentru a te face înţeles uneori chiar 
de către cei mai surzi ! Ştim deja să captăm un. 
dele misterioase care înconjoară fiecare cuvint. 
care-l fac sugestiv şi neegal sieşi ; tot ceea ce 
ne-at· spun comentariul noi am înţeles dintr-o 
dată şi dubla trădare a limbajului, sărăci.nd şi de
formînd totodată, exalîă şi mai m'ult încă imagi
naţia noastră. Este o filologic cu totul spontană 
şi tot atlt de infailibilă ca şi instinctul. Spiritul 
completează, corijează, interpolează, înţelege în 
sfirşit a,ceasl'ă punctuaţie secretă, care se află din
colo de fraza vlzi bilă şi ca re este pentru ea ca 
muZica sferelor pentru mişcălile astronomice, po
trivit Pytagoricienilor. .,A evoca, l:ntr-o umbră a 
numC", prin cuvinte a luzive, niciodală diirectc, re
duc.indu-se la o tăcere egală" ... : asLfel se exprimă 
Stephane Mallarme (.,Divagations", p. 245-346 (Su
gesUon), 326 (Magie). Cf. P. 327 (asupra metafo
relor) . P. 283-284' (,,Le mystere dans Ies leîtres") 
,,Cred cu 11otărire în ceva abscons, însemnînd ln
chis şi ascuns ... " Cf. Hemi Bremond, ,.La Poesie 
pure", 1926), preot al ocultului şi teoretician al er
mellismului. Singur geometrul, scrie Alain, nu spune 
decît ceea ce spune ; poetul nu spune ce spune, 
spune ceea ce nu spune, ci:nd mai mult, cînd m'ai 
puţin, dar altceva ! Cu toate aces_tca tot . cuv:in
tele sînt cele care ne fac să mfăm cuvmtele ; 
pentru a vo1atiliza materia trebuie mai !ntîi să 
acceptăm materia şi artistul care se instalează în 
lumea corpurilor reprezentate o ştie bine. ln a
ceasta, constă fără îndoială acrobaţia „stilului" ; în 
orice clipă ghicim, dincOllo de literă, respiraţia se
crcfi't a spiritului şi in orice clipă greutatea lite
rai. riscă să ne u-a.gă La pămînt. Pentru a citi ceea 
ce nu este sens, pentru a auzi ceea ce nu este 
rootit, trebuie ca tăcerea să se anime. Dansăm 
astfel pe o frînghie întinSă prea mult şi prea 
puţin, intre spiritUl înfometat care a vrut să-şi 
ia zborul deodată şi spiritul frumos vorbitor pe 
care cuvintele l-au făcut să. uite sensul. 

Astfel !llimic nu este absoJut drep(, simplu, cins
tit. suprafaţa e ca pielea : ea mai mult ascunde cte
clf arată, ea disimulează şi înşeală prin ceea ce 
exhibă şi declară, dar înşelînd, chi,a.r dacă se 
dezvăluie totuşi l·ntr-un fel indirect şi pieziş . A
ceasta e ironia „chiasmUlui". A trăda nu înseamnă 
în a o'Laşf timp a revela şi a denatura ? Pent;u 
logicieni deci limbaJul este o manifestare d1recEă, 
substanţială şi v,ericlică a gîndi1ii. La origcnc oa
menii nu au grija de a fi clal'i. Ci , m~ d_e.~rabă 
pe aceea de a trişa, - aliud ex iallo sigmflcare, 
cum spune Augustin - şi de a deveni m:ai convin
gă.tort alegorizind ; simbolism ul. departe de a fi 
un ra(inament modern, este vechi d e cînd Jume:i 
şi Crcuzer a .arătat convingător cum gînc\lrea pri
mitiv,, se sincl1iseşte prea puţin să urmeze linia 
dreaptă ln explicarea lucrurilor divine. Chiar în 
creştinism, Augustin n-a căutat să diminueze ro
lul profeţilor, figu1i „prenonciative" şi !locuţiuni 
„tropi.ce" : figuratis velut amiclibus obteguntur ut 
scn1Stu.1n pic qaerentis cxerceant at ne nuda ac 
prompta vilescant ... ; ut _quasi subJracta d_eside
rcntur ardcntius cit inven1antur desiderat-a J0C\111· 
dius (,,Contra mcndacium") . De e~e1nplu, 1)ar.ab.o-: 
lele nu trebuie înţelese ad propnctatem. De ruc, 
vine, des igur, alianţa imemorială a poeziei şi fi
losofi.ei (CI. Nielzsche, ,.Par dela bien et 
mal", aph, 196, 289-290.) : glnctfrea se închide fără 
utllitate aparentă !n ritmul versului, nu penit'U 
a so face mai bine î-n\eleasă, Ci pentru a fi răs
tălmăc,i.tă ; in loc de a spune simplu ceea cc vrea 
să spună, ea devine bizară, înctepăr(ată şi com
plicată. Poezia se iveşte acopclită ca o egipte1nă 
(Nietzsche, ,.Le Voyageur et so.n ombre", II, aph. 
105). Toată logica noastră nu ne foloseşte aici la 
nimic : crmetismUl spontan ţine mai curînd de 
magic decît de pedagogie şi ginclirea începătoare, 
Jucrînd cu „fig;urativele", jonglează deja cu toate 
formele secretului. Se ignoră de obicei dubla faţă 
a secretului, închis in a.fară, deschis înlăuntru : 
desigur, misforul este mai întii refuz, pentru că 
desemnează ceea ce nu li se spune celorlalţi, în 
orice c:1z nu tuturor ; dar, pe de altă parte, un 
secret căruia nimeni nu-i are cheia nu e cu ni
mlC mai oault ctecît o hieroglifă .a lui Polichi
neuc. Sfinxul, animal enigmatic şi ambiguu, a 
îinca:rnat paradoxul acestei contradicţii. Profanul 
presupune iniţiatul. Dacă există se~ret. există şi 
măl'turisire, adie., încredere : cineva şlic, cineva 
arc în păstrare un adevăr as-upra căruia veghează 
cu gelozie• dar pe care tofuşJ îl împărtăşeşte ou un 
altul... sau ou Dumnezeu. Un secret pe care îJ 
deţii cu adevărat de unul singur, un as~menea 
secret i-ar im bo.Inăvi şi pe cel mai robuşti s1 te 
poţi chiar !:n treba dacă există o conştiinţă 
destul de cutezătoare pentru a suporta acccastă 
apropiere fără .a muri ; doar o psihanaliză ade<;
vP,tă, dlvulg!:nd marele secret car1; ne co1;suma, 
rie,ar aduce înapoi sommll şi pof&a de mmcare. 

(Va urma) 

In româneşte de 
Ioana şi Ion DRĂGĂNOIU 

Traducerea textelor greceşti 
Petru CREŢIA 
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Omul cu 
valiza 

galbenă 

Roman-foileton 

Nici Bichette, nici bă-
ieţii nu se aşteptaseră 
Ia O asemenea p,ropu
ncre. Nu voiau să ~ase 
pălăria în magazin . 

- Nouă... noi... nm ... 
am dori ... să i-o dăm 
cl1iar noi. 

Patronul zimbi : 
- A, vot speraţi la o 

mică q•ecom'pensă ! E 
normal. 

Bichette se înroşi 1a 
gîndul că pau·o.nul cre
dea Că ci o fac de dra
gul banilor. 

- Atunci făcu femeia, mergeţi în strada Mesage
riilor. Ml s~ pare că I-am văzut pe acest client, în
tr-o zi, venind de-acolo. Poate-o fi locuind chiar pe 
strada .al.a. Dacă-mi a mintesc bine, c un bărbat 
înalt blond, cu un costum închis, în dungi. 

Copj_ii mulţumiră şi ieşiră din m'agazin. 
- Totu-i în regulă ! făcu Nic, rîzînd cu gura pi~ă 

Ia urechi. M-au ap=t4 căldur1le cînd patroana voia 
să-l 1ăsăm pălăria, Bravo Bichette, te-a; d escurcat 
de minune! 

Stnada Mesageriilor era tocmai Ia capătul străzii 
Jules-Ferry. !şi amintiră că 11rccuseră pe-acolo. 
Era o stradă relativ îngustă, nu prea curată, cu 
mai multe cafenele mici. Unde puteau să ceară 

ii.nformaţii ? . . 
- ln ni.ci un caz în.tr-o cafenea, spuse Nic. Ris• 

căm să dăm peste omUl pe care-l căutăm. 
Atunci Marco se adresă unei bătrine care scu

tura pr~şul din faţa uşii, Bătrina îl privi c ur ios 
şi- i ,răspunse mohorîtă că ea nu este birou de in
formaţii . Din fetici.re, Poulou ctescopeni în apro
piere o brutătie. Işi aminti că dimineaţă mîncase 
foarte puţin şi intră să cumpere u n corn. O în
trebă pe vînzătoare. 

- Un bărbat blond, înalt, cu un costum închis , 
în dungi .. , Da, ored că ştiu pe cine oauţl. Dacă 
este el, locuieşte în casa aceea, w1de este o ca
fenea la parter, cu f.iJrma ,.Barul albastru". 

PoUlou ieşi radios din brutărie, uitind să muşte 
din corn si ceilalţi înţeleseră că aflase ce votau 
să ştie. · 

- Iaca, făcu el, serveşte Ia ceva să-ţi fle foame ! 
Omul nostru !ocuieşîe deasupra cafene.Iei de colo ! 

Copiii teaversară strada şi se apropiară de cafe: 
neaua „Barul albastru", vopsită în culoa.rea care-1 
dăduse !llumele. lnăuntru erau cinci-şase clienţi. 
Deodară, Marco< şopti : 

- la priviţi în dreapta tejghelei ! 
- Da, făou Nic. El trebuie să fie. Nu-i vedem 

deci't spatele, e drept, dar are părul blond şi este 
înalt. Staţi aici, mă duc pe celălalt trotuar, să-l 
V'ăd mai aproape. 

Nic trnversă strada încet, trecu prin faţa cafe
nelei şi se întoarse 1a fel de lent. 

- EL este ! Am avu, timp să-i recunosc cos-
tumilll albastru, în dungi. • 

Bichetlc simţi că inima-i bate năvaln;Lc, la gmdul 
că omul care bea ~a tejghea er.,a nu numai hoţul 
diamantului, clar şi un asasin. Se uită la ceas : 
douăsprezece fără un sfert. 

- Repede, să mergem să-l anunţăm pe dom'nul 
Altenberg ! 

CAPITOLUL XI 
PORTE DE LA CHAPELLE 

- Domnule Altenberg ! L-am găsit pe hoţ ! Lo
cuieşte pe st11acta Mesageriilor, la numărul 17, 

- L-aţi văzut ? 
- Da. Bea ceva într-11.1n mic bar de la parterul 

blocului în care locuieşte. Haideţi repede ! 
Ca şi Bichebte, alsacianul îşi consultă ceasul. 
- iE 12 şi 5 ... Comisarul a plecat _deja şi a:tacerea 

este prea deIMJată ca Să i·O incredmţăm unui sub
altern. 

- Şi-atunci ? 
- Omul nostru, aţi spus voi, era în bar. Deci, 

după asta, o să urce la el în cameră şi. nu va 
cobori, probabil, decît după amiază. Duceţi-vă re
pede să m!.ncaţi şi h'ltoarceţi-vă aici. 

Cel patru copii coborîră scar.a aJerg!.nd. Mama 
lui Marco şi Bichette nu era gata cu masa. 

- Hai, mamă, mai ,repede, p~ne-ne masa ! De 
da ta asta am' descoperit hoţul ş1 1;rebuie să mer
gem imediat la comisariat cu domnul Altenberg. 

Nu prea convinsă, ctoam'na Paillot li întrebă : 
- Cel puţin e ,actevăratUl hoţ ? 
- oo, mamă I făcu Bichette. Avem o dovadă ... 

o dovadă formidabilă . o să-ţi povestim noi tot cînd 
hoţul va fi arestat. 

o ,aoutară pe mama lor să pună masa. Dar Bi
chet1;e nu putea să mănînce. O cuprinsese teama. 
Oare or să regăsească diamantul ? Trecuseră două 
zile din dimineaţa în care hoţul adusese !;)roşa la 
bijutierul din Strada Mare. Dacă, văzindu-se bă
nuit, a încercat să scape de diamant, fie scăzînd 
din preţ, fie punÎln.du-1 într-un loc sigur ? 
Termin.ară de mînca,t, îşi săaiufară mama, spu

nînctu-1 să nu se neliniştească, pentru că ei se 
cluc !a comisariat cu p1ietenU1 lor, a!Saeia;nul. 

1i I uară pe Nic şi Poulou şi , la unu şi un sferl, 
ciocăneau la uşa alsaeianului. 

- Fiţi atenţi, copii, spuse el, poliţia nu va acţiona 
cu siguranţă pînă cînd noi nu-i dăm toate deta
liile. Or, noi nict nu ştim numele hoţului. Hai
deţi să mergem în Strada Mesageriilor Şi să în
cercăm să aflăm cum !.I cheamă şi în oare apar
tament locuieşte. 

- Păi, atUJnCi să ne grăbim, spuse Bi.chette, din 
ce în ce mai nerăbdătoare. 

Şi se duseră grăbiţi în Strada Mesageriilor. 
- Vedeţi, explică Marco, locuieşte deasupra a,celui 

mic bar vopsit în albastru. 
Alsacianul privi !:>arul de departe şi int-rebă : 
- Nu ştiţi cumva, fumează ? 
- Da, spuse Nic. cind am trecut prin faţa ba-

rullu avea o ţigară în gură. 
- Păi, s,ar pute.a atunci să fie clientul tutun

geriei de acolo. A5teptaţi-mă aici, copii ! 

Mcrgînd pe ltngă pereţi, oa să nu fie zărit de 
la vreo fereastră, bijutierul .aj unse 1a tutungen1; 
şi in tră ln aceeaşi clipă, hoţul a,păru în taţa unei 
uşi, lingă bar. !şi schimbase hainele. Purila acum 
un cosirum gri deschis, care de 1a distanţă părea 
nou, şi pantofi negri. 

- o fi ,avind întîlniire cu Cineva, îşi dădu cu Pă
re11ea Nic. 

Omul nostru se o-pri in pragul uşii şi-şi aprinse 
o ţigară . Se uită la ceas, arunCă o scurtă privire 
pe stradă şi plecă . 

- Ne scapă iar ! murmură Bichette înnebunită. 
Şi fetiţa alergă după alsacian, la tutUJ11gerie. Chiar 

în uşă se ciocni de el. 
- Domn,ule Altenberg, priviţi ! Omu1 nostrtr plea

că ! Pe acolo ! Chiar acum a ieşit din bloc, schim
bat din cap pînă-n piei.oare .. . 

Alsacianul îJ urmări cu privirea şi s e încruntă. 
- Pariez că se duce în Piaţa Marchais să ia un 

.aufobuz. Cred că s- a informat. O să-ncerce să 
vîndă diamantul La Pa.ns. Urmăriţi-l ! Ne tntilnim 
la capătul Uniei de autobuz. 

- Unde vă duceţi ? 

- Să-mt aduc maşina. 
ln tim'p ce als.aci,anul plecă după maşină, Bi

chette alergă la băieţi. HoţUl cotise la dreapta pe-o 
strădiuţă. Camp:ion la a lergări, Poulou o luă la 
fll!gă, lăsîndiu-i în UI'mă pe Marco, Nlc si Bichettc. 
Dispăruse şi Poulou, la rîndul lui , cînd, la inter
secţie, copiii !.I văzură pe hoţ la capătul unei alte 
străduţe . POl.llou l e făcea mereu semne. arătînctu-lc 
pe unde s-o ia. După cîfeva minute, toţi patru se 
în lîlniră în Piaţa Marcl1 ais, unde el'a u staţiile ter
minus 1a 1lrel linii de a utobuze. HoţUl aştepta pe 
trotuar, printre alţi călători. 

- Fiţi atenţi, spuse Marco, nu trebuie să-şi dea 
seama că-l urmărim ! 

(Va urma) 

Tra ducere de 
Georgeta OLTEANU 

Confesiuni 

Regizorul Oiorgio Strehter 
P e scena Operei din Paris a fos t mon

tată „Răpirea din serai" în regia lui 
Giorgio Strehler. ln legătură ou această 
experienţă regizorală, Giorgio Strehler 
a publicat un articol în „Corriere della 
Sera", în care lucrarea marelui co.mlpo
zitor a ustr.i,ac est e văzută în filiaţia unu; 
uma nism european a utentic. Redăm pe 
larg acesf articol, 

Cînd interpretul se apropie de Mozart şi de 
opera lui cu r espect, umilinţă şi dragoste - cele 
trei lucruri fundamentale şi necesare pentru a 
înţelege cev;a din artă - !.I ,aiflă înţelegător, a fec
tuos şi limpede, ci.ar în acelaşi timp intangibil 
ca u n astru solitar în imensitatea bolţii cereş ti. 
Aceasfă dublă perspectivă nu se opreşte în faţa 
„operei sale musicale" unde, din1po,ttivă , din cauza 
compleXităţii genului, pri:n forma sa de teatm şi 
muzică, devine adesea un fel de frontieră miste
rioasă de care se izbesc bunele intenţii, ambiţiile 
sînt destrămate, iar cuceri.rile critice şi intelec
tuale deviate în aşa măsură incit nu se oferă pu
blicului altceva decit spectacole confuze, aparenf 
istorice sau de o modernitate puerilă. 

Cea mai mare parte a lucrăriJor de operă ale 
lui Mozart a suferit şi suferă din cauza incapaci
tăţii noastre d~ a l e reprezenta şi îmi aduc aminte, 
în legătură cu aceasta, o c\lscuţie pe care am a
v ut -o cu Pietro Cita1;i referitoare la „Flautul fer
mecat". El susţinea, cu toată „înţeiepciunea" ce-l 
caraoterizează şi, bineînţeles, cu experienţa sa de 
spectator dezamăgit , că „Flautul fermecat" este 
o operă de n el:'eprezentat. Eu, a,vînd încă în su
flet tristeţea une; puneri. în scenă. ra „Flautului" 
care m-a nemulţumif dÎ!n prea multe motive şi în 
prea multe amănunte (deşi avea I.a pupitru pe 
von Karajan), susţineam că „Flautul fermecat" 
a fost cOlmpus numai pentru a fi ,reprezentat. Dar 
că, bineînţeles, este fo.arte greu să-l reprezinţi 
,,aşa cum se cuvine". 

„FI.autul fermecat" este toe atît de greu, aproape 
imposibil d e reprezentat în desăvîrşirea şi profun
zimea sa, ca şi „Furtu:na" de Shakespeare. Şi poate 
nu întîmplător Wolfgang Amadeus s-a gîndit, 
după terminarea luminoasei poveşti a „Flautului" 
s~.u poate în acelaşi tin1p cu compunerea ei, să 
pună pe muzică .această operă, de necuprins cu 
gindul, a lui S hakespeare. 

Tocmai de aceea este datoria noasfu-ă de inter
preţi să abordăm aspectele extreme a,le teatrului 
cel puţin cu certitudinea că acestea au fost gîn
dite şi structurate de poeţi şi de muzicieni pentru 
a trăi, .acolo pe scenă, viaţa efemeră dar miraculos 
concretă a unui spectacol cu lu crurile şi fiinţele 
sale în carne şi oase. parabolă a existenţei l!!mru1e 
di.nfotd<eauna şi strigăt de uimire şi de bucurie 
pentru fiinţa umană. 

De unde a apărut Ja Mozart această obsesie pen
tru teatru, această nevoie continuă şi sfîşietoare 
de a se exprima pe scena vremii sale, în toiul 
atîtor co.rwenţli, vicli, intrigi, constrîngeri de to 
soiul, dacă nu din convingerea sa intimă că .,tea
trul" este ceva necesar, de neînlocuit în viaţa o
mului şi că trebuie creat chiar şi cu cele mai as
pre sacrificii, cl1iar şi cu ,aproximările şi n eîmpli
nirile care-l făceau să sufere crunt, poate mai 
mult decit ne face să suferim pe noi, interprc,· 
săi de azi ? Teatrul ca mijloc de comunic.are u
mană, ca mesaj al unor maii adevăruri, !.nchlse 
îm S1ufletu1 oamenilor, teatrul ca realitate şi, în 
acelaşi timp, utopie, viziune a unui prezent şi 
proiecţie sau profeţie a unui posibil viitor, iată 
amprenta lui Mozart în lumea scenei pentru a ne 
spune Că actul pe care-l îndeplinim - noi toţi : 
public şi interpreţi - cu uşurinţa jocUlui şi gra
vitatea parabolei, este un act responsabil, plin d, 
consecinţe, capabil de a face bine dar şi rău, care 
întrucrupează întreaga evanescenţă a visului în 
concreteţea gestUlui istoric. 

In acest sens, ,,Răp.Lrea din serai" sub aparenţa 
unui „ctlvertissement ă la turque", sub vălul unui 
spectacol vesel neangajat (engagement) este un 
exemplu de coerenţă şi de severitate. Insă un 
exemplu care trebuie cucerit cu a.ceeaşi frămîn
tare a sufletului şi a emoţiei care a fost tipică 
lui Moz-art, cu prospeţimea şi inocenţa sentimen
tului şi complexitatea gindirli, claritatea mesa
julUl, a acelui „ceva de spus" publicului. Ar fl 
de ajuns să ne gindim o ollpă la partic:lparea lui 
Mozart la reclacfarea libretuJiui şi ~a responsa
bilitatea pe care şi-o asumă atun<:1. crnd dev'J.ază 
istoria plăsmuită de Stephanie după o dramă de 
Bretzner, făcînd dintr-o poveste cu piraţi, turci, 
răpiri şi recunoaşteri o dramă în spiritul lui Les
zing, în care tema îngăduinţei, a bunătăţii, a 
omeniei, a generozităţii devine un Imn închinat 
vieţii, In care,ca într-un basm pentru copii (dar 
pînă cînct vor fi 1;oate acestea numai basme ?) 
răul este inv:ins de bine şi dispare într-un vid 
muziical căruia îi vine în intîmpinare conturul net 
al cvartebului final, ,.nimic nu e mai odios declt 
răzbunarea - să fim umani, înţelegători şi să 
iertăm - iată dovada unui sufilet mare". Dar şi 
mai înainte, UJl1. alt cvartet - fără îndoială cel maJ 
valoros din cite a compus Mozart, în care dife
rite.Ie forme şi 1:eme se contopesc într-un echili
bru stilistic perfect şi profundul sentiment ,.TP" 
gios" al vieţii se leagă de recunoaşterea micilor 
nelinişti ale sufletului omenesc care lJubeşte sau 
înşeală - se încheie cu un strigăt de fericire : 
trăiască dragostea ! (Es lebe die Liebe) . 
Şi mai departe „sultanul cel rău" spune fiului 

nemilosului său duşman „spaniol", aflat fără apă
rare în m'ilnile sale : .,Crezi că trebUie să răsounzi 
uneilnf,am.ii to€ printr-o infamie ? Am suferit prea 
m,ult din pricina tatălui tău, ca să fac şi eu ce a 
făcut el. Eşti slobod. Ia- o pe Constanţa ta. In
toarce-te în patrie şi aminteşte-i tatălui tău că 
nimic nu este mai josnic decît să răspunzi la n 
nedreptate tndurată cu o altă nedreptate. !nccarcă 
tu măcar să devii mai uman." 

Astilel „Răpirea din serai" este străbătută de un 
fior de omenie pentru că aceasta a fost intenţia 
lui Mozart şi pentru Că el a vrut să-i dea „bas
m ului" densitatea visului oferind totodată o lec
ţie de 1umanitafe. După cum tot dln intenţia ar
tistului. opera, este străbătută de un fior de liber
tate, de avînt ral sentimentelor, care ;riu pot fi 
închise în nici un serai inventat de oameni pentru 
a, le reprima, 1nj osi sau chia,r ucide, 

Astfel în această intrigă furcească, în comicul 
atîbor situaţii, apare profilul conştient şi limpede 
al lui Wolfgang Amadeus Mozart „omul", cu ide
ile sale despre lumea pe care vrea s-o schimbe 
cu sunetul şi cuvintu1 să,u, s-o mîntu.iască prin 
muzica sa, pentru că c\lncolo de încercările cele mai 
aspre să-şi afle destinul luminos, l:ntocmai ca în 
par.abol.a clin „Flautul fermecat" . Zece ani des
pari „Flautul" de „Răpirea din serai", însă me
sajul de înţelegere, omenie, înfrăţire şi încredere 
este acelaşi pentru că face parte clin insăşl fl. 
inţa şi personalitatea mozartiană. După cum fa, 
parte din idealul său istoric şi o dimensiune a 
EJuropel neenunţată în cuvinte, exp1imatc, însă în 
~ntrega, sa operă de om a l muzicii (.,Musicus" cum 
îi plăcea săt i se spună). 

Poate părea con tradictorie această consideraţie 
în faţa unei opere com'.ice atît de „germane" cum 
este „Răpirea d in serai", însă penfru Mozart ideea 
de Europa er.,a desigur ceva foarte firesc ca şi 
zestrea inalienabilă a culturii sale c1rc avea o 
încărcă.bură literară mult mai vastc'\ ctecit se so
coteşte în mod trac\lţion.al. Şi tocmai datorită a
cestei dimensiuni mentale europene, datorită bo
găţiei sale care provenea din „alte culturi" euro
pene, el putea lesne să se simtă „german" şi să 
aspire, cu toate forţele sale, la crea.rea unei „ope
re germane" în opoziţie mal cu seamă dialectică 
cu opera italiană. A lupta pentru înfiinţarea unui 
teatru muzical în limba şi cu caractere „naţionale", 
oo forma şi în spiritUl ma'l'elui umanist germ'an, 
corespundea, la Mozart, în trutoCu! cu vocaţia sa de 
om e uropean şi universal. 

Traducere din limba italiană 
Florina NICOLAE 
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Sherlock 
a existat cu 

Enigma 

Holmes 
adevărat? 

Sherloclc Ho.lmes ! Chiar cel din generaţia de aZi 
a u luat cunoştinţă, prin intermediul c!torva tăl
măciri şi a unor filme, d e acest precursor al afi
tor deteoti.vi sau comisari iscusiţi, din care Mai
gret-ul lui Georges Simenon, .,Sfintul", Colombo şi 
Kojac, popularizaţi, de serialele televiziunii, c0<11Stituie 
doar cîteva exemple recente. In orice caz, pe vre
mea mea, aventurile lui au fost urmărite cu atît 
de mare interes, incit în minţile multora dintre 
cititorii săi personajul creat de imaginaţia fertilă a 
lui Conan Doyle deivenise un personaj atît de v:iJu, 
de real, că atunci cind creatorul său care - pa
radoxal, dispreţuia genul poliţist care li adusese 
faima mondi.a.lă - se 11otărlse să curme Viata 
eroului său, decretînctu-i moartea, faptul a sttr
nit o adevărată furtună. 

Sherloclc Holmes devenise atit de celebru, în
cit mutiţi scriitori şi istoriografi holmesieni a u în, 
trep.rins studii dintre cele mal serioase spre a sba
bili identitatea luJ reală. Soeietăţl, mai mult sau 
mai puţin secrete, celebrează, în lumea întreagă, 
cultul său. Iar = prilejul unui festival, desfăşu
rat la Lo'ndra în urmă. cu vreo două decenii, una 
din atracţille care a stîrnit cel mai mare interes 
a fost apartamentul lui Holmes şi Watson, recons
tituit în cadrul unui local. Cit priveşte Cărţile 
consacrate genia1u1Ui poUţisC, numărul lor e ne
sfîrşit. Cităm, printre altele, studiUl, cu totul neaş
teptat, dar interesant ,al docto.rului Felix Morle, 
care s-a stirăduit să demonstreze că maleficUl Mo
riarty s-a refugiat tn Germania sub pseudonimul 
lui Hi!ler şi acela, mal. fantezist, ral lui Rex Stout, 
ca-re pretindea că Watson era în realitate o fe
meie deghizată. Mai aproape de noi, MicheJ şi 
MoL!ie Hardwick a u publicat un savuros dicţionar 
d e citate şi în acelaşi timp u n WhO's Who iluswat 
al tuturor personajelor acestei saga holmesiene, 
,,The Sherlock Holmcs companion". 

Int r-o altă lucra re serioasă „Sherlock Holmes a 
biography", William S. Barrtng-Gould arată pentru 
ce detectivul a refuzat tităul d e „Sir", cum l-a ares
tat pe fiorosul ucigaş Jack Spintecătorul, în ce îm
preju.răn s-a certat ou Bernard Shaw şi mUlte alte 
elemente Jăsate în umbră de Conan Doyle. 

1n prima perioadă, dintr-o regretabilă eroare a 
lui Co.rum Doyle, pe Ho.Imes nu l-a, chemat Sher
lock ci Sheringfold. Dar din fericire Watson a res
tabilit faptele. Sherlock Holmes s-ar fi născut la 
6 ianuarie 1854 1n com.ttattU Yorkshire. Totă! ~ul 
i-a dat nume.Ie de Sherlock ca un omagiu adus 
teologului William Sherlock, care a trăit prin se
colul al XVI-iea. Dar cum mama sa voia să-l bo
teze după autorul ei preferat, Walter Scott, s-a ajuns 
la un compromis, atestat tn registrele de stare ci
vilă : William Sherloclc Scott Holmes. El şi-a pe
treout copilăria călătorind, împăind păsări şi evi
îînd să meargă la şcoală, ceea ce nu l-a împiedi
cat deloc să frecventeze apoi cu.rsutile celebrei 
unJve,·s!tăţi Oxford (?) După ce a exercit,at mai 
multe profesiuni : actor într-un turneu shakes
pearean în Amertca, chimist, muzicant ambulant 
etc, s-a instalat în casa de pe Bakerstreet 221 b, 
împreună cu doctorul WatsO!ll . Biografia. în!oc
mită ou mUltă. migală de Barring GoUld, ne mai 
dezvăluie că Holmes l-ar fi intîlnlt o dată pc Karl 
Marx într-o sală de lectură a lui Britisl1 Museum, 
că l-a avut client pe regele Eduard al VII-iea al 
Angliei, că încruclşindu-se pe drum cu Lewis Ca
roll a dedus, după unele pete de aciZl de pe mina 
dreaptă, că pasiunea ei era fotografia, că a fost 
invitat în Tibet de Dalai-Lama, că a studiat bu
dismul. După acest biograf, Watson ar fl murit 
în 1926, dar Holmes a ajuns pînă la vîxsta de 103 
ani datorită lăptişorului de mate;\. descoperit de 
el. S-a stins clin viaţă în ianuarie 1957. iucînd un 
rol important, deşi ocult, în timpul ultimului răz
boi mondial. 

La rîndu-i, Watson, biograful oficial al lui Hol
mes, ne informează că renumiful detectiv nu ur
mărea pe orice crimlnal. Alt fapt impor
tant pe care ni-l dezvăluie Watson, la începutul 
nuvelei nOchelarif cu Taina de aur", e că, după ce 
l-a arestat pe Haret, asasinul din Boulevard des 
Itallens, tn 1894, detectivul a primit din partea pre
şedintelui Republicii Franceze o scrisoare auto
grafă, precum şi cteco,:,aţia Legiunii de onoare. 

Au trecut de atunef mulţi ani şi iată că din nou 
se ridică întrebarea : Sherlock Holmes a existat 
cu adevărat ? Numeroşi savanţi austeri cer
cetează cu cea mai mare seriozitate aceas
tă problemă. Unul dintre el, Nicholas Ma
yer aduce în lucrarea sa, ,,Le solution ă sept 
pour cent" ( .,Soluţia de şapte Ia S1Ută", după UJil 

inedit al ctoctoruiui Watson, editura R. Laffont, 
Paris) o rezolvare, fără ca totuşi misterul să fie 
pe de-a întregul dezlegat, căci autorul nu cu(ează 
să dea acestei soluţii ctecît un procentaj de şapte 
la sută adevăr. 

Descoperind o lucrare inedită a lui Watson, Ma
yer o publică, însoţită de nenumărate note inedite, 
în care găsim explicaţia multor mistere, printre 
care şi acela, de ce Holmes folosea atît de des 
trăsura. 

Autorul ne mai dezvăluie întinderea ravagiilor 
pricinuite acestui spirit genial de cocaină. Acest 
obicei nenorocit, c.a şi rezerva detectivUlui faţă 
de sexul frumos, ar proveni din îngrozitoarea 
dramă ce i-a marcat copilăria. Mama lui Holmes 
era o femele uşuratică şi tatăl lui , într-un acces 
de gelozie, a omorlt-o. E lesne d e înţeles deci ura 
pe care Sherlock a purtat- o de atunci cii.mei. 
Numeroşi savanţi s-au apropiaf de acest adevăr, 

dar manuscrisul inedit al lui Watson aduce o cto
va,dă şi îndeosebi ne reve.Iează intîlnirea pină acum 
rămasă necunoscută, a Lui Sherlock Holmes cu re
numitUl medic Sigmunct Freuct . PsihiatrUl vienez 
ar fi fost acela care a scos la lumină înspăimînt.ă
toarea clr,amă refulată în subconştientul detecti
vului, scăpîndu-1 astfel de tirania stupefiantului. 
a cărui v,ictimă devenise Holmes. Se pare însă că 
doctorul, din păcate, 1-a Vindecat şi de atît de 
utila sa groază a crimei. 

IneclitUl lui Watson ridică o nouă şi interesantă 
problemă : în ce măsură metoda analitică deduc• 
tivă a lui s11erlock .Holmes 1-a influenţat pe medi
cul vienez ? Căci nu se poaîe nega asen1ănarea 
care există între cele două tel1nicl. Atît Holmes, 
cit şi Freud pleacă, !.n tiratarca cazurilor lor, de 
la amănunte infime. 

Alt erudit, diploma~ al Universităţii c\ln Cam
bridge, Jol1n Gardner, publică o teză stufoasă, rod, 
probabil, a l unor cercetări extrem de anevoioase 
şi îndelungi, apărută, în traducerea fr,uiceză, la 
editura J.C. Lates, ,,Le retom- de Moriarty" (.,tn. 
toarecerea li.li Moriarty") . Autorul confirmă spu
sele lui Watson : pe celebrul defectiv nu-l mai in
teresau crimele, mulţumindu-se doar să-şi fum'eze 
liniştit pipa în :Caţa ferestrei sale. Această pasi
vitate a făcut ca pegra din Londra să se dectea 
la tot felul de fărădelegi, fără ca poliţia să poată 
interveni. şi pune stavilă. 

Gardner şi Watson se contrazic însă asupra mul• 
tor chestiuni : pentru Gardner, m!.rşav1Jl.l profesor 
Moriarty, Napoleonul crimei, ar fl existat cu ade
vărat, pe eind Watson pretinde că Mori.arfy n-ar fi 
fost d ecit o ci·eaţle a minţii lui Holmes, aflat sub 
influenţa cocainei ! Pe cine să credem ? Gardner 
are despre elementele declarate, corupte ale LOll.• 
drei o viziune tipic victoriană şi descrie cu o pu
_ctoare afectată lumea interlopă a capitale! brita
nice Moriarty apărind tot atît de neliniştitor ca 
şi directoarea unui pensionat de fefe. Aşa că 
sîntem înclinaţi să acceptăm teza lui Watson : 
Moriarly este născocire a lui Ho!mes. 

Desigur, cercetările asupra eXistenţci sau nO!ll
existen!e; lui Holmes nu se vor oprt doar la stu
diile mai sus citate, ci sint de aşteptat încă multe 
rutele (Nu anunţă cineva publicarea coresponden
ţei Holmes-Freud ?). Căci, i,n eluda fapbulul că In
tre timp .au apărut nenumăraţi alţl detect!Vi, cnre 
îmbină cele mai deseori iscusinţ,a, spirilul de de
ducţie cu Jlorţa pumnilor şi o redutabilă minuire 
a pistolului - Philip Trent, căpitanul Hasting, 
James Bond, Ma nlng ; ca să nu pomenim d ecît 
de cei mai cunoscuţi, Sherlock Holmes rămlne, 
oum se v;ede, mai departe o mină de aur. pe care 
mulţi cercetători se vor grăbi s-o exploateze. 

Paul B. MARIAN 

.... --------~ -~·--·" 
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