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CLUBUL NEGRU

Enervat de aceastda lunga
agonie a unui veac sus-
pect ; umilit, mai mult ca-ntotdeauna, de iro-
nica reflexiune a unui poet din veacul viitor al
‘frumusetii; veneam spre casa -intr-o noapte, tir-
ziu, innebunit de mizeria $i minciuna in care
am aparut.
Eram pierdut,
data.
Orasul mic, dormea in noaptea lui... 5
Acasa, un plic alb, la aprinsul lampii, aparu
pe podele, linga usd in técutn_v odaie, unde
stau de mult, fard sa fi avut niei o ‘corespon-
dentd de nicaieri.
Am deschis plicul si pe cartonul negru-mat era
seris cu alb :
— Vino pe podul de fier, miine, la ora 3 p.m.
Cum, insid, in noaptea aceea eram cu totu}
nimicit de viata reala, invitatiunea aceasta ma
lasa indiferent, parindu-mi, chiar un lux sim-
bolist, bun de emotii bizare pentru altii. M-am
gindit sa nu ma duc.
A doua zi, insd, eram pe pod.
Un domn si o doamnd fin negru; necunos-
cuti, tacuti, dar cu o prietenie deo.gebnta in
gesturi si in priviri; ei ma conduserd, repede
la o trasura care astepta.
Trisura porni cu noi,

inutil ,mai ridicol ca nicio-

iar ea, zimbind, puse

pe fata mea o mascd prin care nu vedeam jnimic.

Mergeam... tirziu, el spuse :

— Va fi o noapte rara...

— Cea din urmi si pentru intiia oara cu un
al treilea, fu raspunsul ei.

Atins de aceastd atentiune, le-am aratat, Aprin
gest multumirea mea, d\_gpé care, apoi, ince-
purdm, cite-si trei, sa vorbim lucruri indiferente,
ca sa vorbim... Y \

Trasura se opri. /

Cind ea imi ridicd masca, eram @ntr—un salon
larg, vechi, dar bine luminat ; afard era nouptf:‘.

Peste putin timp, am Tuat 'toti ci‘geho baie
calda parfumata i, infésurati numai in cear-
ceafurile albe, am revenit in salon.

Nici un alt om nu aparu; tot palatul dgr—
mea... trebuia sa fie mai mult de miezul noptii...

Figurile noastre erau palic_le si tacute, lar
peste noi plutea dezgustul unui veac.

C-un gest nervos ei stinserd, atunci, lumina
oblon

si prin intunericul adinc, ridicard un

secret, taiat in podele, intr-un colt al salo-
nului.

Un patrat de lumind, venita din subsol, aparu
deodatd, in coltul acela al podelelor.

Prin vorbe, abia soptite, cearsafurile aluneca-
rda de pe noi. -

Nuduri din ziua de azi.

Ea cu parul desfacut, dispdru cea dintii, in
lumina patratului deschis; coborind §i noi ca-
pacul fu tras.

Un cub negru, subsol, capitonat cu catifea
neagrda ne inconjura Intre podele, plafon §i pe-
reti ; nici o fereastra.

fn plafon ardea un lampion care ldsa o
Jumind violetda in acest cuib al uitdrii, iar in-
tr-un colt al cubului, o sobd ascunsa in zid,
plind cu jaratic, alinta nudurile noastre cu o
caldurda molesitoare. ’

Noi stam culcati pe catifeaua neagrd, sor-
bind arome negre din trei pahare negre.

Ochii se priveau, simpatic, aprinsi.

— Cinta ,zise el...

Si ea lud ghitara neagra si incepu, cu o voce
stinsd, poema corbului de Edgar Poe.

Refrenul ,niciodatd, niciodatd* se pierdea abia
soptit... si.ghitara tacu...

Noi beam arome negre, din trei pahare ne-
gre... B

— Danseazd, zise el. i

Ea se ridica in lumina pala-violetd... o frumu-
sete de liana, ardta o cumintenie naturala..
dansa fantastic, lenes, decadent...

Printr-o spirala finald, ea cdzu linga noi ca o -

stea in cubul negru...

Noi beam din cubul, negru, in fumul tiga-
rilor ce ne inviluia, iar iampionul arédta sfir-
situl unui veac.

Rram si mai tdcuti... g

Deodatd, lumina fu stinsa si umbra lui Karl
Marx apdru in noaptea cubului negru, cu aju-
torul, unei lanterne. ;

Un tipat isteric iesi din pieptul lor.. 4

Cu brate nervoase ma inclestard si o ploaie
de saruturi bizare ne adormi porfund in acel
cuib negru al uitérii...

Cu .aceeasi masca fui condus a doua zi; la
acelasi pod ne-am despartit.

Spuneau cd miine vor pleca pentru totdeauna
si ca veacul nostru s-a sfirsit.

- ZBORUL CARTILOR

S—u seris atit de mult,

incit, fatal, tot ce se mai

serie, pare ca s-a mai spus. Se repetd constient

sau inconstient aproape fond si formga cu con-

deie de meserie si de acei de bund credintd
cd sint cu totul originali.

Chiar aceste observatiuni de acum, desigur
cd s-au mai facut. Da, se scrie. Si sint scriitori
atit de simpatici care tin la operele lor asa de
mult, si pe care si le citesc cu atita voluptate,
incit vezi cd scepticismul tdu e cu totul fara
sens. | g

Cititorii, la rindul lor citesc zilnic
volume, cu acea rdbdare care se dd numai lu-
crurilor noi, desi in acest apogeu de cultura sub
ochii lor joacd, fara voie, o semiplagiare uni-
versald. Si cum ar putea fi altfel intr-o continui-
tate uniforma a unui concept de viata ce se
repetd de veacuri.. Dar, ciudatenia vine de a-
colo, cad tocmai ceea ce ar mai putea fi intru-
citva mai nou, aceea pare ca plictiseste mai
mult cad e banal, citindu-se incd cu o cunoscuta
concesiune, vechile banalitati, atit de dragute.

Cu toate acestea, fiecare e insetat dupa ceva
nou... Duioasa contradictie.

reviste,

Intr-o noapte, pe strdzile unui oras mare,
m-a surprins o furtund cu ploaie, m-am refugiat,
din intimplare, intr-o librarie. Ploua torential,
orasul devenise pustiu, iar eu stam rezemat in-
tre niste tejghele pline cu turnuri de carti si
inconjurat de' rafturi ticsite cu alte zeci de mii
de vilume, care te ameteau numai privindu-le.
Citeam titlurile acestor teancuri, si ele in-
cepeau, incet, incet, si se aseze si chiar numele
unor autori se confundau.

Mz gindeam, atunci, la proprietate, concu-
rentd si in special #la proprietatea literara...
Ploua si in librdrie era o tacere trista... Aruncate
pe un col{ de masa citeva brosuri subtiri si
anonime isi aratau si ele numele lor: Pentru
piine, Dreptate, Adevar, Iubire...

= ’)

Nu oare pentru aceste simple principii e'-\

toatd aceasta biziiala de comentarii si com-
pilatiuni si in loc sd limpezeascd, mai mult in-
tuneca, intelesul lor originar...

Atunci intelegi de ce atitea genii nu s-au
preocupat de nevoia scrisului, si de ce altii si-au
negat valoarea unui mare numar din operele
lor.

+

Era tirziu, ploaia mai incetase si pornii spre
casa prin noaptea plingatoare si pustie. Dar,
ca un cosmar, cartile intre care statusem, ve-
neau dupa mine, si, parcd, toate librériile din
lume, toate bibliotecile oficiale si particulare
isi concediasera, pe feresti, convoiurile colosa-
le de carti, care zburau umplind cerul, iar vin-
tul le spunea numele lor, cind plingator, cind
mai salbatic...

Si o spaima de tot ce citisem, de cite auzisem
ma cuprinse si regretam ca creierul meu, ca
si al altora, a devenit o moara hodorogita care
nu se mai poate opri, care, poate, nu se va
mai\opri niciodata, tremurind intr-un cosmar
continuu de cunostinti netrebnice...

Era tirziu, si In lumina slaba a odaii, ma
gindeam si eu la ceva iou, fiindcd mereu se
citeste si mereu se scrie... Insd, ce ar mai putea
fi nou, decit ceea ce este ascuns si dispretuit

de obisnuiti arbitri intelectuali, indopati cu tot.

profitul timpului lor, sucind si rasucind inte-
lesul operelor care se repeta, fatal, cu un fond
de idei noi, noi de tot....aproape de cind lumea...
Si adormind, ma revdzui iar in libraria in care
ma adapostisem ; dar acum era pustie ; cartile
zburau peste toatd lumea si, obosite, mai tirziu,
vor fi cazut in mari si oceane...

Numai acele brosuri subtiri si anonime, mai
asteptau, acolo, aradtindu-si parcid zimbind nu-
'mele lor :

— Pentru piine, Dreptate, Adevar, Iubire...

Nou... de cind lumea sau, cel putin, mai nou
decit toate celelalte banalitati care si-au pier-
dut si spatiul si timpul...
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