
VERSURI 
PROZA 

CLUBUL NEGRU 

Enervat ele această lungă 
agonie a unui veac sus

pect; umilit, mai mult ca-nlotdeauna, de iro
nicu reflexiune a unui poet din veacul viitor ::il 
·rrumuseţu, veneam spre casă ·într-o noapte, tîr
zlu, innebtmit de mizeria 'ii minciuna în care 
am aparut. 

Eram pierdut, inutil ,mai ridicol ca nicio-
dată. 
Oraşul mic, dormea Sn noaptea lui ... 
Acasă, un plic alb, Ja aprinsul lămpii, apăru 

pe podele, lingă uşă în lăcutn odaie, unde 
stau ele mult, fără să fi avut ni ci o corespon
dentă de nicăieri. 
A~n deschis plicul ~i pe cartonul negru-mat era 

scris cu alb : 
- Vino pe podul de Iier, mîine, la ora 3 p.m. 
Cum, însă, în noaptea aceea eram cu lotul 

nimicit de viaţa reală, invitaţiunea aceasta mă 
lăsă indiferent, părindu-.mi, chiar un lux sim
bolist, bun de emoţii bizare pentru al1,ii. M-am 
gîndit să nu mă duc. 

A doua zi, însă, eram pe pod. 
Un domn şi o doamnă în negru ; necunos

cuţi, tăcuţi, dar cu o prietenie deosebită în 
gesturi şi în priviri ; ei mă conduseră, repede 
la o trăsură care aştepta. 
Trăsura porni cu noi, iar ea, zimbind, puse 

pe faţa mea o mască prin care nu vedeam.nimic. 
Mergeam ... tîrziu, el spuse : 
- Va fi o noapte rară ... 
- Cea clin urmă şi pentru întîia oară cu un 

al treilea, fu răspunsul ei. 
Atins de această aten ţiun e, le-am arătat, prin 

gest mulţumirea mea, d1;1pă care, . . apoi, înce
purăm, cîte-şi trei, să vorbim lucrun 111d1ferente, 
ca să vorbim ... 
Trăsura se opri. ) 
Cînd ea îmi ridică masca, eram într-un salon 

larg, vechi, dar bine luminat ; afară era noapte. 
Peste puţin timp, am l'uat toţi cîte o baie 

caldă parfumată şi, înfăşuraţi numai în cear
ceafurile albe, am revenit în salon. 

Nici un alt om nu aipăru; toi palatul dor
m0a ... trebuia să fie mai mult ele miezul nopţii ... 

Figurile noastre erau palide şi tăcute, iar 
peste noi plutea dezgustul unui veac. 

C-un gest nervos ei stinseră, atunci, lumina 
'ii prin întunericul aclînc, ridicară un oblon 

secret, tăiat in podele, într<-un colţ al salo
nului. 

Un pătrat de lumină, venită din „ubsol, apăru 
deodată, în colţul acela al podelelor. 
· Prin vorbe, abia şoptite, cearşafuriJe aluneca
ră de pe noi. 

Nu'd uri clin ziua de azi. 
Ea cu părul desfăcut, dispăru cea dintîi, ln 

lumina patratului deschis; coborînd şi noi ca
pacul fu tras. 

Un cub negru, subsol, capitonat cu catifea 
neagră ne înconjura Intre podele, plafon şi pe
reţi ; nici o fereastră. 

în plafon ardea un lampion care lăsa o 
lumină violetă în acest cuib al uitării, iar în
tr-un colţ al c•ibului, o sobă. ascunsă în zid, 
plină cu jăratic, alinta nudurile noastre cu o 
căldură moleşi to are. 

Noi stam culcaţi pe catifeaua neagră , sor-
bind arome negre clin trei pahare negre. 

Ochii se ptiveau , simpatic, apr inşi. 

- Cîntă ,zise el... 
Şi ea luă ghitara neagră şi începu, cu o voce 

stinsă, poema corbulu i de Edgar Poe. 
Refrenul „n iciodată, ni ci odată" se pierdea abia 

şoptit... şi .ghitara tăcu ... 
Noi beam arome negre, din trei pahare ne

gre ... 
- Dansează, zise el. 
Ea se ridică în lumina pală-v ioletă ... o frumu

seţe de liană, arăta o cuminţenie naturală ... 
dansa fan tastic, l en eş, decadent ... 

Prin tr-o sp i rală fi n al ă, ea căzu lingă noi ca o · 
stea în cubul n egru ... 

Noi beam din cubul , negr u, în fumul ţigă
rilor ce ne învălui a, iar iampi·onul arăta siîr
~itul u nui veac. 

Eram şi mai tăcuţi ... 
Deodată , lumina fu stinsă şi umbra lui Karl 

Marx apăru î n noaptea cubului negru, cu aju
torul1 u ne i lanterne. 

Un ţipăt ister ic ieş i di n pieptul lor ... 
Cu braţe nervoa e mă încleştară şi o ploaie 

de. săruturi b izare ne adormi porfu ncl în acel 
cuib negru al ui tării ... 

Cu .aceeaş i mască fui condus a ,doua zi ; la 
acel aş i pod ne-am despărţit. 

Spuneau că mîine vor pleca pentru totdeauna 
şi că veacul nostru s-a sfîrşii.. 

S-:.i scris atît de mult, 
incit, fatal, tot ce se mai 

scrie, pare cii s-a mai spus. Se repetă conştient 
sau inconştient aproaipe fond şi formă cu con
cleie ele meserie !$Î ele ncei de bună credinţă 

cil sînt cu totul originali. 
Chiar aceste observaţiuni de acum, desigur 

că s-au mai făcut. Da, se scrie. Şi sînt scriitori 
atît de simpatici care ţin la operele lor aşa de 
mult, şi pe care şi le citesc c.u atîta voluptate, 
incit vezi c{1 scepticismul tău e cu totul fără 

sens . 
Cititorii, la rîndul lor citesc zilnic reviste, 

Yolume, cu acea răbdare care se dă numai lu
crurilor noi, deşi în acest apogeu de cultură sub 
ochii lor joacă, fără voie, o semi plagiare uni
versală. Şi cum ar putea :Ci altfel în tr-o continui
tate uniformă a unui concept de v i aţă ce SC' 

repetă de veacuri... Dar, ciudăţenia vi ne de a
colo, că tocmai ceea ce a r mai p utea .fi în lru
cîtva mai nou, aceea pare că . plictiseşte mai 
mult că e ba~al, citindu-se încă cu o cunoscută 
concesiune, vechile banalităţi, atit de drăguţe. 

Cu toate acestea, fiecare e însetat după ceva 
nou ... Duioasă contradicţ i e. 

într-o noapte, pe străzile unui oraş mare, 
m-a surprins o .fur tună cu ploaie, m~am refugi.a t, 
din in tîmplar e, în tr -o l ibrărie. P loua torenţial, 

oraşul devenise p ustiu, iar eu stam rezemat In 
tre ni şte tej'ghele pli ne cu t urnuri de cărţi ş i 

în conj urat de1 raftu.ri ticsite cu alte zeci de mii 
de vilume, care te ·ameţea u numai prl vinclu-le. 
Citeam t itluri le acestor teancuri, şi ele în
cepeau, încet, încet, să se aşeze şi chiar numele 
unor autori se confu ndau . 

Mi'\ gîn deam, atu nci, la proprielate, concu
renţă şi în specia l la proprietatea literară ... 
Ploud şi îr, librăr i e era o tăcere tri stă ... A runcate 
pe un co l ţ de masă cîteva broşuri sub\ir i şi 

an onime îş i arătau şi ele numele lor : Pentru 

7Jîine, Dreptate, Adevăr, I ubire ... 

N:1 oare pentr'..1. ::ceste simple princip11 e ,.. 
toata aceasta bîzuala de comentarii ş1 com
pilaţiuni şi în loc să limpezească, mai mult în
tunecă, înţelesul lor originar ... 

Atunci înţelegi de ce atitea genii nu s-au 
preocupat de nevoia scrisului, şi de ce alţii şi.-au 
negat valoarea unui ma.re număr din operele 
lor. 

Era tîrziu, ploaia mai încetase şi pornii spre 
casă prin noaptea plîngătoare şi pustie. Dar, 
ca un coşmar, cărţile între care stătusem, ve
neau după mine, şi , parcă, toate librăriile din 
lume, toate bibliotecile oficiale şi particulare 
îşi concediaseră, pe fereşti, convoiurile colosa
le de cărţi, care zburau umplînct cerul, iar vîn
lul le spunea numele lor, cînd plîngător. cinel 
mai sălbatic .. . 

Şi o spaimă de tot-ce citisem, de cîte auzisem 
mă cuprinse şi regretam că creierul meu, ca 
şi al altora, a devenit o moară hodorogită care 
nu se mai poate opri, care, poate, nu se va 
mai opri niciodată, tremurînd într-un coşmar # 
continuu de cunoştinţi netrebnice ... 

Era tîrziu, şi în lumina s.labă a odăii, mă 

gindeam şi eu la ceva ~·.ou, fiindcă mereu se 
citeşte şi mereu se scrie ... însă, ce ar mai pu tea 
fi nou, decît ceea ce este a

0

scuns şi dispreţu it 
de obişnuiţi arbitri intelectuali , îndopaţi cu tot 
profitu l timpului lor, sucind şi răsucind înte
lesul operelor care se repetă, fata l, cu un fo ;1cl 
ele idei noi, noi de tot ... .aproape ele cînd lumea ... 
Şi adormind, rnă revăzui iar în librăria în care 
mă adăpostisem ; dar acum era pustie ; cărţile 
zburau peste toată lumea şi, obosite, mai tîrzi u, 
vor fi căzut în măr i şi oceane ... 

Numai acele broşuri subţiri şi anonime, mai 
a)teptau acolo, arătindu-şi parcă zimbind nu
•mele lor: 

- Pentru pîine, Dreptate, Adevăr, I iibire ... 

Nou ... de cînd lumea sau, cel puţi n, mai nou 
decît toate celelalte ban alităt i oare şi -au pi-er-
dut ~i spaţiul şi timpul... . 

I 
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