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INTRE DOUĂ IUBIRI
p p i ;

ram la începutul carierei inele admi­
nistrative. Luam parte în calitate de 
secretar la închirierea locurilor de vâ­

nătoare din pădurile Statului din ţinutul 
Haute-Marne. In fundul sălei de licitaţie, pe 
o estradă şi înaintea unei mese acoperite de 
hârtii, stăteau membrii biuroului, sub preşe- 
denţia unui consilier judeţean. Un pădurar-şef 
cetea caetul de sarcini. In ceeace mă priveşte, 
însărcinarea îmi eră să umplu locurile goale 
din procesele-verbale.

Mulţimea amatorilor era înghesuită în res­
tul sălei rezervată publicului : ţărani în că- 
inaşe, nobili scăpătaţi, meşteşugari în haine 
de sărbătoare, proprietari de ţară gâtuiţi de
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gulerele strâmte ale hainelor ; toţi cu gâtul în­
tins, cu urechea la pândă, supraveghindu-se 
grăbit unii pe alţii. Când începu licitaţia lo­
turilor cu scăzământ, neliniştea deveni mai 
m are: ochii sclipeau, buzele se strâmbau, de­
getele neastâmpărate căutau creionul în grabă, 
pentru a socoti pe câte vreun carnet. Intr’o 
vreme, când custodele pădurilor vesti pune­
rea la licitaţie a «trei hectare din pădurea 
Yal de Frais» văzui uşa din fund deschizân- 
du-se încet «cinci sute de franci» strigă pă­
durarul-şef... «patru sute cincizeci!... patru 
sute ! .» Dintr’odată uşa se deschise şi în des­
chizătura ei se arătă un cap creţ, ars de soare, 
semeţ, şi un glas puternic strigă: «Eu dau». 
Mulţimea amatorilor zăpăcită aruncă o pri­
vire furioasă acestui concurent neaşteptat, 
care venea aşa vulpeşte, ca să le ia apa dela 
moară.

— Numele dumitale ? întrebă preşedintele.
—  Contele de Nonsart-Cresolle ! răspunse 

noul venit, îndreptându-se către masă pentru 
a semna procesul-verbal.

Mă uitam cu mirare la purtătorul acestu1 
nume istoric care dăinuia de pe timpul cru­
ciadelor. Era un om înalt, îmbrăcat într'o 
haină largă eşită de soare. Nişte jambiere de 
pânză îi învăluiau pulpele slabe şi o tolbă de 
piele îi atârna la şold. Dar cu toată îm­
brăcămintea lui sărăcăcioasă, avea o înfă­
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ţişare deosebită: părul des împodobind o frunte 
înaltă, ochii albaştri vioi, aruncând drept îna­
intea lor o privire mândră, nasul lung şi sub­
ţire, mustaţa deasă umbrind o buză dispre­
ţuitoare şi luătoare în râs...

— D-v. sunteţi chiar domnul de Nonsart- 
Cresolle ? zifee preşedintele uimit de cfudata 
înfăţişare a concurentului.

— Aceasta vă miră poate?... răspunse el 
batjocoritor. Dacă vă îndoiţi, întrebaţi pe d-1 
custode. El mă,cunoaşte foarte bine!...

— Aşa e, încuviinţă pădurarul.
Cu un scris stângaci şi greoi, ciudatul conte 

semnă procesul-verbal pe care îl avea dina­
inte; pe urmă aruncă condeiul, se întoarse 
şi se perdu în mulţime, lăsându-mă mirat de 
numele său boeresc, de înfăţişarea lui per­
pelită, de mândria lui ciudată...

In timpul acesta, custodele şoptea:
— Da, d-nilor, acesta e un Nonsart-Cre- 

solle adevărat... străbunii lui stăpâneau toate 
ţinuturile din A pprej Musseau şi Saintonge. 
Bunicul lui luând calea pribegiei în 1791, mo­
şiile fură confiscate şi vândute şi când Non- 
sarţii se întoarseră după restauraţiune, nu 
mai găsiră nim ic; Ludovic al X V III dădu, 
ca tuturor emigraţilor, două sute de mii de 
franci tatălui omului care l-aţi văzut, care se 
aşeză la Roseliere şi se însura cu o femee 
din popor. Şi ştiţi vorba, ce naşte din pisică
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şoareci mănâncă; acela pe care l-aţi văzut 
e un sălbatec, îşi mănâncă restul banilor ce i-a 
mai rămas în tovărăşia celor mai straşnice 
Haimanale. Acum, e aproape să se ruineze 
cu o femee de nimic care îi este şi iubită şi 
îngrijitoare...

* ' *

Cinci ani după această întâmplare, valurile 
vieţei administrative mă duseră în Haute- 
Marne, la Yivey, ţinutul cel mai plin de pă­
duri din partea locului. Intr’o după amiază 
de Ianuarie, mă întorceam de la Grancey 
unde petrecusem o zi şi o noapte la un prie­
ten al meu. In acest timp, ninsese în dea- 
juns pentru ca viscolul să astupe toate cără­
rile şi pentru ca să se schimbe înfăţişarea 
tutulor poenelor şi tutulor huceagurilor, cu 
care eram prea puţin deprins. La o răspân­
tie, luând drumul la stânga îmi dădui seamă, 
dar prea târziu, că mă rătăcisem. Mă pomenii 
pe o cărare părăsită pe povârnişul căreia fi­
rile de iarbă uscată făşiiau sub promoroacă. 
La dreapta şi la stânga, umbrelei încovoiate 
ale copacilor se desprindeau de pe cerul ce­
nuşiu şi întunecat. Nici un zgomot, fără de 
cât acela pe care-1 făceau picioarele mele lu­
necând pe zăpada îngheţată a cărărei; pre­
tutindeni o tăcere desăvârşită. In Ianuarie 
noaptea vine repede, şi mă gândeam cu frică
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la întâmplarea neplăcută de a rătăci pe în­
tuneric prin această pădure necunoscută. Mă 
liotărâi să merg tot înainte până ce poate voi 
zări o clopotniţă în .vreun sat sau acoperişul 
vreunei case. Mergeam călcând rar, ascultând 
şi cercetând zările... Dar nimic... Nici un zgo­
mot de secure, nici un semn după care să 
mă iau ca să găsesc calea. In vremea aceasta, 
se întuneca, din ce în ce. Cărarea scobora 
dintr’odată şi pe neaşteptate mă pomenii 
în fundul unei vâlcele de unde izvora un 
pârâiaş a cărui apă, crescând puf,in câte pu­
ţin, alcătuia un fel de iaz împrejmuit de stu- 
hăriş. Pe această întindere de apă, amurgul 
îşi reflecta cele din urmă lumini. In timp 
ce cbibzuiam, dacă n’aşi face mai bine 
să o iau pe urma râului şi astfel poate să 
găsesc calea, auzii într’un tufiş un zgomot 
înfundat de crengi uscate, şi. în lumina ne­
lămurită a amurgului putui să deosebesc un 
ţăran îmbrăcat cu un cojocel, cu o tolbă la 
spate, răsărind dintre crengile tufişului şi 
gata să treacă prin vâlcea.

— Stai! strigai eu.
Omul se opri, păru că mă priveşte cu ne­

păsare, apoi se hotărî să stea cu mine de 
vorbă.

— Voinicule, îi zisei, am prăpădit drumul; 
unde sunt aici ?

întrebarea mea familiară îl făcu să aibă
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oarecare îngăduinţă binevoitoare şi cu un glas 
puternic îmi răspunse scu rt:

— Eşti la Roseliere!
Lalîoseliere! Numele acesta nu-mi era necu 

noseut, nici această voce puternică şi mândră. 
Şi dintr’odată, amintirea ciudatului amator 
pe care-1 văzusem, de mult, la închirierea lo­
curilor de vânătoare, îmi reveni în minte. Cu 
tot întunericul care se lăsase, şi pălăria de 
postav trasă pe ochi, cu cât cercetam pe ţă­
ranul acesta cu cojocel gâsiam privirea ho­
tărâtă, nasul lung şi fin, mustaţa deasă şi 
gura despreţuitoare care mă uimise altădată. 
Numai atât că, omul mai îmbătrânise şi mus­
taţa începuse să se eărunţească.

— Să mă erbaţi, zisei eu scoţându-mi pălă­
ria, nu cu d-1 de Nonsart-Cresolle am onoare 
să vorbesc ?

— Da, domnule, îmi răspunse el pe un 
ton mai prietenesc ; mă cunoaşteţi după cum 
văd ?...

Ii reamintii în ce împrejurări îl văzusem; 
pe urmă îmi întorsei gândul asupra întâm­
plărilor în care mă găseam, şi îl întrebai 
dacă eram departe de V ivey. îm i răspunse 
surâzând ciudat.

— Sânteţi cam la vre o trei leghe depăr­
tare şi nu veţi ajunge decât la miezul 
nopţei, presupunând că veţi ţine drumul 
drept, ceeace e cam îndoelnic.



ÎNTRE DOUĂ IUBIRI 11

— Nu e pe aici vreun sat unde aşi putea 
să poposesc ?

— E un sat, Saintonge, cam la o leghe, dar 
hanul de acolo e o cârciumă cum nu se 
poate mai murdară.

Păru că se gândeşte o clipă, pe urmă mă 
bătu pe umăr:

— Da, parcă-mi reamintesc de d-v... Fa- 
ceţi-mi plăcere şi haideţi la mine... Roseliere 
e la o bătae de puşcă de aici... Nici vorbă 
veţi mânca prost şi vă veţi odihni pe un pat 
tare, dar tot va fi mai bine ca la, cârciumă.

—• Vă mulţumesc, domnule, îngânai.
— Da, da!... Haidem, să pornim !...

Apucarăm la dreapta pe un drum mărgi­
nit de tei. După vreo zece minute de mers, 
ne oprirăm în faţa unei case ţărăneşti, aproape 
dărăpănată, cu acoperişul înverzit de muşchi, 
şi care, în una din laturi avea un coteţ pentru 
porumbei. Da spatele acestei case, o grădină 
mare cobora până în albia unui râuşor a că­
rui şopotit îl auzeam prin noapte.

— Iată conacul, zise surâzând d-1 de Non- 
sart-Cresolle. Nu-i de fel bogat, dar veţi fi 
primit din toată inima.

Mă luă de mână şi intrarăm într’o săliţă 
întunecoasă care despărţea staulele de odăile
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de locuit şi, deschizând o uşă, mă introduse 
într’o odae mare, luminată de jăraticul de 
pe o vatră pe care ardea un braţ de vreascuri.

— D-ta eşti, domnule de Nonsart ? bom­
băni o femee care stătea lângă vatră şi păzea 
o oală cu de ale mâncărei care fierbea zgo­
motos. După mirosul care se strecura prin 
crăpătura capacului, bănuiam că e o mân­
care de epure.

— Eu sunt, Mărie, şi-ţi aduc un musafir... 
Aprinde lampa!

Maria se supuse urmând să bodogănească. 
La lumina unui opaiţ, lămurii figura unei 
femei cam de vreo 40 de ani, slabă, cu sprin- 
cenele încruntate, cu nişte ochi mici şi pă­
trunzători. In aceeaşi vreme am putut să-mi 
dau seamă că odaia în care mă găseam sluja 
în acelaşi timp şi ca bucătărie, şi ca sufra­
gerie, şi ca odae de culcare, căci, într’un un­
gher, un alcov cu perdele de pânză roşie 
lăsa să se zărească un pat de dormit. Pe 
masa grea din mijlocul odăei, era totul pre­
gătit pentru cină, şi Maria ■—- fără îndoială 
slujnica şi iubita despre care auzisem vorbin- 
du-se altădată— puse lampa.

—  Ţine, zise Nonsart scoţându-şi tolba de 
unde scoase la iveală două raţe sălbatice, 
pune-le la răcoare în căinară... Yezi de, mai 
pune o farfurie, şi repede, repede!... Dom­
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nului trebue să-i fie grozav de foame, şi mie
de asemenea!

Mă pofti să mă aşez, şi în timp ce Maria 
se pregătea să aducă supa, văzui pe găzdui- 
tornl meu întorcând capul şi căutând cu pri­
virea pe cineva care lipsea.

Abea atunci băgai de seamă că în faţa 
mea era un al patrulea tacâm.

— Bine, întrebă deodată d-nul de Non- 
sart, dar Desirea unde-i ?...

— A ici! răspunse o voce frumoasă şi lim­
pede care părea că vine din săliţă. Pe urmă 
uşa se deschise şi în cadrul ei apăru o fe­
tiţă ca de vreo optsprezece ani, care intră 
cu un felinar în mână.

— Unde ai fost? o întrebă găzduitorul 
meu cu glasul potolit.

— Am trimis-o să închidă vaca, bombăni 
Maria.

Nbnsart încruntă sprincenele şi aruncă în­
grijitoarei sale o privire supărată :

—  La naiba! nu ţi-am spus de atâtea ori !... 
Asta nu e treaba fetiţei aceştia !...

— Da, nici vorbă, bodogăni Maria aducând 
mâncare şi aşezând-o pe masă, vezi bine, e 
ducesă !

— Ducesă sau nu, nu vreau ca să închidă 
ea vaca. Zenobia ştii că e rea şi Desirea e 
ameninţată să fie împunsă într’o bună zi.
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— Nici vorbă, mai bina să fiu împunsă eu, 
nu-i aşa ? răspunse servitoarea batjocoritor.

— Destul!... Vino drăguţa tnea, stai ici 
lângă mine şi mănâncă...

In aceiaşi vreme luă capul drăgălaşei fe ­
tiţe într’amândouă mâinele lui şi o sărută pe 
frunte. Şi în vreme ce Nonsart îşi prelun­
gea felul acesta de a alinta, aproape ca pe 
o amantă, pe această fetiţă, Maria, la spa­
tele lui, rânjeâ, ridica din umeri şi am sur­
prins o privire plină de ură aruncată Desi- 
reei care, după ce se lăsase să fie alintată 
ca un copil, se aşezase în faţa mea. Fără să 
vreau simţeam şi eu plăcere, să-mi arunc 
privirea asupra acestei copiliţe cu părul cas­
taniu. şi creţ Subţirică, zveltă, abia formată, 
cu ochii albaştri în care strălucea o lumină ne­
lămurită, cu nasul mic şi nările mişcătoare, cu 
gura mică şi buzele cărnoase, avea gingăşia şi 
paliditatea trandafirie a unei flori de pădure.

— E fiica unui fost prieten al meu, îmi 
şopti Nonsart ca să mă lămurească; tatăl său 
a murit strivit de un copac pe când îl tăia, 
şi fata a rămas astfel fără familie... Am 
luat-o la n o i; fiinţa ei înveseleşte casa şi mă 
reîntinereşte...

Maria ridică din nou din umeri, şi îşi 
arătă nemulţumirea trântind pe masă farfu­
ria cu friptură ; după aceea, ne întoarse spa­
tele şi se aşeză iarăşi la vatră.
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— Mărie, strigă Nonsart, nu vii să mănânci?
— Mulţumesc, nu mi-i foame.
— Iarăşi te-ai supărat ? să-ţi fie de bine !...
Tăcurăm un răstimp.
începui să bănuesc o dramă casnică între 

vechea ibovnică care se vedea încetul cu în­
cetul înlocuită de această fată tânără, plină 
de viaţă, care punea zi cu zi mai multă stă­
pânire pe sufletul stăpânului ajuns pe pragul 
bătrâneţei. Pentru ca să întrerup această li­
nişte înăbuşitoare, zisei gustând din friptură :

— Ce carne gustoasă!... Văd că tot mâi 
păstrezi obiceiul de a vâna, d-le de Nonsart.

— Da, îmi răspunse el cu o adâncă părere 
de rău ; numai atât că nu mai sunt închirie- 
torul locurilor de vânătoare... Timpurile sunt 
grele şi banii sunt pe sfârşite...

... Şi cu toate astea, nimeni nu mă poate 
împiedica să nu răpesc vânatul de sub nasul 
pădurarilor... s’au pus luntre şi punte să mă 
prindă, dar puţin îmi pasă de dânşii, le şter­
pelesc vânatul cel mai de preţ. Dacă vei veni 
să mă mai vezi prin Fevruarie te voiu ospăta 
cu căprioară... ştiu una căreia îi voiu face felul 
chiar zilele astea...

— Yezi bine ca într’o bună zi să nu-ţi 
facă şi d-tale cineva felul, d-le de Nonsart, 
şopti Maria ridicându-se dela vatră pentru 
ca să strângă masa.,. Caută mai bine şi pă- 
zeşte-te!.,.
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Pe când vorbea, o văzui aruncând asupra lui 
o privire răutăcioasă, plină de ameninţări...

— Haidern să ne culcăm ! întrerupse găz- 
duitorul meu aprinzând un felinar...

■H❖  #

0  jumătate de ceas după aceea, culcat în 
patul meu şi în liniştea odăei începui să aţi­
pesc încet gândindu-mă la figura drăguţă a 
Desireei şi întrebându-mă dacă nu împărţea 
cu stăpânul ei patul cu alcov, pe care-1 vă­
zusem în fundul bucătăriei...

A doua zi, des de dimineaţă, mă deşteptă 
Nonsart.

—  Drum bun... îmi pare rău că nu pot 
să te întovărăşesc în dimineaţa aceasta, pentru 
că trebue să fiu foarte de dimineaţă în pă­
durile din La Faye... Desirea, care duce lapte 
oamenilor din Courroy, va merge o bucată 
bună de drum cu d-ta şi-ţi va arăta calea.

îi mulţumii călduros şi ne despărţirăm. 
După ce mă îmbrăcai, mă dusei în bucătă­
rie. Maria nu se mai vedea nicăeri şi Desi- 
reea mă afştepta, cu o găleată de tinichea în 
mână. Pe caps-avea un şal de lână împletită, 
ale cărui franjuri îi atârnau pe frunte, sub 
care ochii ei păreau înfloriţi ca două albăs­
trele. Câteva clipe după aceia, mergeam 
amândoi în tăcere pe drumul înzăpezit.
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— D-nul de Nonsart e un om foarte cum 
se cade, zisei eu într’o vreme, ca s’o fac 
să vorbească şi fcrebue să fii foarte mulţu­
mită aici la lioselicre.

Ea îşi strânse buzele şi mă privi cu un 
aer ciudat:

— Capra unde-i legată acolo trebue să 
pască, îmi răspunse ea, ca să se ferească 
parcă de întrebările mele.

Privea soarele care, de bine ce răsărise, 
eră ameninţat să fie înghiţit de un pâlc de 
nouri plumburii.

— Soarele-i alb, şopti iarăşi ea, are să mai 
ningă. Şi mergea aşa înainte, ca o maşină, 
fără să vorbească, cu mâinele vârâte în în­
doiturile hainei ei de lână.

Intr’o vreme mă întrebă:
— Sunteţi dela Y ivey, domnule ?
—  Nu, dar locuesc acolo de vre-o două 

luni.
—• Dar înainte unde aţi fost ?
— La Paris.
—  Nu mă înşelam... A h ! Parisul, iată un 

loc unde aşi vrea să mă duc !.. Şi e departe, 
nu-i aşa domnule?

— Da, tare departe, şi apoi dragă fetiţo, 
acolo viaţa-i grea, mult mai grea ca la Ifo- 
seliere...

(Jn surâs plin de neîncredere i se zugrăvi 
pe buze :

Bibi. «Minervei», No. 163. 2
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— La Boselibre... nu sunt totdeauna tim­
puri bune şi “liniştite, mai ales acum... D-nul 
de Nonsart îmbătrâneşte şi e cicălitor... şi 
Maria e o răutăcioasă nesuferită...

Dacă cumva ştiţi sau veţi afla că pe la 
Paris e vreun loc, adaugă ea privindu-mă 
cu acel aer aşa de ciudat, vă rog să mă ves­
tiţi şi pe mine... Iată drumul d-v. Ţinând me­
reu pe dreapta ajungeţi în curând în câmpia 
dela Yivey... Rămâneţi cu bine d-le !...

Ii pusei în mână o piesă de cinci franci, 
strângându-i-o. Ea mă privi iarăşi, fără să 
vorbească, cu aerul ei de sfinx surâzător, 
apoi îmi întoarse spatele şi dispăru după un 
tufiş. Rămas singur, cum mergeam încet 
spre Yivey, mă gândeam că între servitoarea 
geloasă şi această feţişoară nerecunoscătoare, 
care avea gustul aventurilor, bietul "Nonsart 
trebuie să fi fost foarte nemulţumit!...

Toamna următoare după două luni de con­
cediu, cum treceam din nou prin pădurile de 
la Sainteonge, în tovărăşia pădurarului, îl în­
trebai despre Nonsart.

— Ce, nu ştii n im ic? bietul om a fost prins 
întinzând prinzatori, de către tovarăşul meu 
Brulant, într’o dimineaţă pe când nici nu se 
aştepta!... Şi cum prinsul nu era prea as­
tâmpărat, Brulant l-a împuşcat... A mai avut 
totuşi atâta putere ca să se târască până la 
Roseliere unde a şi murit... Dar ceeace-i mai
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de necrezut şi mai ciudat în afacerea asta, 
domnule, e că însăşi Maria, slujnica lui, l-a 
denunţat lui Brnlant...

— Şi Desireea, fata lui de suflet ?...
Pădurarul zâmbi liniştit:
— Fiică-sa !... Hâm !... Ce fiică ? Nu i-a 

fost nici când!... In sfârşit să zicem că-i aşa... 
A doua zi şi-a luat tălpăşiţa!... Era o bucă­
ţică bună. A  luat-o pe calea cea rea...





FLOAREA DE MĂGHIRAN

llf j jientruce 0 numeau «Floarea de măghi- 
mfâ) ran», n’am ştiut-o bine niciodată. Poate 

pentru că această plantă mirositoare 
împrejmuia din belşug casa din pădure unde 
femeea locuia cu bărbatul ei, pădurarul Sain- 
tain Brulant... Dar cred mai degrabă că această 
drăgălaşă poreclă o datora frumuseţei sale fra­
gede, atrăgătoare şi deosebite, ca şi floarea 
căreia botaniştii i-au dat numele greoi de 
«origan» şi pe care poporul, în graiul lui mai 
muzical, stărueşte să o numească «maghiran». 
In realitate, o chema Baptistina şi se mări­
tase la douăzeci de ani ca pădurarul dela 
Liueuse. De mai bine de doi ani locuia la
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o poştă de oraş şi în. marginea pădurei, 
într’o casă singuratică, bine cunoscută de 
către vânătorii şi locuitorii din partea locului. 
Mulţumită unei v îngăduinţi a stăpânirei se 
găsea totdeauna aici, în timpul verei, tot 
ce-ţi trebuia ca să prânzeşti sau să cinezi, 
şi cum vinul pădurarului era bun, gazda în­
cântătoare şi primitoare, muşterii nu lipseau 
nici odată. Se vedea de departe ridicându-se 
pe deasupra stejarilor fumul albastru al casei 
pădurarului, şi se simţea, ca la o bătae de 
puşcă, mirosul gustos d e , mâncare de epure 
împănat cu slănină ; toţi spuneau : «La han 
la Lineuse poţi petrece minunat» şi nici 
odată nu "plecai nemulţumit.

Pe vremea aceia eram vre-o şase flacăiaşi 
între opt-spre-zece şi două-zeci ani, atunci 
scăpaţi din liceu, de frigurile bacalaurea­
tului, doriţi nespus de libertate şi hoinăreli 
prin pădure. Ne bucuram din tot sufletul 
de ceasurile acestea scurte şi aducătoare de 
mulţumiri, când părăsind liceul, nu te gân­
deşti temeinic ce îndeletnicire îţi vei alege, 
şi întrebuinţam cea mai bună parte din 
timpul ce-1 aveam ca să cutreerăm pădurile, 
să întindem prinzători păsărilor, sau să că­
utăm ciuperci. După asemenea rătăciri ne­
buneşti,* flămânzi,^arşi de soare şi plini de 
rouă, poposeam” ,totdeauna la hanul de la 
Lineuse. Aci aduceam vânatul şi tot ce cu-
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legeam de prin pădure. Gazda ne primea cu 
acelaş veşnic surâs luminos, ne pregătea ciu­
percile, ne frigea vânatul şi, aşezaţi împre­
jurul uDei mese acoperite „jcu  o pânză de 
cânepă cenuşie, mâneam cu o poftă nebună, 
sorbind însetaţi din vinul pădurarului; apoi 
începeau povestirile vesele dar mai ales pri­
virile înflăcărate pe care le aruncam cu dăr­
nicie «Floarei de maghiran» de care eram 
cu toţii îndrăgostiţi.

Baptistina era atunci o ţigăncuşă sveltă 
cu obrajii albi, cu mijlocul mlădios şi sânul 
rotund, cu înfăţişarea vioae şi plină de viaţă. 
Ochii ei negri râdeau şiret sub bogăţia ge­
nelor bogate; buzele roşii totdeauna pre­
gătite să zâmbiască, ascundeau un şirag de 
dinţi ca mărgăritarele. Totdeauna veselă, 
gata de vorbă, răspunzând drăgălaş, nu te 
plictiseai niciodată în tovărăşia ei. Ştia o 
mulţime de cântece ţărăneşti pe care le cânta 
uşor, cu vocea slabă, daT în care punea 
multă simţire. Nimeni ca dânsa nu ştia să 
povestească istorii cam fără perdea, să stă- 
ruiască în povestire, fără să dea îndăi’ăt 
când era vorba de unele amănunte primej­
dioase şi unele glume cam nesărate... Aşa 
fiind, noi toţi, băeţi fără experienţă, eram 
împinşi să credem, din pricina vorbelor ei 
neascunse, că putem îndrăzni orice, şi lipsa 
aceasta de smerenie prefăcută ne îndemna
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să nădăjduim că- vom putea să ne bucurăm 
de farmecele ei. Frumuseţea ei sălbatică, 
parfumul de tinereţe sănătoasă care, se des­
făcea din întreaga-i făptură, ni se ridica la 
creeri şi ne ameţea cu totul altfel de cât 
vinul din pivniţa-i vrăjită. Ardeam toţi şase 
pentru «Floarea de maghiran» şi îi aruncam 
priviri cari spuneau multe despre dorinţele 
noastre aprinse şi despre înfumurata îndrăz­
neală a nădejdilor noastre.

Ea bănuia toate acestea dar nu se sin­
chisea de loc. Curtea aprinsă care i-o făceam, 
supravegherea plină de gelozie pe care o 
aveam unii asupra altora pentru mişcările 
cele mai nevinovate, .ne făcea foarte puţin 
periculoşi. Ea ne surâdea la toţi în acelaş 
chip, după cum ne umplea şi paharele la 
rând, fără să părtinească pe unul în pa­
guba altuia. Astfel ne ţinea în frâu atâta 
vreme cât eram în casa e i ; când ne vedeam 
afară, de şi se purta nepărtinitor cu toţi, ne 
sfădeam adeseaori, pentru dânsa. Fiecare 
dintre noi avea pretenţia că fusese mai luat 
în seamă şi că va ajunge cel dintâi să se 
bucure de graţiile «Floarei de maghiran».

Acest joc «de-a amorul» nici odată nu se 
isprăvea fără schimburi de cuvinte grele, 
fără aluzii răutăcioase, şi am fi ajuns să ne 
certăm rău, dacă unul dintre noi, mai cu­
minte, nu ne-ar fi strâns într’o zi, la mar-
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ginea pădurei, când eşiam de la Lineuse, 
mai învrăjbiţi ca ori când, şi nu ne-ar fi 
ţinut cam următoarea cuvântare :

■— Băeţi, suntem cu toţii nişte gură-cască 
şi ne purtăm ca nişte proşti !... Fără îndo­
ială că «Floarea de maghiran» nu poate să 
ne iubească pe toţi odată, şi din pricina asta 
nici n’avem atâta îndrăzneală... Ştiţi ce ? 
Haide să tragem la sorţi. Acela care va avea 
noroc va avea şi libertatea ca să facă curte 
Baptistinei şi să-i fure inima.

Zis şi făcut. Fiecare dintre noi îşi scrise 
numele pe câte un petec de hârtie, îl îndoi 
şi îl aruncă în pălăria lui. Apoi când bile­
tele fură îndestul de amestecate şi scutu­
rate, cel mai tânăr din ceată fu însărcinat 
să scoată repede unul din bilete.

Operaţia aceasta se făcu în cea mai de­
săvârşita tăcere, şi când biletul fu scos, acela 
care băgase mâna în «urnă» îl desfăcu :

— Noirtin ! striga el. .
Ori, Jacques Noirtin eram eu. Soarta rnă 

alesese ca să cuceresc inima «Floarei de ma­
ghiran», Ii salutai foarte mândru, zicându-le : 

-— D-lor, ne-am înţeles !... Peste puţină 
vreme vă voi arăta cine sunt eu !..

Adoua-zi, deci, plecai singur şi cu curaj 
către Lineuse. Alesei timpul de dimineaţă 
când pădurarul Brulant ştiam că era în pă­
dure. Era o vreme frumoasă de toamnă,



2 6 AN D Râ THBUKItUT

nici prea cald nici prea frig, cu un cer brazdat 
de nouri albicioşi, prin care se zărea alba­
strul liniştit al boitei cereşti, şi pe unde pă­
trundeau razele soarelui aruncând pe dea­
supra câmpurilor pete de umbră şi lumină. 
Pădurea răspândea un miros fraged de iarbă 
jilavă şi, în poene, gaiţele vesele de trai, 
gângureau parcă spre a-mi da curajul, de 
care aveam nevoe, căci, nesocotind semeţia 
din ajun, eram foarte neştiutor şi foarte în­
curcat de ceeace trebuia să fac. Simţii un 
fior străbătându-mi trupul şi un nod ridi- 
cându-se în gât când împinsei uşa casei din 
pădure. Baptistina deritica prin odae. Cn 
capul gol, cu gâtul şi braţele goale, cu părul 
împletit cu îngrijire şi lăsat în libertate să 
se odihnească pe gât, era foarte ademeni­
toare în haina aceia de dimineaţă. Vederea 
acestei frumuseţi tinere şi pline de viaţă 
îmi dădea îndrăsneala de care eram lipsit:

— Bună dimineaţa, «Floare de măghiran» 
murmurai cu glasul cel mai desmerdător; 
poţi să-mi dai ceva să mănânc ?

— Pe naiba! îmi răspunse ea aruncân- 
du-mi o privire curioasă, prea de dimineaţă 
ţi-i foame... Fie ! Mă duc să-ţi gătesc ceva.

Trecu în bucătărie, aruncă câteva aşchii 
pe jaratic ; apoi luând dintr’o covată ouă 
proaspete, unt şi o bucată de şuncă, se 
puse să-mi pregătească de mâncare. Stânci
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*;\ngă masă, priveam pe această gazdă ne­
astâmpărată prin uşa pe jumătate deschisă 
şi foarte, turburat de mişcările ei, de ochii 
ei luminoşi, de chipul ei fraged. Mă în­
trebam : «Cum să îndrăsnesc oare» !

Tot ceia ce, în ajun, îmi păruse uşor şi 
lesne de dobândit, îmi părea acum nespus 
de greu de îm plinit: Nu găsiam o idee, un 
început de compliment măcar, de care să 
pot să-mi anin mărturisirea de dragoste, şi 
rămăsei mut ca un peşte.

— Am isprăvit! zise «Floarea de mă- 
ghiran» intrând în odae cu un teanc de far­
furii, n’am decât să pun masa.

In aceiaşi vreme desfăcu o faţă de masă 
şi se apleca să o aşeze. O clipă braţul ei 
îmi atinse mâna. Mă îngălbenii; ea mă văzu 
şi-mi zise zâmbind :

— Ce a i?  ce te-ai îngălbenit aşa?.. Ţi-i 
aşa de foame ?

— Nu, «Floare de măghiran», bâlbâii eu, 
hotărît să îndrăznesc fără şovăire, nu de 
foame m’am îngălbenit, ci pentru că te iu­
besc...

Vorbind, îi înlănţuii mijlocul cu braţele şi
o sărutai.

— Te iubesc! te iubesc! murmurai ză­
păcit, sărutând-o ca un nebun pe gâtu-i 
fraged şi ademenitor.

Cu o mişcare repede a umerilor ea scăpă
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din mâinele mele, zării un braţ alb ridicat 
în sus şi pliosc ! mă pomenii cu o palmă 
peste obraz de-mi luă vederile.

-— Neobrăzatule ! fipă «Floarea de mă- 
gliiran» furioasă, ai văzut ?.. Un ştrengar 
care are încă caş la gură !.. Lasă că ai să 
rabzi de foame, băetele !..

Mă apucă de amândoi umerii şi mă văzui 
zburând până în dreptul gârliciului de la 
pivniţă. Nu mi-aşi fi închipuit nici odată că 
o femee aşa de micuţă să aibă aşa putere. 
Intr’o clipă uşa se deschise, pe urmă se în­
chise din nou deasupra mea, şi «Floarea de 
maghiran» trase zăvorul şi o auzii răcnin- 
du-mi prin gaura ch ee i:

— Să stai acolo stricatule !.. A i să te mai 
răcoreşti, aşteptând să vie Brulant şi să te 
socoteşti cu dânsul.

Mă găseam pe nişte scări de piatră strâmte 
care coborau într’o hrubă abia luminată şi 
fără eşire. Cum stăm mirat şi plouat, auziam 
pe Baptistina aşezând lucrurile prin odae şi 
cântând încet un cântec tarănesc. Răută­
cioasa ! ea râdea de mine, şi gândeam su­
părat : «Să mănânc o palmă, fie, dar să mă 
închidă în pivniţă şi să mă dea bărbatu-său 
legat de mâini şi de picioare, fără nici o 
putere, de asemenea răutate n’aşi fi cre­
zut-o în stare!.. Totodată îmi reaminteam 
că Brulant era un zdrahon de om fără milă
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şi foarte grosolan, îl vedeam chiar cu bâta 
în mână ridicându-mă de guler ca pe un 
epure şi bătându-mă, şi' o sudoare rece îmi 
muia tâmplele.

Trecu vreme ca la o jumătate de ceas de 
aşteptare ; apoi tot sângele îmi îngheţă în 
vine ; auzii sgomotul unui pas greu călcând 
pe podele, şi peste puţin deosebii glasul ră­
guşit al pădurarului. Vorbea cu nevastă-sa 
intrând şi eşind din bucătărie, şi vorbind 
juca în mâini o legătură de chei, al căror 
sunet metalic îmi lovea dureros auzul. In- 
tr’un timp încetă să mai vorbească şi auzii 
iarăşi zgomotul papucilor lui potcoviţi pe 
treptele scărei care ducea la rândul de sus. 
«Se duce iară îndoială, gândii, să caute ceva 
sus cu care să mă ciomăgiască» şi mă şi ve­
deam pe jumătate mort. Dar în aceiaşi clipă 
auzii cum se trage zăvorul de la uşa be­
ciului şi «Floarea de măghiran» apăru în 
lumină. Ochii ei negri străluceau răutăcios şi 
abea îşi ţinea buzele ca să nu isbucnească 
în râs :

— Şterge-o, şopti , ea, şi asta să-ţi slu­
jească drept lecţie, stricatule!...

N ’am aşteptat să mă poftească de două 
ori; m’am furişat şi am luat-o la fugă fără 
să mă mai uit în urmă. Şi, când mă simţii 
cu desăvârşire liber, departe de han, sub 
bolta liniştită a fagilor din pădure, la gândul
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ruşinei ce o păţisem, lacrimi îmi înecară 
ochii —  lacrimi de desnădejde şi de mânie.

Mă simţeam înjosit, umilit, caraghioz... şi 
cu toate acestea, tălmăciţi cum veţi putea 
acest fapt, nu mă puteam opri să nu gân­
desc la Baptistina. Cu toată înjosirea şi umi­
lirea mea, îmi aduceam aminte de ochii ei 
lucitori, de buzele ei roşii, de surâsul ei 
ademenitor, şi chiar de palma zdravănă cu 
care micuţa ei mână îmi mângâiase obrazul...

De atunci n’am mai văzut-o nici-odată pe 
«Floarea de maghiran» dar de câte ori culeg 
floarea aceasta al cărei nume i-l purta ea, 
parcă respir încă fragedul, plăcutul şi ade­
menitorul parfum de tinereţă ce-1 răspândea 
trupul ei micuţ, ca un mănunchi de flori 
de pădure.
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t u cât trece vremea şi te apropii de 
pragul anilor de bătrâneţă, sfârşitul 
fiecărui an trecut are ceva în el care 

te întristează. îl simţi venind cu o grea ne­
linişte sufletească, alcătuită din părerile de 
rău ale timpurilor trecute şi din frica necu­
noscutului pe care noul an îl păstrează în taină.

Astfel gândea Pierre Le Vasseur, în ajunul 
anului nou, şezând dinaintea unui foc zdravăn, 
pe care îl jărea din vreme în vreme, şi în 
faţa unui biurou cu saltarele deschise.

In fiecare an, la aceiaşi epocă, îşi cerceta şi 
îşi alegea corespondenţa ; dar de data aceasta, 
obiceiul acesta era însoţit de un sentiment,
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cu totul deosebit, de nelinişte sufletească. 
Poate şi vremea contribuia la aceasta. După 
ameaza era întunecoasă, cerul acoperit de 
nouri, o ploaie măruntă şi deasă plângea la 
fereşti şi oraşul întreg părea învăluit într’o 
maramă de doliu. Se mai adăoga vrâsta lui 
trecută de cincizeci de ani, văduvia lui, li­
niştea doborâtoare a casei lui care se deo­
sebea desăvârşit de viata tumultoasă şi neli­
niştea Parisului în săptămâna aceasta care 
se scurge grăbit între Crăciun şi Anul nou.

Pe când îşi aşeza la loc hârtiile se gândea 
la anii îndepărtafi ai copilăriei şi ai tinereţii 
lui, la neliniştea cu care aştepta totdeauna 
anul nou, care sosea totdeauna ca un oas­
pete darnic, cu buzunarele pline de jucării, 
cu mânile încărcate de făgăduinţe. Şi pe când 
scobora treaptă cu treaptă scara amintirilor, 
mâinile, nerăbdătoare scotoceau, până în adân­
curi, cele din urmă saltare ale biuroului, de­
getele răsfoiau pacheţelele cu scrisori îngăl­
benite de vreme, — scrisori din tinereţe, scri­
sori de dragoste şi de prietenie zvăpăiată. 
Cum deznoda repede panglicuţa decolorată 
care lega unul din aceste pachete de scri­
sori, o foaie subţire de hârtie îndoită în patru 
lunecă printre degete şi căzu pe parchet. 
Pierre o ridică, o desfăcu şi se apropie de 
fereastră pentru ca să citească mai bine li- 
terile mărunte şi dese. Scrisul grăbit, şi ne-



SCRISORI VECHI 33

regulat se îngălbenise, şi trebuia să se gân­
dea-că mult până ce. să-şi aducă aminte dela 
cine era scrisoarea aceasta, cu cuprinsul ur­
mător :

«Sermanul meu prieten, m’ai făcut să su­
făr foarte mult. După ce am citit şi recitit 
— Dumnezeu numai ştie cu câtă întristare —  
scrisoarea ta aşa de rece şi aşa de încurcată, 
am bănuit ceeace nu voiai să-mi spui şi am 
înţeles că ai dori ca să-ţi reiai libertatea. 0  
mare depărtare ne desparte; eu nu pot veni 
la tine şi noile tale ocupaţiuni, poate noile 
tale planuri, nu-ţi lasă vreme să vii la mine. 
Vezi, îmi dau prea bine seamă de starea 
noastră de acum. Locueşti la Paris; eu sunt 
osândită să rămân în necunoscutul tneu colţ 
de provincie, şi amintirea ceasurilor fericite 
de altădată nu ajunge ca să-ţi mulţumească 
inima. Iţi trebuesc alte emoţii, alte bucurii, 
alte mângâeri mai simţite, şi doreşti să lupi 
o.legătură de care nu eşti ţinut decât prin- 
tr’o datorie de conştiinţă. Fii deci lider şi 
nu avea nici o reinuşcare. Cât despre mine, 
despre clipele aşa de scurte ale vieţei mele 
când te-am cunoscut sunt acele d< spre care 
îmi voiu reaminti cu tristeţă şi cu mu ţumire 
totodată !

Păstrez portretul tău. Ah! Dacă aş putea 
să mai întorc vremea din mers îmi pare că

Bibi. «Minervei», No. 163. 3
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m ’aşi bucura cu toată puterea sufletului meu 
de clipele de fericire de altădată... Dar cli­
pele acestea sunt foarte îndepărtate, chiar tu, 
tu însuţi eşti departe şi iubirea ta s’a răcit 
pentru mine... Rămâi cu bine, dragă prie­
tene. Te îmbrăţişez din toată inima acum 
când ne despărţim şi plâng amar, căci sim 
ţese bine că n'o să ne mai vedem niciodată»

«O o a u d e t t e ».

în vreme ce Pierre recitea vechea seri 
soare îngălbenită, scrisă pe bucata de hârtii 
îndoită, chipul acestei Claudette Desallaii 
prinse fiinţă în mintea lui. O vedea aşa cun 
o cunoscuse, la douăzeci şi cinci de ani, în 
tr’un mic orăşel de provincie, unde stătusi 
vre-o jumătate de an ; fragedă, micuţă, bine 
făcută, cu ochii negri şi strălucitori, cu păru 
negru şi creţ, cu buzele îndemnătoare la să 
rutat şi cu două şiraguri de dinţi ca mărgărita 
rele. Era măritată cu un oarecare Desallaii 
care călătorea mult în interesul afacerilor lu 
şi o lăsa adeseori singură. Pierre o întâlnişi 
la o familie, la o petrecere, şi foarte repedi 
s’au simţit unul atras către celălalt. Şi s'at 
iubit, şi-au spus-o şi şi-au dovedit-o. Pierri 
simţia cum i se face o mai mare lumină îi 
creerul lui abătut de griji în care regăsea 
învăluită într’un farmec de melancolie, adu 
cerea aminte a zilelor de voluptate petrecut!

34
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aşa de desăvârşit în intimitatea Claudettei. îşi 
aducea aminte ceasurile de întâlnire, noaptea, 
în tufişurile, ascunse cari străjuiau marginea 
unui râuşor, şi în timpul lipsei bărbatului ei, 
de ceasurile şi mai pline de farmec, petre­
cute în casa micuţă din Palatries unde locuia 
Olaudette. Cum ştia ea să iubească ! şi cu 
câtă putere, cu câtă credinţă, cu câte izbuc­
niri cărora urmau remuşcări naive şi trecă­
toare.

Toate acestea fusese de mult, aşa de de­
mult !... După cum presimţise Claudette, nu 
sau mai revăzut niciodată. De-atunci trecuse 
treizeci de ani I Pierre trăia la Paris, se în­
surase, viaţa marelui oraş îl prinsese în vâl­
toarea lu i; nu mai pusese niciodată piciorul 
în micul orăşel de provincie şi, încetul Cu 
încetul, aducerea aminte a acestei iubiri din 
tinereţă i se stinsese în minte, îngropată sub 
cenuşa vremei deapururi trecătoare.

Şi deodată se simţi prins de dorinţa de a 
şti ce devenise Claudette. Cunoştea oameni 
din orăşelul acela stabiliţi la Paris şi cari mai 
păstrau legăturile cu locul lor de naştere, 
începu să-i cerceteze încetul cu încetul şi în 
câteva zile, ştia tot ceeace voia.

Claudette trăia încă; acum era văduvă şi 
locuia tot în orăşelul unde-o întâlnise el. 
Atunci, în capul lui născu un gând, care 
creştea, se înrădăcinase şi îl stăpânea: să mai
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revadă odată orăşelul ascuns unde trăise şase 
luni plin de iubire, să mai revadă odată pe 
aceea care îi dăduse, fără nici o părere de 
rău, inima şi fiinţa ei. Nimic nu-1 oprea să 
rămână în Paris, şi avea destulă vreme la 
îndămână. De ce să nu-şi îngăduiască această 
plăcere şi să mai vadă încăodată locul unde-şi 
petrecuse tinereţa ?

Intr’o bună zi, luă expresul dela gara Or- 
leans şi ajunse chiar în aceiaşi seară acolo 
unde dorea.

Micul orăşel aproape nu se schimbase de 
fel. Cei treizeci de ani trecuseră peste el fără 
să-i schimbe întru nimic înfăţişarea liniştită. 
Hotelul unde trăsese, păstrasb aceiaşi faţadă 
şi aceiaşi intrare cu bolta aplecată. Pe când 
mânca, cerceta pe stăpâna hotelului care-1 
servia şi care îi spusese că d-na Desallais 
locuia tot în vechia căsuţă unde murise băr­
batul său. înainte de a se culca, o luă încet 
ca să se primble prin oraş. Recunoscu stră­
zile şi locurile lui de înamorat. La răscrucea 
unei ulicioare, zări deodată ferestrele casei 
unde locuise cele şase luni; simţea cum îi 
bate inima mai cu putere; o clipă, îi păru 
că vremea stătuse în lo c ; voia să porniască 
pe această ulicioară bătrânească şi să intre 
în cămăruţa lui de flăcău... Toată tinereţea 
lui înviase şi îi surâdea în trecerea ei gră­
bită...
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A doua zi de dimineaţă, cam pe la nouă 
ceasuri, după ce se găti cu o deosebită în­
grijire, porni vesel către mahalaua din Pa- 
latries. La capătul unei alei de nuci, revăzu 
vechia locuinţă învesmântată în haina-i de 
glycine şi simţi că inima-i bate iarăş cu pu­
tere. Numai atât că în această lună de iarnă, 
glicynile se veştejiseră şi ramurile lor nodo- 
roase încătuşau casa învăluind-o într’un aer 
de întristare. Sună şi întrebă despre d-na 
Desallais. Servitoarea îl privi cu mirare şi 
răspunse că stăpâna sa se dusese la biserică 
la slujba de dimineaţă, dar va sosi cât de 
curând.

— Uitaţi-vă, vedeţi colo, e doamna care 
vine dela biserică.

Se întoarse şi foarte emoţionat, porni întru 
întâmpinarea Claudettei Desallais. Dar, pe cât 
se apropia de ea, înduioşarea lui se prefăcu 
într’un simţimânt de desgust şi nemulţumire. 
Slabă, purtând pe cap o pălărie neagră şi 
simplă, îmbrăcată cu o mantilă veche de 
blană d-na Desallais mergea pe drum seri­
oasă, cu cartea de rugăciuni în mână. Obrazul 
ei, alb ca de ceară, avea întipărit pe el o 
asprime desăvârşită care ţinea oamenii la dis­
tanţă. Yăzând pe Pierre apropiindu-se de ea 
îi aruncă o privire- rece care-i domoli orice 
avânt. Buzele foastei lui prietene, acele buze 
care altădată fuseseră aşa de fermecătoare,
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acum subţiri şi zbârcite, se strânseră într’oj 
mişcare aşa de dispreţuitoare încât n avu cu-j 
rajul s’o oprească. Trecu fără să-l recunoască! 
şi chiar el, dezgustat de această înfăţişare 
rece, nu simţi niciun îndemn ca să-i reamin­
tească. Se încrucişară iăcuţi, şi încetul cu în­
cetul se îndepărtară unul de altul, pierzân- 
du-se în ceaţa care se îndesa ca un fuui 
cenuşiu pe sub ramurile dezgolite ale nucilor.

In aceeaşi zi Pierre Le Vasseur, luă trenul 
ca să se întoarcă la Paris. Pe când trenul 
părăsea micul orăşel, auzi clopotele biserici­
lor sunând de vecernie. încetul cu încetul,: 
sunetele se perdeau în ceaţă şi apoi abia le! 
mai auzi, iar lui i se păru că erau cele din; 
urmă iluzii ale tinereţei lui murind şi arun­
când în ceaţa acestei zile de iarnă suspine 
plângătoare şi triste.
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jp£ )̂ u şi cu Tristan, veneam din Bauges, şi 
)|p^ scoboram o colină către lacul dela 

Annecy, prin strâmtoarea Leschaux. 
Numai atât, că în loc de a tine drumul obişnuit, 
încercarăm de a scurta calea; şi mergeam aşa 
la întâmplare, când prin pajişti înverzite, în 
care înflorise cu sutele florile albe de ro­
mânite ca ni^te stele albe; când pe sub 
umbra castanilor revărsaţi pe coastă prin 
frunzarul cărora se zbenguiau grangurii 
zgomotoşi. Din vreme în vreme, ne opream 
ca să admirăm priviliştea care se întindea 
la picioarele noastre şi pe care soarele care 
apunea o învesmânta cu cele mai frumoase
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lum ini; — codrul legănat de vânt, când în­
tunecat de umbre violete, când luminat pe 
neaşteptate de raze de lumină; — lacul al­
bastru auriu, şi în depărtări, munţii îndrep- 
tându-şi în largul zărilor vârfurile colţuroase 
şi culmile drepte, înroşite de cele din urma 
raze ale amurgului.

Ne luarăm cu vorba aşa de bine încât 
după o jumătate de ceas ne rătăcirăm. In 
loc să găsim drumul ne pomenirăm deodată 
în fundul unui fel de vâlcele înverzite. Per- 
dusem din vedere lacul şi munţii şi cobo­
ram la întâmplare, dealungul unui povârniş 
care ducea nici noi nu ştiam unde. Rătăciri 
de acestea n’au nimic displăcut când se în­
tâmplă în zorii zilei, d a r . pierd mult din 
farmec când începe să înopteze.

— Cu neputinţă să mai găsim calea prin 
desişurile astea îmi zise Tristan ; nu o săi 
ajungem până la lac la vreme pentru ca să 
luăm vaporul, şi Dumnezeu ştie unde avem 
să dormim.

— Să încercăm Întâi să eşim din pădurea; 
aceasta fermecată şi să găsim vr’un luminiş 
de unde să putem privi, şi poate să zărim 
vreun sa t!...

Lăsarăm cărarea, urcarăm unul din po­
vârnişurile vâlcelei şi avurăm norocul să 
ajungem la o margine a pădurei. Norocul 
nn ne surâdea. Zările erau în întregime
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mărginite de bogăţia frunzişurilor pădurilor 
înverzite. Ne uitarăm cu luare aminte şi 
prin verdeaţa întunecată am putut zări în 
depărtare acoperişuri de case, răspândite în 
ascunzăturile unei văi.

— Acolo-i un sat — şoptii prietenului meu. 
Nu se poate să nu găsim vreo cârciumă unde 
să petrecem noaptea...

După vre-un sfert de ceas, ajunserăm la 
cea d’întâi casă din sat, pitită în frunzarul 
unor nuci umbroşi. Cu parcul îngrădit, cu 
pridvorul şi scara albă, această casă avea 
infăţişarea foarte drăgălaşă. Tocmai în clipa 
aceia un bătrân scobora scările şi se îndrepta 
către o fântână Ia câţiva paşi de casă. Ne 
apropiarăm de el şi îi- cerurăm unele lămu­
riri de care aveam nevoe. Unde suntem?... 
0 să avem norocul să găsim undeva ceva 
să mâncăm, şi un pat să ne odihnim?...

— Sunteţi la Pregny, răspunse bătrânul, 
în ţinutul Saint-Uustache, dar aici nu avem 
nici cârciumă, nici han... Puteţi să vă du­
ceţi până la castelul d-şoarei de Pregny.... 
Aveţi să-l zăriţi dacă apucaţi pe drum, pe 
mâna stângă, la capătul unei alei de castani... 
Oamenii de acolo sunt foarte îndatoritori şi 
foarte primitori, şi au să vă încuviinţeze 
fără îndoială ca să vă găsduiască.

îndreptarea aceasta ne părea foarte îndoel- 
nică, dar cum se apropia seara, şi cum eram
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flămânzi, ne-am hotărît să încercăm şi această 
aventură. Ne întoarserăm înapoi pe drum 
şi curând pe mâna stângă zărirăm înegrind 
pe deasupra vârfurilor castanilor, acoperişul 
locuinţei unde bătrânul ne îndreptase ca să 
fim găsduiţi.

Acest «castel» era un fel de casă de ţară, 
cu acoperişul de fier înegrit, străjuită de 
două turnuleţe pătrate, cu o ogradă mare în 
fată, despărţită de şosea prin o poartă grea 
de fier. Poarta aceasta era cam stricată şi 
puturăm să pătrundem uşor în ogradă unde 
scaieţii şi ovăzul sălbatic crescuse în voie. 
Un zid jos o despărţea de o grădină mare 
şi lângă acest zid, sub adăpostul unui teiu 
o fântână veche îşi arata marginele înves­
mântate de verdeaţa tufelor de năvalnic. In 
faţă pridvorul sprijinit de scări de piatră 
înverzite şi ruinate, T o tu l: dela acoperişul 
împestriţat de muşchi până la podoabele 
strâmbe ale porţilor, arăta părăsire şi uitare.

Grădina părea şi mai sălbatică ; curpeni 
de fragi năvăleau cărările pe deasupra că­
rora se întinsese ca nişte m reje; straturile 
păreau mormintele unui cimitir. Ici şi colo 
câteva tufe de ochiul boului, gălbinele şi 
brumărel. Pretutindeni merii, perii şi tufele 
de zmeură alcătuiau un fel de pădure vir­
gină. Faţa casei din spre grădină era de sus 
până jos îmbrăcată cu iasomie, pe a cărei
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verdeaţă întunecată răsăreau câteva fior 
albe. Din această locuinţă ciudată se desfăcea 
un parfum de mister care ne stăpânea cu 
tărie. Ne hotărâm să batem la poartă. 0  
-femee bătrână, cu o pălărie neagră pe cap, 
veni să ne deschidă şi cerând ertare de su­
părarea pe care o făceam, îi spuserăm rugă­
mintea ce aveam de făcut.

Ea ne privi curioasă; înfăţişarea noastră, 
fără îndoială îi inspira încredere, căci pe 
buze îi răsări un zâmbet.

— Mă duc să întreb pe d-şoara... Vă rog 
intraţi şi aşteptaţi...

Ne lăsă într’un coridor pardosit cu piatră 
în forme pătrate de culoarea neagiă şi albă, 
de unde se ridica un miros jilav de mucegai, 
şi ai cărui păreţi umezi erau împodobiţi cu 
portrete vechi strămoşeşti. Aşteptarea nu ne 
fu lungă. Servitoarea veni curând, ţinând în 
mână o lumânare ce-i lumina nelămurit 
obrazul sbârcit.

— D-şoara, ne zise ea —  vă roagă s’o er- 
taţi că nu vă primeşte ea însăşi... are de 
regulat unele socoteli cu îngrijitorul!... Dar 
vă voi arăta eu camerile d-voastră şi vă voi 
aduce demâncare...

Ne duse în catul întâi într’o odae mare, 
bogat împodobită, care comunica cu altă 
cameră în care erau aşezate două paturi. 
Candelabre stil Ludovic X V , cu lumânările
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pe jumătate arse, se odihneau pe cele două 
margini ale căminului. Servitoarea le aprinse, 
scoase dintr’un dulap perne şi două plapoine, 
pregăti totul pentru culcare, pe urină plecă 
să ne aducă de ale mâncărei.

Lumânările abia ardeau. Atmosfera umedă 
le învăluia într’un fel de abur asemănător cear­
cănului lunei în timpul nopţilor de toamnă, j 
şi lucrurile abea se zăreau prin umbră. Poate I 
că acest salon, nelocuit de multă vreme ră­
măsese în starea în care îl lăsase cel din I, 
urmă stăpân. Pe o măsuţă, odihnea încă'un 
vas cu flori uscate. Erau flori de câmp, cu­
lese fără îndoială în timpul unei plimbări 
de toamnă, căci recunoscui florile de cloco- 
ţel şi albăstrele. Intr’un ungher era un du­
lap de haine împodobit cu înflorituri de 
aramă şi într’unul din saltare pe jumătate des­
chis se vedeau jurubiţe de mătase albastră, 
roză, portocalie, toate şterse de vreme. 0 
carte rămăsese uitată pe o măsuţă de mar­
mură şi un firicel de iasomie arăta locul 
unde se întrerupsese citirea. O răsfoii, era 
nn volum de Meditaţiuni. In faţa sobei, un 
piano cu coadă era deschis, şi pe pupitru, 
odihnea un caet de sonete de Mozart. Dar. 
ceeace ’mi atrase în deosebi luarea aminte, i 
fu un pastel oval, uu portret de femee tânără 
în rochie de bal şi atârnat deasupra pianului. ' 
Fruntea era inteligentă, ochii albaştri aveau
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o strălucire limpede şi un surâs ce strălu­
cea pe gura fragedă. II arătai lui Tristan, îl 
privi, şi el îşi dădu cu părere-a că era fără 
îndoială, portretul d-şoarei de Pregny.

— In acest caz, zisei, d-şoara aceasta nu 
trebue să fie_ prea tânără căci, judecând 
după găteală, portretul trebue să fie din 
vremea celui de al doilea Imperiu...

Furăm întrerupţi de către întoarcerea ser­
vitoarei. Ne aducea într’un paner două far­
furii, pâine de casă, un pui fript rece, unt,

; fructe şi o sticlă cu vin vechiu. Aşeză to­
ii jtul pe o masă rotundă şi se retrase urându-ne 
||noapte bună.

Ne aşezarăm la masă şi, în timpul mesei, 
reîncepurăm să vorbim despre această gazdă 
nevăzută, care ne primea aşa de binevoitor. 
Amănuntele acestui vechiu mobilier, îmbi­
bat de poezia vremurilor bătrâneşti, ne in­
suflau tot felul de bănueli ciudate. Tristan 
stăruia în gândul că ascunsa d-şoară de 
Pregny locuise în salonul acesta unde eram 
noi. Căuta să-i întruchipeze fiinţa după por­
tretul din părete, caetul de note de pe piano, 
cartea favorită de pe masă.

— Chiar admiţând că acest pastel are 
fiinţa de prin anii 1859 sau 1860; ceeace 
nu-i încă dovedit, gazda noastră avea pe 
atunci vreo douăzeci de ani abia, deci ea 
poate fi încă astăzi o bătrână plăcută. Mai
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ales trebue să-şi fi păstrat tinereţea sufletului. 
Iubeşte poezia, muzica şi florile, şi simt 
chiar o simpatie deosebită pentru, această 
fată iubitoare, care a crescut ca o floare rară 
şi delicată în ascunzişul acestui castel săl­
batic!!... Şi eu nu eram departe de-ai îm­
părtăşi părerea. Vinul cel vechi al gasdei 
ne aprinsese închipuirea. Trecurăm seara 
vorbind pe seama ei, şi o visarăm noaptea, 
când adormirăm liniştiţi în paturile îndem- 
nătoare de odihnă.

Dimineaţa când veni servitoarea să ne în­
trebe de dorim ceva, ne găsi în picioare şi 
foarte dornici să vedem pe d-şoara de Pregny, 
pentru ca să-i mulţumim.

—  Domnişoara e jos în sufragerie, ne 
spuse bătrâna ; pregăteşte cafeaua cu lapte 
şi va fi foarte mulţumită dacă va putea să 
vă vorbească...

Coborârătn cu o uşoară bătae de inimă. 
Servitoarea deschise uşa sufrageriei, trecu­
răm prin faţa ei şi văzurăm în picioare, lângă 
masă, o femee cam dc cinczeci de ani, mică 
de statură, cu obrajii înroşiţi, ochii albaştri 
foarte vioi, buzele groase şi părul cărunt 
strâns într'un mănunchi deasupra franţei 
bombate. Feţele noastre trebue să fi arătat o 
oarecare desamăgire, căci femeia strigă cu 
glas puternic şi cu un accent ţărănesc:
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— Intraţi vă rog d-lor, nu mă stingheriţi 
de fel !...

— Domnişoară de Pregny, îi zisei puţin 
cam zăpăcit — venim, înainte de a pleca, să 
vă mulţumim pentru găzduire şi să vă ru­
găm să ne ertaţi că v ’am supărat...

— Nu sunt Domnişoara de Pregny, răs­
punse ea ridicând din umeri.

— Ertaţi vă rog... Atunci unde e stăpâna 
casei ?

— Stăpâna sunt eu,.. Domnişoara de Pregny 
nu mai trăeşte...

Biata fată a murit de acum zece ani şi 
m’a lăsat pe mine moştenitoare, cu condiţia 
ca să nu schimb nimic aici... 'I-am împlinit 
cu credinţă cele din urmă dorinţe ale ei, 
după cum v ’aţi putut singuri convinge, după 
cele ce aţi văzut în salonul de sus... Au ră­
mas toate tot aşa ca în ziua' când şi-a dat 
ultima suflare...

Mai schimbarăm câteva cuvinte de mul­
ţumire şi plecarăm. Când ajunserăm pe şo­
seaua străjuită de castani soarele se ridica 
din adâncimele albastre. -

Pe iarbă şi pe deasupra frunzişului cas­
tanilor fumega o ceaţă alburie. Parcă poe- 
ticile aduceri aminte ale moartei răsăreau 
uşor clin pământul umezit şi sufletul duios
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al domnişoarei de Pregny plutea încă dea­
supra casei unde i se vestejise tinereţea.

Înduioşaţi coborârăm în spre lac, ducând 
cu noi pierduta imagine a fiinţei moarte 
care ne dăduse aşa desăvârşită găsduire.
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t âncî se deschid crinii, viile sunt în floare, 
glăsueşte un proverb foarte răspândit 
între vierii de pe la noi. Anul acesta, 

am putut să constat temeinicia vechiului pro­
verb popular. De îndată ce crinii îşi deschid 
potirile albe cu firişoarele de aur pe care le 
leagănă uşor în bătaia vântului, în frunzarul 
tânăr al boitelor, strugurii îşi deschid bo­
bocii verzi şi răspândesc tainicul lor parfum. 
Cunoaşteţi mireazma viilor înflorite? Eu nu 
ştiu altceva mai suav, mai gingaş şi mai 
pătrunzător! E un parfum feciorelnic şi îm­
bătător ; aminteşte mirosul rozetei dar are 
în el ceva mai gingaş şi mai delicat. Dacă

Bibi. 4
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într’o noapte frumoasă de Iunie veţi rătăci 
prin preajma viilor, pe aripele zefirului vă 
va veni acest parfum, şi respirându-1 veţi 
avea deodată senzaţia curată şi arzătoare a 
unui sărut sfios de copilă.

Nopţile de Iunie păstrează unele plăceri 
alese tuturor acelor cari se bucură de simţul 
mirosului. In aceste zori ale verei trei par- 
fumuri deosebite îşi răspândesc mireasma 
în acelaşi timp, de pe pământul înverzit şi 
bogat; parfumul teilor, acela al erbei cosite 
şi acela al viilor înflorite. Toate trei sunt de 
feluri deosebite dar toate trei se topesc într’un 
tot desăvârşit. Teii au un parfum liniştitor 
şi potolit ; fâneţele cosite răspândesc ameţi­
toare simţuri de dragoste; parfumul viilor 
înflorite dă simţirei putere şi tinereţă; este 
visul şi poezia nopţei de vară. Când din 
adâncimea văilor unde erburile cosite de 
curând odihnesc în stoguri, sub mângâerea 
blândă a lunei, urcăm spre înălţimi unde 
mugurii îşi deschid florile ascunse între foi: 
parcă trecem dintr’un câmp scăldat de soare 
într’o pădure umbroasă unde izvoarele cântă 
amoros ca nişte fluere nevăzute.

Aceste muzici ale parfumurilor, acestor 
glasuri ascunse şi pătrunzătoare ale mires­
melor răspândite în natură, învăţaţii par a fi 
uitat până acum ca să le studieze legile şi 
proprietăţile ; întreaga luare aminte li s’a în-
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dreptat asupra luzului şi âr vecfbrei ;*’senza- 1 
ţiile mirosului ir* ftrvrat~-n dfw-^rr i " nepăoă —
tori sau dispreţuitori. Multă vreme au crezut 
că acest simţ este de ordine inferioară şi 
că percepţiunile căpătate prin nas sunt ne­
desăvârşite şi chiar grosolane. Grosolane nu 
pot fi de oarece acest simţ s’a găsit ma 
puţin întrebuinţat ca celelalte. Pentru oa 
menii înzestraţi cu miros delicat şi obişnuiţ 
din copilărie a se sluji de el, impresiile mi 
rosului sânt tot aşa de felurite şi desăv. 
şite ca şi acele cari se pot căpăta prin o . i 
sau prin urechi.

După cum un anume sunet sau anumită 
culoare are darul de a deştepta în sufletul 
nostru un şir neîntrerupt de simţuri şi gân­
duri, tot astfel şi parfumurile au darul de a 
ne reaminti împrejurări într’un mod puternic 
şi fermecător ; de câteori un parfum respirat 
la cotitura unei cărări n’a fost deajuns ca să 
ne reînvieze o simţire înmormântată în su­
flet, o îndepărtată aducere aminte din co­
pilărie sau din tinereţă? Sunt cântece pe 
care le-am uitat şi care ni le reamintim lă­
murit dacă mai trecem uneori pe aceiaşi 
potecă pe unde le-am auzit cântându-se în­
tâia dată. Anumite parfumuri al căror miros 
nu l-am mai simţit în scurgerea multor ani, 
au darul de a ne face să revedem cu lim- 
peziciune minunată priveliştile sau cliipu-
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rile de altă dată şi să trăim cu aceiaşi pu­
tere ca în vremurile reamintite, toate emoţiile 
pe cari le încercasem atunci. Nu pot să simt 
mirosul scândurilor de brad proaspăt geluite 
fără ca în aceiaşi vreme înaintea ochilor mei 
să nu reînvie o bună parte a copilăriei mele. 
Mă revăd în atelierul unui tâmplar vecin 
cu casa părintească. Calfele au picioarele j 
vârâte până la glezne în talaşii subţiri cari 
acoper podeaua şi cari răspândesc miros de 
răşină ; îi revăd aplecaţi deasupra mesei unde 
rândeaua, în mişcări scurte şi regulate, alu- j 
necă pe deasupra scândurilor albe. Afară uliţi 
de oraş de provincie, mărginită de case i 
vechi, doarme liniştită în paza copacilor um- ■■ 
broşi. Singurul sgomot care, se aude e în- j 
gânarea nelămurită a copiilor de şcoală caro 
încearcă să-şi înveţe lecţiile, ori sunetul în­
depărtat al unui clopot de biserică care 
cheamă credincioşii la leturgliia de dimineaţă, 
Privirele mele străbat dea lungul străzei 
adormite până la capăt unde printre casele 
din ce în ce mai rare se zăreşte un deluşor, 
pe care viile îşi arată în puterea soarelui 
verdeaţa lor puternică. Şi acest liniştit ta­
blou de viaţă de provincie de acum cinci­
zeci de ani,' pentru a-1 putea face să trăiască 
cu tot farmecul de odinioară, a fost deajuns 
slabul miros de reşină al talaşilor căzuţi din 
tr’o scândură de brad.
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Pentru mine, adăugă prietenul meu Ia- 
cobus, în tovărăşia căruia mă preumblam în 
preajma unei vii din apropierea oraşului, pe 
o noapte luminată de argintul albăstrui al 
lunei; pentru mine mireasma acestor vii 
înflorite îmi reaminteşte o seară din al opt­
sprezecelea an al vieţei mele, când pe ne­
aşteptate au izbucnit ascunsele emoţii ale 
tinereţei ca o furtună groaznică. Până atunci 
crescusem liniştit, curat, sub ocrotirea pă­
rintească. In seara aceia o nelinişte nelă­
murită mă gonea afară din casă. Am rătăcit 
multă vreme, aşa fără nici un scop, pe un 
deluşor din apropiere, şi care era îmbrăcat 
în podoaba viilor în plină înflorire.

Mirosul strugurilor atunci înfloriţi îmbăl­
săma aerul care mă împresura în noaptea 
aceia de Iunie. Era o îmbătare a simţurilor? 
Era parfumul florilor de viţă ? Nu ştiu, dar 
mă simţeam apăsat de o nelinişte nelămu­
rită, şi obosit de o dorinţă neştiută şi do- 
borâtoare, parcă aşi fi voit să strâng pe 
cineva în braţe; şi întâlnind în drumul 
meu un cireş tânăr, n’am putut să mă opresc 
de a-1 îmbrăţişa şi de a-mi lipi cu putere 
pieptul arzător de scoarţa lui rece. Zmul- 
geam în neştire foi de viţă ude de rouă şi 
le apăsam pe buzele-mi însetate. înfricoşat 
de această dezordine a minţei, urmărit de 
mirosul suav al florilor am luat din nou
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drumul spre casă şi intrai printr’o grădină 
care o stăpâneam în comun cu un vecin. In 
clipa când, obosit atât de drumul pe care îl 
făcusem cât şi de dorinţele nelămurite cari 
îmi chinuiau shfletele voii să mă odihnesc 
pe o bancă, zăresc că era ocupată de către 
femeia vecinului nostru care venise să se 
răscorească. Femeia aceasta poate să fi avut 
vre-o 25 ani şi cu toate că tinereţea mea 
mă împiedicase de a o privi în faţă, o bă­
nuiam frumoasă, tânără, binefăcută, ca un 
păcat ispititor.

Dar ca nici odată, mi-am venit în fire. 
«D-ta eşti ?» îmi zise ea prietenos. «De ce nu 
şezi? E loc pentru amândoi...» M’amsupus; 
dar deabia mă aşezai lângă dânsa şi beţia 
ameţitoare a florilor de viţă cât şi farmecul 
doborâtor care se restrângea din această 
carne de femeie mă nebuni. Mă simţii îm­
bărbătat de o îndrăzneală deosebită care se 
manifestă câte odată numai la timizi; strân­
geam cu putere pe tânăra femeie la pieptul 
meu şi alipindu-mi capul de umărul ei o 
sărutam pe nerăsuflate pe gâtu-i gol. Mirată 
de această izbucnire se desfăcu repede de 
strânsoarea mea şi atingându-mă uşor cu 
pumnul, mă ameninţă: «Bine, bine, dar ce 
e cu tine ?»... Totuşi n ’a părăsit banca şi 
privirea nu-i era mânioasă. Ar fi trebuit să 
înţeleg mai mult, dar eram aşa de ruşinos
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de îndrăzneala mea, încât am plecat fără să 
mai zic nimic... Şi cea d’intăi aventură amo­
roasă a mea n ’a avut altă urmare... Vezi, 
astăzi încă, când respir acest parfum al viilor 
înflorite revăd grădina învăluită de umbră, 
banca de piatră, şi simţ pe buze dulceaţa 
gâtului gol al vecinei mele, pe al cărei trup 
înflorea păcatul.





A M I N T I R I

f e vremea aceia, aveam unsprezece ani 
şi întindeam prinzători pentru păsărele 
într’un crâng de pe moşia bunicului. 

Prinzătorile acestea le făceam dintr’o cren­
guţă de alun îndoită şi legată la capete cu o 
sforicică. Le înfigeam în pământ din douăzeci 
în douăzeci de paşi, mai cu seamă pe marginea 
bălţei unde ştiam că vin mai des păsărelele.

Intr’o seară, pe când eu şi bunicul înce­
pusem a cerceta ■ prinzătorile ca să vedem 
dacă s’a prins ceva, aud, într’ un luminiş, 
nişte ţipete ascuţite şi văd zbătându-se în 
laţul unei prinzători o păsărică ce se prin­
sese, se vede, chiar în clipa aceia. Era aşa
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de mare ca o vrăbiuţă. Din pricină că laţul 
fusese mai slab întins ca de obicei, sau ghia- 
rele micei păsărele mai tari, nu era rănită 
de loc. Avea spinarea castanie, capul albăs­
triu, ochii vioi, guşa măslinie şi câte o pată 
galbenă pe fiecare aripă. Era un sticlete.

Când l-am văzut aşa de frumos şi sglobiu, 
m ’am hotărît să-l ţin, să-l pun într’o cuşcă 
şi să mi-1 îmblânzesc. M ’am rugat mult de 
bunicul până să-l înduplec să mi-1 dea. La 
urmă s ’a hotărît şi mi l-a dat zicându-mi:

—  «Fie, ţi-1 dăruiesc... dar n ’ai să poţi să-l 
îmblânzeşti de l o c ; e prea sălbatic şi neas­
tâmpărat...»

Se înţelege că n’am vrut s’ascult ce mi-a 
spus bunicul...

Am  învelit cu îngrijire pasărea într’o batistă, 
am alergat într’un suflet acasă şi i-am dat 
drumul sub un coşuleţ închis bine până a 
doua zi, când să-i cumpăr cuşcă.

Toată noaptea n’am dormit, gândindu-mă 
la prizonierul meu. Auzisem că sticleţii au un 
dar minunat la cântare, şi dacă-1 îmblânzeam, 
mă puteam şi eu desfăta cu cântecul lui.

Cum s ’a luminat de ziuă, am alergat la 
coşuleţ. Bietul sticlete nu dormise mai bine 
decât m in e ; zbura de colo până colo, pe 
sub coşuleţ, lovind neastâmpărat cu ciocu- 
şorul în păreţii închisorii lui.

Tot ce-am avut economisit, a fost chel-
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tuit spre a cumpăra o cuşcă şi alte mici lu­
cruri trebuitoare micului meu prieten...

L-am mutat în cuşcă pe oaspetele meu, şi 
până să se deprindă cu noua locuinţă, am 
alergat în pod ca să mai răsfoesc prin căr­
ţile de zoologie, să pot cunoaşte obiceiurile 
şi gusturile drăgălaşului meu prins !

Am învăţat pe de-a rostul că sticletele e 
foarte zglobiu şi cântă toată ziua, de dimi­
neaţă până în seară, că-şi face cuibuşorul în 
frunzarul copacilor celor mai stufoşi, un cui- 
buşor rotund, tare, căptuşit pe dinafară cu 
muşchi şi pe dinăuntru cu fulgi şi pânze 
de păiajeni, şi femeia face dela 5 până la 6 
ouă cenuşii roşcate cu punctuleţe negre la 
capete...

... M’am coborât apoi din pod şi m’am în­
tors la prizonierul meu. Agăţat cu picioru­
şele de sârmele închisorei, micul captiv batea 
din aripi, aşa că vărsase toată apa din far­
furioară şi-şi împrăştiase grăunţele.

— «Poate că nu-i place mâncarea... In 
cărţi spune că mănâncă ghindă, flori...» îmi 
zisei în gând.

Numai decât am alergat în pădure şi i-am 
adus ghindă. Când m’am întors neliniştea 
micuţului meu crescuse. Se arunca cu toată 
puterea asupra gratiilor cuştii, şi în această 
frământare îşi smulsese coada şi pufuşorul de 
pe piept. Obosit, din vreme în vreme, fugea
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într’un colţ, deschidea cu putere ochişorii lui 
negri şi privirea lui parcă-mi spunea;

—  «Lasă-mă odată... nu mă mai chinui... 
dă-mi drumul...»

M ’am făcut că nu pricep. Am plecat de 
lângă dânsul cu nădejdea că peste noapte 
se va linişti... Des de dimineaţă am alergat 
la el... Pe scândurica care slujea de podea 
micei lui locuinţe, nemişcat, cu pleoapele 
închise care-i ascundeau ochişorii lui negri, 
sticletele murise, în mijlocul grăunţelor ri­
sipite. şi neatinse. Sălbatica păsărică, pentrucă 
nu putuse trăi închisă, se lăsase să moară 
de foame...

Am simţit o durere adâncă în suflet; 
aveam pe conştiinţă agonia-i dureroasă...

Multă vreme după aceia, nu puteam să 
mai văd o păsărică fără să nu-mi facă rău.

... Şi astăzi, după atâţia ani, când aud 
cântecul drăgălaş al sticletelui, îmi amintesc 
de această întâmplare din copilăria mea, şi 
un simţământ nelămurit de retnuşcare mă 
stăpâneşte...



M A R I E - A N G E

In 1863 Ioan Tremereuc, lăsând în pără­
sire roba de avocat, izbuti să facă să i se 
joace la Odeon un act în versuri « Trifoiul 

cu patru foi». După sbuciumările înfrigurate 
ale repetiţiilor părăsite şi reluate, piesa aceasta, 
în trei persoane, trecu pe afiş în luna Noem- 
vrie şi sluji pentru debut unei frumoase fete 
numită Pascalina Rey. Mulţumită unui decor 
încântător, versurilor frumoase şi mai ales 
frumuseţei deosebite a debutantei « Trifoiul 
cu patru fo i» avu, cum se obişnueşte a se 
zice, o izbândă literară. Din nenorocire însă 
soarta «Trifoiului» era legată de aceea a pie­
sei principale care ţinea afişul şi cum aceasta
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nu aducea mulţi bani la cassă, dispăru de pe 
afiş odată cu dânsa, după două-zeci de re- 
prezentaţiunn Ca o mângâere directorul fă­
gădui lui Jean Tremereuc că piesa sa va fi 
reluată, că va rămâne în repertor, etc.; mai 
mult încă, îl îndemnă călduros să se folo­
sească de izbânda lui şi să scrie o piesă în 
proză, mai de seamă, căreea îi făgădui un 
loc de cinste.

Mulţumit de aceste făgăduinţe, Ioan se 
întoarse în locuinţa lui din strada Madame, 
unde începu să-şi muncească creerul să gă­
sească un nou subiect de piesă, în care să 
aibă un rol frumos pentru Pascalina Rey~— 
In timpul repetiţiilor şi al reprezentaţiilor 
«Trifoiului» fusese cucerit de frumoasa de­
butantă cu ochii negri şi cu părul creţ; dar 
cum era sfios în dragoste, Pascalina nici nu 
băgase în seamă pe acest tânăr, prea sărac 
pentru dânsa. Trebui să se mulţumească nu­
mai cu acele mici atenţii obişnuite, pe care 
orice actriţă le îngădue autorului piesei în 
care joacă : priviri drăgălaşe, o mână pe care 
o săruţi, câteva zâmbete. Totuşi el nădăjduia 
că atunci când va veni cu o piesă nouă, în 
care să aibă un rol frumos de amoreză, Pas­
calina se va arăta mai binevoitoare.

După ce isprăvi piesa cea nouă, nu fără 
mult zbucium, alergă plin de iluzii să în­
credinţeze manuscrisul în mâinile directo-
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rului, care-i făgădui că va citi-o cât de cu­
rând. Cu adevărat, după trei luni primi din 
partea directorului o scrisoare foarte măgu­
litoare : —  «Piesa era admirabilă dar din ne­
norocire nu avea calităţi teatrale pentru ca 
să-şi asigure o izbândă bănească». Directo­
rul, dacă ar fi să asculte numai de gustul 
lui ar fi mândru să monteze piese ca acestea, 
dar teatrul trebue să şi trăiască, şi succesele 
literare nu umplp cassa etc... In scurt i se 
respingea drama.

Ioan Tremereuc era numai de 25 ani. Un 
visător, gânditor şi puţin înarmat pentru lupta 
în viaţă. Fruntea-i înaltă şi senină, încadrată 
de un păr castaniu, fin, dovedea mai mult 
sensibilitate decât voinţă. Frumoşii lui ochi 
mari şi albaştri priveau în depărtare în felul 
acela nelămurit şi ascuns, care se potriveşte 
mai bine poeţilor decât oamenilor obişnuiţi. 
In sfârşit, îi lipsea răbdarea încăpăţinată şi 
liniştită, foarte trebuincioasă în carierea omu­
lui de teatru, şi această dintâiu neizbândă 
îl desnădăjdui. Era pe cale să înceapă a 
crede că se înşelase asupra chemărei lui, 
când un văr al său, care locuia în împreju­
rimile lui Saint-Malo, muri pe neaşteptate 
lăsându-i moştenire zece mii de franci venit 
şi o moşioară, cu un mic castel, la Mor- 
greve, în Saint-Briac.

Această moştenire neaşteptată schimbă cu
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totul vederile şi felul de viaţă a lui Treme- 
reuc. Nu părăsi cu totul obiceiul de a scrie, 
dar înfrângerile pe care le îndurase, îl 
desgustară de viaţa zgomotoasă a Parisului. 
Acum  când pâinea de toate zilele îi era 
cu prisos asigurată, hotărî să se retragă la 
ţară, şi să nu lucreze decât când va' avea 
plăcere şi numai în ceasurile aducătoare de 
inspiraţii. Iubise întotdeauna viaţa de ţară 
şi se grăbi să-şi ia în stăpânire moşioara.

Morgreve îi plăcu. Era un fel de castel 
cu turnuleţe, aşezat, cale de o jumătate de 
ceas de Saint-Briac, pe o colină, a Qărei una 
din coaste avea privelişte spre mare, iar 
cealaltă, acoperită de castani, cobora până 
la un iaz mărginit de păduri umbroase. Lo­
cul era foarte liniştit, rodnic şi bogat în pă­
duri, cu colţişoare tainice, de unde prin frun­
zişul rărit să zăreau stâncele colţuroase ale 
coastelor şi ostroavelor de care marea al­
bastră se izbea prefâcându-se în valuri spu- 
megânde.

Ioan se aşeză aici cu multă dragoste. 0 
bibliotecă bogată în cărţi bune îi făgăduia 
că n ’o să se plictisească în serile lungi de 
iarnă,: ziarele şi revistele îl ţineau în curent 
cu mişcarea intelectuală, şi pentru ca să mai 
schimbe puţin felul de viaţa se hotărî se 
mai dea câte o raită pe la Paris, de două 
ori pe an, primăvara şi toamna. In cel din-
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ţâra an îşi îndeplini întocmai partea aceasta 
a hotărîrei ce o luase— ; în al doilea an 
prietenii îl văzură iarăşi venind pentru des­
chiderea «Salonului». Aducea unei reviste o 
culegere de poeme câmpeneşti, ca să dove­
dească —  zicea el —  că viaţa de ţară nu-1 
abătuse prea mult.

Pe urmă nu-1 mai văzu nimenea ; nu mai 
dădu semne de viaţa nimănui ; tăcerea 
îi învăluia numele după cum iarba năpă­
deşte pe caldarâmul unei străzi părăsite, pe 
care nu mai umblă nimenea; şi când, din 
întâmplare, la prânzurile dela « Marmite» 
sau dela « Macedoine», vre-un fost prieten 
întreba despre el, i se răspundea : «Treme- 
reuc? s’a sfârşit cu el, s ’a burghezit, s ’a 
perdut, l ’a înghiţit marea». Apoi vorbeau de 
altceva.

Dar iată ce se întâmplase cu dânsul:
Intr’o după amiază de Septemvrie, Ioan 

Tremereuc, venea dela Morgreve la Sainte- 
Briac, prin imaşurile bogate din Lancieux. 
Era o zi frumoasă de toamnă; cerul'părea 
brăzdat de perdele de nouraşi alburii prin 
care se zărea albastru-i nemărginit. O uşoară 
bătae de vânt răcorea văzduhul liniştit. Ma­
rea, care se retrăsese departe, lăsase goale 
câmpii întregi de nisip auriu, presărate de 
stânci întunecate, îndărătul cărora se zăreau 
întinzându-se apele-i verzii şi nesfârşite. Toată

Bibi. «Minervei», N o /163. 5
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firea era liniştită, potolită şi parcă înveş­
mântată în lumini nelămurite şi alese, dela 
albastrul fin care îmbrăca promontoriul ca­
pului Frehel, întăriturile dela Saim-Malo şi 
până la violetul întunecat învesmântând vâr­
furile dela Rothieneuf.

In clipa când să ocolească o potecă pie­
troasă care ducea la Cr ucea Marinarilor, Ioan 
-întâlni o fată de optsprezece ani care venea 
dela ţărmul mărei unde prinsese peşte. Avea 
pe cap o basma de pânză albă, legată sub 
bărbie, şi cu toate că îmbrăcămintea-i de 
pescăriţă era aşa de simplă, era una din cele 
mai frumoase fete din aceste ţinuturi dela 
Saint-Briac, unde femeile sunt renumite pen­
tru frumuseţea lor. Fusta de culoare tran­
dafirie, suflecată până la genuchi, lăsa să i 
se vadă picioarele goale şi arse de soare; 
peptu-i rotund şi plin se arăta în toată voia 
sub bluza albastră lăsată liberă, iar gâtu-i 
fraged sprijinea un cap admirabil, o figură 
rotundă, pârlită de soare, încadrată de un 
păr negru şi creţ; ochii frumoşi albaştri, şi 
gura-i cu buzele-i cărnoase, surâdeau veşnic 
foarte atrăgător.

—- Vrei să-mi vinzi peşte, fetiţo? întreba 
Ioan, uimit de frumuseţa fetei, şi numai ca 
să inti-Q în vorbă cu ea.

Fata care nu părea de loc sălbatică, se 
opri, se uită lung la cel care îi vorbea şi s
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:Srui înfăţişare îi plăcu, apoi cu un surâs 
'ermecător care-i descoperi dinţii albi şi stră- 
ucitori, zise : ,

—  Să mă ertaţi, nu am de vânzare... II 
:luc bucătăresei dela Morgrbve, care mi l ’a 
Bumpărat mai dinainte pentru stăpânul-său.

—  Stăpânul sunt eu, zise Ioan, şi pentru 
că mergi la castel, vom merge împreună 
amândoi.

Pescăriţa roşi uşor, surâse iarăşi şi po- 
trivindu-şi pasul după al lui Tremereuc, 
porni pe drum lângă el.

Lăsară satul la stânga'” şi apucară pe o 
poteca pietroasă pe unde tufişurile de me- 
rişori şi frunzişul bogat al castanilor bătrâni, 
care străjuiau drumul, îi închidea sub un 
acoperământ des de verdeaţă. Mergând îm ­
preună, intrară în vorbă.

Fata nu era sfr ^ă şi avea un fel îndrăz­
neţ de a privi lum . După un sfert de ceas 
Ioan Tremereuc ştia că o chiamă Maria-Ange 
Intel; că tatăl ei, plecat de doi ani spre 
ITerre-Neuve, n’a mai dat semne de viaţă; 
că trăia împreună cu mama sa în mare să­
răcie, pescuind şi lucrând dantele bretone, 
in aşteptarea vre-unui loc, la vre-o casă bo­
gată, unde să se tocmească servitoare.

— Ţi-ar place să intri servitoare ? o întrebă 
Ioan. Buzele Mariei-Ange tremurară uşor 
într’o pornire de tristeţă.
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— Omul nu face ce vrea, murmură ea, 
şi când e şi sărac, se mulţumeşte cu ceea 
ce-i dă Dumnezeu.

— Ţi-a dat ochi frumoşi, şopti uşor Tre- 
mereuc, şi asta-i un dar destul de frumos!...j

Ea surâse într’un fel care însemna: «Asta 
o ştiu eu de multă vrem e» şi ca să mulţu­
mească lui Ioan de vorbele frumoase ceilej 
spusese, ochii ei albaştri lunecară spre el' 
strălucind ciudat.

Odată vorba pornită în aşa fel, pe drumul 
acesta învesmântat de iarbă şi străjuit de 
copaci, între o fată de opt-spre-zece ani şi 
un tânăr de două-zeci şi şase, cu sufletul 
înclinat spre iubire, lucrurile merseră de mi­
nune. Intr’un loc trebuia să sară un şanţ şi 
un pârleaz. Cum era firesc Ioan ridică în 
sus pe Marie-Ange înlănţuindu-i mijlocul cu 
braţele, apoi înainte de a o lăsa pe celalat 
mal o sărută de două ori pe gât. Fata primi 
sărutările fără să se supere.

Merseră apoi multă vreme în tăcere, cam 
miraţi şi încurcaţi ei însăşi de întorsătura 
pe care o luase aşa de rep< de convorbirea 
lor. In clipa în care se zăriră albind turnu­
rile dela Morgrbve, pe d'asupra unei păduri 
de tei, Ioan Tremereuc zise deodată Măriei- 
Ange :

— Ţi-ar plăcea să intri în slujbă la Mor- 
greve ?
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Fata se înroşi şi ochii îi scântei ară.:
— Eu aşi vrea, de ce nu, numai dacă îmi 

dă voe mama...
Cum era de aşteptat, bătrâna nu se îm­

potrivi. Locul era bun şi nu putea să nă,- 
dăjduiască altul mai bun pentru fiica ei. După 
opt zile, Marie-Ange veni la Morgreve, îm­
brăcată ca de sărbătoare, cu broboada legată 
în cruce pe piept, şi înodată la spate în aşa 
fel ca să descopere gâtul alb pe care odihnea 
două şuviţe groase de păr negru ca aba­
nosul.

Fu primită ca fată în casă şi nici nu tre­
cură doua săptămâni şi-şi schimbă această 
umilă slujbă în aceia de servitoare întreţinută.

Lucrurile s’au întâmplat foarte lesne.' Intr’o 
dimineaţă ea intră din întâmplare în odaia 
stăpânului său. Era cu capul gol, şi păriî-i 
negru şi bogat făcea să iasă şi mai bine stră­
lucirea ochilor albaştri închişi şi roşeaţa bu­
zelor ei cărnoase. Joan îi spusese că e fru ­
moasă şi ea zâm bi; îi şopti îndemnător că
0 iubeşte şi ea surâse sorbind cu plăcere cu­
vintele de dragoste pe care tânărul ei stăpân
1 le şoptea la ureche. O luă în braţe, şi ea 
tremură de mulţumire strângându-i mâinele 
pe piept; rămase lângă el privindu-1 duios 
cu ochii umezi şi recunoscători, pe când el 
o săruta cu foc...

Şi astfel, după cum se zice în partea lo-
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cului, a cântat grierul dragostei în căminul 
dela Morgreve. Mărie-Ange găsea că stăpânul 
ei era pe plac, era mândră că o alesese şi 
îl iubea din toată inima, fără remuşcări, fără 
gânduri ascunse. Era o fire blândă, duioasă 
şi-i îngăduia toate fericirile. Ioan care nu 
fusese până atunci răsfăţat de femei, gustă 
din plin toate plăcerile .iubirei împărtăşite.

Sunt firi ce par anume făcute ca să în­
ţeleagă dragostea, ştiu prin felul lor de a fi, 
toate subtilităţile şi toate rafinăriile ei. Marie- 
Ange era una din aceste firi, şi cu nevino­
văţie, cu o duioşie aprinsă şi curată, ştiu să 
facă pe Tremereuc atât de fericit, încât uită 
de toată lumea.

Lumea vorbea mult pe socoteala lor, dar 
el nu-i băga în seamă. De altfel Marie-Ange 
avea mult bun simţ, şi ştia cum să se poarte. 
Nu-şi lepădă obiceiurile şi portul de ţărancă.; 
numai pe cap îşi pusese o găteală albă îm 
podobită cu dantele fine, iar şorţi-i de mâ- 
tasă, strâns bine pe şolduri, arăta mai bine 
rotunzimea desăvârşită a sânilor rotunzi. Ioan 
aşa cum era o iubea şi mai mult şi nu se 
sătura să i-o spună necontenit.

Zilele treceau încet, una după alta, fără 
nici o schimbare. Ioan vâna, pescuia îşi în­
grijea moşia şi trăia din belşug. El, care so­
sise la Morgeve svelt şi slab, acum avea 
obrajii plini şi începuse să se îngraşe. Nu
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mai scria de loc, nu se gândea la literatură 
decât ca să-şi prilejuiască pricini de râs, şi 
se înfundase până în urechi în leneşa lui 
fericire. Când se gândea la timpurile de altă 
dată, Parisul i se părea aşa de îndepărtat şi 
nelămurit, ca şi insulele pe care le vedea pe 
mare dela fereastra lui, şi care învesmântate 
într’o ceaţă albăstrie, păreau'că se amestecă 
cu bucăţile de nouri pe care vântul le îm­
prăştia depaxte, pe deasupra mărei în zările 
nemărginite.

II.

Puterea ascunsă care stăpâneşte viaţa ome­
nească a hotărât înţelepţeşte ca clipele de 
fericire să fie rare căci, omul e aşa făcut, 
ca să se plictisească curând de o aceeaş nes­
chimbată fericire. Blestemă furtuna şi totuş 
acelaş cer veşnic senin şi albastru, îl oboseşte 
şi-l doboară.

Trecuse doi ani, şi Ioan Tremereuc începu 
să simtă că numai iubirea nu-i îndestulătoare 
să facă plăcută viaţa unui poet, chiar când 
acest poet e un visător şi un lenevit. Iubirea 
Mariei-Ange rămăsese tot aşa de duioasă şi 
de pătimaşă, vorbele frumoasei fete erau mult 
mai puţin atrăgătoare decât dezmerdările ei 
şi Ioan simţi încetul cu încetul crescând 
strâmtoarea cercului intelectual în care se
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mărginise. Petrecea uneori câte o săptămâna 
la Dinan, mai ales în timpul băilor. Mărie- 
Ange nu se supăra din pricina acestor lip­
suri. Iubea prea mult pe stăpânul dela Mor- 
greve pentru ca să nu i se supună tuturor 
ciudăţeniilor lui. In lipsa unei culturi a spi­
ritului, ea avea inteligenţa inimei — cea mai 
bună din toate — şi-şi dădea seama foarte 
bine că vorbele ei de femee neştiutoare nu 
puteau să mulţumească pe loan Tremereuc. 
Când se întorcea la castel, ea îl primea şi 
cu mai multă drăgâlăşie, şi acesta era sin­
gurul mijloc prin care îi arăta neliniştea ce 
i-o pricinuia lipsa lui.

Intr’ o seară pe la sfârşitul lui August, pe 
când Tremereuc se plimba alene prin îm­
prejurimile zăgazului dela ficluse, privirile 
îi fură atrase dintr'o dată de afişele Cazi­
noului. Pentru ziua aceia chiar se anunţă 
propria lui piesă: « Trifoiul cu patru foi» 
jucată de actorii dela Paris în trecere pe la 
Dinan. In mijlocul afişului citi numele d-rei 
Pascalina Rey tipărit cu litere deosebite. In 
suflet îi tresări amorul propriu de autor mă­
gulit; în aceiaş vreme simţi o uşoară bătae 
de inimă mişcându-i pieptul la amintirea în­
cântătoarei artiste pentru care suspinase atâta 
altă dată. Hotărî să ia parte la reprezentaţie.

La opt şi jumătate, era unul dintre cei 
dintâi veniţi, ascuns într’ un colţ din sala Ca-
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zmoului, şi aştepta cn oarecare emoţie clipa 
în care va începe spectacolul.

Aproape de ceasul nouă, orchestra cântă 
un vals, apoi cortina se ridică şi Pascalina 
intră în scenă. Era tot aşa de frumoasă, cu 
toate că ochii ei erau acum cam stinşi, şi 
glasul îşi pierduse sunetele curate de altădată1. 
Păstrase înfăţişarea linguşitoare şi stăpânită 
în acelaş timp, privirea înflăcărată strălucind 
sub sprâncenele-i arcuite, şi mai ales piep­
tănătura deosebită a părului ei negru care 
o făcea să semene cu Sctlomeea lui Degnault. 
Cu toată sărăcia decorurilor şi mediocritatea 
celorlalţi interpreţi, Tremereuc simţi -O plă­
cere nespusă că poate să-şi revadă opera şi 
mai cu seamă să asculte p£ Pascalina, care 
juca desăvârşit şi a cărei vervă muşcătoare 
era salutată prin îndelungi aplauze. După 
rechemarea dela sfârşit şi căderea cortinei 
ceru să i se arate salonul care slujea de foyer 
artiştilor şi trimise o carte de vizită Pasca- 
linei.

Câteva clipe mai apoi, ea alergă spre el 
cu mâinele întinse, fără ca să aibă vremea 
să-şi fi scos îmbrăcămintea de teatru.

— Ce întâlnire neaşteptată!.. strigă ea râ­
zând... toţi te credeam mort... Mă bucur 
nespus că te văd aidoma în carne şi în oase... 
mai cn seamă în carne.

— Nu voiam să plec fără să-ţi mulţumesc,
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răspunse loan puţin cam încurcat... Ai jucat 
ca un înger.

—  Adevărat?.. Sunt foarte mulţumită că 
ai fost la Cazino... Dar n’ai să pleci aşa, cu 
una cu două... Eşti singur aici ?

—  Da... dar d-ta ? adăugă el înroşindu-se.
— Cu desăvârşire singură... Din întâmp'are, 

şi ca să fac un bine unei tovarăşe, am jucat 
în astă seară, dar nu cred că voi mai juca; 
cred că am să plec.

—  In acest caz, vei fi aşa de drăguţă să-mi 
îngădui să-ţi ofer un supeu.

—  Primesc... cu condiţie ca să supăm la 
hotelul meu.

Acest hotel era tot acela la care trăgea şi 
loan de obicei. La miezul nopţei, stăteau 
unul lângă altul, într’un salonaş, înaintea 
unei mese frumos luminate, şi unde li se 
servise peşte, un pui şi şampanie.

Nici vorbă că Parisul şi teatrul a fost 
obiectul convorbirei lor. Pascalina istorisi lui 
Tremereuc tot ceeace se petrecuse în lipsa 
lui, în marele oraş. Ii povesti de căsătoria 
uneia, de păţeniile alteia cu un cântărăţ de 
cafe-concert... Mica Collet care juca aşa de 
bine rolurile de ingenuă murise : Eva cea 
grasă se căsătorise cu un subprefect, drama 
lui X ... nu reuşise... Toate scandalurile de 
culise le povesti unele după altele, ca boabele 
de mătănii înşirate pe un fir, şi loan le as-
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culta cu cea mai mare luare aminte. Se simţi a 
foarte fericit că mai poate auzi vorbindu-se 
de lucruri pe care le uitase aproape; i se 
părea că, prin fereastra deschisă, zgomotul 
vesel al Parisului ajungea până la el. Printre 
picături, Pascalina îi povesti şi întâmplările 
vieţei ei. Părăsise Odeonul, pentru ca să joace 
într’un teatru de Bulevard, dar se săturase 
de viaţa aceasta şi acum voia să se retragă. 
Nu voia să spună faptul că nădăjduise odată 
să se căsătoaească cu unul din cei mai de 
seamă actori ai teatrului; timp de o lună 
faptul acesta se discutase cu multă temei­
nicie ; în urmă însă se schimbaseră îiitâm- 

^plările, şi de necaz stricase angajamentul. 
Acum era foarte încurcată. I se' propusese 
să intre la Comedia Franceză, dar nu prea 
punea mare preţ pe această propunere, şi 
voia mai bine să se ducă în Rusia unde i se 
dădea un loc de frunte şi leafă mare.

— Prin urmare, îi zise Tremereuc, privind-o 
duios, în clipa aceasta eşti liberă ?

—  Liberă ca aerul.
— Ei bine, ştii ce ar trebui să faci ? şopti 

el, ameţit puţin de şampanie şi de ochii aprinşi 
ai Pascalinei. Dacă eşti aşa de drăguţă, să 
mergi cu mine şi să petreci câteva zile la 
castelul meu la Morgreve... Voi fi în deosebi 
încântat dacă voi putea să te găzduesc în 
singurătatea pusniciei mele.
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Idea aceasta ti plăcu Pascalinei. Bănuia 
puţin că Ioan Tremereuc avea o oarecare 
slăbiciune pentru dânsa şi un popas de dra­
goste într’un castel de ţară nu ar fi voit să-l 
înlăture.

—  Primesc, răspunse ea întinzându-i amân­
două mâinile, pe care Ioan le sărută cu pa­
timă... Slujnica mea îmi cere' voe o săptă­
mână pentruca să se ducă să-şi vază părinţii, 
care locuise pe aici prin apropiere... îi voi 
da drumul chiar de mâine, şi votn pleca când 
vei vrea... Castelul e departe de aici?

—  Y reo trei leghe.
—  Bine, la revedere mâine de dimineaţă... 

Până atunci haide să ne culcăm cuminţi, fie­
care la locul lui.

III.

A doua zi după prânz, o trăsură închiriată 
ducea spre Morgreve pe Pascalina Eey, în­
soţită de fericitul Tremereuc. Ziua era fru­
moasă. Cerul acoperit de nouri albi trimetea 
zâmbete luminoase vilelor din Dinan, as­
cunse sub bogăţia iasomiilor şi trandafirilor 
acăţători. Drumul era încântător, mărginit de 
păşuni şi de livezi, în mijlocul cărora uneori 
străjuia câte o casă de ţară. Din vreme în 
vreme de pe câte o înălţime, se zărea printre 
luminişurile stâncelor, marea albastră, pevîn-
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tinderea căreia se mişcau ici şi colo pânze 
albe : apoi drumul se afundă din nou în pă­
dure, între trunchiurile groase de stejari şi 
castanj, prin al căror frunziş bogat se ză­
rea, sau câte un. lan de hrişcă cu tulpinele 
trandafirii sau câte o câmpie unde păşteau 
liniştite cirezile de vaci.

Pascalina îmbrăcată cu un elegant veşmânt 
de călătorie, cu o pălărie cu bordurile mari 
era încântată de această fugă neaşteptată. Se 
simţea desfătată de cele mai mici amănunte 
ale drumului : saluta drumeţii, asvârlea bani 
micilor păstori care priveau curios la ea de 
pe moviliţe unde erau urcaţi, cânta cât îi 
lua gura bucăţi de_ prin operete şi râdea de 
uimirea trecătorilor. Ioan o găsia adorabilă, 
şi ochii lui spuneau restul, ii admira mij­
locul strâns într’o vestă de mătasă vărgată 
de dungi negre şi aurii, sânul rotund ale că­
rui mişcări ridicau clapele vestei de catifea, 
picioarele-i micuţe strânse în nişte ghete 
de piele galbenă, rezemate cu lenevie pe 
scăunaşul trăsurei. El respira cu patimă 
parfumul pătrunzător care-1 răspândeau ves­
mintele comedianei şi toate aceste' lucruri 
mici şi neînsemnate care împodobeau pe 
această femee îl minunau şi-l stăpâneau.

Dar, cu cât se apropia de Morgreve, sim- 
ţia cum voia să-l încătuşeze firea lui ne- 
îndrăzneaţă.
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Nu se mai simţia liber, şi se întreba cu 
nelinişte, cum va primi Mărie-Ange Jutel 
pe această vizitatoare neaşteptată.

Când trăsura intră în curtea plină de iarbă 
a castelului, şi când la sgomotul roţilor Mărie 
A nge alergă la uşă, privirea dispreţuitoare1 
şi întunecată pe care o aruncă asupra stră­
inei nu era de loc încurajatoare. Buzele i 
se inert ţiră, şi cu viclenie, în tăcere, fără să 
se mişte, ca o statue, se uită la această fată 
frumoasă, ale cărei isbucniri de râs răsună­
toare şi ciudata găteală nu-i insuflau nici o 
încredere. In faţa acestei primiri duşmănoase 
Ioan Trdmereuc înţelese că trebue să se poarte 
ca stăpân. Porunci scurt să se pregătească 
cea mai bună cameră pentru d-na Rey — o 
prietenă a lui care va petrece mai multe zile 
la Morgr&ve.

Auzind cum se da această poruncă şi in- 
tr’un asemenea fel înjositor, Marie-Ange tre­
sări, şi plecând capul ca un câine bătut, 
dispăru în întunericul odăei de intrare.

Pascalina Rey sări din trăsură, îşi aşeza 
puţin fustele, şi în aşteptare ca să i se pre­
gătească odaia, încuviinţă să se plimbe la 
braţul lui Ioan care părea foarte dornic ca 
să-i arate cele mai frumoase colţişoare ale 
stăpânirei lui. Trecură prin sufrageria lu­
crată în lemn de nuc sculptat şi mobilată 
cu dulapuri împodobite cu arămuri străluci-
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toare, prin salonul îmbrăcat în verde unde îşi 
juca luminile aurul şters care împodobea 
cadrele portretelor bătrâneşti, şicoborârăîn 
grădină, o "grădină veche, îndestul de pă­
răsită şi în care îşi mai păstrau mândria câţiva 
fucşi înalţi cât pomii, boschete de jasmini 
şi trandafiri agăţători. Trecură apoi în li­
vadă, ale cărei ziduri erau ascunse sub ver­
deaţă, în care merii gemeau de bogăţia roa­
delor şi prunii îşi lăsau crengile la pământ 
încărcate de mulţimea fructelor întunecate.

Pascalina izbucnea în strigăte de bucurie; 
vederea acestei bogăţii de poame ii reamintea 
fantaziile şi lăcomiile ei de şcolăriţă zbur­
dalnică. Se înalţă în vârful picioarelor, în­
tindea braţele-i frumoase ca să culeagă câte 
o prună -sau câte o alună, şi aceste mişcări 
făceau pe Ioan să preţuiască mai mult zvel- 
teţa mijlocului şi .tinereţea trupului ei.

La eşirea din livadă, intrară într’o pădure 
de castani mare cobora repede spre ţărmul 
unui lac care-şi arăta oglinda apelor liniştite 
printre, ramurile pomilor înverziţi.

— Acesta-i cel mai frumos locuşor de aici, 
zise Trernereuc sprijinind braţul Pascalinei 
ale cărei picioare lunecau pe cărăruşa pră- 
vălatică şi întortochiată care cobora pe ţărmul 
bălţei, acesta-i lacul dela Morgreve.

Lacul se perdea în depărtare între două 
coaste de deal împodobite cu păduri. Pe cele
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două ţărmuri ramurile de fagi şi de castani 
se scăldau în apa întunecată presărată cu 
flori de nufăr.

Rând unele repezi ca săgeţile, atingeau din 
zbor cu aripele lor negre suprafaţa apelor 
liniştite. In depărtări soarele pierdut într’o 
ceaţă albăstrie îşi strecura razele printre ra­
murile copacilor, presărând lumini argintii.

—  Ce frumos decor pentru actul al pa­
trulea din Hamlet... zise Pascalina bătând 
din palme.

O barcă era proptită la mal. Ioan îndemnă 
pe Pascalina sa se aşeze în ea şi porni să 
vâslească cu putere.

Malul de dincolo era şi mai prăpăstios de 
cât acela de pe care plecase.

Povârnişul împădurit se ridica drept în 
sus sprijinit de stânci de garnit care îşi înăl­
ţau vârfurile deasupra apei adânci. 0  po­
tecă strâmtă ale cărei trepte erau săpate în 
stâncă, îngăduia să poată ajunge până în 
vârful colinei. De mai multe ori, Tremereuc 
trebuia să apuce pe Pascalina de mâini ca 
să o ajute să urce, şi tot de atâtea ori aceste 
întâmplări îi îngăduiră putinţa ca să poată 
admira frumuseţea unui picioruş bine strâns 
într’un ciorap de mătase vişinie, sau să simtă 
sub braţul său înmlădierile unui mijloc svelt.

Ajunşi pe culme, se opriră o clipă: ea, 
ca să mai răsufle, el ca să-şi vină puţin în
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fire din turburarea pe care i-o pricinuise 
frumuseţea actriţei.

In vale era un murmur unduios de frunze, 
o mare strălucitoare de verdeaţă frageda; 
o moară îşi cânta cântecul mânată de apele 
lacului; în depărtări se întindeau fâneţe, 
împrejmuite de stufişuri înalte, căpiţe de 
pae şi de fân împestriţau întinderea livezi­
lor, iar în zări, o şuviţă de mare verde-al- 
bastră, strălucea în bătaia soarelui.

—  Ce înseamnă zgomotul puternic care 
parcă se ridică din frunzişul copacilor ? 
întrebă Pascalina.

— E zgomotul roţilor morei dela Morgreve.
— Dar acoperişurile acelea, din depărtare, 

împrejmuite de căpiţe de pae ?
— Sunt acoperişurile caselor răzeşeşti de 

pe aici.
— Minunat! Ştii că poţi să stai faţă cu 

de Caraba s !
fiămase tăcută câteva clipe. Părea că în 

minte i se petrecea ceva. Apoi, ridicând 
capul şi râzând, zise :

— Firea asta aşa de frumoasă, mi a adus 
o foame nebună. Dacă ne-am întoarce acasă 
să mâncăm ceva ?

Porniră. Ea se răzemă cu drăgălăşie de 
braţul lui Tremereuc, şi ochii ei negri îl 
priveau uneori cu multă duioşie atrăgătoare. 
El se simţea nespus de fericit.

5Bibi, «Minerroi», No. 163.
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Mân cară cu multă poftă ; apoi findcă Pas- 
calina se simţea obosită, voi să se culce de 
vreme. loan o petrecu până în' pragul ca­
merei ei, îi -sărută mâinile şi se despărţi de 
dânsa.

Gând se întoarse în odaia lui, găsi pe 
Mărie Ange prefăcându-se că aşează o per­
dea. Cum o zări, întoarse capul foarte su­
părat. Simţea că n ’are sufletul împăcat şi 
de aceia voi să o împace. O zgudui cu pu­
tere de umeri şi o sili să se întoarcă spre el.

—  De ce eşti supărată răutăcioaso f şopti 
el. Marie-Ange ridică spre dânsul ochii 
umezi :

—  Da, sunt supărată... Cine e femeia asta ?
—  Ţi-o spun odată pentru totdeauna... e 

una dintre prietenile mele... adică nevasta 
unuia dintre prietenii mei.

—  îmi juri că nu ai nimic cu dânsa?
— Ce g â n d !... Am întâlnit-o din întâm­

plare la Cazino; a dorit să cunoască Mor- 
grevul şi să petreacă aici câteva zile... Nu 
puteam să-i spun că nu o primesc... Are să 
plece la sfârşitul săptămânei şi s’a sfârşit.

—  Să te cred, spui adevărat?
— La naiba, ai să te încredinţezi că e 

aşa... Haide drăguţa mea, vino şi mă sărută!
Marie-Ange, îşi rezemă capul de pieptul 

lui Tremereuc, şi strângându-1 în braţe într’o
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izbucnire de patimă, sălbatică, izbucni în 
plâns;

— Oh, loan, nu mă înşela... nu mă înşela...

IY.

Era cam pe la 20 Septemvrie.
Toamna era în deosebi de frumoasă, se­

nină, plină de soaie. Cerul limpede, aerul 
plăcut, marea liniştită şi lucitoare ca mătasa; 
pretutindeni plutea un miros plăcut de fructe 
coapte, pretutindeni ciripitul de pasări. Vân­
tul de miazăzi aducea până în livadă, unde 
Marie-Ange întindea albituri, râsul răsunător 
al Pascalinei,' care stătea la masă cu Tre- 
mereuc în sofragerie.

Trecuseră peste trei săptămâni de când 
actriţa era la Morgrfeve şi nici nu se po­
menea măcar de plecare. La început, Marie- 
Ange liniştită de către vorbele lui Treme- 
reuc şi încredinţată că va pleca curând, se 
sili să se poarte bine cu mosafira. Se îndu­
plecase şi încuviinţase chiar să o servească 
ca cameristă, şi Pascalina primi acest ser­
viciu fără multe m ofturi; dar pe măsură ce 
aceasta din urmă îşi prelungea şederea la 
castel, neliniştea cuprindea din nou inima 
bănuitoarei ţărăncuţe, şi. gelozia o încătuşa 
cu putere.
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Şi cu drept cuvânt avea şi de ce să fie 
aşa, căci Pascalina nu-şi ascundea întru ni­
mic gândurile ee le avea. Se purta că şi cum 
ar fi fost stăpână desăvârşită la Morgreve, 
rânduindu-i rostul prânzului şi al mesei, cu­
legând fructe, din care trimetea coşuri în­
tregi la Paris prietenilor ei, ducându se sin­
gură să culeagă ouăle de prin coteţe şi supra­
veghind lăptăria, facerea untului şi a brânzei, 
îi plăcea mult să facăr pe castelana, şi viaţa 
aceasta de ţară, care“ ’avea pentru dânsa 
farmecul noutăţei, îi îngăduia o schimbare 
plăcută în viaţa de rătăcitoare.

De altfel, din cea dintâi zi a sosirei la 
castel, gânduri ambiţioase începură să-i chi­
nuiască mintea. Se gândea că Tremereuc 
avea o avere destul de frumoasă, şi că ar 
fi fost plăcut să profite şi dânsa de ea, de­
venind stăpâna legitimă a moşiei dela Mor­
greve. Tot era mai bine decât să se mărite 
cu vre-un actor, chiar din cei mai de seamă. 
Vedea chiar mutra micilor ei tovarăşe, când 
le va anunţa căsătoria chiar cu scrisul ei, 
pe hârtie englezească, şi cu eticheta »cas- 
telul Morgreve» gravată cu litere gotice. 
Pentru ca să-şi ajungă acest scop n’avea de 
cât să încânte îndestul pe Tremereuc pentru 
ca să nu creadă că şi-a plătit prea scump 
fericirea, şi să-l îndemne să treacă cât mai 
curând pe la primarul şi preotul din Saint- 
Briac.
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Pascalina avea prea mult cunoştinţa vieţei, 
pentru ca să nu ştie ce să facă în asemenea 
împrejurări. Mai întâi i se păruse originală 
această întâmplare şi voise să petreacă în li­
bertate cu poetul şi să-i îngădue trei sau 
patru zile de dragoste în sălbătăcia aceia 
ţărănească ; dar îi veni minte în cap când 
văzu frumosul domeniu dela Morgreve, şi 
actriţa îşi zise că în Ioc să-şi mulţumească 
prosteşte un capriciu, ar fi fost mai bine — 
şi ar fi câştigat mai mult dacă ar fi putut 
să izbutească să facă pe Trdmereuc să se 
îndrăgostească de ea cu tot dinadinsul.

Şi din clipa acea începu să întrebuinţeze 
toate mijloacele pentru a’şi ajunge acest scop: 
toalete meşteşugite şi voluptoase, ochiade 
atrăgătoare, surâsuri fermecătoare. Cu o artă 
deosebită şi cu o graţie provocătoare, ri­
sipea pentru Tremereuc toate dezmerdările 
care puteau să aprindă firea lui lesne cre- 
zătoare. Neavând nici un pic de sfiiciune, 
lăsă să se vadă 'din frumuseţea ei tot ce tre­
buia să-i aprindă tot mai mult dorinţa de a 
o avea. li îngăduia cu uşurinţă unele glume 
oprite, dar când poetul se înflăcăra şi i se 
aprindeau toate dorinţele, îi tăia cheful şi se 
ascundea în dosul demnităţei sale, aruncân- 
du-i priviri severe, dojenitoare.

Mnrie-Ânge, căreia gelozia îi deschisese 
ochii, ghicise toate şiretlicurile acestei femei.
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Turbând de mânie, cu inima rănită şi sdro- 
bită, îşi ascundea cu sălbăticie nemulţumirea, 
sub înfăţişarea de viclenie ţărănească.

«C e? parizianca aceasta să ia de bărbat 
pe stăpânul dela Morgreve ?... Mai mergea 
dacă ar fi fost cu adevărat o Doamnă din 
lumea mare, dar aşa, ce?... 0  actriţă, o stri­
cată» !... Căci Mărie-Ange ştia to t: Pasca- 
lina învăţată să vorbească pe faţă cu came­
ristele ei, nu putea să se abţie să nu po­
vestească toate izbânzile ei din teatru.

Aşa dar, fiinţa aceasta visa să devie D-na 
Ioan Tremereuc, pe când ea, Marie-Ange, 
cu toate că iubea pe stăpânul său cu toată 
puterea sufletului ei, nu se gândise nici 
măcar în vis, să fie alt-ceva decât servitoarea 
lu i !... Şi Tremereuc se lăsa prins în mrejele 
ademenitoare şi în vrăjitoriile dragostei aces­
tei destrăbălate !... Despre aceasta biata fată 
nici nu putea să se mai îndoiască de fe l; o 
înşela, era prins de fustele acestei paiaţe 
care îl ţâra după dânsa ca pe un câine... 
Lumea începuse să vorbească... Nu, nu, 
aceasta era o nenorocire prea m are!...

Pe când întindea albiturile, Marie-Ange 
se gândea la toate acestea ; obrajii i se ro­
şiră de mânie şi suferea aşa de cumplit în 
cât nici nu mai avea putere să ridice bra­
ţele... In sofragerie izbucnea necontenit râ­
sul obraznic al Pascalinei, care-i străpungea 
inima.

8 6
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In sfârşit, eşiră. Ea îi zări cum scoborau 
încet scările dela intrare, “împodobite cu ver­
deaţă. Cu capul gol, cu frumosu-i păr negru 
şi bogat fluturând liber pe umăr, actriţa 
dădu braţul lui Tremereuc, iar cu cealaltă 
mână rămase slobodă mişca pe deasupra ca­
pului- un eventai ca să se apere de soare.

Marie-Ange, ascunsă după nişte aluni, îi 
spiona fără ca să o poată vedea cineva. Tre­
cură prin livadă, vorbind tare ; apoi se în­
fundară pe sub o alee de castani. Marie- 
Ange i se păru chiar că Pascalina i-ar fi 
rostit numele între două hohote de râs. Şi 
atunci nu mai putu răbda; o apucă o fu­
rie nestăpânită şi, scoţându-şi pantofii, mer­
gând c,u cea mai mare băgare-de seamă, fără 
sgomot, ca o pisică, se strecură după dânşii, 
pe sub ramurile copacilor.

Când îi ajunse din urmă, ei ajunseră pe 
culmea stâncelor care împrejrauiau malul la­
cului. Glasul muşcător al Pasca linei ajungea 
foarte limpede până la ea. Şi văzu cum se 
aşeză pe o stâncă mai înaltă şi Ioan foarte 
încântat încerca să cuprindă mijlocul actri­
ţei. Aceasta căuta să-l liniştească, lovindu-1 
cu evantaiul peste degete.

— Dragul meu prieten, şopti ea, eşti ca 
toţi poeţii, nu crezi nici nici pe sfert din 
ceeace spui în versuri frumoase.

— Pascalino, îţi jur că n ’am iubit nici
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odată pe nimeni decât pe tine!... Da, din ziua 
de când te-am văzut pentru întâia oară 
la repetiţie, îmbrăcată într’o rochie de catifea 
cenuşie.

—  Şi de atunci? Yrei să mă încredinţezi 
că ai suferit mereu de dorul meu?

— Da.
—  Nici o femee n’a făcut să-ţi bată inima 

în ritmul înflăcărat al pasiunei?
—  Nici una.
—  Vorbă să fie!... Dar fata cu ochii al­

baştri care te slujeşte ca îngrijitoare?... Ai 
curajul să-mi spui că nu i-ai spus, foarte 
de aproape, că e frumoasă ?

—  Marie-Ange ?
—  Da, trandafirul acesta sălbatic, care e 

foarte îmbobocit şi căruia, mărturiseşte, ră- 
ule ce eşti, că i-ai gustat parfumul îmbă­
tător !

—  Dacă stărueşti : îţi mărturisesc că nici 
nu am luat-o în seamă... Nici nu poate fi 
vorba de iubire ; şi apoi la dreptul vorbind, 
poţi să te compari cu o slujnicuţă pentru 
care poate să aibă cine-va o slăbiciune de 
o zi, tu care eşti o regină a frumuseţei şi 
care ai dreptul la iubirea cea mai arzătoare 
şi cea mai curată?...

După stânca unde se ascunsese, Mărie 
A nge îşi muşca buzele şi se strângea de 
gât cu să nu ţipe.
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Aşa dar o nesocotea, o călca în picioare, 
pentru ca să placă acestei paiaţe !..

—  Şi zici că mă iubeşti mult, reîncepu 
Pascalina, mă iubeşti cu patimă?..

— Aş muri pentru tine...
— Eu nu vreau moartea nimănui, din po­

trivă doresc să trăeşti şi să-mi dovedeşti că 
într’adevăr mă iubeşti... Nu mai sunt acum 
o neştiutoare, am păţit atâtea în cât cer dela 
iubire nu numai plăcerile ce mi le poate 
da... îmi placi foarte mult, şi faptul acesta 
nu ţi-1 ascund dar ţin să fiu iubită temeinic...

— Ce înţelegi prin temeinic ?
— Iată ce... De pildă, iubirea ta ar merge 

până acolo în cât să mă iei de nevastă ?
— Când vei vrea.
— Atunci, cu bine... Eşti un băiaţ drăguţ 

şi iată mâinile mele amândouă în semn că 
mă învoesc.

El îi luă mâinile amândouă şi le acoperi 
cu sărutări. Buzele-i neastâmpărate căutau 
să-i sărute gâtul şi obrajii, şi cu braţele o 
strângea de mijloc cu patimă. Dar într’o 
clipa ea se desfăcu din strânsoarea lui, do- 
jenindu-1 : «Nu, nu, drăguţul meu stăpân... 
Restul după nuntă!..»

In clipa acea veni un băiat să spue lui 
Tremereuc că morarul din vale vrea să-i 
spună ceva foarte grabnic. Ioan rugă pe 
Pascalina să-l erte că pleacă puţin dar se
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întoarce îndată şi să-l aştepte acolo. Apoi 
coborî spre şoseaua care ducea la moară.

Ilămasă singură se ridică în picioare pe 
marginea stâncei prăpăstioase. Cum era cu 
părul resfirat în neorânduială pe bluza de 
caşmir alb, avea o înfăţişare nespus de fru­
moasă, în cadrul acela de verdeaţă. Privea 
pădurile bătrâne,'întinderea de apă albastră, 
gospodăriile ţărăneşti scăldate în raze e soa­
relui, livezile bogate care se întindeau la 
picioarele ei, şi surâdea la gândul că peste 
puţină vreme va fi stăpâna tutulor...

In acest timp, Marie-Ange eşise de după 
stânca care o ascunsese, şi încet, pe furiş, 
ca o pisică, se căţăra spre culme.

Pascalina surâdea veselă în lumina pu­
ternică care o învăluia şi cuprinsă fără voia 
ei de obiceiul femeei de teatru, dădea din 
cap, gesticula, gândind la efectul ce l’ar fi 
făcut pe o scenă având un asemenea decor...

Dar deodată simţi că cine-va o împinge 
cu putere, pământul îi scăpă de sub pi­
cioare, şi înainte de a fi putut scoate un 
ţipăt căzu în lac cu capul în jos. 0  clipă se 
zbătu cu disperare în îmbrăţişarea undelor 
spumegânde şi capu-i se ivi deasupra valu­
rilor, în mijlocul nuferilor ale căror flori albe 
păreau că se amestecă cu părul ei negru 
spre a-i alcătui o cunună ca unii Ofelii 
nemângâiate. Ochii ei eşiţi din orbite se ri-
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dicară cu desnădejde către malul prăpăstios. 
| In clipa aceia, putu să zărească pe Marie- 
, Ange Jutel, îngenunchiată pe marginea stân- 
cei, privind-o sălbatic ; — apoi se mai zbătu 
în cea din urmă licărire de viaţă încleştân- 

| du-şi mânele în firele de trestii ale căror tul­
pina fragede se îndoiau. Şi din nou apele 

i întunecate îi acoperiră obrazul palid ca de 
mort.

Marie-Ange, cu dinţii strânşi, cu buzele 
reci, privea fără să se mişte la această agonie.

Când se încredinţa, că actriţa se înecase 
şi nu mai putea să scape, se trase repede 
îndărăt înspăimântată de ceea ce îndrăz­
nise să facă. Scoase un strigăt, sălbatec şi 
alergă disperată să se ascundă ca o fiară 
sălbatecă, în inima pădurilor bătrâne...

Şi astfel muri Pascalina într’un decor 
frumos şi într’o lumină curată, ca la teatru
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