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SPRE TRECUTUL MORT...

Trecutul, toată îngrămădirea de clipe a al­
tor vremi, îmi obsedează închipuirea într’un 
fel aproape neschimbător.

Şi totuşi, am avut dorinţa, — singura de 
neîmplinit cu desăvârşire chiar pentru Dum­
nezeu, de a mă reîntoarce, pentru o olipă 
fugară însă, în urmă, spre prăpastia vremi- 
lor împlinite, spre farmecul matinal de altă­
dată, mai mult sau mai puţin depărtat.

Cu putină voinţă îngrijită, partea de ilusii 
a unei reîntoarceri îmi poate veni, în anumite 
clipe, când de exemplu pătrund în locuri ne­
schimbate de veacuri, în clădiri rămase ne­
atinse, — printre care vechi oseminte, azi 
împrăştiate pe cine ştie ce pământ, trăiau, 
gândeau, surâdeau... Îmi poate veni de-ase- 
meni regăsind din întâmplare lucrurile 
plăpânde, neschimbate, cari rămân mereu 
aceleaşi- ne când fiinţele cărora aparţineau
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sunt de mult reduse la cea mai de nerecunos- 
cut ţărână.

Atunci revăd, în gând, figuri dispărute, 
bătrâne sau fermecător de tinere.

Dar niciodată nu ajung sâ mi leînehipuesc 
în lumina adevăratei zile : amurgul gol în 
care-mi reapar de obiceiu e învăluit în zori 
luminoşi şi seara întunecată, în zori alburii 
şi noapte mohorâtă.

Străbunii mei cei mai apropiaţi, acei dela 
începutul acestui secol sau dela sfârşitul ce­
luilalt, ale căror portrete m’au învăţat să le 
cunosc figura şi zâmbetul, ale căror purtări - 
şi obiceiuri mi s’au făcut cunoscute şi ale 
căror fraze întregi mi s’au repetat, — şi cari 
de altfel trăiau o viaţă atât de asemeni cu 
a noastră în mijlcul lucrurilor cunoscute, — 
pe aceştia îi revăd foarte bine ; totdauna în­
să în amurguri de primăvară, când soarele 
coboară spre apus înbăisămat de iasomie.

Această legătură care, fără să ştiu de ce, 
există între serile de Mai, parfum ul floriilor 
şi vremea de altădată, îmi par un farmec 
de nedescris. Şi totuşi mi le explic atât de 
lesne. Mai întâi, iasomia e o plantă veche: 
zidurile înegrite ale caselor noastre din in­
sula d ’Oleron, sunt tapetate de aproape două 
sau trei veacuri.

Şi, m ai ales într’o seară, din anii mei ti­
neri. pe când mă reîntorce am de la plimbare 
îu amurg, învăluit de sănătatea câmpului,
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do fânul nou, de verdeaţa deschisă pretutin­
deni, găsii în fundul curţii noastre pe bunica 
şi pe mătuşa Bertha, aşezate la răcoare pe 
o bancă în penumbră, sub ramurile ce se 
plecau şi printre cari zăreai încă flori albe 
răzleţe (tot de iasomie). Erau gata să vor­
bească despre două surori ale lor, moarte 
întâmplător de tinere, — spre 1820 cel puţin 
— şi oari în amurgurile primăverilor de-a- 
tunei, întârziau de asemeni în  curte ca să 
cânte duete, acompaniindu-se cu ghitara... 
Atunci, mi-ta; venit impresia fugiarnică a tre­
cutului, prima cu adevărat vie din viata 
mea, puternică, aproape îngrozitoare, eu o 
reînoire de sensatii cari păreau că nu vor 
avea efect mulţumitor pentru mine....

Nu se vorbise niciodată în fata mea des­
pre cele două tinere moarte şi m’am apro­
piat tremurând, cu urechea ascuţită ca să 
ascult cu o teamă lacomă ce se va spune des­
pre ele.... Oh, duetele ce cântau, glasurile 
cari vibrau odinioară, în acelaş loc, în a- 
celeaşi seri.... Ţărână acum buzele, gâtleju­
rile, coardele cari dăduseră,, în aceiaşi linişte 
a amurgului, armoniile acelea.... Si prea bă­
trâne, aproape d(e moarte, bunicile, cele din 
urmă care-şi aminteau... ascultam, întrebam 
uimit figurile lor : „Cum erau, cu cine se­
mănau Vi. Şi’n fata mea se oprea misterul 
întunecat şi mânios al necunoaşterii figuri­
lor, al sfârşitului raselor şi familiilor.
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In acele primăveri, seara, sub leagănul de 
iasomie, mă gândeam fără încetare la cele 
două. copile, mătuşile mele necunoscute.... Şi 
tovărăşia de idei de care vorbeam adineauri 
mi se întipări în minte pentru totdeauna.

*Hî i;i

Nu târziu, într’o seară către cele din urmă 
nle lunei Mai, la fereastra odăii mele de lu­
cru, priveam spre lumina fantastică ce se 
întindea puţin câte puţin peste cartierul 
nostru liniştit, pe de-asupra caselor cunos­
cute din împrejurimi. Kândunelele, lăstunii, 
după învârtituri şi tipete de bucurie nebună, 
îngrozite apoi de umbră s’au liniştit de­
odată ca la semnalul unui şef, s’au ascuns 
una câte una sub olane, lăsând liber câmpul 
de aer pentru repezii şi nevăzuţii lilieci. 0 
rămăşiţă de splendoare trandafirie plutea 
de-asupră-ne, înflorind vârfurile turlelor, a- 
poi se ridicau mereu, pierzându-se sus în 
golul adânc al cerului.... Şi adevărata noapte 
se strecura....

Un parfnm  de iasomie mă isbi deodată din 
grădinile vecine — şi atunci mă gândeam la 
trecut, dar la trecutul care ne urmăreşte, la 
cel ai cărui actori au încă figură omenească 
sub pământul sfâşietor şi cari cuprind cimi­
tirul cu sicriele încă neatinse : oameni cari
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la 1830 purtau la gât cravată înodată de mai 
multe ori, femei cari se pieptenau cu bucle, 
biete umbre cari fuseseră bunici şi bunice, 
plânşi amarnic şi în urmă uitaţi... Fără în­
doială, în urma nemişcării m icilor oraşe de 
provincie, cartierul svârlit sub ochii mei nu 
schimbase nimic din vechia înfăţişare care 
acum îmi preocupa închipuirea. Rămasă a- 
eeiaşi e casa v&che de. peste drum în care 
locuia odată urna din bunicile mele. Şi a- 
jutat de întunerec încercam, cu toată voinţa, 
să-mi închipui că prezentul nu şi-a început 
încă opera ; că data acestei zile era mai tâ­
nără de şeaizeci sau opt zec i de ani.

Dacă uşa din faţă a acestei case s’âr fi des­
chis, lăsând să treacă bunica necunoscută, 
care atunci ar fi apărut tânără încă şi fru­
moasă, cu mâneci înfoiate şi pieptănătură 
ciudată; dacă alţi plimbători, din aceiaşi 
epocă, ar fi populat strada cu umbrele lor 
uşoare.... Oh, ce farmec, ce petrecere melan­
colică s’ar fi văzut şi îutr’o clipă, cartierul ar 
fi fost cel din amurgul lunei Mai 1820 sau 
1830 ; copile de-atunci, în costumele şi miş­
cările lor învechite, să plece la plimbare sau 
să apară la ferestre ca să respire răcoarea 
serei!

SPRE TRECUTUL M O R T 9
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Dar, în noaptea următoare, văzui în vis 
ceea ce într’o clipă. închipuisem în cernerea 
unei reverii : căderea unei nopţi de Mai către 
primul sfert al veacului pe sfârşite. Pe stră­
zile oraşului meu natal cari nu se schimbase 
dar peste oare cădea penumbra unei seri 
triste, mă plimbam cu cineva din generaţia 
mea... nu ştiu cine, de pildă, o fiinţă nevă­
zută, spirit curat ca toti tovarăşii mei de vis, 
nepoata mea poate sau Leo, în tot căzni < 
persoană în Comunitate obişnuită de idei cn 
mine, lipsită de felul meu însă prin stator­
nicia trecutului. Şi ne priveam  cu ochii 
mari, ca să nu pierdem nimic din clipa aceia 
pe care o ştiam rară, unică, fugară, cu ne­
putinţă de a o reţine, clipa unei epoci înmor­
mântată, care retrăia printr’o flacără ma­
gică. Şi apoi simţeam foarte bine că nu pu­
team pune bază pe tăria acestor lucruri; a- 
desea închipuirile se stingeau repede şi în­
tr’o jum ătate de seeiindă reapăreau, apoi 
iarăşi se stingeau ; era o fantasmagorie eli- 
pocitpare, pe care sforţarea unei vointi greu 
de susţinut o făcuse să joace printre fâlfâi­
rile de umbră moartă. Grăbeam pasul ea 
nişte nebuni, ca să vedem totul mai înainte 
ca lovitura do baghetă să ascundă totul în 
noaptea nesfârşită ; ne grăbeam să ajungem 
până la cartierul nostru, cu nădejdea de a 
întâlni pe cineva de-a! familiei, vre-nn bu­
nic pe care I’am fi putut cunoaşte — sau,
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cine ştie, poate pe mama şi mătuşa Clara, 
copile încă, reîntorcându-se dela plimbarea 
de seară sau dela cules de flori. Trecătorii 
se grăbeau să intre, să dispaiă în casele că­
rora le închideau repede uşile, —• ca umbrele 
dezobişnuite să rătăcească ’n plină stradă, 
neliniştite de a se găsi în viaţă. Femeile a,- 
veau mâneci înfoiate, pieptănătura înaltă, şi 
pălării atât de vechi încât, cu toată uimirea 
şi groaza noastră, trebuia să surâdem... Un 
vânt trist, mai ales spre colţul străzilor, miş­
ca, în amurgul nehotărât, rochiile, şalurile, 
eşarfele caraghioase întru câtva aile celor ce 
se plimbau, dându-le figura unor fantome. 
Dar, eu tot vântul şi penumbra funebră, era 
primăvară : Ţeii erau în floare şi, pe zidu­
rile vechi, înflorea iasomia....

Pe lângă noi trecu o pereche tânără încă, 
doi amorezaţi, rezemaţi unul de braţul celui­
lalt şi nu ştiu ce, deja 'cunoscut în figura 
lor, ne făcu să-i descoperim cu mai multă 
atenţie: „Oh, zise nepoată-mea, cu glas în­
duioşător, şi batjoeuritor, fără răutate însă... 
bătrânii Dongas!... (îmi devenise cu desă­
vârşire nepoată, fiinţa aceasta nesigură la 
început, care mă întovărăşea; o vedeam 
acum limpede, mergând lângă mine mai re­
pede, alergând parcă....)

Bătrânii Dougas ! era asemănarea pe care 
o căutam eu însu-mi. Şi eram neliniştiţi, nu 
din cauza lor ci din faptul că putusem cu-
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noaşte pe cineva din Inmea aceia de stafii 
fugare. Asta dădea, de-odată un farmec mult 
mai adevărat adâncimilor vremei, svârlind 
peste trecerea lucrurilor şterse o melancolie 
nespusă....

Bătrânii Dougas, fiinţele la cari gân­
deam sub ce aspect neaşteptat treceau pe j 
lâng’â noi !

Două biete figuri caraghioase, cunoscute 
din vedere odinioară în cartier, deja şu­
brede şi sehiloade de pe când eram ccpii, 
bătrânii cari fac tinerilor efectul de a fi fost 
totdeauna astfel. Şi cu toate acestea ei erau 
acei ce tropoteau grăbit prin vântul serei, 
ca nişte turturele. Ea era cu desăvârşire ' 
tânără, cu capul plecat si părul negru aşe­
zat cu îngrijire sub pălăria-i mare de mo­
dă veche.

Nu mai puţin ridiculă însă ca ceilalţi, 
Doamne, obosită, transfigurată de singura 
înfăţişare â tineretei, pârând că se bucură 
fără să-şi dea seama de clipele fugare ale 
primăvierei şi dragostei... Dar, văzându-i a- 
morezati şi tineri, pe ei bătrânii Dougas a- 
ceasta îm i da o put.ere de a -înţelege mai 
înduioşetoare de frăgezimea celor două în- 
făfişeri, iubire şi tinereţe, singurele cari 
înăbuşe suferinţa de a trăi...
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Şi acum mă gândesc cât va fi  die ciudat 
şi uimitor, peste un veac sau două, pentru 
unii din strănepoţii noştri, când vor trece 
eu privirea peste fotografiile de străbuni 
sau copii morţi. Oricât ar f i  de expresive 
aceste portrete, pictate sau gravate, pe 
cari urmaşii le vor păstra prin testament, 
asupră-le nu vor produce nici o impresie. 
Dar fotografiile, cari sunt reflectul pornit 
din fiinţă, cari închipuesc din mişcări fu­
gare gesturi şii expresii de o clipă, cu câtă 
curiozitate şi groază vor f i  privite de ge­
neraţiile ce vor urma, când şi noi vom pluti 
spre trecutul mort...
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Ceia ce vreau să scriu e pentru acei cari, 
în cimitir, contemplând câte-va morminte 
de-abia închise, pe cari se mai zăresc încă 
buchete de flori albe, se simt chinuiţi: în 
adâncul sufletului amintindu-şi ochişorii ne­
vinovaţi, stinşi acolo sub pământul groasnic.

Ah, enigma amăgitoare şi sumbră a mor­
ţii bieţilor copii. De ce cad ei, în locul nos­
tru, cari am sfârşit speranţele şi dorim 
moartea ? Sau, de ce se nasc dacă trebue 
să sboare atât de repede după ispăşirea ne- 
dreptei pedepse a unei agonii ?..

In faţa mormintelor loir albe raţiunea şi 
inima noastră se luptă, chinuindu-se în mij­
locul întunecimilor...

Sufletul plăpând a cărui memorie vreau 
s’o fac 6u.noscută, vorbind despre el, era mi­
cul fiu al lui Svlvestru, un servitor al nos­
tru cure devenise, după zece ani, ca un mem­
bru al familiei.
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Nn văzuse decât de două ori verile pă­
mântului. Păru-i de mătase galbenă, ca ace­
la al păpuşilor, se împărţea în două mici 
şuviţe ce-i cădeau nereguilait pe frunte. Fi­
gura lui era o roză de Bengal, trăsăturile-i 
de înger; avea o gură totdeauna deschisă, de­
asupra unei mici bărbii care-i da o naivita­
te adorabilă. De altfel, cel mai sglobiu din­
tre copiii de vârsta lui, fericit că există, res­
piră, se mişcă... Plin de viată şi sănătate, 
grăsuliu, frumos ca iubirile păgâne.

Dar întregul lui farmec era’n privire, în 
ochii m ari şi albaştri punctaţi sub arcuitura 
frunţii, ochii plini de nevinovăţie, încredere 
şi-o continuă uimire în fata minunăţiilor 
acestei lumi.

Da Paris, într’o dimineaţă întunecoasă de 
Decembrie, în camera unui hotel, fără ştiri 
de patru zile, sosit dintr’o călătorie spre 

nord, deschid întâmplător una din scrisorile 
pe cari le luasem dela Poste-restante.

Citesc : Aseară, la orele opt, micul nostru 
Roger a murit în suferinti groasnice. II 
plângem' toti, iar Sylvestru împrăştie o mi­
lă adâncă.

Mai întâi făcui o mişcare, apoi începui 
să fug prin  odae parcă sub imboldul unei 
dureri fizice.

In urmă reluai scrisoarea ca să mă în­
credinţez : era anghina care-1 nimicise’n câ-
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leva ore în mijlocul neliniştei celor cari îl 
plângeau.

Mâ învârteam grăbit, contemplând fără 
să ştiu de ce, obiectele odăii, pustiul ce dom­
neau ea, răsturnând cu piciorul tot ce mă- 
’mpiedica să trec. De-abia avusei timp să-mi 
dau seama despre eele ce citisem ; un nor 
îmi acoperi privirea, nu mai vedeam nimic 
şi începui să plâng...

Nici odată nu-mi venise ideiia că micul 
Iioger putea să moară... Şi n ici nu credeam 
eâ fiinţa aceasta poate ocupa atâta loc în 
sufletul meu, că o iubesc atâta... Şi toate 
acestea pentru că o fiinţă atât de mică, stră­
ină pentru mine, mă atingea de aproape: 
şi amintirile veneau dela sufletul nevino­
vat, pătrunzând în adâncul sufletului meu 
obosit şi posomorit.,.

Cu aceiaşi poştă primii o telegramă iso- 
sită de două zile: „Sunt prăpădit. Micul 
nostrxr Roger mort, Sylvestru“ .

Privii data. Toate erau cu două zile’n ur­
mă. Prin urmare trupul m icuţului fusese în ­
mormântat în ziua aceia chiar şi era prea 
târziu, nici urmam posibilitatea sau mij­
locul să revăd figura scumpă a lui Roger, 
'palidă şi rece chiar.

Bibi. «Miner vei», No. 317.
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Ragar Courec. era numele ce-şi da când era 
în trebat: „Cum te chiamă %“ (Couec, o abre- 
viaţie de la numele tatălui său). Când pro­
nunţa acest cuvânt, era atât de comic şi 
drăgălaş încât era silit să-l pronunţe din 
nou...

Amintindu-mi azi de acest cuvânt copi­
lăresc, mă simt îndurerat peste fire....* x % *

I.a Paris, unde a trebuit să mă opresc, 
aveam atâtea lucruri de făcut, atfiitea întâl­
niri ! Prietenii nădăjduiau să mă aibe la 
masă, oameni mă aşteptau să încheem afa­
ceri importante... Nimic din toate astea nu­
mai exista, pentru m ine; fără măcar să mă 
neliniştesc de a-i înştiinţa, voiam  să plec cât 
mai repede, să mă văd în casa mea, de un­
de totuşi va  lipsi pentru totdauna floarea 
nevinovată, Roger Couec.

N’aveam însă tren cu care să pot pleca de 
cât seara şi, în timpul unei zile lungi, plic­
tisitoare, trebuia să stau închis în casă sau 
să colind pe străzile oraşului ; în mijlocul 
înconjururilor indiferente şi ostile, să fii 
singur şi trist, revoltat şi fără nădejde con­
tra cruzimej stupide a morţii ciare’nicliide 
ochi atât de mici, care seceră îngeri spre a-i 
culca în cavoul ei.
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„Sunt prăpădit. Micul Roger, mort“. In 
vreme ce orele-şi conţinu au drumul liniştit, 
îmi aminteam de existenta celor două veri 
şi fiecare clipă nonă, după amorţeala din­
tâi, chinuia mai adânc în  m ine noţiunea 
perderei care mă impresionase aţâţau.

Aii, glasul lui în curtea casei noastre, 
când treceam pe lângă odaia părinţilor săi 
şi voia să mă urmeze, strigându-m ă: Dom­
nule, domnule!.. (Pentru el „Domnule" era 
numele meu).

Şi-apoi mersul lui grăbit în urmă-mi ea 
să mă poată, ajunge... Toate asitea îngheţate..

In amintire îmi reapare c’o rochiţă de 
flanelă roşie care a fost costumul lui către 
sfârşitul acestui anotimp şi cu o cravată „la 
Valliere“ , albă. brodată lai capete cu flori în 
stil chinezesc, pe care o purta neregulat, cu 
florile po dos, ascunse sub şuviţele părului 
blond. Doamne... uite, amintirea asta îmi 
sfâşie inima, făcându-mă să plâng, când mă 
gândesc la cravata întoarsă pe dos, ascunsă 
printre cutele rochiţei roşii.

** *

Micul Roger era foarte vioi şi cu toate 
astea el nu supăra pe nimenii, nu era. răută­
cios ea alţi copii; când vorba nu-i era ascul­
tată sau când erai ’mpiedicat de a se bălăci 
în apa unei bălti, — tipa şi plângea amar-
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nic, dar asta era disperare copilărească şi’n 
ochii lui puteai citi :

„Se poate să fii aşa nedrept ou mine, se 
poate să-mi faci supărări d’astea ?

Şi-atunei eria atât de drăgălaş încât tre­
buia să i se cedeze; azi cine n’ar da ani din 
viată pentru a nu-i cauza astfel de tristeţi 
fără însemnătate ?

Câte-odată când voia să facă ceva impor­
tant şi era oprit, te privea c’o seriozitate 
atât de nostimă, luându-te de braţ, fără 
să-ti spue ceva, încruntând sprâncenele!... 

Apoi îşi continua drumul... Aceasta e o par­
ticularitate a pisicilor când sunt strigate 
şi vin grăbite spre a-ţi. răspunde la che­
mare

* *

Micul Ti ogor avea nişte ochi de înger, cari 
surâdeau c’o. veselie plină de încredere, dar 
care, în clipe dese, priveau foarte adânc.

Cu toate că’n el totul respira viaţă, feri­
cirea de a creşte,şi a râde, când se gândea, 
oeliii lu i păreau că întreabă, imploră, se ne­
liniştesc .de întunerecul zilei de mâine.

Astea sunt frumuseţile pe cari moartea 
le-a secerat, aruncându-le în gaura cimi­
tirului....
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A doua zi, 6 Decembrie, după o noapte de 
călătorie, ajung acasă, în zorii unei zile tris­
te de iarnă. In odaia mea, găsesc pe bietul 
Sylvestru laţprinizându-nxi făcui. Cu suspine 
care-1 înnecară numai decât, îm i spuse e’un 
ton simplu, copilăresc : „am pierdut pe mi­
cul meu Roger". In camera aceia friguroa­
să, luminată de primele raze ale zilei şi de 
lampa pe care uitaseră s’o stingă, Silvestru 
îmi aminti de sfârşitul copilaşului pe ca­
re-1 plângeam ca şi el...

Cât de neaşteptat şi cât de grav fusese a- 
taeul morţii. Fusese înăbuşit, trăind încă, 
frângându-şi mânuţele ’n suferinţă. Până’n 
ultimul moment, adaugă Sylvestru, mi-a 
întins braţele, agăţandu-se de m ine; dorea 
să-l scap, nu voia să moară.

Ascultând povestea-i sfâşietoare, îmi a- 
minteam de o scenă din vara trecută : în- 
tr’o seară fusei înştiinţat că micul Roger 
se astupase ’n gât şi alergai la părinţii lui.

Aci, îl găsesc aşezat pe genunchii ma- 
me-si, roşu la faţă, tremurând, cu lacrimi 
în ochi ; mă strângea de un deget al mâi­
nii, privindu-mă cu ochii încruntaţi şi ru­
gători, parcă ar fi vrut să-mi zică : „Crezi 
ceeaee mi s’a întâmplat 1 ce  frică  am simtiţ 
astupându-mă în g â t '?... O, dacă ai şti !...

Nu era ceva grozav ; foarte simplu: se 
astupase’n gât cum se întâm plă dese-ori co­
piilor. Dar, în privirea lui citeam neliniş
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tea supremă, spaima de a se simţi mic, plă­
pând în faţa necunoscutului, ameninţărilor 
smulse*,, 'Ain in ti n du-mi ace a aia mă gân­
deam la aceleaşi rugăminţi, când întindea 
braţele spre tatăl său, nevoind să moară...

N aiva lui încredere în sprijinul nostru, 
care i se citea’n privire, l’a înşelat, căci noi 
Fam lăsat să fie răpit de moarte.

Expresia lui schimbătoare, revenea atât 
de des în memoria mea, încât sufeream 
cum glasul omenesc nu poate spune, Şi 
cred că umilinţa stărei lui adaogă ceva ne­
cunoscut durerii ce simţeam pierzându-1; 
l’aşi f i  plâns mai puţin dacă ar fi fost un 
prinţişor.

„Oh, dar n’a fost uitat, continuă Sylves- 
tru. Toată lumea din cartier a venit. Mi­
cul R oger a primit atâtea buchete şi atâtea 
coroane !“ .

De altfel, casa era într’un doliu profund 
după.el, casa unde n‘avea să i se mai audă 
râsul, n ici paşii iuţi, nici glasul îngeresc...

*

Dejunul fu  trist în dimineaţa aceia, iar 
Sylvestru, care-şi reluase ocupaţiile pentru 
prima dată din ziua groaznică a morţii co-



pilului, ue servea trist, eu lacrim i în ochi.
In vara aceia Roger venea dese ori la 

masa noastră. I se auzeau întâi paşii gră­
biţi în curte, printre straturile de flori, ne­
liniştit de a ajunge în casă ; apoi apăreau 
uşă, surâzător şi roşu la faţă, cu priviri 
cari cerşeau dreptul de a intra, ezitând 
parcă, ca şi cum în căpşorul lui se formase 
ideea că nu-i permis să fa ci orice.

I se spunea: „Intră, intră Roger Couec“.
Şi rntna făcând ca sioMlaiţii : — Uun, doi ; 

uun, doi...
In timpul mesei se băga între genunchii 

tatălui său, împiedicându-1 de la treabă iar 
către sfârşiţi, lângă fiul meu Samuel — mai 
mare ca el cu trei ani şi care-1 iubea ea pe 
o păpuşe — devenea atât de îndrăzneţ că 
întindea ciocni să primească o cireaşă sau 
o fragă.

MICIJL ROGER 2H

* ' *

După masă sub cerul plumburiu, într’o 
curte a servitorilor situată în dosul casei 
noastre.

In locul acesta umbros, coborând câteva 
trepte, mă duceam dese-ori sub pretesf că 
vizitez sera de flori, ca să strâng în braţe 
pe Roger Couec, care veşnic da târcoale 
prin prejur în rochi ţa-i roşie şi cu cravata 
de mătase chinezească,
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Cum mă zărea se grăbea să mă ajungă, 
mă lua de mână ca să-l plimb cu mine şi 
chiar în zile când nu prea aveam chef de 
'tovărăşia lui, ’mi-era imposibil să-l las în 
urmă când îl auzeam strigându-mă, dorind 
să stea lângă mine; urca de-a buşelea trep­
tele scării puţin cam înalte pentru el, foar­
te preocupat să mă ajungă... Biata fiinţă 
de abia născută! Ca pentru flori şi pasări 
primăvara, curtea aceia plină de buriieni 
verzi era pentru el lumea. Ce mister că i- 
deile lui asupra vieţii şi cugetările lui — 
sunt azi stinse într’un abis întunecat!...

Prima seară de la reîntoarcere.
In odaia mea, pe masa de scris, într’o ra­

mă roşie, bronzată, roşie ca rochiţa lui, a- 
şezam portretul micului Roger.’ E l chiar 
îmi dase fotografia ; într’o zi i se pusese’n 
mână, zicându-i-se: „Du asta Domnului11.

Intră la mine cu un aer 'timid dar fin, 
să-mi prezinte cartonul pe care-1 ţinea cu 
amândouă mâinile c’o stângăcie plăcută, 
ştiind bine că ceea ce-mi da era propria lui 
imagină...

Sylvestru deschise uşa: mi-a aduse spălată 
şi călcată cravata „la valliere“ pe care-i 
spusesem să mi-o dea.
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— Am cumpărat-o din China, zise, pe vre­
mea când eram marinar.

Pusei cravata înodată c’o ramură de flori 
albe pe rama portretului.

Portretul, pentru un timp, va reaminti 
figura îngerului efemer care a sburat atât 
de repede ’n întuneric. Portretul va face să 
trăiască încă câţiva ani inexprimabilul ce 
se citea ’n privirea copilului.

După o zi.
In dimineaţa cenuşie, traversând fundul 

curţii, văzui biata rochiţă de flanelă roşie 
spălată şi întinsă pe o sfoară să se usuce, 
cu mânecile ’n jos, mişcându-se. Rochiţa 
aceia devenise un lucru căruia i se da im­
portanţa, care era păzit, -— până ’n ziua 
când, în sborul anilor, nim eni îi’avea să-şi 
mai aducă aminte ce ccp il o purtase...

Intrai la SylvestrU şi observai bine rân­
duite pe o poliţă, modestele jucării pe cari 
i le ştiam : calul de lemn, chivără pe care 
o iubea atâta şi puşca cu care se făcea sol­
dat...

Mai avea, îmi reamintesc, un album de 
păsări colorate pe care-1 cerceta foarte des ; 
răsfoind paginile le arăta una după alta 
cu degetul, pronunţând numele fiecăreia, 
totdeauna cu expresia lu i comică.

*
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Struţul — cine ştie de ce ? — îl impresio­
na mai mult. Tropăia de bucurie şi lua un 
aer de trium f când striga „Truţul“ de cum 
îl zărea.

Ori ce lucru de nimic, fără  importanţă, 
care ne-aminteşte despre el, e azi prilej de 
suferinţă.

Spre amiaza acelei zile un soare cald răs­
pândi ceafa dimineţii împurpurând cerul 
de azur. Cu Sylvestru, în doliu, mergeam 
spre cim itir, prin alei aveam impresia că 
suntem în April.

Iată locul unde doarme m icul nostru Ro- 
g er ; mormântul nu erai făcut dar aveam 
destul de tristă ’n memorie impresia dis­
pariţiei copilului.

Pământul, proaspăt răscolit, pământul în­
grozitor dispărea sub covorul de flori : toate 
buchetele cari fuseseră aşezate pe cosciug 
şi cari nu se vestei iseră încă.

Aci era ascunsă pentru totdauna figura 
micului Ro'ger ; aci se stinsese surâsul, lui 
ne vino vait.

încă o zi, apoi prima Duminecă de la 
moartea lui. Una din acele Dum ineci fru­
moase de iarnă, luminată de un soare înşe­
lător, închipuind o zi de April, dar care'
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se stinge atât de repede’n umezeala serei, 
şi care sunt poate cele mai melancolice din­
tre toate zilele.

In astfel de după amiezi i se punea lui 
Roger Couec rochiţa cea mai frumoasă, bla­
na albă si pălăriuţa nouă, când părinţii lui 
aveau bucuria şi orgoliul de a-1 scoate la 
plimbare, unde era cel m ai frumos şi cel 
mai plăcut dintre toţi copiii găti ti ai ora­
şului.

Azi Silvestru şi nevasta lui, singuri, merg 
alături spre cimitir. Aci, sub razele palide 
şi’nşelătoare ale soarelui, se ocupă cu aşe­
zarea buchetelor albe, fragede încă, di-asn- 
pra micei gropi.

Si iată, ziua coboară spre asfinţit c'un 
tremur desolat; clipa de singurătate se 
apropie; acum aduceau acasă copilul, cu 
obrajii 'îmbujoraţi de vântul de-afară...

In seara asta părinţii se’nt'ord singuri: e 
prima Duminecă petrecută , fără micul lor 
Roger ; l-au lăsat sub pământ palid şi rece... 
In odaia lor, când se vor duce şi vor sta 
lângă focul aprins, nu vor mai auzi glasul 
viu şi râsul delicat. Rochiţa şi pălăriuţa de 
sărbătoare vor sta ’nchise ’n dulap şi vre­
mea le va demoda, le va şterge culoarea...
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Şi'neet, încet se vor obişnui să nu mal va­
dă pe micul lor Roger. Eu chiar mă voi des- 
obişnui să-i ascult paşii prin curte sau să-l 
văd în uşe, ne’ndrăznind să intre...

Ziua asta’n care a căzut din leagăn, du­
pă atâta suferinţă şi după atâta implorare 
de ajutor întinzându-şi braţele, oh ! ziua as­
ta l-a ascuns pentru veci sub pământ... Sfă­
râmat, pierdut acest amestec de atome care 
dase’ntr’o clipă surâsul şi expresia priviri­
lor lui.

In adâncul memoriei noastre, im agina lui 
se va şterge’n curând; chiar în  colţurile 
neobservate ale lumii unde s’a strecurat 
viata lui de doi ani, nimeni nu va şti e’a 
trecut o clipă pe acolo ; lucrurile, existen­
ta, aci ca şi aiureai, îşi vor continua dru­
mul. Şi’n cursul nenumăratelor destine, în 
drumul in fin it al vârstelor, dispariţia Ini 
va fi tot atât de neînsemnată ca moartea 
unei rândunele sau veştejirea unui tran­
dafir alb...

0, dar cum rămâne cu revolta mea dure­
roasă, cu m ila mea, în amintirea rugămin­
ţilor zadarnice, ale privirilor îngrozite de 
moarte-"... Cum rămâne cu părerile de rău 
simţite pentru pierderea; lui, m ai m ult îîi- 
ca, cu spaima aproape copilărească pe care 
micul m ort n’c va şti nici odată !...
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E o istorie foarte scurtă pe care Yves mi-a 
povestit-o într'o seară când se depărta* de 
ţărm ca să ducă cu canoni era sa un tran­
sport de condamnaţi Ia marele transport 
gata de plecare spre Noua Caledonie.

Printre ocnaşi se găsea unul foarte bă­
trân de şeaptezeci de ani cel puţin, care 
ducea cu el, foarte ’ngrijorat, o biată vrabie 
într’o colivie.

Yves ca să-şi piardă vremea intrase în vor­
bă cu bătrânul — simpatic la figură — dar 
care era împereehiiat prin lanţ c’un tânăr 
mârşav, batjocoritor, ce purta ochelari de 
miop pe nasu-i mic şi galii ea*.

Bătrânul hoţ de drumul mare prins în a 
15 sau a Ifi recidivă pentru vagabondaj şi 
hoţie, z icea :

— Cum să nu furi când te-ai obişnuit, 
când n’ai nici o meserie şi când oamenii pe 
mulţi din noi nu ne nrimesc nicăeri ? r|V“-
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bite neapărat să mănânci, nu-i aşa 1 Ulti - 
ma oară am fost condamnat pentru un sac 
de cartofi pe care l-am furat dintcr’un câmp 
e’un biciu  de căruţaş şi-un dovleac. Nu s’ar 
fi putut, vă ’ntreb. să mă lase să mor în 
Franţa, în loc de-a mă trimite acolo aşa băr 
trân cum sânt ?

Şi foarte satisfăcut, văzând că cine-va con­
simte să-l asculte cu părere de rău, arăta 
’n urmă Iul Yves tot ce avea el m ai scump 
în lume : micuţa colivie şi vrabia,

Vrabia domesticită, cunoscându-i vocea, 
şi care — aproape timp de un an trăise co­
coţată pe umăru-i în închisoare... — Ah ! nu 
fără caznă obţinuse învoiala de-a o duce cu 
el în Caledonia ! Şi-apoi, a trebuit să-i facă 
o colivie potrivită pentru drum  ; găsise 
lemn, un capăt de sârmă veche, puţină vop­
sea verde cu eaire-o mânjise şi ce frumoa­
să era !...

Aej îm i aduc aminte, vorbă eu vorbă, spu­
sele lui Y ves :

— Sărmană vrabie! Avea de mâncare ’n 
colivia ei o bucăţică din pâinea neagră ce 
se dă în închisoare. Şi totuşi, aveai aerul 
de-a părea destul de mulţumită căci sărea 
ea ori şi care altă pasăre"...

Câteva ore mai târziu, în acostarea tran­
sportului, când ocnaşii mergeau spre îm­
barcare pentru drumul cel lung, Y ves, eare-1
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uitase aproape pe bătrân, trecu din întâm­
plare pe lângă el.

— F’ oftiti. luaţi d-voastrâ asta-, îi zise eu 
vocea foarte schimbată, întinzândn-i colivia. 
V ’o dăruesc : poate să vă  a.i ute la ceva, să 
vă faeă plăcere...

— Din contră, mulţumi Yves. Trebue s’o 
duci cu d-ta. Acolo-ti va fi tovarăşa d-tale 
neînsemnată...

— Oh, reluă bătrânul, ea nu mai e'naun- 
Iru... Nu ştiti nimic ? nu mai e aci...

Ş: două lacrimi de durere nemărginită îi 
curgeau de-alungul obrajilor.

Intr’o înghesuială a călătoriei uşa se des­
chisese, vrabia ’ngrozită sburase şi numai 
decât căzuse’n mare din cauza aripelor tă­
iate Oii, clipa cumplitei durerii S’o vadă 
sbătându-se, murind, târâtă’n valul repede 
şi să nu poată nimic pentru ?a !

întâi, printr’o mişcare foarte naturala, el 
voise sa strige, să ceară ajutor, să se adre­
seze lui Yves chiar, să-l roage....

Avânt oprit numai decât prin gândire, 
prin conştiinţa grabnică a degradării sale: 
cine ar fi avut milă de vrabia Ini, cine ar 
fi vrut măcar să asculte rugămintea unui 
bătrân nenorocit ea el ? I-ar fi putut trece 
lui prin gând că s’ar putea opri corabia 
pentru a scoate din apă o vrabie care se 
îneacă, o biată pasăre a unui ocnaş, ce vis 
nebun !
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Atunci a stat liniştit la locu-i, privind 
cum se depărta de spuma mâr ei corpul mic, 
cenuşiu, sbătându-se; acum se simţea peste 
măsură de sigur, pentru totdeauna şi pâ- 
rae de lacrim i de disperare singuratică şi 
supremă îi turburau vederea, — în vreme 
ce tânărul eu ochelari, tovarăşul său de 
lanţ, râdea văzând un bătrân plângând.

Acum când pasărea nn mai era, el nu mai 
voia să păstreze colivia, făcută eu atâta 
grijă pentru mica moartă ; o întindea me­
reu bunului marinar care consimtise să-i 
asculte povestea, dorind să-i lase darul a- 
cela înainte de a pleca pentru lungul şi ul­
timul său drum.

Şi Yves, cu tristeţe primise darul, căsuţa 
goală, ca să nu facă supărare bătrânului 
părăsit ce părea că dispreţueşte lucrul eare-1 
costase atâta muncă.

Cred că n ’am ştiut să redau nim ic dim tot 
ceia ce am găsit sfâşietor în această întâm­
plare ce mi-a fost povestită.

Era noapte, târziu, şi mă grăbeam să mă 
cule. E u care privisem în viată, fără sbu- 
eiumări groasnice, dureri, drame, omoruri, 
observai cu mirare că durerea aceasta bă­
trânească îmji rupea inima, ba chino* mergea 
până-acolo’ncât să-mi turbure somnul.

—• Dacă ar fi cu putinţă, zic eu, să i se 
trimită alta...

— Da, răspunse Yves, şi eu m ’am gândit



M ÂH N IREA UNUI OCNAŞ B Ă T R Â N 33

mult la asta. Să eumpeai o pasăre frumoa­
să de la un prlinzător şi să i-o duci mâine 
dimineaţă cu biata-i colivie, dană mai e 
vreme, înainte de plecare.

Nu e greu. Nu rămâne decât ca d-ta, care 
ai dreptul, sâ treci mâine pe ţărm, să urci pe 
bordul transportului şi să cauţi pe bătrân, 
al cărui nume rm-1 ştiu... Dar cine-va ar gă­
si aşa ceva caraghios...

— Intr’adevăr că da. Oh, cât despre aceia 
de-a te găsii caraghios, n’ai idee...

Şi-o clipă, în mine însumi, râdeam la gân­
dul ăsta, vesel de bucuria lăuntrică, de-ahia 
zărită la snprafată...

Totuşi, n’am urmat proiectul : a doua zi, la 
deşteptare, prima impresie sburată mi-a pă­
rut banală, copilărească. Mâhnirea, negreşit, 
nu eria una dintre acele pe care un nimic o' 
şterge. Biet ocnaş bătrân, singur pe lume ; 
cea mai 'frumoasă pasăre a paradisului n’ar 
putea’nlocui pentru el vrabia neînsemnată, 
cenuşie, cn aripele tăiate, crescută cu pâine 
de’nchisoare, care ştiuse să redeştepte iubi­
rea nesfârşit de dulce în adâncul unei inimi 
nesimţitoare, pe jumătate moartă.

Bibi. «Minervei», No. 217. 3





O NOAPTE DE CRĂCIUN IN SPANIA

E în noaptea de Crăciun; dar anul acesta 
în punctul extrem al Franţei meridionale 
e o noapte atât de dulce, în cât îmi vine 
a crede că e primăvară, în armonia unei 
nopţi de Mai. Un colţ de lună s’ascunde ’n 
grămada obscură a munţilor, trece apoi, 
prin aer printre toate felurile de nouraşi 
asemănători unor făşiii subţiri de odată 
albă.

De pie ţărmul francez unde locuesc, aud 
sunând 11 ore în clopotul de Fontarabie, 
dincolo pe ţărmul spaniol.

Iată şi barca pe care am arvunit-o ca’u 
noaptea aceasta să mă treaeă’n partea cea­
laltă la Bidasoa ; la lumina felinarului ee 
împrăştie raze scânteetoare o văd lune­
când spre poalele grădinii mele aşezată’n 
iormă dc terasă deasupra apei adânci.
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Aşa dar, la drum spre Spania. Râul e larg, 
liniştit şi sclipitor sub razele lunii.

Intr’aclevăr, noaptea aceasta e fermeca 
toare ca o noapte de Mai. Sunt ani de când 
totdeauna, în noaptea de Crăciun, trec râul 
acesta, la aceiaşi oră, pe vremea căldicică 
sau îngheţata, singur sau între prieteni 
dintre cari nu ştiu câţi mai trăesc.

Totdeauna s’a făcut slujba’n miezul nop- 
tei la mănăstirea călugărilor capuţini, si­
tuată pe marginea singuratecă de la Bi- 
dassoa, pe drumul care mergie de la Fonta- 
rabie la Irnu.

Simţi pe suflet o melancolie grea când 
posibilitatea te îndeamnă să vezi aceleaşi 
lucruri, în aceiaşi zi şi în aceiaşi vreme.

După un sfert de oră barca noastră alti- 
ueeă pe celle din urmă unde ale râului şi 
ajungem pe ţărmul învăluit în umbră ai 
Spaniei.

Aci, recunoscut de corăbierii cari stau 
totdeauna de veghe în noaptea Crăciunu­
lui, mă îndrept sprş capela călugărilor, pe 
drumul care urcă malul râului, spre poalele 
mtuntilor.

Sclipirea die argint a lunei mă părăseşte 
şi rămâi în paza stelelor, într’o penumbră 
confuză.
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Drumul mai trece câteva case ţărăneşti, 
strâmbe, vechi, albe ’n umbra nopţii prin 
tăria varului eu eare’s vopsite zidurile şi 
pou toanele câtorva copaci eu ramuri groa­
se, desfrunzite.

Mai sunt întinderi de pământ sterpe şi 
întunecate ca stâncile roase de ploi. Toate 
acestea dorm într’o pace adâncă, într’o tă­
cere nemărginită.

Douăzeci de minute de drum, săra poate 
chiar, o jumătate de oră, merg fără gnato'ft 
în •■liniştea nopţii care împrumută pn ştiu 
ce particularitate din misterele Crăciu­
nului.

Mă’ntâinese c’o ceată de cântăreţi cari 
vestesc naşterea lui Cri st, copii din Tonta - 
rabie se plimbă cu lanterne-aprinse, cântând 
melodii vechi în care figurează magii din 
Betleem ; se acompaniază c ‘o chitară subţire 
şi-o tobă lungă. învăluiţi într’o umbră ceaiu- 
şie îmi dau trecând ,bună seara". Glasurile 
loir se pierd în depărtare în sunetul cânte­
celor vechi şi săltăreţe.

*

lată ’n sfârşit şi zidurile jrroaise ale mânăs- 
tirii ce apar într’un aspect himeric sub scli­
pirea stelelor; bre seara ce dă’n încăperea 
liniştită ; în aerul proaspăt de-afară se stre­
coară până la mine tun miros de tămâc. ,
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Poarta ca polei e’nvălmtă'n raze galbene 
de lumină, îiitr’o albăstrime ştearsă.

In seara asta pare că ori cine poate intra 
după voe.

Odinioară, în nopţile Crăciunului poarta 
am 'neuitată ; trebuia să treci .prim taltai ea , 
să te poţi găsi apoi în adevărata stare a 
credincioşilor şl chiar atunci 1 urnea pătrun- 
dea’n grupuri de mai mulţi.

Azi 'toate s’am schinmbt; locurile sfinte nu 
mai sunt păzite şi se deschid oriicărui venit. ’

Ilisericia e plină de lume.
Intrând întâmpin o curiozitate neaşteptată 

de a mă găsi acolo vârât ca ’ntr’un nor în 
grosimea fumului de tămâe răspândit peste 
călugării ce stau nemişcaţi în fata altarului 
şi peste lemeile’mjbrărate’n  negru, risipite 
în m ijlocu l mănăstirii.

In murmurul rugăciunii ce se cântă cu vo­
cea pe- jumătate ca de un oor îndepărtat, un 
farmec di udat şi trist se desfăşoară din gră­
mada. fem eilor 'ale căror capete învăluite în 
crep negru se pleacă spre pământ.

Toate poartă mantii negre ; e o trebuinţă 
neînlăturabilă, mai ales în tim pul unei ce­
remonii religioase, ca să se poată şi mai 
mult arăta statornicia omenească.

Moartea pare-a stăpâni’n voe atmosfera 
locului accis.liriia. Fiecare piatră a bisericii e 
o piatră funerară ; apoi se ştie că pământu­
rile dim prejur sunt pline de oseminte.
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Din grămada de ţărani şi cerşetori, cea 
mai mare parte bătrâni, se exală un miros 
de cadavru pe oare furmii de tămâe nu-1 
poate ascunde.

ici şi colo se aude o tuse adâncă, a,l cărei 
sgomot tace să răsune bolţile mănăstirii.

In noaptea asta sfântă numai’ gândul 
m orţii a adunat aci atâta lume spre-a o 
constrânge ’n comun la o rugăciune.

Glasul clopotelor se ridică- din toate păr­
ţile şi umple tăcerea. O fecioară albă s’a ri­
dicat în capela sumbră, luminată de flacă­
ra lumânărilor.

E-atât de surâzătoare în mijlocul ghir­
landelor de roze albe! In jurul ei -parcă ar 
pluti tot felul.de vedenii înşelătoare-, nea­
semănat de fermecătoare, printre nouraşii 
de tămâe.

Din ce în ce m-ai gros fumul s’-avântâ 
s-pre uişă. Statuile sfinţilor se confundă cu 
călugării nemişcaţi ale căror bărbi sunt 
tot atât de vechi ca şi ale. chipurilor de pia- 
tră sau de lemn. Rugăciunile murmurate 
încet nu suin-t de cât un fel de descântec 
preliminar şi o introducere a altor slujbe 
religioase pe cari, mulţimea le aşteaptă.

De-asupra credincioşilor ce stau în ge­
nunchi sau în picioare se ridică o strană 
largă şi misterioasă, acoperită cu zăbrele 
ca mu barem.

S’aude—acolo, din când în când, un su­
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net de tobă şi zornăit de taiere ca şi cum 
o muzica uimitoare ar trebui să cânte.

Vine ’n sfârşit clipa când începe litur­
ghia. A lte lumânări se aprind. Zece călu 
gări învestmântaţi în alb, intră cu smere­
nie în strana corului, In urina lor  vin dia­
conii ce poartă felinare susţinute de sfori 
lungi —  toate acestea ’n stil vechili, aproa­
pe barbar.

Tot de odată în strana ascunsă începe o 
muzică stridentă şi ciudată.

Această ceremonie vesteşte că Crist s’a 
născut, că triumfătorul vieţii şi al morţii 
stăpâneşte lumea şi venirea lu i se salută 
c’o nesfârşită bucurie.

Dioi sau trei oiboeri cu cimpoae beduine 
couduc corul de bărbaţi, afară de cele tre - 
zeci de tobe şi câteva aaistagnete.

Toate acestea- prin diizomamţa lor nepo­
trivită într’o  biserică, se nasc spre a pro­
duce m ai v iu  o tresărire religioasă.

Sunt în  Guipuzcoa şi ’n provinciile Se- 
guidillene obiceiuri vechii de Crăicium, 
când călugării ’ntovărăşesc muzica eu săl­
tarea paşilor în cadenţă; glasurile lor urcă 
şi coboară într’o armonie barbară, iar um­
brele li se disting tremurătoare de-alungnl 
pereţilor negri.

Liturghia lungă şi complicată continuă 
’n sgomotul asurzitor de cimpoae şi gla­
suri omeneşti ce cântă pe nas.
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De-asupra capetelor învăluite ’n crep si 
şaluri, prin aerul îmbâcsit de fum de tă- 
mâe, cântările de odinioară se suocecl c’o 
exaltare crescândă, ritmiate de micile bubui­
turi ale tobeloir şi de zguraotul castagne- 
telor. 1

Când totul s’a sfârşit mai rămâne un o- 
î> ie ei u păstrat de tărtaini şi cântăreţi: o 
păpuşă mică purtată ’n braţe de un călu­
găr, e pusă la dispoziţia sărutărilor lumii. 
Păpuşa ’nfăşurată în scutece, reprezintă pe 
mântuitorul lumii, din nou născut.

După-aceia lumea se 'împrăştie ’n noap­
tea rece şi obscură de-a fără. Că tot-dâunâ 
mă ’ndrept spre banca ce mă va. duce pe 
ţărmul francez. Sânt trist: a mai trecut un 
Crăciun : un an e pierdut îin prăpastie, fără 
s’adu'că v r e o , deslegare sau vre-o nădejde.

Şi ’n vreme ce mă reîntorc singur am 
credinţa că sânt cu totul departe de-aoeşti 
bătrâni umiliţi cari, după cum făceau şi 
strămoşii lor, trebue să sărute ridieula ş; 
naiva păpuşe învelită în scutece .





UN DOBITOC RAIOS

O pisică bătrână, râioasă, gonită fără în­
doială din casa stăpânilor săi, se aşezase 
în stradă, pe trotuarul de lângă casa noas­
tră pe care cele eâte-va raze ale soarelui de 
NToenilirie îl mai încălzeau încă. E un obi- 
ceiu al multora, fără milă de a trimite să 
rnoairă cât mai departe dobitoacele pe cari 
nu voeec nici să le înigrigească, nici să lc 
vadă suferind.

To'ată ziua sta ghemuită în deschizătura 
vreunei ferestre, -atât de nemortoicită şi tris­
tă ! Desgustătoare pentru trecători, amenin­
ţată de copii şi câini, veşnic în pericol, din 
clipă în clipă mai bolnavă, trăind clin im 
ştiu ce frimiţuri găsite prin şanţ, se ţâra 
aci singură cum putea, silind moartea să 
întârzie. Capul îi era pe de-a’ntregul mân­
cat de râe, acoperit de răni şi fără păr aproa­
pe ; dar ochii, cari rămăseseră tot frumoşi, 
păreau că se gândesc adânc. Fără îndoială,
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ea trebuia să simtă, în amârăciunea-i în­
grozitoare, suferinţa, cea din urmă, nepu- 
tânjd să-şi mai facă toaleta, nici să-şi mai 
lingă blana, nici să se pieptene, cum fac pi­
sicile cu atâta îngrijire.

Să-şi facă toaleta !.. Cred că, pentru dobi­
toace ca şi pentru oameni, aceasta 'e una 
dintre cele mai obişnuite distracţii ale vie­
ţii. Cei mai săraci, cei mai bolnavi, cei mai 
neputincioşi cari, în anumite clipe se gătesc 
încercând să-şi schimbe puţin figura, n’au 
pierdut încă totul în existenţă. Dar să nu te 
ocupi de tine, fiindcă nu mai poţi, nimic face 
înaintea putreziciunii din urmă, aceasta mi-a 
părut totdaunai ultima treaptă a mizeriei su­
preme.

Oii, bătrânii cerşetori cari au, înaintea 
morţii chiar, pământ şi gunoi pe faţă, fiin­
ţele roase de o lepră vădită care nu poate 
fi spălată, dobitoacele râioase de cari ni­
meni nu are milă !..

Atât mă înduioşam privind, pisiica aceia 
părăsită, încât după ee-i trimesesem să mă­
nânce în  stradă, am sfârşit într’o  zi prin a 
mă apropia să-i vorbesc. (Dobitoacele înţe­
leg repede cuvintele bune în cari găsesc con­
solare). Obişnuită Să fie gonită, ea se’ngrozi 
văzând că mă apropii; privfiirea d’intâi fu 
ameninţătoare, plină de do.janâ şi rugăciu­
ne : „V rei oare să mă goneşti şi tu dlin acest
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ultim colt luminat de soare T‘ Apoi, înţele­
gând repede că venisem s’o mângâi, încre­
menită de atâta ferici re, îm i adresă încet 
bietu-i răspuns de pisică : „M rr !.. M rr!.. ri- 
dicândn-se politicoasă şi încercând să miş­
te coada, cu toată râia, în nădejdea că poa­
te voi ajunge la o mângâere.

Nu, mila mea, care singur mă mai intere­
sam de ea în hune, n’avea să meargă până 
acolo. Bucuria de a fi mângâiată poate nici 
odată n’o simţise ca acum. Dar, ca o com­
pensaţie, mă gândii s’o ucid cât mai re­
pede, eu mâna mea, într’un mod plăcut 
aproape.

După un ceas, aceasta se petrecea în graj­
dul lui Sylvestre, servitorul meu, care mai 
îutâi fusese să cumpere cloroform, o atră­
sese încet, o hotărâse să se culce pe fânul 
cald diintr’un caş ide nuele care avea să-i fie 
camera mortuară. Preparativele noastre n’o 
nelinişteau; răsucisem o carte de vizită în 
formă de con, cum am văzut că fac chirur­
gii în ambulante ; ea ne privea încrezătoa­
re şi fericită, gândind că şi-ai găsit însfâ.rşit 
un culcuş şi oameni buni, noi stăpâni cari o 
adunau de pe drum.

Mă aplecasem s’o mângâi, cu  toată groaza 
boalei, luând din mâna lu i Sylvestre corne­
tul de carton îmbibat cu substanţa ucigătoa­
re. Mângâind’o, încercam s’o fac să rămâe a- 
colo, liniştită, să-şi vâre încet-încet nasul în



4(> P115KRK LOTI

cartonul adormitor ; ea, puţ in surprinsă în- 
tâi, smeircăind c’o teamă vagă mireasma ne­
cunoscută, sfârşi prin a se lăsa en o ho­
tărâre care mă opri să-mi duc mai departe 
opera. Adormirea, unui dobitoc gânditor, ea 
şi a unui om, «unrt asemeni ; visând e tot- 
d auna aeelaş mister.Moartea de altfel poar­
tă în sine atâta măreţie încât e în stare sâ 
ridice o clipă, într’un mod neaşteptat, cele 
mai mica scene, tlecum umbra ei începe să 
apară ; în  clipa aceia îmi păru că sunt un 
vrăjitor negru care-şi pretinde dreptul de a 
da celor ce sufăr aceia ce crede el că în­
seamnă liniştea supremă ; — dreptul de a 
deschide, celor cari iran cerut încă, porţile 
nopţii fără sfârşit...

0  clipă ridică, să mă privească fix, bietu-i 
cap aproape mort; privirile ni se încrucişa­
ră : ale ei întrebătoare, expresive, pline de-o 
nemişcare supremă, zicând parcă : „Ce facil 
Tu, căruia m ’am încredinţat şi pe care-1 cu­
noşteam atât de putki, ce feuoi-î" Şi totuşi, nu 
mă hotărâseră... Dar gâtul i se plecă ; capul 
desg'ustător căzu în mâna pe care n’o retră- 
i-esein încă ; o toropeală o străbatea, cre­
deam că nu mă mai vede...

Cu toate acestea, pentru ultima oară, spun 
oamenii din popor, pisicile sunet tari ca pia­
tra Frintr’o ultimă sforţare a vieţii, ea mă 
fixă din nou prin pânza somnului ucigător ; 
părea că înţelesese totul : „Aşa dar, ai făcut
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asrta pentru a înă ucide?.. Vezi eă nu mă 
opun... E prea târziu... Adorm...“

Imtr’adevăr mi-ena frică de-o rătăcire; în 
lumea (aceasta, în care nu ştim nimic din ni­
mic, n u n i este îngăduit să avem milă în- 
tr’un mod atât de cuminte. Iată că privirea 
ei, cu desăvârşire tristă, adâncindu-ise din 
ce în ce în moarte, urma să mă alunge ca o 
mustrare : „De ce te-ai amestecat în soarta 
mea 1 Fără tine mai puteam trăi cât-va. 
îmi rămăsese destulă putere să sar pe pra­
gul ferestrei tale unde câ in ii nu mă puteau 
ajunge, unde nu era frig .; dimineaţa, mai 
ales, petreceam aci câte-va ceasuri liniştite, 
privind în juru-mi mişcarea vieţii, imtere- 
sându-mă de unde vin şi încotro se duc cele 
lalte pisici, având conştiinţă încă de câte ce­
va, în vreme ce azi văd cum mă prăpădesc 
pentru totdauna fără să ştiu dacă mă va 
mai scăpa cine-va ; dc-ammi n’am să mai 
fiu.

Şi-atunci îmi reamintii că cele mai plă­
pânde fiinţi ar vrea să-şi prelungească prin 
toate mijloacele suferinţa, până la punctul 
cel mai mizerabil, cine ştie (le ce, numai să 
nu intre în grozavul a fi nimic, sau a nu 
mai fi...
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Spre seară când venii s’o văd o regăsii 
ţeapănă şi rece în tinuta somnoroasă în ca­
re o lăsasem.

Atunci poruncii lui Sylvestre să închidă 
coşuletul mortuar şi să-l ducă departe de 
oraş ca să-l arunce pe câmp.
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D-KEI CHRISANTEMA

Nagasaki, 16 Sept. 188”)

De cum m’arn trezit am luat, hotărârea 
să merg eu Yves la templul din Taki-no, 
un loc de pelerinaj, la o deţpăi-tare de şease 
leghe de-iaci, prin pădure.

La ora 10 dimineaţa, pe-o căldură înăbu­
şitoare, pornirăm la drum în cărucioare 
trase de oameni, luând eu noi , pentru 
schimb o trupă de alergători aleşi, . câte 
trei pentru fiecare din noi şi evantaliuri.

Iată-ne ’n curând afară din oraş, urcând 
c"o iuţeală necontenită pe coasta verde a 
muntelui. Mai întâi trecurăm un .râu larg şi 
adânc, în albia căruia răsăreau de pretu­
tindeni blocuri de granit ce păreau monu­
mente; unele naturale, altele ridicate de 
mâna omului, croite îmtr’o formă nehotft- 

Bibi, «Minervci», No. 217- 4
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■rată «le zei ; prin nujîicieul frunzişului şi a 
pei ţâşnitoare, se iveau d n  când în când 
stânci simple şi, cele mai de multe ori, fan­
tome cenuşii cu- braţele neisprăvite şi fi­
sura schiţată. Japonezii nu pot lăsa firea 
aşa cum e croită; până în adâncurile-i ne­
pătrunse ei trebue să-i întipărească o oare­
care afecţiune fermecătoare, sau, cele mai 
de multe ori, o lasă neisprăvită.

Mergemn repeitlfe, repâde, zdruncinaţi. 
Chiar pe povârnişurile râpoase genunchii 
alergătorilor nu slăbesc, astfel că înain­
tarăm pe un drum în zigzaguri de şearpe, 
— un drum tot atât de frumos ca cele din 

, Franţa, cu fire telegrafice a  căror presen- 
tă surprinde în mijlocul arborilor necunos­
cuţi.

Către amiază, în mânia arzătoare a soa­
relui, oprim  într’o ceaf mărie primitoare din 
marginea drumului, vârâtă într’o înfundă­
tură răcoroasă -a muntelui împădurit.

Un isvor cu deschizătura în casă, pare că 
ese Ca prim minune dintr’un vas de bam­
bus, şi cade într’un bazin în care se găsesc, 
sub apă.limpede, ouă, fructe şi flori. Mân­
căm pepeni răciţi în bazin ce au gust do 
şerbet.
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Reluăm drumul.
Ajungem în vârful lanţului de munţi ce 

înconjură oraşul ca un zid.. Mergem apoi 
să cercetăm ţinutul dim prejur. O clipă ne 
mişcăm în regiuni înalte, unde totul stră­
luceşte ’n verde, /un verde minunai.

Greerii cântă pretutindeni simfonia lor 
ciudată, iar fluturii mari sboară peste co­
paci. Totuşi*se simte că nu c liniştea veş­
nică, posomorâtă şi caldă a ţărilor tropi­
cale.; Nu', adi domneşte m ăreţia verii, a 
verii ţinuturilor temperate ; verdeaţa deli­
cată a plantelor anotimpului ce răsar pri­
măvara ; harababura ierburilor înalte şi 

plăpânde cari sunt expuse să moară în 
-toamnă; favniecul trecător al unui anotimp 
ca cele de la -noi; moleşala plăcută a câm­
piilor, în după amiezile călduroase de Sep­
tembrie, — ca pe la noi. Aceste păduri, sus­
pendate pe povârnişurile colinelor, par, 
din depărtare, ca cele din Europa ; ai pu­
tea zice castanii şi fagii noştri. Şi cătunele 
mici cu acoperişurile de paie sau ţiglă ce­
nuşie, ce apar ici şi colo grupate prin văi, 
nu par străine ; seamănă eu cele de la noi. 
înstrăinarea nu se face cunoscută,prin ni­
mic hotărât; şi acum m eleagurile acestea 
îmi reamintesc câteva plaiuri încălzite de 
soare din Alpi şi Sa voia.

De aproape însă, plantele uimesc, căci 
toate sunt eu desăvârşire necunoscute ; fiu-
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turii ce trec în sbor sunt prea mari, prea 
bizari ; parfumurile se deoslbesc:

Şi apoi, în satele acestea privite de de­
parte, cauţi cu privirea vre-o biserică, vre-o 
clopotniţă, veche ca’n Europa, dar n’o ză­
reşti nici unde. La încrucişarea drumuri­
lor nici cruci, nici altare. Nu, peste liniş­
tea câmpiilor, peste somnul liniştit al a- 
iriiezii, veghi a ză: dumnezei străinii, cari 
n’au legături de rudenie cu cei din occident.

3 2

A junşi pe vârful cei mai înalt al zidu­
lui de munţi, vedem, de cealaltă parte, des- 
chizându-se înaintea noastră, o câmpie ne­
mărginită, unită c’o stepă verde, catifelată, 
şi c’un gol îndepărtat, unde marea-i pe 
sfârşite.

Spre a coborî în câmpie* după cum spun 
oamenii noştri, va trebui să străbatem 
drumurile ’n zigzaguri ce-ti fug  sub ochi 
şi să trecem colinele mărginaşe unde se 
închide marele orizont.

Vorba aceasta ne sperie; nici odată nu 
ue-am f i  putut închipui că templul poate 
fi atât de departe... Cum ne vom pu|fcea 
înapoia în aceiaşi noapte ?

/
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Ajunşi la capătul zigzagurilor repezi, po­
posim într’o pădure bătrână, unde-i ascuns 
iui templu de granit, ou’nfăţişare ciudată, 
închinat zeului orezului.

Pe altar sunt jertfite vulpi albe, aşezate 
într’o ţinută religioasă, arătându-şi dinţii 
pviintr’o lărgire neplăcută a gurii.

Pârâiaşe limpezi curg pe sub arborii pă- 
dnrii, al cărei frunziş e’ntuniecat şi liniştit.

0 ceată de purtători şi 'purtătoare vin să 
poposească lângă noi, Ia ră coa re ; o ceată 
copilărească şi sgomotoasă îmbrăcată’n 
sdrenţie sărăcăcioase de bumbac albastru.

Printre ei, câteva musmee foarte fru­
moase, şi purtătoare de meserie, eu şoldu­
rile tari şi figura arămie. Sunt, cel puţin, 
\ re-o cincizeci, cu coşuri împovărate, spân­
zurate la căpătâiul eob iliţilor : e un con­
voi de mărfuri, o caravană omenească. Se 
întâlnesc multe de acestea pe drumul insu­
lei Kin-Sin, pe unde nu străbat nici cai, 
nici trăsuri, astfel că nu există cale ferată 
ca’n Nipon, o insulă mare şi civilizată.

Alergătorii noştri, odihniţi ne duceau pe 
câmpie c’o iuţeală uimitoare. Unul câte li­
nul îşi desbrăcau vestmintele împodobite 
şi ude de năduşeală, svarlindu-le sub pi­
cioarele noastre ’n cărucioare.
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E o câmpie nemărginită de orez, pe care 
o trecem în lumina albă şi mare a soarelui 
de amiază ee .spânzură singur în mijlocul 
azuriu al unui cer fără n ori; o câmpie ne­
tedă de orez, de o culoare deschisă şi pri­
mă varul ică. udată de mii de canale nevăzute 
de apă curgătoare ; în jurul nostru se în­
tinde rece şi monotonă ca şi cerul desfăşu­
rat de-asupra capetelor noastre, de un verde 
ciudat cum e albastrul cerului.

Drumul e pretutindeni frum os şi firele 
surprinzătoare de telegraf continuă să a- 
lerge pe margini, agăţate de stâlpi ca şi 
la noi. Privind lanţul depărtat al munţi­
lor ce ne înconjoară, învăluiţi în pulberea 
fină de soare, s’ar părea că ne aflăm întv’o 
privelişte a Europei; câmpiile Lombardiei, 
de pildă, cu păşunele-i întinse, cu A.lpii la 
orizont, atât numai că e cald.

Âl treilea popas îl facem la marginea 
stepei, lângă un şuvoiu, la intrarea unui 
sat, într’o ceainărie.

Ai noştri, ,ca să se întărească, cer far­
furii cu orez fiert în apă pe eâre-1 mă­
nâncă cu o graţie femenină. Popor se a- 
dună în ju ru -ne: musmee în număr mare 
ne cercetează cu o curiozitate surâzătoare 
şi politicoasă. Mai în urmă copii din par­
tea loculiri vin să ne vadă.

Unul dintre copiii aceştia galbeni ne în­
duioşează : un idropic cu figura blândă şi
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frumoasă. Se tine cu amândouă mâinile de 
pântecul gol şi umflat oare fără îndoială 
îl va omora curând.

Ii dăm bani.
Biata fiinţă care ne va visa totdeauna 

poate şi care’n curând se va ascunde sub 
pământul japonez, ne surâde eu bucurie şi 
recunoştinţă.

Căsuţele satului sunt tot ca cele din Na- 
gasaky: de lemn, hârtie şi rogojină. Dea- 
lungnl străzii sunt prăvălii în cari se vând 
diferite lucruri distractive şi mai ales fa r ­
furii, ceşti şi ceainice, dar în locul olâriei 
groase de la noi, totul e în porcelan fin 
împodobit cu desene sim ple dar nostime...

Trecem un şir de ridicături mai scunde 
şi iatăme într’o câmpie cu orez, mărginită 
de şanţuri pline de trestii şi nuferi.

Tovarăşii noştri cari şi-au isprăvit des- 
brăcatul, sunt goi acum. P e pielea lor roş 
cată sudoarea curge pârâu. Unul dintre ai 
mei care e din provincia Uari, renumită 
pentru tatuatorii săi, are corpul eu desă­
vârşire acoperit eu desenuri -de o ciudă­
ţenie aleasă.

Pe umerii de un albastru închis, aleargă 
o ghirlandă de bujori de un roz străluci­
tor, bine arcuiţi. O femee în costum de săr­
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bătoare ocupă mijlocul spatelui, iar vest­
mintele acestei ciudate fiinţi, coboară de- 
alungul şoldurilor până sub ooapsole-i pu­
ternice ţie alergător.

\
/

La marginea altui şuvoi alergătorii se o- 
])resc gâfâind şi ne roagă să coborâm. Dru­
mul pentru trăsuri încetează: va trebui 

să trecem prin vad, peste pietre şi să ur­
măm pe picioare potecile ce se afundă în 
munte prin păduri.

Unul din ei rămâne să îngrijească de 
cară, ceilalţi ne sunt călăuze.
/ lată-ne cătărându-ne, sub umbra deasă, 
de stânei, rădăcini, ferigi, prin  pădure.

Câte un idol bătrân de granit răsare din 
vreme ’n vreme, ros, acoperit de muşchi, 
diformat, amintindu-ne că suntem pe dru­
mul unui locaş sfânt.*..

...Mă simt atât de neputincios să exprim 
emoţia neaşteptatei şi cumplitei amintiri 
ce mă cuprinse în poteca aceia umbrită!... 
Noaptea verde sub arborii nemărginiţi, fe­
rigile uriaşe, mirosul greu de muşchi şi, 
înainte-mi, oamenii aceia ou pielea parcă 
de aramă, toate acestea mă transportară 
de odată peste- ani şi locuri, în Oceania, 
prin. pădurile din Fata-bua, atât de gro­
zave
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In diferite târî ale lumei, pe unde mi-am 
purtat viaţa de la plecarea mea din insuta 
fermecătoare) încercasem m ulte amintiri 
de acestea dureroase ce m ă loveau c’o li- 
căreală de fulger şi dispăreau spre a nu-mi 
lăsa decât o nelinişte ciudată, de asemeni 
fugară.

Dar, poate că această turburare t> simt 
numai aanintindu-mi de farm ecul poline- 
zian, ea ti'esare din ascunzişul adânc, mai 
veche decât neliniştea mea de azi. Şi când 
încerc să o descriu, îmi pare că ating o gră­
madă de lucruri neînţelese, misterioase pen­
tru mine chiar.

, Mai departe, într’o regiune ridicată a 
muntelui, pătrundem într’o  pădure de cryp- 
hmerîais (cedrii japonezi). Frunzişul e sub­
ţire, rar şi de 6 nuanţă în ch isă ; copacii 
însă, sunt atât de deşi, înalţi, subţiri şi 
drepţi, încât te-ai crede într’o pădure de 
trestii uriaşe. Un şuvoi de apă rece s’a- 
luncă sgomotos prin um bră, într’o albie 
de pietre cenuşii.

In sfârşit dăm peste nişte trepte, apoi 
într’o sală cu colonade, părăginită de vea­
curi, şi intrăm într’un fe l de curte strânsă 
între stânci şi plină de ierburi sălbatice, 
printre care sunt presăraţi zei dintr'o bu­
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cată cn pieptănătura înaltă, cu fata pătata 
(le bobeiii. aşezaţi în r&nil «.le par că. şed la 
sfat. Intrăm apoi într’o a doua sală din 
lemn de cedru, strâmbă şi neregulată. La 
dreapta şi la stânga, fiecare în colivia, lui 
de fier, câte doi păzitori nemişcaţi apar la 
toate intrările templului: monştrii albaştri 
şi roşii ce par că încearcă să ameninţe cu 
vechile lor gesturi de mânie.

Sunt învăluiţi în hârtii măsgâlite cu ru­
găciuni pe cari, pelerinii în trecere le-au 
lăsat acolo : pe corp, pe figură, pe ochi, fă- 
cându-i şi mai înspăimântători la vedere.

A doua curte, mai deschisă, are ca şi cea 
dintâi o înfăţişare de paragină, de ruină. 
E nn fel de templu singuratec, în care so 
aude, de la intrare, vuetul unei cascade ne­
văzută, nn clocot de apă sub pământ. Cre­
dincioşii nu vin aci decât în anumite epoci 
ale anului şi, între d'ouă pelerin a-gii, ierbu­
rile an destul timp să eutropească lespe­
zile. Cresc aici şi e.vcois, lungi şi subţiri, ri- 
dieându-şi cât mai sus cu putinţă către 
soare smocurile die ace verzi. Templul e în 
fund, pieziş pe stâncile drepte de pe cari 
atârnă liane şi rădăcini încâlcite.

In China, în A nani, în Japonia , acesta 
e un fel de a se ascunde templele, oriunde 
în m ijlocul pădurilor, în lupiina slabă a 
văilor adânci ca nişte puţuri sau în umbra 
verziie a peşterilor : adeseori sunt aruncate
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deasupra prăpăstii lor, atârnate pe vârfuri 
pustii prin imiiiţi înalţi.

Locuitorii clin Asia-extncmă cred că zei­
lor le plac locurile singuratice şi ciudate.

Intrarea altarului e închisă dar. /prin 
vergelele uşii se zăresc strălucind câţiva 
idoli auriţi, aşezaţi în linişte pe piedestale 
vechi lustruite în roşu.

Această pagodă n’are nim ic particular; 
seamănă cu toate cele din satele japoneze 
căci pretutindeni sunt astfel. Ciudăţenia o 
numai locul pe care îl ocupă : la spate va­
lea se sfârşeşte de odată, închisă, astupată 
de muntele uriaş, iar în colţul ce-i. rămâne 
întne ziduri şi muchiile drepte de prinpre! 
jur, cascada auzită adineauri cade cu veş- 
nicu-i sgomot: un fel de bazin, o< gură. de 
iad unde'şuvoiul de apă aruncat din înăl­
ţime în gol, clocoteşte şi se frământă, alb 
de spume între stâncile negre.

Alergătorii noştri se aruncară lacomi în 
baia îngheţată; înoată şi: se scufundă cu 
ţipete copilăreşti, jucându-se sub grozava 
cădere de apă. Ademeniţi, privindu-i, ne des- 
brăeăm la rându-ne şi făcurăm  ca ci.
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In vreme ce ne odihneam după aceia, to­
lăniţi pe pietrele malului, învioraţi de ră­
coare, primim o vizită neaşteptată : o biată 
maimuţă bătrână cu nevasta, {preoţi Pă­
zitori) eşiră din templu pe o; m ică uşe la­
terală şi începură să ne facă plecăciuni.

Ne preparară apoi, după cerere, o masă 
în felul lor. Se compunea din orez şi peşti 
(‘a vârful de ae, prinşi din sbor în cascadă. 
11 serveau pe farfurii subţiri, albastre, a- 
şezate pe tăvi lustruite; îl împărţi răni cu 
tovarăşii aşezaţi ca şi noi lângă prăpastia 
sgomotoasâ, în aburul proaspăt al picătu­
rilor de apă.

Ce departe am ajuns ! murmură Y vcs 
gânditor.

Ob, da, într’adevăr aşa era.
Reflecţia lui, la prima vedere, ar părea 

că. are adâncimea acelora pe cari le făcea 
d. de . l a  Palisse în vremea sa. ■ Dar i-am 
înţeles taina căci în acea clipă am avut 
acelaş sentiment. Era adevărat eă ne g'ă 
seam m ult mai departe de Franţa ca’n di­
mineaţa aee|ia> pe bordul Triomphantifrd!> 
Câtă vrem e cineva rămâne pe propria-i 
corabie, casa veşnic .călătoare pe oare o 
poartă eu sine, ie în mijlocul figurilor şi 
obiceiurilor ţării şi astfel visează.

Chiar în oraşele mari, ca Nagasaky de 
pildă, — unde e mişcare, -vapoare, mari­
nari, iiu prea: ai conştiinţa nesfârşitelor
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depărtări... Nu... clar când te afli în liniş­
tea unor locuri singuratice, streine ea cel 
în care poposeam şi m ai ales când soa­
rele e în amurg, atunci te simţi grozav de 
departe de cămila...

O oră de odihnă şi trebue să pornim.
Alergătorii au prins noi puteri în apa 

rece şi fug mult mai repede, eu sărituri de 
capră ceeaee ne face pe noi cei din car, să 
sărim la rândn-ne.

Trecem aceleaşi câmpii cn orez, aceleaşi 
şuvoae, aceleaşi sate, m ai triste parcă în 
nnurg. Mii de soboli cenuşii, eşiţi din gro­
pile lor în răcoarea serei, fu g  dinaintea 
noastră pe drum.

La poalele celui din urm ă lanţ de munţi, 
care ne desparte de Nagasaky e noapte Si 
ne aprindem lanternele.

Alergătorii, mereu goi, se strecoară neo­
bosiţi şi se îndeamnă prin strigăte.

Noaptea e liniştită, caldă, înstelată, pre­
sărată cu sclipiri de-abia ză rite : licurici 
ce se alungă prin ierburile înalte şi pi’intre 
bambuşi, ca nişte scântei.

Greerii cântă în ansamblu nocturn şji
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sgomotul lor devine din ce în ce mai pu­
ternic pe măsură ce urcăm în regiunea pă- 
dnroasă ce înconjură oraşul. Toată hara­
babura de verdeaţă, copacii înalţi, atât de 
strălucitori ziua, acum se ascund în marea 
de umbră care spânzură de-asupra sau se 
lungeşte de-alungul drumului.

întâlnim  grupuri de călători, „pietoni" 
modeşti sau personalităţi în cară trase de 
oameni, toţi purtând la capătul bastonadelor 
lanterne, un fel de baloane mari, albe, zu­
grăvite cu flori şi păsări. Drumul pe care 
mergem e cel de comunicaţie cu interiorul 
insulei Kin-Sin şi, chiar noaptea, e foarte 
populat: de-asupra şi. de desuptul nostru, 
zărim luminile multicolore ce tremură prin­
tre ramurile arborilor.

Către ceasurile 11 facem un popas la în­
tâmplare, sus pe munte într’o ceainărie; un 
han veehin şi sărac, fără îndoială pentru 
muncitori. Gazdele pe jumătate adormite, 
reaprinseră lămpile mici şi cuptoarele pen­
tru canin.

Ni-1 aduc pe verandă, în aerul răcoros, sub 
marea spuzită de stele.

Yves e iarăşi apucat de copilăreştile-i im­
presii ale „depărtării de cămin" pe cari le
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mai avusese lângă prăpastia scăldată de 
apă. „Ce pierdut eşti aci“ , adaogă apoi. Şi 
socoteşte că soarele care ne părăsea adinea­
uri răsărea aproape la Tremeule-eu-Toui- 
ven, că azi e a doua Duminecă din Septem­
brie, ziua marelui pelerinaj la  care luasem 
amândoi parte anul trecut, în pădurea de 
stejari, la glasul cimpoaelor...

Câte lucruri s’au schimbat, câte au apus 
după pelerinajul de anul tre cu t !..

PI trecut de miezul nopţii când intrăm în 
Nagasaky ; cum însă peste zi q fost o serba­
re religioasă la pagoda din O&neva, ceaină­
riile sunt încă pline de lume şi străzile lu­
minate.

La noi sus Crisantema şi Oyuk ne aş­
teaptă aproape adormite.

In ligheanul albastru de pe coperişul d-nei 
Prune, punem să se înmoae un mănunchi de 
ferigi culese din pădure şi adormim un 
somn greu sub apăraturile de ţânţari de şto­
fă subţire....
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119. Voltaire. — Prinţesa din 

Babilon.
120. C a r i  Ew ald. — Icoane 

din viaţa plantelor şi ani­
malelor.

121. V. Vereşaghiu.—Amintiri 
din războiul din 1877.

122. Pietari Pâivârinta. — 
Nuvele finlandeze.

128. Ouida—O frunză în rijelie
124. L eon  Tolstoi.—Povestiri 

populare.
125. Al. Dumas-fiul -  Un

pachet de scrisori 
126—127. I j. Tolstoi — Cazacii.
128. C. Mendes. — Romanul 

Roşu.
129. JM. Gorki. — Suflete des-

nădăjduite.
130. N. Vaschide. — Somnul

o  î V  î c o l o

131—132. Tit. Liviu. — Eăz- 
boiul Romanilor cu Hanibai.

133. B. Constant. —Pribeagul.
134. George Ohnet. — Jale şi 

bucurie.
135. Saltikow. — Poveşti.
136. Al. Cazaban. —Rozica.
137. Harriet Beecher Stowe 

— Coliba lui moş Toma.
138. Al. Dumas-Tatăl — Cei 

doi studenţi.
339. Voltaire. — Povestiri.
140. Cari Ewald. —Icoane din 

viaţa plantelor şi animalelor. 
Voi. II.

141. Edm ond Haraucourt —
Pălisson.



142. V. Rakosi. — Satul meu. 
148—144. Cam ille Cocuand.— 

Suferinţele Vnlturaşului.
145. A rthur Conan Doyle —;

Doctorul negru.
146.1. C iocârlan.—Fără noroc.
147. C. D em . — Oamenii zilei.
148. I. D ragoslav. — Poveşti 

de Crăciun.
149. A. F ogazzaro.—Povestiri.
150. Fr. w .  F o r  ster. — Edu­

caţia cetăţenească.
151-152. L am artin e—Rapkael.
153. E. T ailler. — Dragoste de 

scriitor.
154. Xi. Jaco llio t . — Vânătorii 

de robi. Voi. I.
155. E. de A m icis. — Vechiul

Seraiu.
156. G uy d e  Maupassant. —
157. Voltaire. — Suflet curat.
158. G. Ohnet. — Cântecul le­

bedei.
159. Z. Bârsan. — Nuvele.
160. Sever Pavelescu. — In 

lumea vegetalelor.
161.. I. T urghenief. — Iacob 

Pasinkof.
162. Varone.—Printre streini.
163. A. Th.euriet.-~ Lumini şi

umbre.
164. E. Tailler.—GeorgeSand.
165. F riedrich  Mueller. — 

Basme din Transilvania.
166. Cormanâ. — Salvată.
167. Ugo O jetti, Folchetto, 

D’A n nu nzio , de Rubris. — 
Linia Inimii.

168. N. G -ogol.— La şezătoare
în Ukrania.

169. M ihail Vlădescu. — La­
crimi adevărate.

170. Jules M ichelet.—Femeia.
171. V illiers de l ’Isle Adam. 

Vestitorul.
172. G. T . N.-Varone. — «De 

închiriat o cameră mobilată.
173—174. I. T urghenief .-Fum 

Voi. I şi II. . .
175. Lucian . — Coconul sau 

Pitagora.
176. N. G og o l. — O noapte de 

Mai.
177. G uy de Maupasant. — 

Moştenirea.
178- -179. L o u is  Jacolliot. — 

Vânătorii de robii. Voi. II 
si III.

180. S P avelescu . — Trombe 
şi cicloane.

181. Charles N o d ie r .— Po­
veşti şi Nuvele.

182. G-. T. N.-Varone.-Singur.
183. C hateaubriand. — Aven­

turile celui din urmă Aben- 
cerage.

184. I . S troe. — Doua vieţi.
185. V illie rs  de l ’ Isle-Adam. 

Misterul eşafodului.
186. D. F a b rice . — Datoria o- 

noarei.
187.. A . D aud et.— Povestiri.
188. H . d e  Balzac.—Povestiri 

vesele
189.  ̂I . T u rg h en ie f. — însem­

nările unui om  de prisos.
190. F . B egn escu . — Regatul 

albinilor guvernat de ştiinţă.
191. G-oethe. — Mignon.
192. G-. T. NT.-Varone. — Elo­

giul Frumuseţe!.
193—194. M ich elet. — Femeia.
195. V. P o p .— Stupii ameri­

cani divizibili.
196. G-. D eledda. — Suflete.
197. C. Etlar. — Săpătorul de 

comori.
198—199. F . Begnescu. — To­

varăşii noştri credincioşi : 
Câinii.

200. S e v e r  P a v e l e s c u . — 
Trombe şi cicloane. Partea II

201. P u şk in . — Dama de Pică.
202. M aupassant.—Farmec de 

lună.
203. O ssian .—Poeme Gaelice.
204. > Fingal.
205 Al. R usso.—Piatra teiului.
206. V ic to r  Bilciurescu.—Iu

patimi.
207. A m aru.—Grădina iubirei.
208. D . Caselli.—Crăciunul la
. diferite popoare.
209. Iu d ita  Secula.—Din vre­

muri apuse.
210. D r. A zigos .—Surmenajul 

modern şi neurastenia.
211. L . T o ls to i. — Războiul.
212. V a r o n e .— Cartea inimei.
213. A u g u st Strindberg. — 

Mustrare de cuget.
214. - O şsiau . — Trathal.
215. Os car W ild e . — Crima 

Lordului Artur Savile.
216. B re t H arţe. — Thankful 

R'ossom.


