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SPRE TRECUTUL MORT...

Trecutul, toatd Tngramadirea de clipe a al-
tor vremi, Tmi obsedeaza Tnchipuirea intr'un
fel aproape neschimbator.

Si totusi, am avut dorinta, — singura de
nefmplinit cu desavarsire chiar pentru Dum-
nezeu, de a ma reintoarce, pentru o olipa
fugara Tnsa, Tn urma, spre prapastia vremi-
lor implinite, spre farmecul matinal de alta-
datd, mai mult sau mai putin departat.

Cu putina vointa Tngrijita, partea de ilusii
a unei reintoarceri Tmi poate veni, Tn anumite
clipe, cand de exemplu patrund in locuri ne-
schimbate de veacuri, Tn cladiri ramase ne-
atinse, — printre care vechi oseminte, azi
Tmprastiate pe cine stie ce pamant, traiau,
gandeau, suradeau.. Tmi poate veni de-ase-
meni regasind din Tntamplare lucrurile
pldapande, neschimbate, cari raman mereu
aceleasi- ne cand fiintele carora apartineau
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sunt de mult reduse la cea mai de nerecunos-
cut tarana.

Atunci revad, in gand, figuri disparute,
batrane sau fermecator de tinere.

Dar niciodata nu ajung sa mi lefnehipuesc
in lumina adevaratei zile: amurgul gol Tn
care-mi reapar de obiceiu e Tnvaluit Tn zori
luminosi si seara intunecata, in zori alburii
si noapte mohorata.

Strabunii mei cei mai apropiati, acei dela
Tnceputul acestui secol sau dela sfarsitul ce-
luilalt, ale caror portrete m'au Tnvatat sa le
cunosc figura si zambetul, ale caror purtari-
si obiceiuri mi sau facut cunoscute si ale
caror fraze Tntregi mi s'au repetat, — si cari
de altfel trdiau o viata atat de asemeni cu
a noastra Tn mijlcul lucrurilor cunoscute, —
pe acestia Ti revad foarte bine ; totdauna in-
sa Tn amurguri de primavara, cand soarele
coboara spre apus inbaisamat de iasomie.

Aceasta legatura care, fara sa stiu de ce,
exista Tntre serile de Mai, parfumul floriilor
si vremea de altadatda, Tmi par un farmec
de nedescris. Si totusi mi le explic atat de
lesne. Mai Tntai, iasomia e o planta veche:
zidurile Tnegrite ale caselor noastre din in-
sula d’Oleron, sunt tapetate de aproape doua
sau trei veacuri.

Si, mai ales intr'o seara, din anii mei ti-
neri. pe cand ma reintorceam de la plimbare
fu amurg, Tnvaluit de sanatatea campului,
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do fanul nou, de verdeata deschisa pretutin-
deni, gasii Tn fundul curtii noastre pe bunica
si pe matusa Bertha, asezate la racoare pe
0 banca Tn penumbra, sub ramurile ce se
plecau si printre cari zareai Tnca flori albe
razlete (tot de iasomie). Erau gata sa vor-
beasca despre doua surori ale lor, moarte
Tntamplator de tinere, — spre 1820 cel putin
— si oari Tn amurgurile primaverilor de-a-
tunei, Tntarziau de asemeni Tn curte ca sa
cante duete, acompaniindu-se cu ghitara...
Atunci, mi-ta; venit impresia fugiarnica a tre-
cutului, prima cu adevarat vie din viata
mea, puternica, aproape Tngrozitoare, eu o
refnoire de sensatii cari pareau ca nu vor
avea efect multumitor pentru mine....

Nu se vorbise niciodata Tn fata mea des-
pre cele doua tinere moarte si m’am apro-
piat tremurand, cu urechea ascutita ca sa
ascult cu o teama lacoma ce se va spune des-
pre ele.... Oh, duetele ce ca&ntau, glasurile
cari vibrau odinioara, in acelas loc, in a-
celeasi seri.... Tarana acum buzele, gatleju-
rile, coardele cari dadusera,, Tn aceiasi liniste
a amurgului, armoniile acelea.... Si prea ba-
tréne, aproape de moarte, bunicile, cele din
urma care-si aminteau... ascultam, Tntrebam
uimit figurile lor : ,Cum erau, cu cine se-
manau Vi. Si'n fata mea se oprea misterul
intunecat si ménios al necunoasterii figuri-
lor, al sfarsitului raselor si familiilor.
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In acele primaveri, seara, sub leaganul de
iasomie, ma gandeam fara Tncetare la cele
doud. copile, matusile mele necunoscute.... Si
tovarasia de idei de care vorbeam adineauri
mi se Tntipari In minte pentru totdeauna.

*

H i

Nu tarziu, Tntr'o seara catre cele din urma
nle lunei Mai, la fereastra odaii mele de lu-
cru, priveam spre lumina fantastica ce se
intindea putin cate putin peste cartierul
nostru linistit, pe de-asupra caselor cunos-
cute din Tmprejurimi. Kandunelele, lastunii,
dupa Tnvartituri si tipete de bucurie nebuna,
Tngrozite apoi de umbra s'au linistit de-
odata ca la semnalul unui sef, s'au ascuns
una cate una sub olane, lasand liber campul
de aer pentru repezii si nevazutii lilieci. 0
ramasita de splendoare trandafirie plutea
de-asupra-ne, inflorind varfurile turlelor, a-
poi se ridicau mereu, pierzandu-se sus in
golul adanc al cerului.... Si adevarata noapte
se strecura....

Un parfnm de iasomie ma isbi deodata din
gradinile vecine — si atunci ma gandeam la
trecut, dar la trecutul care ne urmareste, la
cel ai carui actori au inca figura omeneasca
sub pamantul sfasietor si cari cuprind cimi-
tirul cu sicriele Tnca neatinse : oameni cari
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la 1830 purtau la gat cravata Tnodata de mai
multe ori, femei cari se pieptenau cu bucle,
biete umbre cari fusesera bunici si bunice,
plansi amarnic si Tn urma uitati... Fara in-
doiald, Tn urma nemiscarii micilor orase de
provincie, cartierul svarlit sub ochii mei nu
schimbase nimic din vechia Tnfatisare care
acum Tmi preocupa Tnchipuirea. Ramasa a-
eeiasi e casa v&che de. peste drum 1in care
locuia odata uma din bunicile mele. Si a
jutat de Tntunerec Tncercam, cu toata vointa,
sa-mi Tnchipui ca prezentul nu si-a Tnceput
Tnca opera ; ca data acestei zile era mai ta-
nara de seaizeci sau opt zeci de ani.

Daca usa din fata a acestei case s’ar fi des-
chis, lasand sa treaca bunica necunoscuta,
care atunci ar fi aparut tanara inca si fru-
moasa, cu maneci Tnfoiate si pieptanatura
ciudata; daca alti plimbatori, din aceiasi
epoca, ar fi populat strada cu umbrele lor
usoare.... Oh, ce farmec, ce petrecere melan-
colica s’ar fi vazut si futr'o clipa, cartierul ar
fi fost cel din amurgul lunei Mai 1820 sau
1830 ; copile de-atunci, in costumele si mis-
carile lor Tnvechite, sa plece la plimbare sau
sa apara la ferestre ca sa respire racoarea
serei!
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Dar, in noaptea urmatoare, vazui n vis
ceea ce Tntr'o clipa. Tnchipuisem Tn cernerea
unei reverii : caderea unei nopti de Mai catre
primul sfert al veacului pe sfarsite. Pe stra-
zile orasului meu natal cari nu se schimbase
dar peste oare cadea penumbra unei seri
triste, ma plimbam cu cineva din generatia
mea... nu stiu cine, de pilda, o fiinta neva-
zuta, spirit curat ca toti tovarasii mei de vis,
nepoata mea poate sau Leo, Tn tot cazni <
persoana Tn Comunitate obisnuita de idei cn
mine, lipsita de felul meu Tnsa prin stator-
nicia trecutului. Si ne priveam cu ochii
mari, ca sa nu pierdem nimic din clipa aceia
pe care o stiam rard, unica, fugara, cu ne-
putinta de a o retine, clipa unei epoci Tnmor-
mantata, care retraia printr'o flacara ma-
gica. Si apoi simteam foarte bine ca nu pu-
team pune baza pe taria acestor lucruri; a
desea inchipuirile se stingeau repede si Tn-
tro jumatate de seeiinda reapareau, apoi
iarasi se stingeau ; era o fantasmagorie eli-
pocitpare, pe care sfortarea unei vointi greu
de sustinut o facuse sa joace printre falfai-
rile de umbra moarta. Grabeam pasul ea
niste nebuni, ca sa vedem totul mai Tnainte
ca lovitura do bagheta sa ascunda totul in
noaptea nesfarsita ; ne grabeam sa ajungem
pana la cartierul nostru, cu nadejdea de a
intalni pe cineva de-a! familiei, vre-nn bu-
nic pe care l'am fi putut cunoaste — sau,
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cine stie, poate pe mama si matusa Clara,
copile Tnca, reintorcandu-se dela plimbarea
de seard sau dela cules de flori. Trecatorii
se grabeau sa intre, sa dispaia Tn casele ca-
rora le Tnchideau repede usile, —eca umbrele
dezobisnuite sa ratdaceasca 'n plina strada,
nelinistite de a se gasi Tn viata. Femeile a-
veau maneci Tnfoiate, pieptanatura Tnalta, si
palarii atat de vechi incat, cu toata uimirea
si groaza noastra, trebuia sa suradem... Un
vant trist, mai ales spre coltul strazilor, mis-
ca, Tn amurgul nehotarat, rochiile, salurile,
esarfele caraghioase intru catva aile celor ce
se plimbau, dandu-le figura unor fantome.
Dar, eu tot vantul si penumbra funebra, era
primavara : Teii erau in floare si, pe zidu-
rile vechi, Tnflorea iasomia....

Pe langa noi trecu o pereche tanara inca,
doi amorezati, rezemati unul de bratul celui-
lalt si nu stiu ce, deja‘cunoscut Tn figura
lor, ne facu sa-i descoperim cu mai multa
atentie: ,Oh, zise nepoata-mea, cu glas n-
duiosator, si batjoeuritor, fara rautate nsa...
batranii Dongas!.. (imi devenise cu desa-
varsire nepoata, fiinta aceasta nesigura la
Tnceput, care ma Tntovarasea; o vedeam
acum limpede, mergand langa mine mai re-
pede, alergand parca....)

Batranii Dougas ! era asemanarea pe care
0 cautam eu Tnsu-mi. Si eram nelinistiti, nu
din cauza lor ci din faptul ca putusem cu-
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noaste pe cineva din Inmea aceia de stafii
fugare. Asta dadea, de-odata un farmec mult
mai adevarat adancimilor vremei, svarlind
peste trecerea lucrurilor sterse o melancolie
nespusa....

Batranii Dougas, fiintele la cari gan-
deam sub ce aspect neasteptat treceau pe
lang’a noi !

Doua biete figuri caraghioase, cunoscute
din vedere odinioara Tn cartier, deja su-
brede si sehiloade de pe cadnd eram ccpii,
batranii cari fac tinerilor efectul de a fi fost
totdeauna astfel. Si cu toate acestea ei erau
acei ce tropoteau grabit prin vantul serei,
ca niste turturele. Ea era cu desavarsire
tanara, cu capul plecat si parul negru ase-
zat cu Tngrijire sub palaria-i mare de mo-
da veche.

Nu mai putin ridicula Tnsa ca ceilalti,
Doamne, obosita, transfigurata de singura
infatisare a tineretei, parand ca se bucura
fara sa-si dea seama de clipele fugare ale
primavierei si dragostei.. Dar, vazandu-i a
morezati si tineri, pe ei batranii Dougas a-
ceasta Tmi da o putere de a -intelege mai
induiosetoare de fragezimea celor doua n-
fafiseri, iubire si tinerete, singurele cari
Tnabuse suferinta de a trai...
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Si acum ma gandesc cat va fi die ciudat
si uimitor, peste un veac sau douad, pentru
unii din stranepotii nostri, cand vor trece
eu privirea peste fotografiile de strabuni
sau copii morti. Oricat ar fi de expresive
aceste portrete, pictate sau gravate, pe
cari urmasii le vor pastra prin testament,
asupra-le nu vor produce nici o impresie.
Dar fotografiile, cari sunt reflectul pornit
din fiinta, cari Tnchipuesc din miscari fu-
gare gesturi dgi expresii de o clipa, cu cata
curiozitate si groaza vor fi privite de ge-
neratiile ce vor urma, cadnd si noi vom pluti
spre trecutul mort...






MICUL ROGER

Ceia ce vreau sa scriu e pentru acei cari,
in cimitir, contempland caAte-va morminte
de-abia inchise, pe cari se mai zaresc Tnca
buchete de flori albe, se simt chinuiti: in
adancul sufletului amintindu-si ochisorii ne-
vinovati, stinsi acolo sub pamantul groasnic.

Ah, enigma amagitoare si sumbra a mor-
tii bietilor copii. De ce cad ei, in locul nos-
tru, cari am sfarsit sperantele si dorim
moartea ? Sau, de ce se nasc daca trebue
sa sboare atat de repede dupa ispasirea ne-
dreptei pedepse a unei agonii ?.

In fata mormintelor loir albe ratiunea si
inima noastra se lupta, chinuindu-se in mij-
locul intunecimilor...

Sufletul pldpand a carui memorie vreau
so fac 6u.noscutd, vorbind despre el, era mi-
cul fiu al lui Svlvestru, un servitor al nos-
tru cure devenise, dupa zece ani, ca un mem-
bru al familiei.
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Nn vazuse decat de doua ori verile pa-
mantului. Paru-i de matase galbena, ca ace-
la al papusilor, se Tmpartea Tn doua mici
suvite ce-i cadeau nereguilait pe frunte. Fi-
gura lui era o roza de Bengal, trasaturile-i
de Tnger; avea ogura totdeauna deschisa, de-
asupra unei mici barbii care-i da o naivita-
te adorabila. De altfel, cel mai sglobiu din-
tre copiii de varsta lui, fericit ca exista, res-
pirda, se misca... Plin de viata si sanatate,
grasuliu, frumos ca iubirile pagane.

Dar intregul lui farmec era'n privire, in
ochii mari si albastri punctati sub arcuitura
fruntii, ochii plini de nevinovatie, Tncredere
si-0 continua uimire Tn fata minunatiilor
acestei lumi.

Da Paris, intr'o dimineata Tntunecoasa de
Decembrie, Tn camera unui hotel, fara stiri
de patru zile, sosit dintr'o calatorie spre
nord, deschid Tntamplator una din scrisorile
pe cari le luasem dela Poste-restante.

Citesc : Aseara, la orele opt, micul nostru
Roger a murit in suferinti groasnice. Il
plangem' toti, iar Sylvestru Tmprastie o mi-
Ia adanca.

Mai Tntai facui o miscare, apoi Tncepui
sa fug prin odae parcda sub imboldul unei
dureri fizice.

In urma reluai scrisoarea ca sa ma in-
credintez : era anghina care-1 nimicise’'n ca-
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leva ore Tn mijlocul nelinistei celor cari 1l
plangeau.

Ma invarteam grabit, contempland fara
sa stiu de ce, obiectele odaii, pustiul ce dom-
neau ea, rasturnand cu piciorul tot ce ma-
'mpiedica sa trec. De-abia avusei timp sa-mi
dau seama despre eele ce citisem ; un nor
imi acoperi privirea, nu mai vedeam nimic
si Tncepui sa plang...

Nici odata nu-mi venise ideiia ca micul
lioger putea sa moara... Si nici nu credeam
ed fiinta aceasta poate ocupa atata loc in
sufletul meu, ca o iubesc atata... Si toate
acestea pentru ca o fiinta atat de mica, stra-
ind pentru mine, ma atingea de aproape:
si amintirile veneau dela sufletul nevino-
vat, patrunzand in adancul sufletului meu
obosit si posomorit.,.

Cu aceiasi posta primii o telegrama iso-
sita de doua zile: ,Sunt prapadit. Micul
nostrxr Roger mort, Sylvestru®.

Privii data. Toate erau cu doua zile'n ur-
ma. Prin urmare trupul micutului fusese Tn-
mormantat n ziua aceia chiar si era prea
tarziu, nici urmam posibilitatea sau mij-
locul sa revad figura scumpa a lui Roger,
'palida si rece chiar.

Bibi. «Vinervei», No. 317.
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Ragar Courec. era numele ce-si da candera
intrebat: ,Cum te chiama % (Couec, o abre-
viatie de la numele tatalui sau). Cand pro-
nunta acest cuvant, era atdt de comic i
dragalas Tincat era silit sa-I pronunte din
nou...

Amintindu-mi azi de acest cuvant copi-
laresc, ma simt Tndurggat peste fire....

%

l.a Paris, unde a trebuit sa ma opresc,
aveam atatea lucruri de facut, atfiitea Tntal-
niri ! Prietenii nadajduiau sa ma aibe la
masa, oameni ma asteptau sa Tncheem afa-
ceri importante... Nimic din toate astea nu-
mai exista, pentru mine; fara macar sa ma
nelinistesc de a-i instiinta, voiam sa plec cat
mai repede, sa ma vad Tn casa mea, de un-
de totusi va lipsi pentru totdauna floarea
nevinovata, Roger Couec.

N’aveam Tnsa tren cu care sa pot pleca de
cat seara si, in timpul unei zile lungi, plic-
tisitoare, trebuia sa stau Tnchis Tn casa sau
sa colind pe strazile orasului ; Tn mijlocul
Tnconjururilor indiferente si ostile, sa fii
singur si trist, revoltat si fara nadejde con-
tra cruzimej stupide a mortii ciare'nicliide
ochi atat de mici, care secera Tngeri spre a-i
culca in cavoul ei.
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~.Sunt prapadit. Micul Roger, mort“. In
vreme ce orele-si continuau drumul linistit,
Tmi aminteam de existenta celor doua veri
si fiecare clipa nona, dupa amorteala din-
tai, chinuia mai addnc Tn mine notiunea
perderei care ma impresionase atatau.

Aii, glasul lui T™n curtea casei nhoastre,
cand treceam pe langa odaia parintilor sai
si voia sa ma urmeze, strigandu-ma: Dom-
nule, domnulel. (Pentru el ,Domnule" era
numele meu).

Si-apoi mersul lui grabit Tn urma-mi ea
sa ma poata, ajunge... Toate asitea Tnghetate..

In amintire Tmi reapare c'o rochita de
flanela rosie care a fost costumul lui catre
sfarsitul acestui anotimp si cu o cravata ,la
Valliere“, alba. brodata lai capete cu flori Tn
stil chinezesc, pe care o purta neregulat, cu
florile po dos, ascunse sub suvitele parului
blond. Doamne... uite, amintirea asta Tmi
sfasie inima, facandu-ma sa plang, cand ma
gandesc la cravata Tntoarsa pe dos, ascunsa
printre cutele rochitei rosii.

*
* *

Micul Roger era foarte vioi si cu toate
astea el nu supara pe nimenii, nu era. rauta-
cios ea alti copii; cand vorba nu-i era ascul-
tatd sau cand erai ‘'mpiedicat de a se balaci
n apa unei balti, — tipa si plangea amar-
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nic, dar asta era disperare copildareasca si'n
ochii lui puteai citi:

.Se poate sa fii asa nedrept ou mine, s
poate sa-mi faci suparari d’astea ?

Si-atunei eria atat de dragalas Tncat tre-
buia sa i se cedeze; azi cine n’ar da ani din
viata pentru a nu-i cauza astfel de tristeti
fara Tnsemnatate ?

Cate-odata cand voia sa faca ceva impor-
tant si era oprit, te privea c'o seriozitate
atat de nostima, luandu-te de brat, fara
sa-ti spue ceva, Incruntand sprancenele!...
Apoi Tsi continua drumul... Aceasta e o par-
ticularitate a pisicilor cadnd sunt strigate
si vin grabite spre ati. raspunde la che-
mare

Micul Tiogor avea niste ochi de Tnger, cari
suradeau c’o. veselie plina de Tncredere, dar
care, Tn clipe dese, priveau foarte adanc.

Cu toate ca'n el totul respira viata, feri-
cirea de a creste,si a radde, cand se gandea,
oeliii lui pareau ca intreaba, implora, se ne-
linistesc .de Tntunerecul zilei de maine.

Astea sunt frumusetile pe cari moartea
le-a secerat, aruncéndu-le Tn gaura cimi-
tirului....
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A doua zi, 6 Decembrie, dupa o noapte de
calatorie, ajung acasa, in zorii unei zile tris-
te de iarna. In odaia mea, gasesc pe bietul
Sylvestru latprinizandu-nxi facui. Cu suspine
care-1 Tnnecarda numai decat, Tmi spuse e'un
ton simplu, copilaresc: ,am pierdut pe mi-
cul meu Roger". In camera aceia friguroa-
s3, luminata de primele raze ale zilei si de
lampa pe care uitasera s'o stinga, Silvestru
imi aminti de sfarsitul copilasului pe ca-
re-1 plangeam ca si el...

Cat de neasteptat si cat de grav fusese a-
taeul mortii. Fusese Tnabusit, traind Tinca,
frangandu-si manutele 'n suferinta. Pana'n
ultimul moment, adauga Sylvestru, mi-a
intins bratele, agatandu-se de mine; dorea
sa-l scap, nu voia sa moara.

Ascultand povestea-i sfasietoare, Tmi a-
minteam de o scend din vara trecutd: in-
tro seara fusei Tnstiintat ca micul Roger
se astupase 'n gat si alergai la parintii lui.

Aci, 1l gasesc asezat pe genunchii ma-
me-si, rosu la fata, tremuréand, cu lacrimi
n ochi ; ma strangea de un deget al mai-
nii, privindu-ma cu ochii Tncruntati si ru-
gatori, parca ar fi vrut sa-mi zica: ,Crezi
ceeaee mi s'a intamplat 1 ce frica am simtit
astupandu-ma in gat?.. O, daca ai stil..

Nu era ceva grozav ; foarte simplu: se
astupase’'n gat cum se intampla dese-ori co-
piilor. Dar, in privirea lui citeam nelinis
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tea suprema, spaima de a se simti mic, pla-
pand Tn fata necunoscutului, amenintarilor
smulse*,, 'Ainintindu-mi aceaaia ma gan-
deam la aceleasi rugaminti, cand Tintindea
bratele spre tatal sau, nevoind sa moara...
Naiva lui Tncredere Tn sprijinul nostru,
care i se citea’'n privire, I'a Tnselat, caci noi
Fam lasat sa fie rapit de moarte.
Expresia lui schimbatoare, revenea atat
de des Tn memoria mea, Tncat sufeream
cum glasul omenesc nu poate spune, Si
cred ca umilinta starei lui adaoga ceva ne-
cunoscut durerii ce simteam pierzandu-1;
l'asi fi plans mai putin daca ar fi fost un
printisor.

»,0Oh, dar n’a fost uitat, continua Sylves-
tru. Toatda lumea din cartier a venit. Mi-
cul Roger a primit atatea buchete si atatea
coroane !“.

De altfel, casa era intr'un doliu profund
dupa.el, casa unde n‘avea sa i se mai auda
rasul, nici pasii iuti, nici glasul Tngeresc...

*

Dejunul fu trist in dimineata aceia, iar
Sylvestru, care-si reluase ocupatiile pentru
prima data din ziua groaznica a mortii co-
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pilului, ue servea trist, eu lacrimi Tn ochi.

In vara aceia Roger venea dese ori la
masa noastra. | se auzeau Tntai pasii gra-
biti Tn curte, printre straturile de flori, ne-
linistit de a ajunge Tn casa ; apoi apareau
usa, surazator si rosu la fata, cu priviri
cari cerseau dreptul de a intra, ezitand
parca, ca si cum Tn capsorul lui se formase
ideea ca nu-i permis sa faci orice.

I se spunea: ,Intra, intra Roger Couec”.

Si rntna facand ca sioMlaitii : — Uun, doi ;
uun, doi...

In timpul mesei se baga Tntre genunchii
tatalui sau, Tmpiedicandu-1 de la treaba iar

catre sfarsiti, langa fiul meu Samuel — mai
mare ca el cu trei ani si care-1 iubea ea pe
0 papuse — devenea atat de indraznet ca

Tntindea ciocni sa primeasca o cireasa sau
o fraga.

Dupa masa sub cerul plumburiu, Tntro
curte a servitorilor situatda Tn dosul casei
noastre.

In locul acesta umbros, coborand cateva
trepte, ma duceam dese-ori sub pretesf ca
vizitez sera de flori, ca sa strang in brate
pe Roger Couec, care vesnic da tarcoale
prin prejur in rochita-i rosie si cu cravata
de matase chinezeasca,
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Cum ma zarea se grabea sa ma ajunga,
ma lua de mana ca sa-l plimb cu mine si
chiar in zile cdnd nu prea aveam chef de
‘tovarasia lui, 'mi-era imposibil sa-l1 las in
urma cand Tl auzeam strigdndu-ma, dorind
sa stea langa mine; urca de-a buselea trep-
tele scarii putin cam Tnalte pentru el, foar-
te preocupat sa ma ajunga... Biata fiinta
de abia ndascuta! Ca pentru flori si pasari
primavara, curtea aceia plina de buriieni
verzi era pentru el lumea. Ce mister ca i-
deile lui asupra vietii si cugetarile lui —
sunt azi stinse intr'un abis Tntunecat!.

Prima seara de la reintoarcere.

In odaia mea, pe masa de scris, Tntr'o ra-
ma rosie, bronzata, rosie ca rochita lui, a
sezam portretul micului Roger.” EIl chiar
imi dase fotografia ; Tntr'o zi i se pusese’n
mana, zicandu-i-se: ,Du asta Domnuluill

Intra la mine cu un aer 'timid dar fin,
sa-mi prezinte cartonul pe care-1 tinea cu
amandoua mainile c'o stangacie placuta,
stiind bine ca ceea ce-mi da era propria lui
imagina...

Sylvestru deschise usa: mi-a aduse spalata
si calcata cravata ,la valliere* pe care-i
spusesem sa mi-o dea.
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— Am cumparat-o din China, zise, pe vre-
mea cand eram marinar.

Pusei cravata Tnodata c’'o ramura de flori
albe pe rama portretului.

Portretul, pentru un timp, va reaminti
figura Tngerului efemer care a sburat atéat
de repede 'n Tntuneric. Portretul va face sa
traiasca Tnca cativa ani inexprimabilul ce
se citea 'n privirea copilului.

Dupa o zi.

In dimineata cenusie, traversand fundul
curtii, vazui biata rochita de flanela rosie
spalata si Tntinsa pe o sfoarda sa se usuce,
cu manecile 'n jos, miscandu-se. Rochita
aceia devenise un lucru cdruia i se da im-
portanta, care era pazit, — pana 'n ziua
cand, Tn sborul anilor, nimeni Ti'avea sa-si
mai aduca aminte ce ccpil o purtase...

Intrai la SylvestrU si observai bine ran-
duite pe o politd, modestele jucarii pe cari
i le stiam : calul de lemn, chivara pe care
0 iubea atata si pusca cu care se facea sol-
dat...

Mai avea, Tmi reamintesc, un album de
pasari colorate pe care-1 cerceta foarte des ;
rasfoind paginile le arata una dupa alta
cu degetul, pronuntdnd numele fiecareia,
totdeauna cu expresia lui comica.
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Strutul — cine stie de ce ? — Tl impresio-
na mai mult. Tropdia de bucurie si lua un
aer de triumf cand striga ,Trutul* de cum
1l zarea.

Ori ce lucru de nimic, fara importanta,
care ne-aminteste despre el, e azi prilej de
suferinta.

Spre amiaza acelei zile un soare cald ras-
pandi ceafa diminetii Tmpurpurand cerul
de azur. Cu Sylvestru, in doliu, mergeam
spre cimitir, prin alei aveam impresia ca
suntem Tn April.

latd locul unde doarme micul nostru Ro-
ger; mormantul nu erai facut dar aveam
destul de trista 'n memorie impresia dis-
paritiei copilului.

Pamantul, proaspat rascolit, pamantul in-
grozitor disparea sub covorul de flori : toate
buchetele cari fusesera asezate pe cosciug
si cari nu se vesteiisera Tnca.

Aci era ascunsa pentru totdauna figura
micului Ro'ger ; aci se stinsese surasul, lui
nevinovait.

incd o zi, apoi prima Dumineca de la
moartea lui. Una din acele Dumineci fru-
moase de iarna, luminatda de un soare Tnse-
lator, Tnchipuind o zi de April, dar care
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se stinge atat de repede’'n umezeala serei,
si care sunt poate cele mai melancolice din-
tre toate zilele.

In astfel de dupa amiezi i se punea lui
Roger Couec rochita cea mai frumoasa, bla-
na alba si palariuta noud, cand parintii lui
aveau bucuria si orgoliul de a-1 scoate la
plimbare, unde era cel mai frumos si cel
mai placut dintre toti copiii gatiti ai ora-
sului.

Azi Silvestru si nevasta lui, singuri, merg
alaturi spre cimitir. Aci, sub razele palide
si'nselatoare ale soarelui, se ocupa cu ase-
zarea buchetelor albe, fragede Tnca, di-asn-
pra micei gropi.

Si iatd, ziua coboara spre asfintit c'un
tremur desolat; clipa de singuratate se
apropie; acum aduceau acasa copilul, cu
obrajii ‘Imbujorati de vantul de-afara...

In seara asta parintii se’nt'ord singuri: e
prima Dumineca petrecuta ,fara micul lor
Roger ; lI-au lasat sub pamant palid si rece...
In odaia lor, cdnd se vor duce si vor sta
langa focul aprins, nu vor mai auzi glasul
viu si rasul delicat. Rochita si palariuta de
sarbatoare vor sta 'nchise 'n dulap si vre-
mea le va demoda, le va sterge culoarea...
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Si'neet, Tncet se vor obisnui sa nu mal va-
da pe micul lor Roger. Eu chiar ma voi des-
obisnui sa-i ascult pasii prin curte sau sa-l
vad Tn use, ne'ndraznind sa intre...

Ziua asta’'n care a cazut din leagan, du-
pa atata suferinta si dupa atata implorare
de ajutor intinzandu-si bratele, oh ! ziua as-
ta l-a ascuns pentru veci sub pamant... Sfa-
rdmat, pierdut acest amestec de atome care
dase’'ntr'o clipa surasul si expresia priviri-
lor lui.

In addncul memoriei noastre, imagina lui
se va sterge'n curénd; chiar Tn colturile
neobservate ale lumii unde s’a strecurat
viata lui de doi ani, nimeni nu va sti €a
trecut o clipa pe acolo; lucrurile, existen-
ta, aci ca si aiureai, isi vor continua dru-
mul. Si'n cursul nenumaratelor destine, n
drumul infinit al varstelor, disparitia Ini
va fi tot atat de neinsemnata ca moartea
unei radndunele sau vestejirea unui tran-
dafir alb...

0, dar cum raméane cu revolta mea dure-
roasa, cu mila mea, Tn amintirea rugamin-
tilor zadarnice, ale privirilor Tngrozite de
moarte-".. Cum ramane cu parerile de rau
simtite pentru pierderea; lui, mai mult Ti-
ca, cu spaima aproape copilareasca pe care
micul mort n’c va sti nici odata !..
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E o istorie foarte scurta pe care Yves mi-a
povestit-o Tntr'o seara cand se departa* de
tarm ca sa duca cu canoniera sa un tran-
sport de condamnati la marele transport
gata de plecare spre Noua Caledonie.

Printre ocnasi se gasea unul foarte ba-
trdn de seaptezeci de ani cel putin, care
ducea cu el, foarte 'ngrijorat, o biata vrabie
intr'o colivie.

Yves ca sa-si piarda vremea intrase Tn vor-
ba cu batranul — simpatic la figura — dar
care era Tmpereehiiat prin lant c'un tanar
marsav, batjocoritor, ce purta ochelari de
miop pe nasu-i mic si galiiea®

Batranul hot de drumul mare prins in a
15 sau a Ifi recidivda pentru vagabondaj si
hotie, zicea:

— Cum sa nu furi cand te-ai obisnuit,
cand n’ai nici o meserie si cadnd oamenii pe
multi din noi nu ne nrimesc nicaeri ? r|V'-
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bite neaparat sa mananci, nu-i asa 1 Ulti -
ma oara am fost condamnat pentru un sac
de cartofi pe care l-am furat dintcrun camp
e'un biciu de carutas si-un dovleac. Nu sar
fi putut, va'ntreb. sa ma lase sa mor in
Franta, in loc de-a ma trimite acolo asa bar
trdn cum sant?

Si foarte satisfacut, vazand ca cine-va con-
simte sa-l asculte cu parere de rdau, arata
'n urma lul Yves tot ce avea el mai scump
in lume : micuta colivie si vrabia,

Vrabia domesticita, cunoscandu-i Vvocea,
si care — aproape timp de un an traise co-
cotatd pe umaru-i Tn inchisoare... — Ah ! nu

fara cazna obtinuse invoiala de-a o duce cu
el Tn Caledonia ! Si-apoi, a trebuit sa-i faca
o colivie potrivita pentru drum ; gasise
lemn, un capat de sarma veche, putina vop-
sea verde cu eaire-0 manjise si ce frumoa-
sa era ..

Aej Tmi aduc aminte, vorba eu vorba, spu-
sele lui Yves :

— Sarmana vrabie! Avea de mancare 'n
colivia ei o bucatica din painea neagra ce
se da Tn Tnchisoare. Si totusi, aveai aerul
de-a parea destul de multumita caci sarea
ea ori si care alta pasare"...

Cateva ore mai tarziu, in acostarea tran-
sportului, c&nd ocnasii mergeau spre im-
barcare pentru drumul cel lung, Y ves, eare-1
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uitase aproape pe batran, trecu din Tntam-
plare pe langa el.

— Foftiti. luati d-voastra asta-, 7i zise eu
vocea foarte schimbata, Tntinzandn-i colivia.
V'o daruesc : poate sa va aiute la ceva, sa
va faea placere...

— Din contra, multumi Yves. Trebue so
duci cu d-ta. Acolo-ti va fi tovarasa d-tale
nefnsemnata...

— Oh, relua batranul, ea nu mai e'naun-
Iru... Nu stiti nimic ? nu mai e aci..

S: doua lacrimi de durere nemarginita 1i
curgeau de-alungul obrajilor.

Intr'o Tnghesuiala a calatoriei usa se des-
chisese, vrabia ’'ngrozita sburase si numai
decat cazuse’'n mare din cauza aripelor ta-
iate Oii, clipa cumplitei durerii So vada
sbatandu-se, murind, tarata’'n valul repede
si sa nu poata nimic pentru ?a!

intéi, printr'o miscare foarte naturala, el
voise sa strige, sa ceara ajutor, sa se adre-
seze lui Yves chiar, sa-1 roage....

Avant oprit numai decat prin gandire,
prin constiinta grabnica a degradarii sale:
cine ar fi avut mila de vrabia Ini, cine ar
fi vrut macar sa asculte rugamintea unui
batran nenorocit ea el ? I-ar fi putut trece
lui prin gand ca s'ar putea opri corabia
pentru a scoate din apa o vrabie care se
Tneaca, o biata pasare a unui ocnas, ce vis
nebun !
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Atunci a stat linistit la locu-i, privind
cum se departa de spuma marei corpul mic,
cenusiu, sbatandu-se; acum se simtea peste
masura de sigur, pentru totdeauna si pa-
rae de lacrimi de disperare singuratica si
suprema Ti turburau vederea, — Tn vreme
ce tanarul eu ochelari, tovarasul sau de
lant, radea vazand un batran plangand.

Acum cand pasarea nn mai era, el nu mai
voia sa pastreze colivia, facuta eu atata
grija pentru mica moartda ; o Tntindea me-
reu bunului marinar care consimtise sa-i
asculte povestea, dorind sa-i lase darul a
cela Tnainte de a pleca pentru lungul si ul-
timul sdau drum.

Si Yves, cu tristete primise darul, casuta
goald, ca sa nu faca suparare batranului
parasit ce parea ca dispretueste lucrul eare-1
costase atata munca.

Cred ca n’am stiut sa redau nimic dim tot
ceia ce am gasit sfasietor Tn aceasta ntam-
plare ce mi-a fost povestita.

Era noapte, tarziu, si ma grabeam sa ma
cule. Eu care privisem Tn viata, fara sbu-
eiumari groasnice, dureri, drame, omoruri,
observai cu mirare ca durerea aceasta ba-
traneasca Tmji rupea inima, ba chino* mergea
pana-acolo’'ncat sa-mi turbure somnul.

—e Daca ar fi cu putinta, zic eu, sai se
trimita alta...

— Da, raspunse Yves, si eu m’am gandit



MAHNIREA UNUI OCNAS BATRAN 33

mult la asta. S& eumpeai o pasare frumoa-
sa de la un prlinzator si sa i-o duci maine
dimineata cu biata-i colivie, dana mai e
vreme, Tnainte de plecare.

Nu e greu. Nu ramane decat ca d-ta, care
ai dreptul, sa treci maine pe tarm, sa urci pe
bordul transportului si sa cauti pe batran,
al carui nume Ml stiu... Dar cine-va ar ga-
si asa ceva caraghios...

— Intr'adevar ca da. Oh, cat despre aceia
de-a te gasii caraghios, n'ai idee...

Si-o clipa, Tn mine Tnsumi, radeam la gan-
dul asta, vesel de bucuria launtrica, de-ahia
zarita la snprafata...

Totusi, n’am urmat proiectul : a doua z, la
desteptare, prima impresie sburata mi-a pa-
rut banalad, copilareasca. Mahnirea, negresit,
nu eria una dintre acele pe care un nimic o
sterge. Biet ocnas batran, singur pe lume;
cea mai 'frumoasa pasare a paradisului n'ar
putea’'nlocui pentru el vrabia neinsemnata,
cenusie, cn aripele taiate, crescuta cu paine
de'nchisoare, care stiuse sa redestepte iubi-
rea nesfarsit de dulce Tn adancul unei inimi
nesimtitoare, pe jumatate moarta.

Bibi. «Minervei», No. 217. 3






O NOAPTE DE CRACIUN IN SPANIA

E Tn noaptea de Craciun; dar anul acesta
in punctul extrem al Frantei meridionale
e 0 noapte atadt de dulce, Tn cat Tmi vine
a crede ca e primavara, Tn armonia unei
nopti de Mai. Un colt de luna s'ascunde 'n
gramada obscura a muntilor, trece apoi,
prin aer printre toate felurile de nourasi
asemanatori unor fasiii subtiri de odata
alba.

De pie tarmul francez unde locuesc, aud
sunand 11 ore Tn clopotul de Fontarabie,
dincolo pe tarmul spaniol.

lata si barca pe care am arvunit-o ca'u
noaptea aceasta sa ma treaea’n partea cea-
lalta la Bidasoa ; la lumina felinarului ee
Tmprastie raze scanteetoare o vad lune-
cand spre poalele gradinii mele asezata'n
iorma dc terasa deasupra apei adanci.
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Asa dar, la drum spre Spania. Raul e larg,
linistit si sclipitor sub razele lunii.
Intr'aclevar, noaptea aceasta e fermeca
toare ca o noapte de Mai. Sunt ani de cand
totdeauna, Tn noaptea de Craciun, trec raul
acesta, la aceiasi ora, pe vremea caldicica
sau Tnghetata, singur sau Tntre prieteni
dintre cari nu stiu cati mai traesc.
Totdeauna s’a facut slujba’n miezul nop-
tei la manastirea calugarilor caputini, si-
tuatda pe marginea singurateca de la Bi-
dassoa, pe drumul care mergie de la Fonta-
rabie la Irnu.

Simti pe suflet o melancolie grea cand
posibilitatea te Tndeamna sa vezi aceleasi
lucruri, Tn aceiasi zi si In aceiasi vreme.

Dupa un sfert de ora barca noastra alti-
ueea pe celle din urma unde ale raului si
ajungem pe tarmul Tnvaluit Tn umbra ai
Spaniei.

Aci, recunoscut de corabierii cari stau
totdeauna de veghe Tn noaptea Craciunu-
lui, ma Tndrept sprs capela calugarilor, pe
drumul care urca malul raului, spre poalele
mtuntilor.

Sclipirea die argint a lunei ma paraseste
si ramai in paza stelelor, Tntr'o penumbra
confuza.
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Drumul mai trece cateva case taranesti,
strambe, vechi, albe 'n umbra noptii prin
taria varului eu eare’s vopsite zidurile si
pou toanele catorva copaci eu ramuri groa-
se, desfrunzite.

Mai sunt intinderi de pamant sterpe si
intunecate ca stancile roase de ploi. Toate
acestea dorm intr'o pace adanca, intro ta-
cere nemarginita.

Douazeci de minute de drum, sia poate
chiar, o jumatate de ora, merg fara gnatoft
n emlinistea noptii care Tmprumutd pn stiu
ce particularitate din misterele Craciu-
nului.

Ma'ntainese c'o ceata de cantareti cari
vestesc nasterea lui Crist, copii din Tonta-
rabie se plimba cu lanterne-aprinse, cantand
melodii vechi Tn care figureaza magii din
Betleem ; se acompaniaza c‘o chitara subtire
si-o toba lunga. Tnvaluiti Tntr’'o umbra ceaiu-
sie Tmi dau trecand ,buna seara". Glasurile
loir se pierd In departare Tn sunetul cante-
celor vechi si saltarete.

lata’'n sfarsit si zidurile jrroaise ale manas-
tirii ce apar intr'un aspect himeric sub scli-
pirea stelelor; bre seara ce da'n Tncaperea
linistita ; Tn aerul proaspat de-afara se stre-
coara pana la mine tun miros de tamac. ,
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Poarta capolei envalmta'n raze galbene
de lumina, Tiitr'o albastrime stearsa.

In seara asta pare ca ori cine poate intra
dupa voe.

Odinioara, in noptile Craciunului poarta
am 'neuitata ; trebuia sa treci .prim tata ea
sa te poti gasi apoi in adevarata stare a
credinciosilor sl chiar atunci lurnea patrun-
dea’'n grupuri de mai multi.

Azi 'toate s'amschinmbt; locurile sfinte nu
mai sunt pazite si se deschid oriicarui venit.

llisericia e plina de lume.

Intrand Tntdmpin o curiozitate neasteptata
de a ma gasi acolo varat ca’'ntr’'un nor in
grosimea fumului de taméae raspandit peste
calugarii ce stau nemiscati in fata altarului
si peste lemeile’mjbrarate’n negru, risipite
n mijlocul manastirii.

In murmurul rugaciunii ce se canta cu vo-
cea pe- jumatate ca de un oor Tndepartat, un
farmec diudat si trist se desfasoara din gra-
mada. femeilor 'ale caror capete Tnvaluite in
crep negru se pleaca spre pamant.

Toate poarta mantii negre ; e o trebuinta
nefnlaturabilda, mai ales Tn timpul unei ce-
remonii religioase, ca sa se poata si mai
mult arata statornicia omeneasca.

Moartea pare-a stapani'n voe atmosfera
locului accisliriia. Fiecare piatra a bisericii e
o piatra funerara ; apoi se stie ca pamantu-
rile dimprejur sunt pline de oseminte.
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Din gramada de tarani si cersetori, cea
mai mare parte batrani, se exalda un miros
de cadavru pe oare furmii de tamae nu-1
poate ascunde.

ici si colo se aude o tuse adanca, al carei
sgomot tace sa rasune boltile manastirii.

In noaptea asta sfanta numai’ gandul
mortii a adunat aci atadta lume spre-a o
constrange 'n comun la o rugdaciune.

Glasul clopotelor se ridica- din toate par-
tile si umple tacerea. O fecioara alba sa ri-
dicat Tn capela sumbra, luminata de flaca-
ra lumanarilor.

E-atat de surazatoare Tn mijlocul ghir-
landelor de roze albe! In jurul ei -parca ar
pluti tot felul.de vedenii Tinselatoare-, nea-
semanat de fermecatoare, printre nourasii
de tamaéae.

Din ce Tn ce mai gros fumul s-avantd
s-pre uisa. Statuile sfintilor se confunda cu
calugarii nemiscati ale caror barbi sunt
tot atat de vechi ca si ale. chipurilor de pia-
tra sau de lemn. Rugaciunile murmurate
incet nu sunt de cat un fel de descantec
preliminar si o introducere a altor slujbe
religioase pe cari, multimea le asteapta.

De-asupra credinciosilor ce stau 1n ge-
nunchi sau Tn picioare se ridica o strana
larga si misterioasa, acoperita cu zabrele
ca mu barem.

S'aude—acolo, din cand in cand, un su-
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net de toba si zorndit de taiere ca si cum
0 muzica uimitoare ar trebui sa céante.

Vine ’'n sfarsit clipa cAnd Tncepe litur-
ghia. Alte lumanari se aprind. Zece calu
gari investmantati in alb, intra cu smere-
nie Tn strana corului, In urina lor vin dia-
conii ce poarta felinare sustinute de sfori
lungi — toate acestea 'n stil vechili, aproa-
pe barbar.

Tot de odata in strana ascunsa Tncepe o
muzica stridenta si ciudata.

Aceasta ceremonie vesteste ca Crist sa
nascut, ca triumfatorul vietii si al mortii
stapaneste lumea si venirea lui se saluta
c'o nesfarsita bucurie.

Dioi sau trei oiboeri cu cimpoae beduine
couduc corul de barbati, afara de cele tre -
zeci de tobe si cAteva aaistagnete.

Toate acestea- prin diizomamta lor nepo-
trivitd Tntr'o biserica, se nasc spre a pro-
duce mai viu o tresarire religioasa.

Sunt Tn Guipuzcoa si 'n provinciile Se-
guidillene obiceiuri vechii de Craicium,
cand calugarii 'ntovarasesc muzica eu sal-
tarea pasilor in cadenta; glasurile lor urca
si coboara Tntr'o armonie barbara, iar um-
brele li se disting tremurdtoare de-alungnl
peretilor negri.

Liturghia lunga si complicata continua
'n sgomotul asurzitor de cimpoae si gla-
suri omenesti ce canta pe nas.
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De-asupra capetelor Tnvaluite 'n crep si
saluri, prin aerul Tmbacsit de fum de ta-
mae, cantarile de odinioara se suocecl c'o
exaltare crescanda, ritmiate de micile bubui-
turi ale tobeloir si de zguraotul -castagne-
telor. 1

Cand totul sa sfarsit mai ramane un o-
ieeiu pastrat de tartaini si cantareti: o
papusa mica purtata 'n brate de un calu-
gar, e pusa la dispozitia sarutarilor lumii.
Papusa 'nfasurata n scutece, reprezinta pe
mantuitorul lumii, din nou nascut.

Dupa-aceia lumea se 'Tmprastie 'n noap-
tea rece si obscura de-afara. Ca tot-dauna
ma ’'ndrept spre banca ce ma va. duce pe
tarmul francez. Sant trist: a mai trecut un
Craciun : un an e pierdut 1in prapastie, fara
s'adu'ca vreo,deslegare sau vre-o nadejde.

Si 'n vreme ce ma refntorc singur am
credinta ca sant cu totul departe de-aoesti
batrani umiliti cari, dupa cum faceau si
stramosii lor, trebue sa sarute ridieula s;
naiva papuse invelita Tn scutece
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O pisica batrana, raioasa, gonita fara in-
doiala din casa stapanilor sai, se asezase
Tn strada, pe trotuarul de langa casa noas-
tra pe care cele eate-va raze ale soarelui de
NToenilirie 11 mai Tncalzeau inca. E un obi-
ceiu al multora, fara mila de a trimite sa
rnoaird cat mai departe dobitoacele pe cari
nu voeec nici sa le Tnigrigeasca, nici sa Ic
vada suferind.

To'ata ziua sta ghemuita Tn deschizatura
vreunei ferestre, -atdt de nemortoicita si tris-
ta ! Desgustatoare pentru trecatori, amenin-
tata de copii si caini, vesnic Tn pericol, din
clipa In clipa mai bolnava, traind clin im
stiu ce frimituri gasite prin sant, se tara
aci singura cum putea, silind moartea sa
intarzie. Capul 7i era pe de-a'ntregul méan-
cat de rae, acoperit de rani si fara par aproa-
pe ; dar ochii, cari ramasesera tot frumosi,
pareau ca se gandesc adanc. Fara Tndoiala,
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ea trebuia sa simtd, Tn amaraciunea-i in-
grozitoare, suferinta, cea din urma, nepw
tanjd sa-si mai faca toaleta, nici sa-si mai
linga blana, nici sa se pieptene, cum fac pi-
sicile cu atata Tngrijire.

Sa-si faca toaleta!. Cred ca, pentru dobi-
toace ca si pentru oameni, aceasta 'e una
dintre cele mai obisnuite distractii ale vie-
tii. Cei mai saraci, cei mai bolnavi, cei mai
neputinciosi cari, In anumite clipe se gatesc
Tncercand sa-si schimbe putin figura, n'au
pierdut Tnca totul Tn existenta. Dar sa nute
ocupi de tine, fiindca nu mai poti, nimic face
Tnaintea putreziciunii din urma, aceasta mi-a
parut totdaunai ultima treapta a mizeriei su-
preme.

Oii, batranii cersetori cari au, Tnaintea
mortii chiar, pamant si gunoi pe fata, fiin-
tele roase de o lepra vadita care nu poate
fi spadlata, dobitoacele raioase de cari ni-
meni nu are milal.

Atat ma Tinduiosam privind, pisiica aceia
parasitda, incat dupa ee-i trimesesem sa ma-
nance Tn strada, am sfarsit Tntr'o zi prin a
ma apropia sa-i vorbesc. (Dobitoacele nte-
leg repede cuvintele bune in cari gasesc con-
solare). Obisnuita Sa fie gonita, ea se’'ngrozi
vazand ca ma apropii; privfiirea d'intai fu
amenintatoare, plina de do.jand si rugaciu-
ne: ,Vrei oare sa ma gonesti si tu dlin acest
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ultim colt luminat de soare T* Apoi, intele-
gand repede ca venisem s'0 mangai, Tncre-
menita de atata fericire, Tmi adresa Tncet
bietu-i raspuns de pisica : ,Mrr .. Mrrl. ri-
dicandn-se politicoasa si Tncercand sa mis-
te coada, cu toata raia, Tn nadejdea ca poa-
te voi ajunge la o mangéere.

Nu, mila mea, care singur ma mai intere-
sam de ea Tn hune, n'avea sa mearga pana
acolo. Bucuria de a fi mangaiata poate nici
odata n'o simtise ca acum. Dar, ca 0 com-
pensatie, ma gandii s'o ucid cat mai re-
pede, eu méana mea, Tntr'un mod placut
aproape.

Dupa un ceas, aceasta se petrecea n graj-
dul lui Sylvestre, servitorul meu, care mai
futai fusese sa cumpere cloroform, o atra-
sese Tncet, o hotdrase sa se culce pe fanul
cald diintr'un cas ide nuele care avea sa-i fie
camera mortuara. Preparativele noastre n'o
nelinisteau; rasucisem o carte de vizita Tn
forma de con, cum am vazut ca fac chirur-
gii Tn ambulante ; ea ne privea increzatoa-
re si fericita, gandind ca si-ai gasit Tnsfa.rsit
un culcus si oameni buni, noi stapani cari o
adunau de pe drum.

Ma aplecasem s'o mangai, cu toata groaza
boalei, ludnd din ména lui Sylvestre corne-
tul de carton Tmbibat cu substanta ucigatoa-
re. Mangaind'o, incercam s'o fac sa ramae a-
colo, linistita, sa-si vare Tncet-incet nasul Tn
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cartonul adormitor ; ea, putin surprinsa in
tai, smeircaind c'o teama vaga mireasma ne-
cunoscuta, sfarsi prin a se lasa en o ho-
tarare care ma opri sa-mi duc mai departe
opera. Adormirea, unui dobitoc ganditor, ea
si a unui om, «wnrt asemeni ; visand e tot-
dauna aeelas mister.Moartea de altfel poar-
ta in sine atata maretie Tncat e Tn stare sa
ridice o clipa, intr'un mod neasteptat, cele
mai mica scene, tlecum umbra ei Tncepe sa
apara ; Tn clipa aceia Tmi paru ca sunt un
vrajitor negru care-si pretinde dreptul de a
da celor ce sufar aceia ce crede el ca in-
seamna linistea suprema ; — dreptul de a
deschide, celor cari iran cerut Tnca, portile
noptii fara sfarsit...

0 clipa ridicda, sa ma priveasca fix, bietu-i
cap aproape mort; privirile ni se Tncrucisa-
ra : ale ei intrebatoare, expresive, pline deo
nemiscare suprema, zicand parca : ,Ce facil
Tu, caruia m'am Tincredintat si pe care-1 cu-
nosteam atat de putki, ce feuoi-T" Si totusi, nu
ma hotarasera... Dar gatul i se pleca ; capul
desg'ustator cazu Tn mana pe care n'o retra-
i-esein  Tnca ; o toropeala o strabatea, cre-
deam ca nu ma mai vede...

Cu toate acestea, pentru ultima oard, spun
oamenii din popor, pisicile sunet tari ca pia-
tra Frintr'o ultima sfortare a vietii, ea ma
fixa din nou prin panza somnului ucigator ;
parea ca intelesese totul : ,Asa dar, ai facut
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asrta pentru a Tna ucide?.. Vezi ea nu ma
opun... E prea téarziu... Adorm..."

Imtr'adevar mi-ena frica de-o ratacire; n
lumea (aceasta, in care nu stim nimic din ni-
mic, nuni este Tngaduit sa avem mila Tn-
trun mod atat de cuminte. lata ca privirea
ei, cu desavarsire trista, adancindu-ise din
ce in ce Tn moarte, urma sa ma alunge ca o
mustrare : ,De ce te-ai amestecat in soarta
mea 1 Fara tine mai puteam trai cat-va.
Tmi ramasese destuld putere sa sar pe pra-
gul ferestrei tale unde cainii nu ma puteau
ajunge, unde nu era frig.; dimineata, mai
ales, petreceam aci cate-va ceasuri linistite,
privind in juru-mi miscarea vietii, imtere-
sandu-ma de unde vin si Tncotro se duc cele
lalte pisici, avand constiinta Tnca de cate ce-
va, Tn vreme ce azi vad cum ma prapadesc
pentru totdauna fara sa stiu daca ma va
mai scdpa cine-va ; dc-ammi n'am sa mai
fiu.

Si-atunci Tmi reamintii ca cele mai pla-
pande fiinti ar vrea sa-si prelungeasca prin
toate mijloacele suferinta, pana la punctul
cel mai mizerabil, cine stie (le ce, numai sa

nu intre Tn grozavul a fi nimic, sau a nu
mai fi...
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Spre seara cand venii s'o vad o regasii
teapana si rece Tn tinuta somnoroasa in ca-
re o lasasem.

Atunci poruncii lui Sylvestre sa Tinchida
cosuletul mortuar si sa-l duca departe de
oras ca sa-l arunce pe camp.



PAGINA UITATA A
D-KE CHRISANTEMA

Nagasaki, 16 Sept. 188)

De cum m'arn trezit am luat, hotararea
sa merg eu Yves la templul din Taki-no,
un loc de pelerinaj, la o detpai-tare de sease
leghe de-iaci, prin padure.

La ora 10 dimineata, pe-o caldura inabu-
sitoare, porniram la drum Tn carucioare
trase de oameni, ludnd eu noi ,pentru
schimb o trupa de alergatori alesi, . cate
trei pentru fiecare din noi si evantaliuri.

lata-ne 'n curand afara din oras, urcand
c'o iuteala necontenita pe coasta verde a
muntelui. Mai Tntai trecuram un .rau larg si
adanc, Tn albia caruia rasareau de pretu-
tindeni blocuri de granit ce pareau monu-
mente; unele naturale, altele ridicate de
mana omului, croite Tmtr'o forma nehotft-
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mrata «le zei ; prin nujiicieul frunzisului si a
pei tasnitoare, se iveau dn cand in cand
stanci simple si, cele mai de multe ori, fan-
tome cenusii cu bratele neispravite si fi-
sura schitata. Japonezii nu pot lasa firea
asa cum e croitd; pana in adancurile-i ne-
patrunse ei trebue sa-i Tntipareasca o oare-
care afectiune fermecdtoare, sau, cele mai
de multe ori, o lasa neispravita.

Mergemn  repeitlfe, repade, zdruncinati.
Chiar pe povarnisurile rapoase genunchii
alergatorilor nu slabesc, astfel ca fnain-
taram pe un drum Tn zigzaguri de searpe,
— un drum tot atat de frumos ca cele din
,Franta, cu fire telegrafice a caror presen-
ta surprinde Tn mijlocul arborilor necunos-
cuti.

Catre amiaza, Tn mania arzatoare a soa-
relui, oprim Tntr'o ceafmarie primitoare din
marginea drumului, varata intr'o infunda-
tura racoroasa -a muntelui Tmpadurit.

Un isvor cu deschizatura Tn casa, pare ca
ese Ca prim minune dintr'un vas de bam-
bus, si cade Tntr'un bazin Tn care se gasesc,
sub apa.limpede, oua, fructe si flori. Man-
cam pepeni raciti Tn bazin ce au gust do
serbet.
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Reluam drumul.

Ajungem 1in varful lantului de munti ce
Tnconjura orasul ca un zid.. Mergem apoi
sa cercetam tinutul dimprejur. O clipa ne
miscam Tn regiuni Tnalte, unde totul stra-
luceste 'n verde, /un verde minunai.

Greerii canta pretutindeni simfonia lor
ciudata, iar fluturii mari sboara peste co-
paci. Totusi*se simte ca nu c linistea ves-
nicd, posomorata si calda a tarilor tropi-
cale; Nu', adi domneste maretia verii, a
verii tinuturilor temperate ; verdeata deli-
cata a plantelor anotimpului ce rasar pri-
mavara ; harababura ierburilor Tnalte si
plapande cari sunt expuse sa moara n
-toamna; favniecul trecator al unui anotimp
ca cele de la -noi; molesala placuta a cam-
piilor, Tn dupa amiezile calduroase de Sep-
tembrie, — ca pe la noi. Aceste paduri, sus-
pendate pe povéarnisurile colinelor, par,
din departare, ca cele din Europa ; ai pu-
tea zice castanii si fagii nostri. Si catunele
mici cu acoperisurile de paie sau tigla ce-
nusie, ce apar ici si colo grupate prin vai,
nu par straine ; seamana eu cele de la noi.
Tnstrainarea nu se face cunoscuta,prin ni-
mic hotarat; si acum meleagurile acestea
imi reamintesc cateva plaiuri Tncalzite de
soare din Alpi si Savoia.

De aproape 1nsa, plantele uimesc, caci
toate sunt eu desavarsire necunoscute ; fiu-
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turii ce trec In sbor sunt prea mari, prea
bizari ; parfumurile se deoslbesc:

Si apoi, in satele acestea privite de de-
parte, cauti cu privireavre-o biserica, vre-o
clopotnita, veche ca'n Europa, dar n'o za-
resti nici unde. La iTncrucisarea drumuri-
lor nici cruci, nici altare. Nu, peste linis-
tea campiilor, peste somnul linistit al &
iriiezii, veghiazx dumnezei strainii, cari
n'au legaturi de rudenie cu cei din occident.

Ajunsi pe varful cei mai Tnalt al zidu-
lui de munti, vedem, de cealalta parte, des-
chizandu-se Tnaintea noastra, o campie ne-
marginita, unitd c'o stepa verde, catifelata,
si c'un gol Tindepartat, unde marea-i pe
sfarsite.

Spre a cobor? in campie* dupa cum spun
oamenii nostri, va trebui sa strabatem
drumurile 'n zigzaguri ce-ti fug sub ochi
si sa trecem colinele marginase unde se
inchide marele orizont.

Vorba aceasta ne sperie; nici odata nu
ue-am fi putut Tnchipui ca templul poate
fi atadt de departe.. Cum ne vom pujfeea
Thapoia Tn aceiasi noapte ?
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Ajunsi la capatul zigzagurilor repezi, po-
posim Tntr'o padure batrana, unde-i ascuns
iui templu de granit, ou'nfatisare ciudata,
inchinat zeului orezului.

Pe altar sunt jertfite vulpi albe, asezate
intro tinuta religioasa, aratandu-si dintii
pviintro largire neplacuta a gurii.

Paraiase limpezi curg pe sub arborii pa-
dnrii, al carei frunzis e'ntuniecat si linistit.

0 ceata de purtatori si 'purtatoare vin sa
poposeasca langa noi, la racoare; 0 ceata
copilareasca si sgomotoasa Tmbracata’'n
sdrentie saracacioase de bumbac albastru.

Printre ei, cateva musmee foarte fru-
moase, Si purtatoare de meserie, eu soldu-
rile tari si figura aramie. Sunt, cel putin,
\re-0 cincizeci, cu cosuri Tmpovarate, span-
zurate la capataiul eobilitilor: e un con-
voi de marfuri, o caravana omeneasca. Se
intalnesc multe de acestea pe drumul insu-
lei Kin-Sin, pe unde nu strabat nici cai,
nici trasuri, astfel cd nu exista cale ferata
can Nipon, o insula mare si civilizata.

Alergatorii nostri, odihniti ne duceau pe
campie c’o iuteala uimitoare. Unul cate li-
nul Tsi desbracau vestmintele Tmpodobite
si ude de nadusealda, svarlindu-le sub pi-
cioarele noastre 'n carucioare.
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E o campie nemarginita de orez, pe care
0 trecem Tn lumina alba si mare a soarelui
de amiaza ee .spanzura singur Tn mijlocul
azuriu al unui cer fara nori; o campie ne-
teda de orez, de o culoare deschisa si pri-
mavarul icd. udatd de mii de canale nevazute
de apa curgatoare ; in jurul nostru se in-
tinde rece si monotona ca si cerul desfasu-
rat de-asupra capetelor noastre, de un verde
ciudat cum e albastrul cerului.

Drumul e pretutindeni frumos si firele
surprinzatoare de telegraf continua sa a-
lerge pe margini, agatate de stalpi ca si
la noi. Privind lantul departat al munti-
lor ce ne Tnconjoara, Tnvaluiti Tn pulberea
finda de soare, sar parea ca ne aflam ntvo
priveliste a Europei; caAmpiile Lombardiei,
de pilda, cu pasunele-i intinse, cu A.lpii la
orizont, atat numai ca e cald.

Al treilea popas 1l facem la marginea
stepei, langa un suvoiu, la intrarea unui
sat, Tntr'o ceainarie.

Ai nostri, ,ca sa se intareasca, cer far-
furii cu orez fiert Tn apa pe eéare-1 ma-
nanca cu o gratie femenina. Popor se a-
duna Tn juru-ne: musmee Tn numar mare
ne cerceteaza cu o curiozitate surazatoare
si politicoasa. Mai Tn urma copii din par-
tea loculiri vin sa ne vada.

Unul dintre copiii acestia galbeni ne in-
duioseaza : un idropic cu figura blanda si
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frumoasa. Se tine cu amandoua mainile de
pantecul gol si umflat oare fara indoiala
il va omora curand.

li dam bani.

Biata fiinta care ne va visa totdeauna
poate si care'n curdnd se va ascunde sub

pamantul japonez, ne surade eu bucurie si
recunostinta.

Casutele satului sunt tot ca cele din Na-
gasaky: de lemn, hartie si rogojinda. Dea-
lungnl strazii sunt pravalii Tn cari se vand
diferite lucruri distractive si mai ales far-
furii, cesti si ceainice, dar Tn locul olériei
groase de la noi, totul e Tn porcelan fin
Tmpodobit cu desene simple dar nostime...

Trecem un sir de ridicaturi mai scunde
si iatame ntr'o campie cu orez, marginita
de santuri pline de trestii si nuferi.

Tovarasii nostri cari si-au ispravit des-
bracatul, sunt goi acum. Pe pielea lor ros
catd sudoarea curge parau. Unul dintre ai
mei care e din provincia Uari, renumita
pentru tatuatorii sai, are corpul eu desa-
varsire acoperit eu desenuri -de o ciuda-
tenie aleasa.

Pe umerii de un albastru Tinchis, alearga
o ghirlanda de bujori de un roz straluci-
tor, bine arcuiti. O femee Tn costum de sar-
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batoare ocupa mijlocul spatelui, iar vest-
mintele acestei ciudate fiinti, coboara de-
alungul soldurilor pana sub ooapsole-i pu-
ternice tie alergétO{.

/

La marginea altui suvoi alergatorii se o
Dresc gafaind si ne roaga sa coboram. Dru-
mul pentru trasuri Tnceteaza: va trebui
sa trecem prin vad, peste pietre si sa ur-
mam pe picioare potecile ce se afunda in
munte prin paduri.

Unul din ei raméane sa Tngrijeasca de
cara, ceilalti ne sunt calauze.

/ lata-ne catarandu-ne, sub umbra deas3,
de stanei, radacini, ferigi, prin padure.

Cate un idol batran de granit rasare din
vreme ’'n vreme, ros, acoperit de muschi,
diformat, amintindu-ne ca suntem pe dru-
mul unui locas sfant.*.

..Ma simt atat de neputincios sa exprim
emotia neasteptatei si cumplitei amintiri
ce ma cuprinse Tn poteca aceia umbrital...
Noaptea verde sub arborii nemarginiti, fe-
rigile uriase, mirosul greu de muschi si,
Tnainte-mi, oamenii aceia ou pielea parca
de arama, toate acestea ma transportara
de odata peste-ani si locuri, Tn Oceania,
prin. padurile din Fata-bua, atat de gro-
zave
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In diferite tari ale lumei, pe unde mi-am
purtat viata de la plecarea mea din insuta
fermecatoare) Tncercasem multe amintiri
de acestea dureroase ce ma loveau c'o li-
careala de fulger si dispareau spre a nu-mi
lasa decat o neliniste ciudata, de asemeni
fugara.

Dar, poate ca aceasta turburare t simt
numai aanintindu-mi de farmecul poline-
zian, ea ti'esare din ascunzisul adénc, mai
veche decat nelinistea mea de azi. Si cand
Tncerc sa o descriu, Tmi pare ca ating o gra-
mada de lucruri neintelese, misterioase pen-
tru mine chiar.

, Mai departe, intr'o regiune ridicata a
muntelui, patrundem Tntr'o padure de cryp-
hmeriais (cedrii japonezi). Frunzisul e sub-
tire, rar si de 6 nuanta Tnchisa; copacii
insa, sunt atat de desi, Tnalti, subtiri si
drepti, Tncat te-ai crede Tntr'o padure de
trestii uriase. Un suvoi de apa rece S'a-
lunca sgomotos prin umbra, intr'o albie
de pietre cenusii.

In sfarsit dam peste niste trepte, apoi
intro sala cu colonade, paraginita de vea-
curi, si intram Tntr'un fel de curte stransa
intre stanci si plina de ierburi salbatice,
printre care sunt presarati zei dintr'o bu-
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cata cn pieptanatura inaltda, cu fata patata
(le bobeiii. asezati in r&nil «le par ca sed la
sfat. Intram apoi ntro a doua sald din
lemn de cedru, stramba si neregulata. La
dreapta si la stanga, fiecare Tn colivia, lui
de fier, cate doi pazitori nemiscati apar la
toate intrarile templului: monstrii albastri
si rosii ce par ca Tncearca sa ameninte cu
vechile lor gesturi de maénie.

Sunt Tnvaluiti in hartii masgalite cu ru-
gaciuni pe cari, pelerinii in trecere le-au
lasat acolo : pe corp, pe figura, pe ochi, fa-
candu-i si mai Tnspaimantatori la vedere.

A doua curte, mai deschisa, are ca si cea
dintdi o Tnfatisare de paragina, de ruina.
E nn fel de templu singuratec, in care so
aude, de la intrare, vuetul unei cascade ne-
vazuta, nn clocot de apa sub paméant. Cre-
dinciogii nu vin aci decat in anumite epoci
ale anului si, Intre doua pelerina-gii, ierbu-
rile an destul timp sa eutropeasca lespe-
zile. Cresc aici si e.wcois, lungi si subtiri, ri-
diedndu-si cat mai sus cu putinta catre
soare smocurile de ace verzi. Templul e in
fund, piezis pe stancile drepte de pe cari
atarna liane si radacini Tncalcite.

In China, Tn Anani, in Japonia, acesta
e un fel de a se ascunde templele, oriunde
in mijlocul padurilor, in lupiina slaba a
vailor adanci ca niste puturi sau Tn umbra
verziie a pesterilor : adeseori sunt aruncate
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deasupra prapastiilor, atarnate pe varfuri
pustii prin imiiiti Tnalti.

Locuitorii clin Asia-extncma cred ca zei-
lor le plac locurile singuratice si ciudate.

Intrarea altarului e Tnchisa dar. /prin
vergelele usii se zaresc stralucind céativa
idoli auriti, asezati Tn liniste pe piedestale
vechi lustruite Tn rosu.

Aceasta pagoda n'are nimic particular;
seamana cu toate cele din satele japoneze
caci pretutindeni sunt astfel. Ciudatenia o
numai locul pe care Tl ocupa : la spate va-
lea se sfarseste de odata, Tnchisa, astupata
de muntele urias, iar Tn coltul ce-i. ramane
intne ziduri si muchiile drepte de prinpre!
jur, cascada auzita adineauri cade cu ves-
nicu-i sgomot: un fel de bazin, &<gurd. de
iad unde'suvoiul de apa aruncat din Tnal-
time Tn gol, clocoteste si se framanta, alb
de spume intre stancile negre.

Alergatorii nostri se aruncara lacomi in
baia Tnghetata; Tnoata si: se scufunda cu
tipete copilaresti, jucandu-se sub grozava
cadere de apa. Ademeniti, privindu-i, ne des-
braeam la randu-ne si facuram ca ci.
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In vreme ce ne odihneam dupa aceia, to-
laniti pe pietrele malului, Tnviorati de ra-
coare, primim o vizita neasteptata : o biata
maimuta batrana cu nevasta, {preoti Pa-
zitori) esira din templu pe ¢ mica use la-
terala si Tncepura sa ne faca plecaciuni.

Ne prepararda apoi, dupa cerere, 0 masa
in felul lor. Se compunea din orez si pesti
(a varful de ae, prinsi din sbor Tn cascada.
1 serveau pe farfurii subtiri, albastre, a-
sezate pe tavi lustruite; Tl Tmpartirani cu
tovarasii asezati ca si noi langa prapastia
sgomotoasd, Tn aburul proaspat al picatu-
rilor de apa.

Ce departe am ajuns ! murmura Yvcs
ganditor.

Ob, da, Tntr'adevar asa era.

Reflectia lui, la prima vedere, ar parea
cd. are adancimea acelora pe cari le facea
d. de.la Palisse Tn vremea sa.mDar i-am
inteles taina caci Tn acea clipa am avut
acelas sentiment. Era adevarat ea ne dga
seam mult mai departe de Franta ca'n di-
mineata aeelia> pe bordul Triomphantifrdb
Cata vreme cineva ramane pe propria-i
corabie, casa vesnic .calatoare pe oare o
poarta eu sine, ie Tn mijlocul figurilor si
obiceiurilor tarii si astfel viseaza.

Chiar Tn orasele mari, ca Nagasaky de
pilda, — unde e miscare, -vapoare, mari-
nari, iiu prea: ai constiinta nesfarsitelor
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departari... Nu... clar cand te afli In linis-
tea unor locuri singuratice, streine ea cel
in care poposeam si mai ales cand soa-
rele e Tn amurg, atunci te simti grozav de
departe de camila...

O ora de odihna si trebue sa pornim.
Alergatorii au prins noi puteri Tn apa
rece si fug mult mai repede, eu sarituri de
capra ceeaee ne face pe noi cei din car, sa
sarim la randn-ne.

Trecem aceleasi campii cn orez, aceleasi
suvoae, aceleasi sate, mai triste parca Tn
nnurg. Mii de soboli cenusii, esiti din gro-
pile lor in racoarea serei, fug dinaintea
noastra pe drum.

La poalele celui din urma lant de munti,
care ne desparte de Nagasaky e noapte S
re aprindem lanternele.

Alergatorii, mereu goi, se strecoara neo-
bositi si se Tndeamna prin strigate.

Noaptea e linistita, calda, Tnstelata, pre-
sarata cu sclipiri de-abia zarite: licurici
ce se alunga prin ierburile Tnalte si pi'intre
bambusi, ca niste scantei.

Greerii canta in ansamblu nocturn gi
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sgomotul lor devine din ce Tn ce mai pu-
ternic pe masura ce urcam Tn regiunea pa-
dnroasa ce Tnconjura orasul. Toata hara-
babura de verdeata, copacii Tnalti, atat de
stralucitori ziua, acum se ascund Tn marea
de umbra care spanzura de-asupra sau se
lungeste de-alungul drumului.

intalnim grupuri de calatori, ,pietoni”
modesti sau personalitati Tn cara trase de
oameni, toti purtand la capatul bastonadelor
lanterne, un fel de baloane mari, albe, zu-
gravite cu flori si pasari. Drumul pe care
mergem e cel de comunicatie cu interiorul
insulei Kin-Sin si, chiar noaptea, e foarte
populat: de-asupra d. de desuptul nostru,
zarim luminile multicolore ce tremura prin-
tre ramurile arborilor.

Catre ceasurile 11 facem un popas la n-
tamplare, sus pe munte Tntr'o ceainarie; un
han veehin si sarac, fara Tndoiala pentru
muncitori. Gazdele pe jumatate adormite,
reaprinsera lampile mici si cuptoarele pen-
tru canin.

Ni-1 aduc pe veranda, in aerul racoros, sub
marea spuzita de stele.

Yves e iarasi apucat de copilarestile-i im-
presii ale ,departarii de camin" pe cari le
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mai avusese langa prapastia scaldata de
apa. ,Ce pierdut esti aci“, adaoga apoi. Si
socoteste ca soarele care ne parasea adinea-
uri rasarea aproape la Tremeule-eu-Toui-
ven, ca azi e a doua Dumineca din Septem-
brie, ziua marelui pelerinaj la care luasem
amandoi parte anul trecut, Tn padurea de
stejari, la glasul cimpoaelor...

Céte lucruri sSau schimbat, cate au apus
dupa pelerinajul de anul trecut!.

A trecut de miezul noptii cand intram n
Nagasaky ; cum insa peste zi g fost o serba-
re religioasa la pagoda din O&neva, ceaina-
riile sunt inca pline de lume si strazile lu-
minate.

La noi sus Crisantema si Oyuk ne as-
teapta aproape adormite.

In ligheanul albastru de pe coperisul d-nei
Prune, punem sa se inmoae un manunchi de
ferigi culese din padure si adormim un
somn greu sub aparaturile de tantari de sto-
fa subtire....
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