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- · După aproximativ un secol, problema schimbării 

11naturii umane", a „con~trucţiei" personajului şi a recep-

·-tarii ăcestuia de către lector se pune în termeni la fel de 

.L 

John Galsworthy (1867 - 1933), este romancier, 
nuvelist şi dramaturg englez, cunoscut cititorilor români 
mai ales ca autor al trilog iilor Forsyte Saga şi O come­
die modernă. A primit Premiul Nobel pentru Literatură în 
anul 1933. 

Deşi contemporan cu James Joyce, Virginia Woolf sau 
D.H. Lawrence, John Galsworthy nu explorează stări 'de 
conşti i nţă, nu cartografiază lumi interioare pentru care 
experimentul temporal ar trebui să traseze bornele unor 
intense trăi ri emoţionale. Galsworthy este, însă, greu de 

egalat în realizarea portretului epocii Victoriene şi a tipu­
lui cultural, reprezentat de Soames Forsyte, specific se­
colului XIX (chiar dacă Virginia Woolf1 demonstrează· 
„incapacitatea" unor romancieri precum A. Bennett, H.G. 
Wells şi John Galsworthy de a găsi modalităţile narative 
capabile să încapsuleze şi să surprindă în cuvinte aGlâA­
curile vieţii psihice a personajelor: ,„, ... în jurul anului 191 O 
natura umană s-a schimbat"„ si tocmai descrierea unui· 
personaj este pericolul care-l paşte pe romancier, căci 
„11natura umană nu poate ff descrisă",,, spune autoarea). 

vii: cât de ..real" este un personaţ, ce anume îi conferă 
ace~t. a.tribµt al 11realului'', ce este de fapt „realitatea", în ce 

termeni poate fi judecată această „realitate" etc. Persona­

jele din nuvela de mai jos se pot constitui ca puncte de 

plecare în 'exerciţi i interpretative de diferenţiere a artei 

scriito riceşti , exerciţiu sugerat de Virginia Woolf însăşi. 1-( 

Deschizând fereastra camerei din 
locuinţa de pe strada Campden Hill, 
domnul Nilson, binecunoscut în City2, 
simţi o senzaţie ciudată, dulceagă, 

invadându-i gâtul, şi un gol cuprinzân­
du-l de undeva de sub a cincea coastă. 
Tocmai când fixa fereastra în cârlig, a 
zărit un copăcel micuţ care dăduse în 
floare în Square Gardens şi ochii i se 
opriseră pe termometrul care indica 15 
grade. „Ce dimineaţă extraordinară", 

gândi el, ,,în sfârşit, a venit primăvara!" 
Reluându-şi gândurile asupra preţu­

lui la produsele Tintos, îşi privea chipul 
într-o oglinjoară prinsă în ramă de fil­
deş. Obrajii fermi, frumos coloraţi, mus­
taţa brună, bine îngrijită, ochii rotunzi, 
mari, limpezi, trădau o sănătate robus­
tă. Şi-a luat redingota cea neagră şi a 
coborât scările. 

În sufragerie, pe o măsuţă, îl aştepta 
ziarul de dimineată. Domnul Nilson n-a 
apucat să deschi
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dă ziarul că simţi din 
nou mirosul acela ciudat. Oarecum în­
grijorat, s-a îndreptat spre uşa camerei 
şi, coborând treptele de fier, ornamen­
tate în volute, a ieşit în aerul primăvă­
ratec. O pendulă a bătut ora opt. 11Mai 
este jumătate de oră până la micul de­
jun. Am să fac o plimbare prin Square 
Gardens," gândi el. 

Şi, bucurându-se de prospeţimea di­
mineţii, a pornit de-a lungul cărării cir­
culare, ţinând ziarul în mână, la spate. 
Abia dacă înconjurase Square Gardens 
de două ori când un gând i se ivi în min­
te: în loc să inspire aerul proaspăt sim­
tea din nou mirosul acela ciudat pătrun­
zându-i în nări cu mai multă putere. 
Trase de câteva ori aer în piept - şi-a 

amintit că doctorul soţiei sale i-a reco­
mandat să inspire profund dacă cumva 
s-ar fi simtit rău - dar senzatia în loc să 
se diminueze, sporea; o senzaţie, aido­
ma gustului de lichior dulceag alune­
când pe gât, împreună cu o uşoară du­
rere chiar deasupra inimii. Se gândi re­
pede la ce mâncase cu o seară înainte 
dar nu si-a amintit să fi fost vreun fel de 
mâncar'e mai neobişnuit şi-i trecu prin 
minte că s-ar putea să fie vreun miros 
mai deosebit care să-l indispună; doar 
o mireasmă usoară du lce-acrisoară, 

plăcută mai degrabă decât nep lăcută, 
care evident venea dinspre arbuştii 
îmbobocind în soarele primăvăratec. 

Era pe punctul de a-şi relua plimbarea 
când în apropiere s-a auzit trilul unei 

mierle. Ridicându-şi privirea, dl. Nilson 
zări, la câtiva metri distantă, un copăcel 
într-ale căru i ramuri sta cocoţată 
pasărea . A rămas locului, uitându-se cu 
ochi curiosi, recunoscându-l, în sfârsit, 
ca fiind copacul pe care l-a văzut de
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fereastră. Era plin de flori proaspete, 
albe rozalii, cu frunzele de un verde 
lucitor, rotunde şi ţepoase. Frunze şi 

flori, toate erau scăldate de lumina 
soarelui. Dl Nilson a zâmbit: copăcelul 
era aşa de plin de viaţă, aşa de frumos! 
Şi, în loc să-şi continue plimbarea, a 
rămas în fata lui zâmbind. 

„Ce dimineaţă!" îşi spuse, " şi iată, 
eu, în Square Gardens, singurul care 
are - să iasă la plimbare şi să - !" Şi 
nici nu apucă să-şi termine gândul că 
zări, chiar lângă el, un om cu mâinile la 
spate, care se uita şi el la copăcel şi 
zâmbea. Oarecum luat prin surprinde­
re, lui dl Nilson i-a pierit zâmbetul când 
s-a uitat pe furiş la străin: era vecinul 
său, dl Tandram, binecunoscut în City, 
care locuia în casa vecină de aproape 
cinci ani . Dl Nilson si-a dat imediat 
seama de ciudătenia si'tuatiei: căsătoriti 
fiind, ei n-au avut ocazia' să schimbe 
prea multe vorbe. Neştiind cum ar fi 
potrivit să se poarte, s-a hotărât, în cele 
din urmă, să murmure „Frumoasă 
dimineată," si încercă să-si continue 
plimbarea când l-a auzit pe dl T andram 
răspunzându-i: „Frumoasă, într-adevăr, 

pentru acest timp al anului!" Simţind o 

usoară nervozitate în vocea vecinului, 
di' Ni Ison s-a lăsat purtat de un imbold şi 
l-a privit drept în faţă. Era cam de 
aceeaşi statură cu el, cu obrajii fermi, 
frumos colorati, mustata brună, bine 
îngrijită, ochii rotunzi, mari, limpezi; şi 
purta o redingotă neagră. Dl Nilson 
observă că ţinea ziarul strâns în mână, 
la spate, în timp ce admira copăcelul. 
Şi, cum i se cuibări în minte gândul că 
a fost prins pe picior greşit, întrebă 

brusc: 11Ştiţi cumva cum se numeşte 
copăcelul acela?" 

Dl T andram îi răspunse: 
„Si eu care tocmai voiam să vă întreb 

acelaşi lucru," şi făcu câţiva paşi înspre 
copac. Dl Nilson se apropie şi el de 
copac. 

„Sunt sigur că are numele scris pe o 
tăbliţă," adăugă. 

Dl Tandram a zărit primul tăbliţa, 

care se afla foarte aproape de locul 
unde a stat cocoţată mierla. A citit-o cu 
voce tare. 

„Gutui japonez!" 
11Ah!" spuse dl Nilson, 11sigur că da. 

M-am gândit eu. Ei înfloresc aşa tim­
puriu." 

„Foarte timpuriu," fu de acord şi dl 
Tandram care adăugă: „O dimineaţă 
plină de triluri." 

Dl Nilson îl aprobă cu un gest al 
capului. 

„O mierlă a cântat mai adineauri," a 
spus el. 

„Mierle," spuse dl Tandram. ,,Îmi plac 
mai mult mierlele decât sturzii, sunt mai 
frumoase trilurile lor." Şi i-a aruncat o 
privire prietenoasă domnului Nilson. 

„Da, chiar aşa," a murmurat dl 
Nilson. „Copăceii aceştia exotici nu fac 
fructe. Sunt ornamentali!" şi, admirând 
din nou florile, se gândi: "Simpatic, îmi 
place tipul." 

Dl Tandram admira şi el florile. Şi 

copăcelul, ca şi cum ar fi apreciat privi­
rile admirative ale celor doi, tremură si 
scânteie în soare. În depărtare s-a auz.it 
din nou cântecul sonor al mierlei. Dl 
Nilson şi-a coborât privirea: îi trecu 
deodată prin minte că dl Tandram arată 
prosteşte; şi, ca şi cum s-ar fi văzut pe 
el însuşi, a spus: „Trebuie să plec. La 
revedere!" 

O umbră trecu peste chipul dlui Tan­
dram, de parcă şi el ar fi observat ceva 
la dl Nilson. 

„La revedere," răspunse acesta, şi, 

strângându-şi ziarul în mână, la spate, 
s-au despărţit. 

Dl Nilson s-a îndreptat spre uşa care 
dădea în Square Gardens, mergând în­
cet pentru că nu dorea să ajungă o dată 
cu vecinul său. Când l-a văzut pe dl 
Tandrum urcând scările o porni şi el dar 
se opri pe ultima treaptă. 

Cu lumina primăvăratică a soarelui 
strecurându-se pieziş , scânteind şi 

tremurând print~e frunze, gutuiul japo­
nez părea mai vesel, mai plin de viaţă . 

Mierla era din nou cocoţată pe una ·din 
ramurile lui, revărsându-şi cântecul în 
aerul primăvăratec. 

Dl Nilson oftă: din nou simţi acea .__ 
senzaţie ciudată sufocându-i gâtul. 

Un tuşit, sau un suspin, i-a atras 
atentia. Undeva, în umbra usii, stătea dl 
Tandram, admirând copăceiul. Cuprins 
de o inexplicabilă tulburare, dl Nilson se 
întoarse brusc, intră în casă şi deschise 
ziarul. 

Prezentare şi traducere de 
Doina CMECIU 

1. A se vedea articolul din 1924, inti­
tulat „Domnul Bennett şi doamna Brown". 

2. City (the) este binecunoscutul cen­
tru financiar şi comercial al Londrei. Pe o 
suprafaţă de - o milă pătrată se află 

diverse bănci, incluzând Banca Naţiona­

lă a Angliei, şi birouri ale multor companii 
financiare. 
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