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- · După aproximativ un secol, problema schimbării 

11naturii umane", a „con~trucţiei" personajului şi a recep-

·-tarii ăcestuia de către lector se pune în termeni la fel de 

.L 

John Galsworthy (1867 - 1933), este romancier, 
nuvelist şi dramaturg englez, cunoscut cititorilor români 
mai ales ca autor al trilog iilor Forsyte Saga şi O come
die modernă. A primit Premiul Nobel pentru Literatură în 
anul 1933. 

Deşi contemporan cu James Joyce, Virginia Woolf sau 
D.H. Lawrence, John Galsworthy nu explorează stări 'de 
conşti i nţă, nu cartografiază lumi interioare pentru care 
experimentul temporal ar trebui să traseze bornele unor 
intense trăi ri emoţionale. Galsworthy este, însă, greu de 

egalat în realizarea portretului epocii Victoriene şi a tipu
lui cultural, reprezentat de Soames Forsyte, specific se
colului XIX (chiar dacă Virginia Woolf1 demonstrează· 
„incapacitatea" unor romancieri precum A. Bennett, H.G. 
Wells şi John Galsworthy de a găsi modalităţile narative 
capabile să încapsuleze şi să surprindă în cuvinte aGlâA
curile vieţii psihice a personajelor: ,„, ... în jurul anului 191 O 
natura umană s-a schimbat"„ si tocmai descrierea unui· 
personaj este pericolul care-l paşte pe romancier, căci 
„11natura umană nu poate ff descrisă",,, spune autoarea). 

vii: cât de ..real" este un personaţ, ce anume îi conferă 
ace~t. a.tribµt al 11realului'', ce este de fapt „realitatea", în ce 

termeni poate fi judecată această „realitate" etc. Persona

jele din nuvela de mai jos se pot constitui ca puncte de 

plecare în 'exerciţi i interpretative de diferenţiere a artei 

scriito riceşti , exerciţiu sugerat de Virginia Woolf însăşi. 1-( 

Deschizând fereastra camerei din 
locuinţa de pe strada Campden Hill, 
domnul Nilson, binecunoscut în City2, 
simţi o senzaţie ciudată, dulceagă, 

invadându-i gâtul, şi un gol cuprinzân
du-l de undeva de sub a cincea coastă. 
Tocmai când fixa fereastra în cârlig, a 
zărit un copăcel micuţ care dăduse în 
floare în Square Gardens şi ochii i se 
opriseră pe termometrul care indica 15 
grade. „Ce dimineaţă extraordinară", 

gândi el, ,,în sfârşit, a venit primăvara!" 
Reluându-şi gândurile asupra preţu

lui la produsele Tintos, îşi privea chipul 
într-o oglinjoară prinsă în ramă de fil
deş. Obrajii fermi, frumos coloraţi, mus
taţa brună, bine îngrijită, ochii rotunzi, 
mari, limpezi, trădau o sănătate robus
tă. Şi-a luat redingota cea neagră şi a 
coborât scările. 

În sufragerie, pe o măsuţă, îl aştepta 
ziarul de dimineată. Domnul Nilson n-a 
apucat să deschi
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dă ziarul că simţi din 
nou mirosul acela ciudat. Oarecum în
grijorat, s-a îndreptat spre uşa camerei 
şi, coborând treptele de fier, ornamen
tate în volute, a ieşit în aerul primăvă
ratec. O pendulă a bătut ora opt. 11Mai 
este jumătate de oră până la micul de
jun. Am să fac o plimbare prin Square 
Gardens," gândi el. 

Şi, bucurându-se de prospeţimea di
mineţii, a pornit de-a lungul cărării cir
culare, ţinând ziarul în mână, la spate. 
Abia dacă înconjurase Square Gardens 
de două ori când un gând i se ivi în min
te: în loc să inspire aerul proaspăt sim
tea din nou mirosul acela ciudat pătrun
zându-i în nări cu mai multă putere. 
Trase de câteva ori aer în piept - şi-a 

amintit că doctorul soţiei sale i-a reco
mandat să inspire profund dacă cumva 
s-ar fi simtit rău - dar senzatia în loc să 
se diminueze, sporea; o senzaţie, aido
ma gustului de lichior dulceag alune
când pe gât, împreună cu o uşoară du
rere chiar deasupra inimii. Se gândi re
pede la ce mâncase cu o seară înainte 
dar nu si-a amintit să fi fost vreun fel de 
mâncar'e mai neobişnuit şi-i trecu prin 
minte că s-ar putea să fie vreun miros 
mai deosebit care să-l indispună; doar 
o mireasmă usoară du lce-acrisoară, 

plăcută mai degrabă decât nep lăcută, 
care evident venea dinspre arbuştii 
îmbobocind în soarele primăvăratec. 

Era pe punctul de a-şi relua plimbarea 
când în apropiere s-a auzit trilul unei 

mierle. Ridicându-şi privirea, dl. Nilson 
zări, la câtiva metri distantă, un copăcel 
într-ale căru i ramuri sta cocoţată 
pasărea . A rămas locului, uitându-se cu 
ochi curiosi, recunoscându-l, în sfârsit, 
ca fiind copacul pe care l-a văzut de
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la 
fereastră. Era plin de flori proaspete, 
albe rozalii, cu frunzele de un verde 
lucitor, rotunde şi ţepoase. Frunze şi 

flori, toate erau scăldate de lumina 
soarelui. Dl Nilson a zâmbit: copăcelul 
era aşa de plin de viaţă, aşa de frumos! 
Şi, în loc să-şi continue plimbarea, a 
rămas în fata lui zâmbind. 

„Ce dimineaţă!" îşi spuse, " şi iată, 
eu, în Square Gardens, singurul care 
are - să iasă la plimbare şi să - !" Şi 
nici nu apucă să-şi termine gândul că 
zări, chiar lângă el, un om cu mâinile la 
spate, care se uita şi el la copăcel şi 
zâmbea. Oarecum luat prin surprinde
re, lui dl Nilson i-a pierit zâmbetul când 
s-a uitat pe furiş la străin: era vecinul 
său, dl Tandram, binecunoscut în City, 
care locuia în casa vecină de aproape 
cinci ani . Dl Nilson si-a dat imediat 
seama de ciudătenia si'tuatiei: căsătoriti 
fiind, ei n-au avut ocazia' să schimbe 
prea multe vorbe. Neştiind cum ar fi 
potrivit să se poarte, s-a hotărât, în cele 
din urmă, să murmure „Frumoasă 
dimineată," si încercă să-si continue 
plimbarea când l-a auzit pe dl T andram 
răspunzându-i: „Frumoasă, într-adevăr, 

pentru acest timp al anului!" Simţind o 

usoară nervozitate în vocea vecinului, 
di' Ni Ison s-a lăsat purtat de un imbold şi 
l-a privit drept în faţă. Era cam de 
aceeaşi statură cu el, cu obrajii fermi, 
frumos colorati, mustata brună, bine 
îngrijită, ochii rotunzi, mari, limpezi; şi 
purta o redingotă neagră. Dl Nilson 
observă că ţinea ziarul strâns în mână, 
la spate, în timp ce admira copăcelul. 
Şi, cum i se cuibări în minte gândul că 
a fost prins pe picior greşit, întrebă 

brusc: 11Ştiţi cumva cum se numeşte 
copăcelul acela?" 

Dl T andram îi răspunse: 
„Si eu care tocmai voiam să vă întreb 

acelaşi lucru," şi făcu câţiva paşi înspre 
copac. Dl Nilson se apropie şi el de 
copac. 

„Sunt sigur că are numele scris pe o 
tăbliţă," adăugă. 

Dl Tandram a zărit primul tăbliţa, 

care se afla foarte aproape de locul 
unde a stat cocoţată mierla. A citit-o cu 
voce tare. 

„Gutui japonez!" 
11Ah!" spuse dl Nilson, 11sigur că da. 

M-am gândit eu. Ei înfloresc aşa tim
puriu." 

„Foarte timpuriu," fu de acord şi dl 
Tandram care adăugă: „O dimineaţă 
plină de triluri." 

Dl Nilson îl aprobă cu un gest al 
capului. 

„O mierlă a cântat mai adineauri," a 
spus el. 

„Mierle," spuse dl Tandram. ,,Îmi plac 
mai mult mierlele decât sturzii, sunt mai 
frumoase trilurile lor." Şi i-a aruncat o 
privire prietenoasă domnului Nilson. 

„Da, chiar aşa," a murmurat dl 
Nilson. „Copăceii aceştia exotici nu fac 
fructe. Sunt ornamentali!" şi, admirând 
din nou florile, se gândi: "Simpatic, îmi 
place tipul." 

Dl Tandram admira şi el florile. Şi 

copăcelul, ca şi cum ar fi apreciat privi
rile admirative ale celor doi, tremură si 
scânteie în soare. În depărtare s-a auz.it 
din nou cântecul sonor al mierlei. Dl 
Nilson şi-a coborât privirea: îi trecu 
deodată prin minte că dl Tandram arată 
prosteşte; şi, ca şi cum s-ar fi văzut pe 
el însuşi, a spus: „Trebuie să plec. La 
revedere!" 

O umbră trecu peste chipul dlui Tan
dram, de parcă şi el ar fi observat ceva 
la dl Nilson. 

„La revedere," răspunse acesta, şi, 

strângându-şi ziarul în mână, la spate, 
s-au despărţit. 

Dl Nilson s-a îndreptat spre uşa care 
dădea în Square Gardens, mergând în
cet pentru că nu dorea să ajungă o dată 
cu vecinul său. Când l-a văzut pe dl 
Tandrum urcând scările o porni şi el dar 
se opri pe ultima treaptă. 

Cu lumina primăvăratică a soarelui 
strecurându-se pieziş , scânteind şi 

tremurând print~e frunze, gutuiul japo
nez părea mai vesel, mai plin de viaţă . 

Mierla era din nou cocoţată pe una ·din 
ramurile lui, revărsându-şi cântecul în 
aerul primăvăratec. 

Dl Nilson oftă: din nou simţi acea .__ 
senzaţie ciudată sufocându-i gâtul. 

Un tuşit, sau un suspin, i-a atras 
atentia. Undeva, în umbra usii, stătea dl 
Tandram, admirând copăceiul. Cuprins 
de o inexplicabilă tulburare, dl Nilson se 
întoarse brusc, intră în casă şi deschise 
ziarul. 

Prezentare şi traducere de 
Doina CMECIU 

1. A se vedea articolul din 1924, inti
tulat „Domnul Bennett şi doamna Brown". 

2. City (the) este binecunoscutul cen
tru financiar şi comercial al Londrei. Pe o 
suprafaţă de - o milă pătrată se află 

diverse bănci, incluzând Banca Naţiona

lă a Angliei, şi birouri ale multor companii 
financiare. 
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