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L

Orizonturi mogtenite

A scrie o autobiografie — si m’am gindit dese ori la
aceasta — mi-a pdrut, la urmd, un lucru jenant si impiu.
Cu ce drept amesteci oameni pe cari i~al prins printr’o
singurd lature, intr'un anume moment §i a cdror amintire,
in legdturd cu atitea altele,a putut fi diformatd de timp?
Oameni cari n’au avut o viajd publted §i- cari nu sint
deci datori ca in fiecare clipd si stea cu infifisarea, cu
gthdul, cu fapta lor inaintea acelei opinii publice care
stie aga de putin totdeauna §i judecd aga de mult §i asa
de tdios, creind ea, aldturi de omul care a fost, unul care
corespunde nestiin{ii §i adesea invidiei g rgutétii sale ?
Dacd vorbesti de pameni incd vii — §i ce rdpede ne
trecem, ca nigte umbre triste pe ecranul vegnicieil —
atingi lucruri care~i dor — §i de ce ai addugi la durerile
pe care trebuie sd le causezi alte dureri pe care nu f{ile
cere nicip datorie, nu le pretinde mdacar un interes care
sd se poatd mdrturisi. Atingi §i lucruri bune din viafa
lor, al cdror farmec dispare indatd ce-l afl& i alfii. Oricum,
ei ar avea un drept s te opreascd. Ei, strdinii. Dar ce
sd spun de aceia de la cari vin §i de aceia cari au stat
lingd mine, au trdit-cu mine, de aceia cari vin de la
mine? Fa{d de oricine te-a iubit datoresti cea mai desd~
virgitd discrefie: acestea sint lucruri care nu se scot in
piafd.
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2 O viata de oni

C4 era altfel odinioard, aceasta se datoreste unei nai~
vitdfl pe care noi n'o mai avem, unei simplicitdfi de
viad tipicd gi unei apucdturi de spirit care tipisa gi locurile
deosebite, asa incit o viatd de om se deosebia de alta
numai prin nume, date si citeva anecdote, fird a “te
cufunda pdnd in adincul care simte, pe care~! doare.
lar, <dacd e vorba de mori{i, de aceia cari nu se pot
apdra §i pe cari, cum sint oamenii, nu~i nimeni care sd~i
poatd apdra, apoi cu citd precaufiune, pioasd sifajd de cei
mai rdi dintre cei rdi, trebuie sd te apropii de o via{d pe
care, cum de obiceiu se gscunde de fiecare o parte din
el insugi, care, fiind cea mai smeritd, poate sd fie §i cea
mai bund, nu este de loc sigur cd i~ai injeles in adevdr!
Si, de fapt, oare in fundul nostru al tuturora nu este
acelasi om bun, fdpturd a puterilor pe care, oricum
le-am numi, tot nu le pricepem, care zace une ori, din
vina lui §i mai ales a atitor altora, necunoscut pidnd la
moarte §i care s’ar fi putut gici doar, o clipd care nu se
intoarce, clipd nepdzitd, printr’'un zimbet sau print®o
lacrim&?

Dar de tine pofi vorbi, de tine intr’o anume - privinid.
Te cunosti prea bine ca sd te pofi luda prea mult. Ai
atita mild de tine ca sd nu te infdfisezi mai rdu de cum
esti. imprejuréri ca ale altora, de ce le~ai mdrturisi? fm-~
prejurdri ca ale nim&nuia, ele sint adesea in domeniile
unde nimeni n’are voie si se uite. De ce ni~am scoate
in vitrind fericirile, care §i cite au fost, de ce ni~am
striga in piaja cascd~gurilor sfintele noastre durerij?

Dacd ai vidzut fapte istorice, ai obligafia s§ le pdstrezi
in forma in care {i s’au infdfigat {ie. A scrie istoria e o
datorie pentru omenire, a o addugi cu ce ai aflat e o
obligatie pentru fiecare, rdminind ca acei cari pot scrie
sd adune ce au aflat de la cine poate numai vorbi. Dar
mai e ceva care, pentru un anume fel de om, poate,
trebuie sd iasd la iveald. Anume felul cum, din ce a vdzut,
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Orizonturi mostenite 3

din ce a cetit, din ce s’a prelucrat in el insugi, pe cdi
misterioase a alcituit fiinfa lui morald. Mai ales dacd
aceasta a tiiat brazde §i a ldsat urme, chiar dacd acelea
mai curind sau mai tdrziu se acopdr ca valurile pe fafa
Mdrii.

E, in acest cas, o istorie de idei, §i ideile meritd a fi
stiute, in originea §i desvoltarea lor.

In ce putem, in ce facem e atita care vine din ce ne
incunjurd. $i cel mai mindru, mai sigur de sine, prostul
care se ingimfd ori pretenfiosul de genialitate care crede
ci toate pleacd de la el inc& nu~§i poate "ascunde sau,
dacd i se pune in fafd, n’ar cuteza sd tdgdduiascd tot ceia
ce~i vine de la atifia oameni ca dinsul, multi tocmai cit
dinsul §i unii mai mari decit dinsul, cari i~au stat imprejur,
de laacea vastd umanitate risipitd pretutindeni, acel eter
uman umplind toate spatiile in care oricine isi lasi partea,
fie ea §i cit de micd.

Dar atita n’ajunge pentru a infelege tot ce avem in
-noi strdin. ,Strdin“ e un fel de a vorbi §i nu cel mai bun,
cdci niciun om nu e strdin cu totul de tine §i nici tu nu
poti fi strdin de nimeni, nici de acela, pe care, din vina
lui sau §i din vina ta, ajungi pentru citva timp — cine
ar putea spune pentru totdeauna ? — a~l despretui ori a~I
uri mai mult. Mai trebuie ceva, aga de puternic §i asa
de plin de mister, care e omul de ’naintea ta, omul de la
care vii §i care, prin figuri pe care le-ai vdazut, prin
altele care n’au trecut niciodatd inaintea ta, se infund4 in
adincul vremilor padnd se pierde in nesfirgirea lor : parintii,
mogii, strdmogii, viafa pe care ai fost chemat s’o duci
mai departe.

De la ei vine ceva mai scump decit toate mogtenirile
materiale, mai greu de purtat decit toate sarcinile, ceva
care adesea trebuie infruntat cu mai mult curaj desperat
decit toate pericolele: felul lor de a fi, transmis, corectat,
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4 O viati de om

sintetisat cu mii §i mii de experiente, care ajunge pand la
tine, omul de azi. Ceva care abia pofi sd~l infrinezi, dar
si-l suprimi cu totul nu, cdci morfii nu se dau morfi.
Ceva care in ceasurile in care nu e nimeni viu care sd~{i
stea aldturi dd puterile pe care le pdstreazd partea aceia sin~
gurd care continud viata lor, ca s’o pdstreze micar cum
a fost, darsis’o inalfe si, pentru pdcatele lor, s’o ispdseascd.

Ei, inaintasii, dau aplecdri, intorsdturi de spirit, indem~
nuri §i putinfe de fapte.

I-am simfit totdeauna in mine §i cu mine, §i, dacd am
fdcut §i vre~un lucrd bun, lor li l-am inchinat in partea
care lor li revine, intocmai aga cum plugarul antic depunea
o parte din rodul cimpului sau al turmei inaintea icoanei
zeului. Céci ei, antecesorii, sint zei, zeii nogtri ocrotitori
pe cdi pe care constiinfa noastrd trebuie si le aleagd, caci
ele vin de la mulfi din ei §i sint aga de deosebite adesea
cum ei au fost deosebiti.

Am invafat multe lucruri pentru care nu eu mi~am
ostenit mintea. Am ajuns a infelege gia vorbi usor limbi
pentru cd ei le~au vorbit, am gd4sit in mine, pentru idei, un
fir inodat de dinsii, pe care n’aveam decit sd~l duc inainte.
Simtiri izbucniau la anume momente in mine pe care ei
le pldtiserd prin suferinfe pe care nu le~as fi putut binui
altfel. M’am oprit ca inaintea unor lucruri familiare in
fata unor realitdfi care erau ale mele, pentru ci ei le
trdiserd.

Am fost ndscut cu orizonturi departate in spafiu si in
timp, cu prevestiri de strdindtdti din fundul lumii §i cu
visiunile unui trecut din adincul vremilor.

Dupd mamd, eram si din acel Bizan{ nou pe care, cind
il batjocurim, ii zicem Fanar, dar care e tot vechiul Bizant,
cu mai multd apdsare si suferin{d. Arghiropolii au fost
mari Dragomani ai Portii §i la 1818 au trecut dreptul
lor la Domnia Moldovet si a Terii~-Romanegti celor patru
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Orizonturi mostenite 5

familii cu mai multe drepturi in schimbul unel pensjuni
care i~a dus, cu toatd aceastd glorie efemerd a intregului
grup de familii vechi sau adoptate prin inrudire de cele
vechi, in tragedia greceascd de la 1821. Fiul unuia dintre
dl‘n§ii a trecut in Rusia, §i odrasla [ui, loan, crescut in
scoala militard impdrdteascd, a intrat ca tindr ofifer in
Moldova la 1828. Aici a rdmas, luind in cdsdtorie o
Romincd si intemeind o familie care, prin vicisitudinile
curioase ale soartel, a ajuns si se cufunde si sd rdmiie
in viata satelor. Cici fiul din a treja cdsdtorie cu o sdteancd
de pe restul lui de mogie de la Cucii Romanului al lui
Gheorghe Arghiropo!, micuful mieu bunic rogu la pdr,
cocosat dintr'un accident de copilarie, voluntar si dusman
al lumii care nu prefuia pe cel fard culturd mai inalts si
fdrd talente, e azi un bun gospodar imbrdcat moldo~
veneste, un boier bizantin cu suman si ifari pe pamintul
pe care singur ca un adevdrat cuc se stinsese la peste
saptezeci de ani, noaptea, de oprirea inimii obosite, cel
ce mai ddduse cdlare o raitd prin locurile care odatd
pénd in fundul zdrli fuseserd ale lui §i era acuma numai
un rdze§ sdrac.

De la dinsul §i de la ai lui imi vine ce e mai istoric
in fiinfa mea. Prin ei infeleg istoria aga cum asfi vazut-o,
sim{indu~md tovards, rudd, prieten, une ori complice cu
toti aceia a cdror via{d o scriu. Din causa lor am intrat
in viata politicd, de si tdrziu, asa cum intru intr’o odaie cu~
noscutd, fdrd trufie §i fard sfiald. Li mulidmesc cd in
sufletul mieu nu e nimic de parvenit,cd md uit drept in
fafa oricui, ci sint gata sd arunc totul pentru un scrupul
de onoare, ci nu indur ofensa de la nime, c3 ea mé face
sd singer si~-mi cere s’o pldtesc. Lor, Arghiropolilor con-
stantinopolitani, a cdror spitd merge pand la Impératul
din veacul al XllI-lea, ceia ce ficea pe micul mogier de la
Cuci sd-si boteze copiii: Constantin, Manuil i Zoe.

.Joan Arghiropo! luase pe o Miclescu, de la Bogdana
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6 Q viatd de om

din Tutova. Vechiu neam ale c&rui origini se pot urmdri
pdnd la 1600, neam care a dat boieri de Sfat domnesc
si Mitropolifi, ca Sofronie, unchiul fui Gbeorghe, si Ca~
linic. ,Jaca”, bunica mamei mele, aceia care in parte a
crescut~o, era din boierimea cea mai inrdddcinatd a ferii.

De la dinsii, 5i de la aliii veni{i la mine prin mama
mamei mele, am acea simfire pentru tot cese leagd de
acest pamint, ficind din scrisul mieu, in fiecare clipd cind
ating acest trecut, un omagiu lor §i in acelagi timp o
recunoastere a tot ceia ce md leagd de iubita mie istorie
a Moldovei noastre. .

Gheorghe Arghiropol a luat in cdsdtorie pe fata fru~
moasd, find, gubredd de sdndtate, cici alignia cu picioruls
a Marelui Vornic Iordachi Drédghici, luptdtorul pentru
drepturile micii bolerimi moldovene la 1822, promotorul,
cu cumnatul sdu de origine munteand, Bucsdnescu, al
constitufiei de la 1822.

Impotriva unor calomnii de furioas§ urd politics, care
cdutau sd scadd pe ,ciocoiul democrat*, ficind dintr’insul
nu stiu ce plimaddeald de Armean §i Evreu din Focgani
—si cum oare pe acele vremuri putea ajunge cineva in
fruntea boierimii celei mai vechi, cum l-ar fi recunoscut
public ca ramurd instrsinatd din neamul lor Filipestii
munteni? —, Jordachi, Ban, Spdtar, Vornic, sfetnic al
Domnului pdmintean loan Sandu Sturza, venia din apriga
boierime munteand, intre cari Filipegtii lui au fost cei mai
neastimpdrati si mai dirji.

De la acegtia simt in mine porniri de luptd pe care
in totdeauna le regret: de la acegti fdcatori §i rasturndtori
de Domni, totdeauna sinceri §i fard niciun interes. Dar
de la ei mai am i alte insusiri pe care nule~am cistigat
prin munca mea.

Tordachi Drédghici a luat in cdsdtorie pe Maria Nacu.
Dar Néiculegtii, dintre cari unul, colonel al lui Gheorghe
Stefan cel pribeag la Stettin in Pomerania,Teodor-Todera§co,
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Orizonturi mogstenite 7

fost Vornic de Cimpulung, a fost si sol la Ludovic al
XIV-~lea pentru Domnul sdu sirac si singur, vin, pe mogia
lor de lingd Podul lloaii, Lunganii, din Costea Viteazul,
boier allui Alexandru~cel~Bun, Maramurdsean din ai des~
cdlecdrii.

Si cum s& nu fiu ,romantic*, precum mi searuncd in
fajd cu o brutalitate de rindag, de cine gtie ce abia inifiat
in istorie, care e o artd, cum sd& nu fiu astfel atunci cind
trece supt condeiul mieu acea istorie a vechii Moldove
in care neamul mieu se suie aga de sus pentru ca, si prin
Arghiropoli, continuatori prin cds4torie ai Mavrocordatilor,
iar acegtia prin femei mlddi{d a insugi lui Alexandru~cel~
Bun, s& simt in ming zvicniri a cdror origine md sfiesc
sd o spun?

Dar Draghicestii au scris, §i Elena, mama mamei, a
tradus Adolphe a lui Benjamin Constant §i altd literaturd
francesd, cu care din nenorocire s'au invelit mai tdrziu
gavanoasele acasd la noi.

Si astfel nu scriu din ambifie — adesea~mi ascund
carfile si nu~mi place a vorbi de ele —, ci din impulsul
cu neputin{d de inldturat al tradifiei, care vine de la
aceastd femeie, moartd tindrd dupd despdrfirea, voitd de
ea, de un sof care nu~i infelegea nevoile de o via{d
culturald, cu dus la teatru, cu lecturi, cu luxul cuvenit
sunei fete de Vornic Mare“ — si soful rdspundea, spune
actul divorfului: ,$i fatd de Domn si fie, sof fi sint i
trebuie s§ md asculte®.

Vin, in acest domeniu intreg de spre partea mamei,
care a mogtenit iubirea nesfiritd a cetitului prin care
la noudzeci §i doi de ani, cind ochii se trudesc a prinde
doud slove, isi mingiie adinca batrine{d lipsitd aproape cu
totul de dumnezeiescul dar al auzului §i care, cu o creg~
tere de pension polono~frances §i un singur drum impreund
cu tatdl mieu bolnav la T6plitz in Boemia, s’a incumetat
a traduce si din nuvelele lui Alfred de Musset.
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8 O via{i de om

Neamul lorgulestilor, si el acoperit de injurii, care pe
semne ni se cuvin din neam in neam, acesti »Bulgari®
ai calomniatorului Sion de pe la 1850, au un inceput pe
care~| aratd icoana de argint pdstrati azi de fiul mieu
Mircea si documentul distrus de ocupatia germand din
casa mea de la Vdleni Oameni din Pind, de la Adriatica,
si-au trimes pe la 1760 odrasla in Botosani ca negustor,
numele romdnesc, din Gheorghe, ardtind de ce neam se
{in, far porecla de Galeongiul, marinar al flotei imperiale
turcesti, dovedeste calitatea de ostagi liberi, nu raiale ca
Grecii de pe continent §i Slavii.

Rdsdritul, cu soarele lui cald, cu albastra lui mare, cu
dumbrdvile lui de portocali, cu zimbetul Adriaticei §i
cu munfii unde s’a ndscut mitologia elenicd, prin aceastd
ereditate sint deci asa de adinc ai miei, §i, cum soarta
a ficut ca din darul grafios al regelui Albaniei si~mi
am mogioara mea la Santi Quaranta in fafd cu vechea
Corcird, picioarele~mi vor atinge poate un pdmint cunoscut
strdmosilor.

Neamul Iorga a ajuns adinc inrddicinat in Botogani,
Manolachi lorga sau Gheorghiu, a cdrui casd de bogat
comerciant o are azl d~na Saint~Georges si in care nu
odatd am simtit alunecind prieteneste umbrele alor miei,
a fost efor al negustorilor pdminteni §i — ciudatd po~
trivire, — acestui ,cinstit batrin“, spune actul constitufional
al oragului, i s’a incredinfat pdstrarea Arhivelor botoginene.
Fiul lui, Costachi, care avea §i un frate, lancu, de o trists
via{d, dar un om nesfirgit de bun, acest Costachi, avocat,
cu studii ficute, se pare, la Viena, a fost tatdl a mulfi
fii §i fete, dintre care unul, mogtenind avocdfia sdracd,
iar nu imbogdtitorul negof, a fost Wicu lorga, tatdl mieu.

Ai Galeongiului au fost buni gospodari, ficind ceva
din nimic, si iubirea mea nesfirit§ pentru orice unghiu de
pdmint al mieu, prietenia cu fiecare mugur si fiecare colf
de jarbd, patima de a tdscoli tdrina, incintarea privirii
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Orizonturl mostenite 9

florilor pe care nu md indur a le culege, de la dinsii
vin, de la acegti harnici §i economi Balcanici, cari n’au
iubit numai banul negotului lor.

Dar Galeongiul a luat pe Rominca Ecaterina din icoana
de la 1770. Fiul lui a fost soful Zoitei Costea §i fiul
Zoitei a luat pe Maria Bucur, din neamul branistean
dintre Prut i Jijia.

Réize§i, urmagi s§i represintanii, apdrdtori ai tradifiei.
i, cind, impotriva scrintelii modelor si inovaliilor vane,
ridic steagul unei culturi strecurate §i limpezite prin sita
deasd a cuminjeniei generatiilor, nu md Iupt eu, ci voi,
Costesti si Bucuresti, oameni cari n’a{i stiut decit drumul
farda primejdie al experientei invdfdtoare si ati fidcut cu
gindul vostru smerit ce ati fdcut si cu bratele ducind
mai departe prin adincul codrilor drumul pe care 1-a
tdiat inifiativa celor d’intdiu strdmosi.
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Cea d'intdiu invagatura

Eu n’am invdtat a ceti si scrie: sint lucruri care mi~au
venit de la sine. Nu~mi aduc aminte de niciun ceas de
pregdtire ,pedagogicd“ pentru a descoperi literele sia le
imbina in silabe, care pe urmd sd~mi dea cuvintul. Poate
de acefa nici cugetarea mea n’a plecat de la mZruntele
elemente prime ale unei desfaceri nenaturale ca s& ajungd
apoi tirindu~se la ultimele resultate. Toat aceastd inceatd
alunecare spre inieles oboseste poate sufletele ; in orice cas,
nu~ti’ dd impresia, singura care indeamnd s§i asigurd,
cd ai cucerit ceva, de o cucerire tot aga de cutezdtoare
ca a primelor notiuni de naturd si de viatd, cele d’intdiu
strgbateri dincolo de hotarele in care ai fost inchis, M’am
deprins astfel sd incerc, sd indrdznesc §i 53 risc. De sigur
cd e ceva din acest intdiu pas fdcut pe sama mea in toatd
acea insugire a limbilor strdine pe care am fdcut~o fdrd
gramaticd §i fdrd dictionar indatd ce gcoala m’a lasat din
ghiarele ei, care prind orice aripd §i omoari.

Oricum, eu n’am avut in mini niciodatd pentru insasi
limba neamului mieu sau pentru cea francesd, care nu~mi
presinta greutdti la cinci ani — i francesd de carte, cum
se va vedea, nu miserabila francesd de guvernantil —,
acele urite cdrfi de invdfat pe de rost care se chiamd
abecedariu §i gramatici. Ci cartea mi~a stat inainte,
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Cea d’Intdiu invititurd 11

cartea intreagd, cartea pe care .un om O scrie pentru
oameni, iar nu inginarea cu glas supfire a invaatorului
sistematic pentru copii, ceva ca glasul faly cu care se
vorbeste cinilor de mangon i pisicilor de cultuce™

De aici a iesit un folos, pentru care nu pot fi indestul
de recunoscédtor cui n’a alergat dupd mine cu ultimele
metode ale stiin{fii. Am prins de la inceput felul de a
vorbi al mintilor formate, al sentimentelor care s’au
incercat cu viafa. De aici mi~a venit despreful, desgustul
pentru tot ce e strimbdturd, nenereald, artificialitate. Mi
s’a spus cd, in anii copildriei d’intdiu incd, aveam groaza
alintatului si gestul de netezire m4 inspdiminta. Si, pe
urmd, de ce sinceritate sau — una din doud — calitate
a trebuit sd fie vorba bund ca si m& mingiie i sd~mi
placd ! Pe rdni nu se presard zahdr.

Romineste am invéafat din casa pdrinfeascd, adecd din
casa mameli, aja cum se vorbia: limpede, frumos si mai
ales puternic si colorat, fir§ amestecul ziarului, discursului
si carfii de succes — de §i umbla prin toate coljurile
»Dorul Inimii“ — in casele boieresti ale Moldovei~de~sus.
Dar, cind a fost vorba de slova tipdritd, cum s’a nemerit
de am avut inaintea mea insesi Lefopisefele de vechiu si
bun graiu ale lui Mihail Kogalniceanu ...

lesise atunci a doua edifie a acestor cronici ale Mol~
dovel, data aceasta cu litere latine, cici pe cele chirilice
a trebuit si le deprind pe urmd la scoald, iar manuscriptul
cu slovd veche mi~a fost o cucerire de méi tdrziu, de

foarte tdrziu. Cu spiritul sdu format la pensionul polono~
frances al domnisoarelor Wiwocki din lasi, nu mama era

s§ cumpere aceste trei volume de format mare in care
se cuprindea alti pqveste decit a literaturii curente, foarte
mult ciutaty in societatea femining a Botoganilor. Dar

! La aceasti vrastd, in balconul casei Frank din Botoyani am do-

vedit unei frumoase domnigoare, fiica farmacistului, cd pot ceti direct
in romdnegte un text frances.
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12 O via{d de om

umbla pe atunci din casd in casd, musafir cu visite foarte
lungi, aproape interminabile, dar bine primit totdeauna
pentru frumosul sdu nume boierese, pentru bunitatea sa
nemdrgenitd §i marea pldcere de a fi de folos oricui,
pentru infirmitatea sa fisicd si simplicitatea sa de spirit,
un om intre doud vriste, inturiecat la fad, cu ochii mari
si blinzi, mai totdeauna infdsurat intr’o imensd bland
— vara trebuie si fi fost la tard, la Verestii lui —, cu~
conul Alecu Candndu. Din vechiu neam grecesc mutat
la noi in secolul al XVIll-lea, rudd de aproape cu Calli~
machii, cari au dat trei Domni Moldovei i al caror Stdncesti
de origine era in margenea oragului, el, care purta povara
cocoagei sale si, mare calculator din memorie, nu putea
sd lege ideile tot asa de bine ca oricare cifre, ducea darul
cédrfilor de la o familie la alta, — cdci cred cd §i aiurea,
nu numai in casa mamei, cdreia ii ficea naive compli~
mente, pufin cam intirziate, venia aducind acest prinos
sufletesc.

Se crede cd un copil nu poate si inteleagd decit intr’o
biatd formd topitd, spalacitd, vulgarisatd si trivialisatd po~
vestea de vitejie §i de cirmuire grea, de suferin{d lungd
si de pufind bucurie amestecats in atita amar, care alcd~
tuieste istoria terii §i a natiei sale. Incercarea fdcutd, fard
nicio intenfie §i niciun plan, cu miné dovedeste cd nu e
asa. E sigur cd din foile cronicii pe care am cetit-o
dupd plac, cind ici §i cind colo, n’am tras nicio provisie
de nume, micio cantitate oarecare de date. Ceia ce se
impunea mint{ii mele care se deschidea unor zdri mai
largi —si ce largi in timp §i in spatiu erau acestea!— era
intimplarea, scena, §i dintr'insa nu amadanuntele, care pentru
povestile nescrise se infig atit de adinc gi trainic in me~
morie, ci impresia de total, sensatia de viatd. De viatd
trditd intocmai ca viaja pe care o trdiam eu, dar aceia
cu atita zgomot si praf si singe! M& mutam pur §i simplu
in ea, in acea lume trditd cu un veac, cu doud, cu mai
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multe in yrmd. Din colful oddifei cutavanul jos §i ferestile
mici de la cocoana Marghioala Vizdogeasa eu priviam
incdierdrile si luam parte la judecdtile Divanurilor ; din
Scaunul lor pecetluit cu zimbrul, Voda vorbia de ajungeau
cuvintele pdnd la mine. Nu eram pdrtag, dar cd eram §i
eu un martur, de aceasta nu md puteam indoi. De atunci,
de cind stdtusem ¢u Dabija~Vod& cel care nu bea decit
din oala de lut, cu Alexandru Iliag, care nu stia romd~
neste, dar era asa de bun, cu Duca bogatul, ale carii
pietre scoase din rinichi le~am privit de atitea ori cu
Dimitrie Cantemir, prins, cu Muscalii lui cu tot, in cursa
de la St&nile§ti, am cdpdtat putinta de a trdi aiurea, oricind
si oriunde, cu aceiagi realitate ca i aceia de la care
plecasem §i la care, bogat de amintiri ciudate §i rari,
trebuia s md intorc. Nu m’am f{dcut istoric nici din
cdrti, nici de la profesori, nici prin metodele seminariilor ;
eram aga de cind imi aduc aminte §i poate si din ceia
ce au ldsat in mine altii cari pe vremea lor au vdzut
larg istoria f{erii, §i au gi facut~o.

Tot prin blajinul bétrin, in vegnicd rdticire, cu ,me~
sfajera“ lui Margdrinta, Tiganca aga de asemenea cu dinsul
de sd juri cd~i era fatd — i cred cd puteai jura —, am
cdpdtat cdrticica galbend, frumos tipdritad la Socec, in care,
fird a~si pune numele, acelasi Kogdlniceanu, din nou in~
troductorul mieu in trecutul Moldovei noastre, pusese
cu citeva pagini de caldd infierare zvicnitd din sufletul
lui cel mare, povestea rdpirii Bucovinei. Un\co]; din aceastd
Bucovind l~am gésit §i eu cindva, mergind cu mama
si fratele pentru nu stiu ce rugdciune sau multdmitd de
indurare, la Sfintul Ioan de la Suceava, negru si lucios
de mir in racla lui de argint, si aud incd in urechi adin~
cile rdsunete ale strivechiului pod de lemn acoperit prin
care ajungea cineva in oragul domnesc, a cdruia sfintad
taind nimeni nu venia s mi~o spuie. Dar simjul pentru
o bucat de fard pierdutd, pentru un Domn omorit aga
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cum zicea Kogdlniceanu, pentru o mare nedreptate
pe care a suferit-o neamul mieu de la oameni lacomi §i
rdi, acesta pdtrundea in mine prin cetirea, usuratd de un
atit de frumos tipar, a foilor in care se fdceasi socoteala
banilor cu cari se cistigase de Nemtiingdduinta Grecilor
cari trebuiau si tacd. Am avut astfel, fard si stiu ce va
trebui sd fac cindva cu dinsa, §i nofiunea materiei is~
torice imediate, a cunogtiniii directe.

Dar cartea care md astepta si md ispitia, care mi se
imbia in fiecare clipd era alta: cea francesd.

Tatdl mieu, avocat al librarului jesean Petrini care
lichidase, fusese plitit pentru serviciile sale cu unele din
obiectele unui magazin unde se vindeau §i acele lucruri de
artd, care multd vreme au rdmas pe rafturile etajerelor
noastre §i din care cite unul §i astdzi se afld la mine,
dar si cu cdrfi Frumoase cdr{fi francese din editura
Calmann Lévy, avind flori in relief pe legdtura lor mul~
ticolord. Nimeni nu fdcuse o alegere; veniserd in bloc,
si astfel stiteau inaintea mea, bucuros de atita viafd ce
se cuprindea intr'insele §i rdsdria in faja mea cu acelasi
vechiu si depdrtat adevar ca si isprdvile Moldovenilor
din alte timpuri.

Pot face lista lor §i acuma, de §i a trecut de atunci
atita vreme, o jumdtate de veac §i incd mai mult. Cu
pufind sforfare li cunosc §i coloarea legdturii acestor
cdrfi de mult vindute in lipsa mea la gcoald. Unde n’am
mers eu cu dinsele, pdrefii de vilatuci ai umilei cdsufe
pierind ca o perdea de fum la cel d’intdiu avint al
imaginatiei trezite! Cu un caldtor engles m’am dus in
India §i m’am agezat in rdcoarea vilelor ascunse in ta~
marini ; pe cind servitori ardmii se plecau adinc inaintea
senioriei mele. Cu un cdlduz care cunostea Antilele
spaniole m’am primblat in palanchin pe strazile Havanei,
une ori stropite cu singe, strigind i eu ca §i creolii cu
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cari fdcusem cunostinjd: A la derecha, @ la izquierda?l,
cele d’intdiu cuvinte spaniolesti care mi~au sunat in
ureche. George Sand, frumoasa doamn&d cu ochii mari
st pdrul negru increfit pe timple, m’a dus in Venefia lui
Orio Soranzo §i am netezit §i eu ca gi iubitul Giovannei
ogarul cel alb al patricianului, dar une ori tot cu dinsa,
in Simon, am intrat in satele din bogatul Berri al nagterii
sale. Alsacia cu Evreii ei superstitiosi — ce fricd&~mi era,
si de aceia recetiam pasagiul — m’a ficut s& m4& infior de
strigdtul la spate care anun{d, cum spune Daniel Stern,
moartea apropiatd §i de fantomele albe in care se prefd~
ceau pe malul girlei cimdgile atirnate. Md scuturam de frigul
viscolelor scofiene care fac sd piard cu grdmada turmele i
une ori §i pastorul impreund cu dinsele. Emile Souvestre imi
deschidea interioruri de provincie francesi in care era
atita linigte si masurd si frici de orice lucru nou. In
povesti de marinari am ajuns sd cunosc toatd mecanica
vasului amiral §i m’am ferit §i eu s nu calc teribilele
porunti ale cdpitanului. Champfleury m’a condus in silile
de gimnasiu frances, pline de invd{dturd pe de rost si de
multd obrdznicie copildreascd, de care suferia de~mi era
aga de mild — si~mi este si pdnd acuma — bietul pro~
fesor Delteil, si in Dijonul burgund de alaltdieri, in care
sint cdmdtari asa de nemilogi ca Blaizot de trebuie ca
un biet dogar sd~si culce copiii cei mulfi-intr'o bisericd
pdrdsitd, facindu~li paturi din poloboace, dar, dupd o
masd bogatd, Dumnezeu l~a pedepsit — gi~mi pdrea bine
si mie —, ficihdu~l s& urle in visurile rele cind pisici
fioroase se aruncau asupra lui gi~l sfdsiau. Impreund cu
acelasi camarad de rdtdcire am mers in colfuri de tard
francesd# unde rdutatea de Madame Brodard la meére
tortura badtind cu vergi copilul, care s’a vadit o copilitd,
al organistului german pentru o musicufd datd in apd
de alfii, §i mica fiinfd blondd a murit in chinuri, iar

1 La dreapta, la stinga“.
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tatdl, acum cu totul singuratec, si~a luat lumea in cap.
Ba padnd §i in mansarda lui Chien~Caillou am mers cu
acest cdlduz ca sd vdd cum triieste asa un tindr foarte
de treabd, cu talent, dar fird capatiiu.

Multe drumuri am facut. eu pe atuncea, §i cameni mari
au fost une ori aceia cari m’au indreptat la dinsele? Prin
Victor Hugo din ,,Orientale“ am vézut perind in flicari
Sodoma si Gomora, cind ingérul a spus focului nestiutor:
»aici®; prin el, zburind pe aripile unei mdrefe poesii,
am intrat in palatul lui Ali~Paga, ,lumind a luminilor®
pe care numai dervisul vagabond il poate face ,cine“
si »blistimat*, am vidzut cum fata din Rdsarit cearcd
apa cu piciorul, am compditimit cald pe Vizirul care~gi
vede toatd oastea sdmdnatd pe cimpul de madcel, am
auzit cum vuiesc in jurul casei djinnii neastimpdérati ai
noptilor, am strigat de bucurie cu Kanaris cind a sdrit
in aier galera Capudanului, ba imi pare cd am ajutat
si eu sd i se puie fitilul, drept supt camera prafului de
puscd.

Trdiam mai mult in aceste zdri decit in cdsuta a cdril
ingustime imi era aga de indiferentd cind eu eram stdpin
pe atita lume! Fard nicip indrumare §i fard nicio oprire
— mama d&ruindu~mi chiar, cind nu era mijloc de alt
dar, de ziua mea aceia§i carte pentru incd odatd — am
strabadtut aceastd literaturd pe care nicio teorie nu i-ar
permite-o unui copil de cinci ani. $i nimic din ea nu
m’a putut indrepta unde nu trebuia, n’a putut s tulbure
un suflet rdmas cum se cddea si fie. 3 totusi erauin
aceastd micd bibliotecd si ,,Poefii amorezati ai Angliei®,
ingirati pe rind de la Chatterton inainte, erau si cintecele
de iubire ale lui Corradini, poetul frances pierdut fara
urme al Moldovei din epoca Renagterii, cintece pe care
tatd! mieu le cumpdrase in doud exemplare pentru cd
mama avea acelagi nume de Zulnia al iubitei nenoroci~
tului romantic.
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Cu astfel de lecturi se face un ,mic om* cu mult
inainte de vreme — eram in stare, in materie de fabule,
s4 prefer pe La Fontaine cel cuminte Iui Florian cel
ugurel —, §i sdndfatea lui sufere atit de pufin incit ma
aflu gata de muncd in al saptelea deceniu al viefi
mele...

Dar vremea~mi va aduce inainte o altf literaturd. In
cimdrufa de din dos a casei mari a lui Budachievici unde
stitea unchiul mieu Manole, avocat §i om cu influentd
politicd, sofia lui, Tinca, din neamul Bontdsestilor, dar
fiica unei Polone exilatd acolo fird nicio legaturd cu gi~
nerele, md punea si cetesc pentru amindoud, in fumul
tigdrilor care se succedau rdpede, romanele in fascicule
care au stdpinit si incintat o intreagd societate pe la
1880: ,Dramele Parisului cu ,domnul de Morley lup~
tindu~se cu lupii“ §i nemuritorul »,Rocambole®, , Misterele
casei aurite“, ,Contesa Palida“ gi ,Marchisa singerindd“,
»Eugenia Imparateasa Francesilor“ si ,Isabela Regina Spa~
niei“, Dar sufletul copilului l4sat o bucati de vreme, in
timpul unei boli a fratelui, in aceastd casi de rudd, unde
supravegherea putea fi mai rea decit lipsa de atenfie, nu
refinea nimic din aceste lucruri de o copildreascd gro~
zdvie. Locul in domeniul imaginafiei era prins acuma —
si pentru totdeauna.

Numai marea stricitoare de gust, scoala, m’a putut face
apoi, la treisprezece ani, s§ schimb romantl de Eden al
tui Lamartine, Evenor et Leucippe, si suferinfele, pe ju~
mitate infelese mie, ale lui Abelard si ale Heloisei din
micuta bibliotecd Hetzel, asa de dulce la cetit, cu acel
»Dor al inimii* unde era totusi §i Alecsandri §i Bolinti~
neanu, $i cu fiorogii haiduci ai lui N. D. Popescu, pe
care l~am cunoscut apoi, functionar grdsuliu, cu céasufa
cistigatd prin literatura ,,Calendarelor Istorice®, in Strada
Icoanei, ai lui Panait Macri §i ai concurentilor lui. Dar ce
s’p prins din aceste povesti de potere, de circ-serdari, de
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gazde, de frumoase circiumdrife inspirind pe Tunsu, pe Bu~
jor sitoatd seria vitejilor de drumul mare cari luau preful de
rdscumpdrare al negustorilor se preficea intr'o lecfie de
istorie care se lega, cit de cit, de nobila povestire a cronj~
carilor §i stdtea aldturi cu istoria strilucitd a Franciei culeass
din mdreafa improvisatie neglijents a lui Alexandre Dumas
tatdl, cu scenele de conspiratie de pe vremea lui Na~
poleon a studentilor din Burschenschaften, culese in alte
romane din vremea francesd, si cu infiordtoarele torturi §i
pirjoluri din Spania ,invisibilului luptind s#lbatec contra
.invasiei francese. '

Ingust, foarte ingust intdiul mieu orizont. Abia in doud
trei licdriri, de bucurie sau de mare durere, il deosebesc.

O cas¥ strdind, groaznicul Iucru care se chiam& casa
altuia, in care vili dupd alfii, cari au trait, s'au iubit s
s'au urit, au petrecut, au suferit si au ‘murit acolo, vif
pentru un timp, ifi platesti addpostul, incarci apoi totul pe
mini aspre, gribite, care pdteazd i stricd, si te duci aiurea,
iar pentru un timp numai §i iar pldtindu~{i acoperigul.
Se pare-cd m’am n&scut undeva in ,casele lui Cuza“, pe
care nu le~am vézut niciodatd pe urmd §i care nu s’au
inscris in mintea mea. Pe atunci tata era avocat cu clien~
teld, i stiruinfile prietenului siu politic, geful liberal pa~
soptist Gheorghe Hasnag, copie botosdneans a fui C. A.
Rosetti, cu par lung alb de vechiu revolutionar, cu bar~
bisonul plin §i cu ochii mari, rosii, inldcrdmati, supt cari
vrista ficuse pungi mari — ce foc era sofia lui, cocoana
Lenta, sora Pildtestilor, ce femeie de inteligentd, ~voin{d
si pasiune! —, il silise & fi subprefect la $tefdnegti. Post
mare pe atunci, cu uniformd de general de administratie,
trei trdsuri la scard i escortd de céldrasi cu petlite albastre
pe cdmasa albd, cu drept de a faee gcoli §i datoria de a
prinde hofii —, pentru ca, la retragere, s& fie rugat inscris
sd mai rdmaie pdnd se va gdasi altul tot asa de vrednic.

Acuma stiteam intr’o casd cu un lung sir de oddi avind
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faja spre curte: mai tirziu s’a agezat acolo un megter
polon, Uslainschi: vdd cheia lui de aur migcindu~se la
vint. Doud oddi si o sdlitd, in fund o grddind care pentru
mine era mare ca o paddure fard fund. Trebuie s& fi fost
dincolo de zaplaz locuinta unui Buicliu; o cidsufd arme~
neascd era in faf¥, cu bdtrina Manana, fata Opisica si
voinicul ei fiu, Mihai. Acolo m’'a speriat cea d’intdiu javr,
si de atunci nu le pot suferi la alfii, iar, cind au numai
doud picioare, nici la mine. fn fund, doua oddite, unde
stitea, ori venia, 0 batrind cocoana Balaga, cu o frumoasad
fatd, Victoria, care a murit de piept pentru cd imbrdcase
rochii ddruite dupd moarte. Chipul frumos, faja rotunds,
ochii vioi mi~au rdmas in minte ca §i fefele de mirono~
site ale Armencelor §i voinicta prietenoasi a Ilui Mihai.
Uit ce e urit: orice element de frumuse{d fisicd sau mo~
rald rimine nededpdrfit de mine. Umbre simpatice de
departe dincolo de moartea lor md urmdresc §i md vor
urmdri pdnd ce eu insumi voiu trece in amintirea altora
ca 0 umbrd de trecut.

Ani de intdie copildrie cu totul goi de alte amintiri
Numai din cind in cind picurd cite un moment ramas
adinc inrdddcinat in minte. Moment de bucurie — pentru
lucruri de nimic, dar de nimic era, in margenile acelea
strimte, §i fnsd§i viaja mea —, moment de adingzc’l durere,
a cdrii urmd niciodatd nu se poate sterge. In cdsufa
aceia cu s§irul de trei oddi in lungime; doud unde n’am
fost niciodatd §i care sint deci dincolo de orizontul mieu,
cu lucrurile negtiute, si la urmd grozave, pe care le~au
guprins, iar cealaltd plind de putina mea viatd de atunci, in
cdsufa cu lungul cerdac in care md vidd purtindu~mé cu
scaunul de sprijin si odatd cdzind, desperat, in imensitatea
lui, acolo s’au strecurat patru ani din viaja mea, din
viajd atita cit trdia tata.

Tot ce se mai prinde de mintea mea din cele de atunci
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e legat de dinsul, tatdl cu care nu~mi era dat si schimb
un singur gind.

L~am stiut numai din ce mi s’a spus de dinsul. Tindr
student gi medelnicer de birou, prieten cu frafii mamei.
O ciasdtorie pe nestiutele cu o fatd de gaisprezece ani,
fard pdrin{i, cdci bunica murise, 14sind copti fard sprijin,
fard indreptare si sfat, iar la mogioara Iui, cu a doua oria
treia sofie, ferancd, bunicul inchisese dupd dinsul portile
lumii in care trdise si care nu fusese infelegétoare §i plind
de ctujare pentru metehnele si lipsurile ei. O slujbd pe
apucatele intr’o bisericd; inscrierea grabitd si fricoasd in
matricule. Pe urmd note rdzlefe din viata lui de avocat
corect, de functionar cinstit. Mai in fund aprige scene
de tinere{d, cu un rival de dragoste lovit la minie §i
asteptarea pand ’n ziud cu calul la seard, pentru a trece
peste Prut dacd i~ar fi acelula sd moard: la Moara Gre~
cilor,unde Aga Costachi larga era arendasul ,,posesorul“;
din ‘acea violen{d nestdpinitd a omului puternic,in stare
sd ridice scaune in aier pdnd~i plesnia pielea intre degete,
pasiunea norocului, nopfile petrecute in dirzd, desperatd
luptd, nu pentru banul care, odati cistigat, cu fisicurile
de galbeni, se topia pdnd ’'n ziud, ci pentru plicerea,
pentru suprema voluptate de a bitui. Tot sufletul prins
in luptd, oricare ar fi aceia, toatd averea, toatd sindtatea
puse in joc fdrd o clintire, o indoiald, o pdrere de ridu
dupd hotdrirea sorfii: mostenire care mi~a rdmas §i pe
care am dus~o pe alte drumuri, si eu indirjit in apriga in~
trecere, in lovitura pe care o urmdresc, dar fird sd tin
la indemind calul sdlbatec al mintuirii, ci stind inddrdtnic la
locul mieu, unde am dat batilia, gata s& infrunt toatd
rdspunderea.

Nu pentru a md opri une ori — cdci e asa de greu,
mai ales cind {inta {i-ai. ales~o atit de sus! —, ci pentru ca,
odatd stabilitd aceasta, s nu md despart niciodatd, orice
m’ar ameninta acolo, orice m’ar ispiti aiurea, e disciplina
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cirturdreascd, boiereasca mésurd din partea cealaltd, su~
fletul chibzuit in lucrurile odatd alese, cumpdna de minte
a bétrinului Vornic Drédghici. El m’a sfituit totdeauna,
din focurile care nu se vdd, la un lucru: a fi fajd de
oricine, pdnd in clipa cind rdzboiul neapdrat porneste,
plin de cuviin{d, gata de intimpinare cu un zimbet i,
dupd ce s'a isprdvit incercarea, si nu md inviergunez
asupra invinsului, asupra aceluia pe care eu il simt tnvins,
chiar dacd n’o recunoaste el.

Dar casuta aceia dintre Podul de Piatrd, Podul tui Har~
buz §i ,Medeanul* cu lemnefe md chiamd iardsi inapoi,
pentru a vrdji in fata mea trecdtoarea ivire a péarintelui
pe care aga de tindr il pindia moartea.

O odaie umbroasd; s’au tras ,transparentele“ de la
fere;sti. O masi rotundd in mijloc. Doud paturi care
se taie in unghiu drept: unul e ,crevatul® nostru de fier,
cu ocrotitoarea refea care inchide cugca de pdsdri
zburdalnice. Ceva scaune risipite. Un om inalt, drept
se ridicd. A adus pentru noi o cutie de halvd de Adria~
nopol. O intinde. Nu vad fafa: fafa aceasta, odatd plind
de tinerefd §i voiogie, cu ochii mari, umezi, dulci ai
mamei sale, ai Mariei Bucur, cu favoritele nemfesti flu~
turind pe obrajii delicati p&nd la birbia depsebit de micy,
de blind4, gata de iertare si dupd zguduirile celei mai
oarbe minii, apot prelungd, devenitd tristdi de oboselile
pasiunii, de prevederea bolii, aceia risare numai in foto~
grafii ; prietenrul anilor lui tineri, doctorul Isac, isteful,
spiritualul §i bineficatorul refugiat polon, mi-a dat o a
treia visiyne, din anii incd senini, cu aceiagi expresie in
ochii cari parcd rid in lacrimi. In vedenia mea se vede
numai Umbra inaltd §i dreaptd i mina care, alinttor,
se intinde spre mine.

Mina care, mal tdrziu, Jovitd, la o trezire din somn
dupd amiazi, de trdsnetul unef premature i neexplicabile
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paralisii, a trecut stingii putinfa de ascrie, pentru ca, un
timp, amindoud sd se poatd pune de o potrivd la acest
lucru. Mina blind4 §i bund, cu care, in lunile de sufe~
rint4, deprinsese ca un copil pe canarul siu favorit.

Dupd un drum la Téplitz, dup& o aparen{s de com~
plects insdnitosire, dupd o undi de soare cald — acela
e ceasul nagterii mele, in noaptea de 5 spre 6 lunie
1871, si, in curind, a fratelui —; norul nenorocirii s’a
intors rdpede asupra casei cu cerdac. Prin ce vom
fi trait atita timp, nu §tiu. Sau gtiu prea bine: din
ceia ce astfzi nu se mai poate regdsi, nici acolo, in
Botosanii copildriei mele, nici aiurea, intr’o lume sfdri~
matd, imbucatits, redusd la indivizi cari se pindesc si se
sfasie. Nimic din solidaritatea elegantd §i discretd a familiei
intinse din care ficeai parte, a intregului cartier al unei
mici boierii care in toate se simfia una singurd.

In patul lui il simt acum fird a~l vedea. In patul pe
care nu~l va pdrdsi niciodatd. De si bunicul avea o bi~
bliotecd francesd destul de intinsg §i variatd, din care la
unchiul mieu Gheorghe, la ,,mo§ui Go“, mal rdmésese
ceva, mergind §i pand la studii asupra marmel francese,
pe care le p&strez, nu cred ca tata si fi fost ‘atras vreo~
datd cétre lecturd, de si limba francesd, ca oricirui om
de sama lui, nu~i era necunoscuti. Dar la ndcazuri aga
de marf, cineva, care se simte menit mor{ii, ceteste in
cartea de aur a fericirii pierdute §i pe cimpiile ei insorite
se alind §i ne mingiie. N'aud vorbindu-se. §i se va fi
vorbit pufin in cuprinsul oddif de umbrd, unde se pre~
lungia agonia. E ceva religios in amintirea acestei dureri
prin intunerecul cdreia mi~am ficut drumul in viafd.

Dar mina cea iubitoare §i bund d& din nou. Peste cele
doud speteze -ale paturilor alipite, ea~mi intinde coper~
file colorate de pe hirtiile de f{igara ale fumatului cu care~§i
alina uritul. Le v&d incd: scenele francese din 1870~1,
cu lupta de la Bazeilles din Les derniéres cartouches, in
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care, rdnit de moarte, soldatul cu chipiul rogu se razima
de ugd in mijlocul flacdrilor, cu sprintenul ,voltigeur*,
copiful voios supt chivira mare, modéle pentru ce va fi
mai tdrziu la noi ,Dorobanful“ din rdzboiul de desrobire,
apdsind cu opinca piedestalul de tunuri.

Pe urmg, oricit am cautat in fundul péstr&tor al mintii
mele, nimic. Nimic decit doud alte vedenif, care sint
tot legate de dinsul, dar f&rd pé&rintescul gest al minii
care md cautd iubitoare.

Mama se aruncd facindu~gi cruce spre odaia aceia
de spre stradd unde n’am intrat niciodatd. O furtund de
durere guierd lingd patul unde m& odihnesc. Dincolo,
cineva e gata de drumul cel fird intoarcere. Il gicesc;
nu~] vdd. .

Ne~am dus undeva, la o familie prietend, la Mandifa
Davidel, sotia remdritatd, cu un palid avocat cu favori~
tele lungi si ochii gtersi, a lui Alecu lorga, fratele bu~
nicului, si mama unui fiu, Costicd, de care odati m’a
apropiat. viala mea de gcolar, ca preparator al unei mai
mief §i zglobii vere cu parul blond. O casd lingd Sfintul
Spitidon, cu multe od&i, mai multe decit la noi, unele
in fund pentru a se ascunde tragice figuri, sfioase de
lume : bdtrina Botez, mama d~nei Davidel, purtindu-si
nemingiierea ochilor orbi, frumosul ei fiu brun cu mintile
pierdute bétind necontenit acelasi drum. In fatd, grddina
intinsd cu tufigurile de ,,pomugoard® in care ne zbeguiam
cu Natalia, fiica lui Davidel, apoi colegd de Universitate:
profesoard cine gtie unde, moartd tindrd.

Dar, din toatd aceastd casd, care~-mi va impune apoi
prin proportiile ef §i md va fermeca prin comorile de
verdeatd §i prin ispita roadelor ascunse, eu vdd atunci
in acea clipd neuitatd, o singurd fereastd; o fereastd micd
dind asupra strazii care se suie sus, tot mai sus, — nu gtiam
eu spre ce se suia §i mai ales spre ce punct, unde s’a
risipit de mult, supt zidurile Sfintei Paraschive, cenuga
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morfilor cari s’au uitat. Niciun zgomot, niciun cuvint.
Toate amintirile mele vechi sint cuprinse in tdcere,
in tdcerea absolutd. Imi pare bine cd aceste rinduri
si ele tac. Pe strada aceia fdrd capdt pentru cit ori~
zont md cuprinsese pdnd atunci, trec cruci inalte i
prapuri se migcd in vint i, inainte de a vedea ce tre~
buie si vie in urmd, un braf milos md trase violent in
urmd.
Trecea tata....
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Cel d'intaiu mediu: oragul.

Astdzi, cind copiii umbld pe toate drumurile §i cind
visul fiecdruia e sd se desfacd pe cit se poate mai iute
din casa pdrintilor a cdror vedere singurd pare c4 li std-
vilegte libertatea §i inseamnd o umilintd, -nu~si inchipuie
cineva din generatiile noud cit de pe incetul ajungea un
copil de atunci sd cunoascd lumea din jurdl siu.

Am cunoscut deci strizile mai pulin prin drumurile
pe care, gititi in rochite de pichet alb cu brandenburguri
albastre, gditite de talentul in croitorie al mamei, le faceam
cu prilejul necurmatelor visite care se obisnuiau intre
yboierii“ localnici, pdnd la ultimul copist de la Primdrie,
visite in care timpul nu Intra in socoteald i fiecare venia
in voie cu citd familie ii ddduse Dumnezeu §i stitea cit
gdsia cu cale intre dulcefi §i cafele, ci mai mult prin
mediul cel nou pe care~] crea orice mutare de la o casd
cu chirie la alta.

Cea d'intdfiu a fost o complectd desjerare intr’o altd
parte a oragului §i in altd incunjurime de naturd tocmai
la vrista cind mintea copilului, dupd ce a ldsat, ca intr’'un
farmec, si treacd toate, incepe a prinde unele lucruri,
pumai pe acelea, dar cit de bine!

O stradj larg tdiatd, strict aliniatd, cu casele albe, mici,
sindilite, in mijlocul vastelor grddini cu pomi ingrijiti,
fard un saleim lipsit de rod, si, dacd e un ofetar,-apoi
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nu e din parasifii puturogi al curfilor §i drumurilor mun.,
tene, cl acela care poartd la trupul sdu floarea rogie in
spic care dd ofet. Aici nu mai e ca in cea d’intdiu stradd
a vietii mele congtiente, de la rdscrucea Podulul de Piatra
p&nd la ,,Medeanu!“ cu lemnele, un amestec de case mo~
deste, din vechea mahala patriarhald, de oameni cupringi,
avind pe alocurea §i cite un atelier ca acela al ,ciubo~
tarulul“ ‘Baraboiu, plin de ciocdneala uneltelor, si numai
rare ori ,curfi* ca a doampei Chiriac, vdduvd, destul
de frumoasd §i de voinicd pentru a se mdrita la peste
cinzeci de ani cu cineva de departe, din cellalt capit al
oragului, sexagenarul T&utu, cu pdrul alb colilie, ori ,cur~
tea“, de al doilea rang, fiindcd era numai a unui negustor
imbogatit, a lui , Tudorache covrigarul“ — care nu mai
vindea covrigi. Ci aici e dumbrava grddinilor, din care
abia se ifiesc cerdacele pe stilpi supfirateci, inaltele eo~
perisuri de zale neagrd constelatd de mugchiu din toate
spefele, ogeagurile vicsuite de fumul mai multor generatii.
De la,,Biserica Neinfeascd“, a Polonilor refugiafi, dintre cari
se alege si preotul, cisufa de rugdciuni a unor pribegi
cdrora incd nu li s’au stins visurile §i cari stau si agteaptd
pidnd ce rominismul d’imprejur i~a prins in caldele. lui
imbrafisari, clidire curatd de piatrd goald, strdind, prin
podoabele~i gotice, de tot ce se gdseste imprejur, pdnd
sus, la bariera, la ,rohatca® spre Curte§ti, unde agteaptd
de cu noapte Evreii, ,Jidanii precupeti, zdpdcind pe
teranii greof, cu cizmele mari, §i pe femeile legate ingrijit
fa cap cu tulpanele negre, e numai o lume din acelea
care nu se pot numi nici bogate nici sdrace, colf de sat
cuprins in margenea oragului care s'a tot intins de-a lungul
vremilor.

Ce nu se gdseste aici? Liceul nu gi~a implintat incd
masiva clddire pe care, intr’'un ceas de incurcdturd a so~
cotelilor la ofiferii cu aprovisionarea, vor pirjocli~o Rusii.
Pe locul unde va incepe si se degire nesfirgita bonda~
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neald chinuits §i obositd a lectiilor invifate pe de rost—
o, povard de stincd a copildriei mele, foc de iad in care
au ars toate pornirile unei sprintene libertdti ! — este casa
mérunticd a familiei Stroja: vn batrin foarte alb, foarte
curat i sever, o batrind care se stinge de boald, un tindr
cu favorite care~§i tugeste sfirsitul pliminilor si o dom~
nisoard, o;duducd“, slabd ca o umbri, de o gingasie fri~
coasd pand la ridicul, ferindu~se de orice i se pare ca
ar putea~o atinge §i care va isprdvi muscatd de un
cine turbat — ce tragedie la sfirsitul a ce viafd! Oddi
umbroase, cu miresme de sulcing, tablouri istorice, care
mi~au dat intdia oard, mai mult decit ale noastre de
acasi: Carol I~iu al Angliei cu scutarul, Lionatdo da
Vinci in fata Giocondet, interioruri flamande, Sf. Vin~
cenfiu de Paule cercetind prisonierii supt ochii unui
duldu ciudat intors de spate, cici aici, la ,Lenta Strojdi,
Maria Stuart i§i punea gingagul git pe trunchiul caldului
fioros §i un Napoleon cu vita rebeld pe frunte si cu do~
minatorif ochi albastri stipinia pe tofi si pe toate. in fata
»Bisericii Nemtesti“ crenelele casei Ciolac, zidit4 in impo-
santul stil mixt de pe la 1850, venit, cu Germani, cu
Poloni imigrati, in orasele Moldovei~de~sus, lasd sd se
vadd, lingd adincurile grddinii fird soare, solemne
chipuri boieregti deprinse cu huzurul: cine ar fi cre~
zut cd in saloanele cu perdele grele si oglinzt lungi
in cadre de aur, cu fotelurile imbrdcate in creton peste
catifeaua lor scumpd se vor agterne in citeva zeci de ahi,
dupd ce proprietarii, inchisi in viata lor de o bogitie
sigurd ca pentru toate vremurile, se vor fi impragtiat in
largul lumii panila cotiturile strimtordrilor materiale, pa~
turile de fier §i lavabourile de tinichea ale unui internat
pentru copiii {eranilor din satele vecine!?

Indelung se intind grddinile celor doud clase care nu
sé cunosc, nu vreau si se cunaascd, in stricta osebire
de ranguri care hotdriste cercurile sociale §i le impie~
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decd, nu numai de a se amesteca, dar de a se i atinge.
Apoi -din ce in ce mai mult coperisurile se fac joase,
pridvorurile se ingusteazd. Numai grddinile, livezile, acelea
rdmin neschimbate.

Gradinile de flori din fa{d, al cdrora dor, in orage in~
grdmaddite, banal eroite dupd acelasi plan, purtat din {ar&
in fard, l-am dus toatd viafa, urmdrit de miresmele lor,
pe cind albine ingreuiate de nectar imi biziie la urechi
si toate colorile curcubeului imi joacd inaintea vrdjifilor
ochi intorsi departe in urma. E acolo nalba mare, rosie,
triumfétor deschisd, scotind in fatd spicul semintelor albe,
mdrunte, cu mirosul ldptos, este condurasul care-§i scoate
inainte ciubofica de un rosu~brun pitat ®u galben palid
si trimete o aromd, vie, proaspitd, este nemtisorul albastru
sters si roz palid care tremurd intre frunzele mdrunte ca
a madrarului din toti clopofeii cierchinelor sale, este floarea
de piatrd a portolacului, care intre foile cdrnoase deschide
ochiul mare nevinovat al florii multicolore, ce ar parea ficutd
din ceard de minile mdiestre ale unei zine capricioase, sint
bujori cari te chiama din toate foile multe ale florii cdrnoase
si rujele invoalte care li stau §i mai mindre in fafd. Sint
garoafele cu sepalele ca niste trompe de fluturi, floarea
potirelor profunde care imbatd, §i micsunele rotunde, mi~
cute, intre foile uscate ca de hirtie. $i e atita — mai tre-
buie oare ceva mai mult ?

In fund, sint ciresi i visini, mai ales viginii cu frunza
lucioasd si rogul transparent al fructelor acre ; sint zarzdre
cu carnea galbend, moale, dulceagd, pline de mireazma
de floare si mai ales nalfii, impundtorii muci cu intin~
sele ramuri creatoare de umbrd, al cdror miro$ puternic,
iute, rdspindeste in jur ca os atmosferd de profunda
religiositate pdgind.

Abia dacd o circiumd evreiascd s’a putut strecura, in~
sirind in ferestuicile chioare colorile aprinse ale tuturor
rachiurilor, in care zac insesi materialele vegetale din
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care sint alcdtuite: acolo este un Bercu mic sl o Feigd
cu ochii mari, melancolici, pe care toatd ziua o chiamd
de pe drumurile unde isi primbld neocupafia mama, toatd
din valuri de grdsime si din rufe care fluturd: Feigalal;

In casa fui Grecu din fatd, doamna zimbitoare la apro~
pierea bétrinetelor despre care Btiu cd a fost la mandstire
si cd a furat-o sotul, alb acuma, cu cHutdtura serioasd
st cu un fiu mare, mester in a zugrdvi trasurile st caii.
ncolo, casa lui Placa, teribil polifaiu cu capul de apostol,
barbos si plesuvy fa care ultimul haiduc botogdnean, Codau,
venise cu colinda §i nu fusese cunoscut, dar care a is~
prdvit totusi in beciurile politiei; ,cuconul Costachi Placa“,
al cdrui fiu Otfo se intorsese din strdindtate cu cel d’intdiu
cilindru pe care l~am vdzut, jar pe altul, lancu, mi~
aduc aminte cum, nebun, cu cutitul in mind, urmdrfa prin
marea curte goald pe nenorocitul siu tatd, apoi casa ,,Mi~
soloaiei“, batrina viduvd a lui Misoly, Misoglu, cu nu~
melg turco~macedonean, a fiicii ei, Natalia, madritatd cu
mdruntul, vioiul Toderitd Boian, cu ochii vii de soarec
si musca supt bdrbie, care, cu banii stringi de la fiecare
proprietar, a prefdcut Botosanii bdltoacelor, in care Se in~
fundau frasurile, in oragul bine pavat, cu trotoarele de
asfalt care nu stdtea in urmd decit doar lagului. De partea
cealalts, casa lui Mavromati, cu amenintdtoare latrdturi
de javrd din desiguri si, intre copiii mai tineri, printre
pomi, maril ochi verzi ai vecinului Hulubei. Dar dincolo
de gard nu era voie sd te joci cu nimeni, §i cei d’intdiu
ani ai unei copildrii fard soare n'au cunoscut, afard de
intilnirea cu caracterul, nu infru toate asemeni, al fratelui,
lovardgia cu nimeni, aga incit §i pentru viafd m’am in~
vifat a umbla singur. Mai departe, incepea necunoscutul,
taina, lumea rurald, aceia unde cine avea tatd sau frati
mai mari mergea sd facd, la {-iu Maiu, armindenul, pe
verdeatd, cu friptura de miel inainte, in zilele cind aierul
imbdlsimeazd i fiecare ascunzis de frunzd cuprinde un
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glas de pasdre. Locul ,rddiurilor, idila vechilor vremuri
pastratd intreagd pdnd in vremea cind natura nu era incd
un teren oarecare de strdbdtut pe roata ciclistului, in
bataia de motor al motocicletei ori in sforditul automo~
bilului...

Cucoana Marghioala Vizdogeasa pdrea una cu casa
din care ni inchiriase o jumdtate, adecd, potrivit cu un
venit de familie- compus din patruzeci de Iql pe lund
ajutor de la Primdrie, un ,salon“ in fa{d, care era, dupd
mutarea ,crevatului- de fier, §i odaia noastrd de culcare
si, cu aceiagi sobd pentru doud oddi, — pisica, ,,mita* casei
venind, cu firida cu tot, in care~si torcea filosofia, de
partea noastrd —, odaia de culcare a mamei. Antretul, pe
jos cu lut —si tot aga~mi pare cd era §i ,apartamentul®
nostru—, era comun. In teritoriul strdin din fafd, in care
pdtrundeam cu sfiald gi cu tot respectul pe care~l impu~
neau iepurii de casi ficufi cu iglifa §i multe alte podoabe
ale unor mini harnice, trdia neatinsd provincia botogd~
neand, aga cum se continua de secole. Dar copiii cuminti
si bine crescufi, deprinsi a nu vorbi mult, a nu face
zgomot niciodatd §i a -ciripi franfuzeste nu se riscau
decit foarte rare ori in asemenea {inuturi necunoscute,
unde totusi rare orl apdrea pentru pazd o tindrd fiin{d
bdrbateascd.

In balconul la care duceau trei trepte tremuritoare
eram cu tofii in domeniul nostru. Seara, pe lavifi ne
agezam aldturi cu buna bdtrind, aga de mdruniitd de ani
supt turbanul care~i ascundea mai cu totul rarile vife
albe, ugoare, §i cu cele doud fete. Vidduvd, cucoana Voi~
chifa, pe moldoveneste Vochifa, stearsd si stinsd, trdind
fard sd stie cum g de ce, nu se gindia cd pdstreazd peste
patru sute de ani numele muntean, pe care l-am mai
intalnit, intre cel de pe lingd noi, la o Vochitica la~
mandi, al insesi frumoasei sofii a lui $tefan-cel~Mare.
Cu pieptdnidtura inaltd, slabi de agteptarea, acum fara
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nidejde, a sofului visat, cu glasul supfiat de atingerile
vristei, duduca Natalia, a doua fiicd, isi cinta aprinsin
ticerea nopfii, iIn mireasma florilor ingrijite de dinsa, pe
cate n'avea cui si le dea, intirziate cintece de iubire,
acelea cu care se mingiiau inimile unei societdti simple
si bune.

Iar, Dumineca, de acolo de sus, ne coboram cu ma~
nunchile de flori in mina, flori din gridina noastrd, de
pus aldturi cu multe altele pe tetrapodul icoanei de hram,
pe lingd casa cu podoabe de fier colorat a Kuglerilor,
spre marea, puternica bisericd de zid a Ovideniei, a
Vovidenief, unde sfujba, dupd strdvechea rinduiald, in cea
mai mare atenfie, tdcere §i cuviin{d, se ficea de un vajnic
preot cu doud imense barbi albe, dintre care una pusi, pentru
»a fi mai comod®, supt_anteriu, §i de un diacon cdruia
o teribild loviturd hofeascd i strivise nasul, ldsindu~I asa,
schilod §i forndit, ca s ridice cintdrile intru slava Dom~
nului care dd viafd si frumusetd, dar ingdduie, fird ca
mintea noastrd omeneascd si poatd pricepe aceasta, gi ce
¢ mai urit intre slufeniile ce cad asupra noastrd §i ce e
mai nenorocit in miseriile ce se abat fliminde asupra~ni.

Pentru viaja mea sufleteascd, atita mi~a rdmas de atunci,
si unele momente legate decite o durere care ma ful~
gera si de vre~o rard placere. Astfel cind un tipet din
odaie gi un lighian cu apd singeratd m4 ingtiinfa cd mama
si~a scos o mdisea, cind am simfit §i eu umilinfa din
scrisoarea vecinei din fund care chema pe ,Madame
Zulnie® sd~i faci o rochie, cind pentru o vorbad aspra
spusd mie a fost mustratd o femeie de serviciu sau cind
inaintea oglinzii de riolf, pentru o petrecere pe aproape,
mama~gi atirna intre ,zulufii* ficufi cu drotul motoceii
de madtdsd rogie asemenea cu ciucurii de la fotelele de
salon in casele bogate.

Aga eram, cu caiefelul §i cdrfile mele inainte, cu locul
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de foarte smeritd joacd ticutd ca a unor orfani de tat
de pe prispa unei bucdtdrii minuscule,‘iar ca orizont, cu
misterul de asprd mireasmd al nucilor imensi a cdror
umbrd otrdyitd ma fdcea si visez noaptea fantasme gro~
zave in ascunzi§ul lor, aga eram in acei cinci ani ai co~
pildriei mele cu multd disciplind si mai putind mingiiere,
cind, dupd cine stie ce socoteli nestiute de mine, mama
se opri inaintea mea §i~mi aduse la cunostin{d cd pentru
mine se deschid, dincolo de o poartd pe care eras’o trec
indatd, alte zdri, pe care, cu toatd temerea de necunoscut
care m’a cuprins instinctiv,le banuiam mai pufin tulburi
si triste.
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Primii ani de gcoala,

In fundul unei pieti largi §i goale, o clddire frumoasd
cu fatada severd, fird un pic de grddind — n’am apucat
0 scoald cu grddind, ci numai de acelea cu ograzi, pra~
fuite ori pietruite, murdare de obiceiu, cu latrine infame
stind cu usile date inldturi, iar, undeva intr'un colt, cofa
cu apd §i cana de tinichea ruginitd gi strimbd din care
beau tofi pe rind. E gcoala Marchian, darul arhiereului
Marchian Folescu, de la m#ndstirea Vorona, mi se pare,
care a inchinat toatd averea sa pentru a se face acest
ldcag, cu sdli mari Juminoase, bine impdriite, in care de
sigur cdlugdrul fard copii ar fi dorit si pufin din cea
mai clard §i mai sfintd lumind: a sufletelor.

Dar in acea dupd-amiazi, cind porfile de la casa cu~
coanei Marghioalei Vizdogesei s'au dat la o parte pentru
jesirea timidd, dacd nu ingrozitd, a celor cinci ani ai miei,
cdrora pdnd atunci nu li vorbise de gcoald decit Champ~
fleury, descriind iadul unde s’a istovit profesorul Delteil, -
eu n'am vdzut fajada, nici nu mi~am dat samd de im~
pdrfirea claselor, nici nu mi s’au oprit ochii asupra chi~
pului frumosului cdlugdr agezat in dreapta catedrei in
.vasta sald a clasei l-a, ci, prin curtea cu cofdielul de apd
in care, la acest ceas, din fericire nu era nimeni, am pd~
truns in odaia d~-lui director Baldgescu.

Patru ani l-am tot vizut: un om frumos, incd tindr,

3
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cu o barbd micd, cu fata pling, buni, cu vorba care in~
cerca numai une ori si fie asprd; el insugi era, cred, fard
copii, dar cu un oarecare sim{ pentru copfii altora, in~
cate mai mari sau mai jmici il ficeau si exclame : , Ticélos,
bldstdimat”, dar stdpin cu totul pe tot personalul gcolii
sale de sigur cd nu era, §i nu in spiritul lui de indul~
genfd mergeau toate. Deocamdatd, cu o privire de zim~
bitoare politefd cdtre mamid-mea, el mi lud de mind i
in cea mai largd odaie pe care o vidzusem in viaja mea,
aceia acelei prime clase, md puse si dau dovada putintei
mele de a ceti §i de a scrie. Era prin April sau Maiu,
si trebuia si fiu inscris numai pentru apropiatul examen.
Nu~mi aduc aminte si fi auzit o vorbad bund, si m’am
incredintat rdpede cd ele nu erau obiceiurile acestui age~
zdmint model: de sigur pentru cd nu se gisiau in pro~
gramul recomandat de ,,Onor. Ministeriu®.

A doua zi eram in banci drept in fafa unei mobile
prifoase pe care n’o vdzusem padnd atunci niciodats acasi,
ori la bisericd, ori prin saloanele cu care y,eram in visitd“,
singurele case cu mobile pe care le cunoscusem pand atunci.
Pe o platforma usati de picioarele care o suiserd si o co~
boriserd, un fel de ladd deschisd, agezatd cu partea fard
capac cdtre scaunul pe care stitea un om care se chema
»domnul*, Inséi§i fiptura acestei. alcatuiri neobignuite imi
fu antipaticd §i am urit~o totdeauna, ca ain brutal mijloc
de osebire, ca o piedecd la comunicarea sufletelor, chiar
atunci cind eu eram acela care avea dreptul si se fo~
loseascd de scaunul din fafa ei.

Pe acel scaun din clasa I~iu a gcolii Marchian se gdsia
un om de vre~o treizeci de ani, blond spilicit, cu umerii
obrazului foarte slabi §i rosii, cu o mustatd supfire de~
asupra gurii care nu zimbise poate din anii copildriei
Tugia des si vorbia aspru. ,,Domnul® era, intre colegii sii
si in lume, institutorul Istrati i intre tovardsii miei de
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scoald se afla un bdiat cu exact aceiasi infédfigare, in a cdrui
copildrie veseld si zburdalnicdi nu se amesteca nicio
prevestire a moriii inainte de vreme, care, in aceiagi tuse
i cu aceiagi amdrdciune a inimii, il agtepta §i pe dinsul.

¥Numai prietenie n'a primit pe copilul deprins a~§i ma~
sura fiecare gest si fiecare cuvint, a evita orice vorbd
asprd — pe cind aici suddlmile cele mai ordinare se re~
virsau larg, continuu, asupra strdzii —, care, in rochifa~i
albd cu albastru, isi lud discret un locsor pe bancile in
care sdpaserd iscdlituri, date, porecle §i injurii mai multe
generalii de gcolari. Erau lingd mine fiii intregii mahalali,
a cdror tumultoasd intrare si iesire putea sd sperie un
intreg cartier bogat cu casele curate, pasnice, ingrijit in~
chise, care cuprindeau o lume foarte aleasd. De-o parte,
mai in margene, bitrina doamnd Buzdugan, o find, alba
aristocratd, trdind ca intr'un cartier parisian de veche
noblefd, si fiii ei, tot asa de distingl, avoca{i, magistrafi ;
mai in fund casa in care trdia tatdl poefilor Stavri, Ar~
thur si Raul, om bun de toate glumele §i bucuros de
toate ndazbitlile, intr'o locuin{d incdpdtoare, cu intinsa li~
vadd ; de cealaltd parte, bogatul Hermeziu, rudd cu epis~
copul din vremea Unirii, un om micut, blond, cu apa~-
renta bolndvicioasd si tristd, al cdrui fiu unic, din casd~
toria cu o Soroceancd, de loc din Basarabia, privia de la
fereasta unui apartament inzestrat cu tot ceia ce bielsu~
gul poate da pentru invéfdtura, distracfia §i fericirea unui
copil viata ndcdjitd din gcoala noastrd prdfoasd ; mai de~
parte si mai bogatul Sofian, de origine balcanici, a cdrui
avere, destinatd pe urmd unui scop filantropic, era so~
cofity fard margeni. Biserica Sf. Dumitru, a Iui Raclis,
zdravdnd, inaltd, aduna la slujbele si hramurile ei toata
aceastd lume intdritd. Mat incolo, cotind spre dreapta,
in altd parohie, acelasi cartier boieresc urma spre gra~
dina fui Virnav, familie cu amintiri carturdresti: de tra~ .
ducitori din secolul al XVlIll~lea, de oameni din al

www.dacoromanica.ro



36 O via{i de om

XIX~lea de valoarea d~rului Constantin Virnav i a fratelut
sdu, cdlugdrul democrat §i nationalist Sofronie, apoi spre
casa cochetd a colonelului Pisoschi, fostul adivtant al lui
Voda~Cuza, rasdrind arare cu marfialul lui barbison alb
pe terasd, spre gospodadria pitit& in fundul curfii a maruntu~
lui, vioiului avocat Arapu, oaches ca numele sdu, spre vila
de o arhitecturd distins§ a bunei d-ne Visescu, stator~
nica noastrd ocrotitoare, vidduva unui ministru al ace~
luiagi Cuza §i mama colonelufui Gheorghe Vasescu, ata~
sat militar la Paris §i apoi, mult timp, deputat liberal in
Dorohoiu, unde~§i avea mogia, Cofusca, apoi spre colful
unde una ling4 alta erau casele inrudite a Nastasiei Cocutd
sia batrinei evlavioase ,,Anica Bdltoaia“, cu multe rude
basarabene, mestera sigurd a doftoriilor de ochi pentru
sdraci, a surorii ei, Profira Borsoaia. In sfirsit a cartierului
grupului de ling& Primdrie : cu d~na Gavrilag, cu Rosetestii,
boierli inchise §i oarecum ascunse, cu Miliufa Stroici, vara
bunicdi, care cetia la optzeci de ani istorii universale fran~
cese, la care era abonats, si fiicile ei, Maricica, mdritatd cu
Virnav Liteanu §i apoi cu talentatul musicant arhitectul
Saint~Georges, de fapt un Singiorz ardelean, i Tincuta,
care a fost apoi d~na Vileanu, cu casa lui Nicu Pilat, fratele
generalului, var al doilea al tatdlui mieu, §iin fund cu
o sord, Tudosica, madritatd cu aprigul boier Toderif&
Pisoschi, casd de oameni hotdrifi st tari cari nu~gi in~
gdduiau gi nu~si iertau nimic, afard de simpatica fatd
infirmd, Lenfa, si de atit de frumoasa Henrietta, plecatd
asa de tindrd din mijlocul viefii pe care o iubia. Acolo
era cartierul Sfintei Paraschivei, cu oasele tatei, de mult
impréstiate apoi, supt stragina ei.

In mijlocul unei astfel de societafi, mult mai aleass de~
cit cele de astdzi, capriciul binefdcdtorului arhiereu age~
zase acest viespar de zgomot §i de total nesupraveghiatd
destrdbilare in care se aduna, cu fiul pitarului grec Befa,
splendid bdiat ca din monumentele artei elenice, cu acela
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al vizitiului de la Hermeziu, Mordreanu, un adolescent
de dus la militie, toatd sdrdcia materiald §i lipsa de orice
culturd morald a copildretului mahalalelor. Cea mai mare
parte erau cu mult peste vrista mea §i insd§i priveligtea
hainelor ciudat baliate, insusi auzul strigdtelor salbatece,
viforul de fiecare ceas al cutremurdtoarelor injurii erau
de ajuns ca s& md inspdiminte. Astdzi incd, groaza fa{§
de muljimile amestecate §i zgomotoase, raspingerea fafd
de manifestdrile lor brutale nu fac decit sd continue
aceste d’intdiu impresii ale copilului atit de jignif in fie~
care clipd, atit de absolut isolat.

Céici n’am avut acolo un prieten, un om care si se
lipeascd de mine, un tovards sd md iea la jocuri despre
care pdnd la aceastd vristd nici n’aveam vre-o ideie. Un
imens pustiu se ficuse de-odatd in jurul mieu. Si singur
md duceam, §i md regdsiam -singur, la intoarcerea acasd,
pe cind~ceata de mici barbari se ducea, dincolo de un~
ghiul din dreapta al strazii din fa{d, sd batd cu pietre, in
tencuiala nesfirgit gduritd a casei Holban, imensii draci
zugraviti cu cdrbune ori, mai departe, se incdierau in
»Medeanul” cu lemnele cu Evreii de la pitdria vecini,
stricind geamurile coreligionarului din fa{3, care nu putea
trdi decit in cdmdirufele din fund.

Numai rdutatea omeneascd ni se infafisa pretutindeni,
la vrista cind inchipuirea pedagogiei sentimentale pune
desdvirsirea fragedelor suflete nevinovate.

Profesorul nu era un sprijin pentru cine se simfia asa
de pierdut in mijlocul unei atit de largi du§mc”mii instinc~
tive. Cind pentru intdia oard fuiu ,scos la tabld“ pentru
a face primul exercitiu public in acel domeniu al ma~
tematicelor in care m’am simf{it ca intr’o incdpere goald
din care sd se fi scos tot aierul si obiectele sd-si fi pier~
dut toate contururile §i toate colorile, cum legam intre
ele zerourile unei lungi defildri de cifre, o vorba asprd
de pe acea catedrd a comandamentelor m& opri in loc.
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— Fa~le deslegate! De ce le legi? — Asa m’a invdfat
mama. Si mustrdrile cdzurd atunci grindind asupra mea:
ele md atingeau insd nu numai pe mine, ci §i pe cine
imi ddduse invifdtura care acum, inaintea tuturora, se
decreta vrednicd de rdspingere si de pedeapsd. Asa se
infeleg prea adese ori in gcoald, de oameni ficufi pentru
altd meserie decit cea de invéfdtor §i, pe lingd aceasta,
indcrifi de boald, inrdifi de necazuri pe care nu le pot
ascunde, si cele maij firesti si mai sfinte sentimente.

1, astfel, nu stiu cum, copilul care nu stia sd ,rdspunda*
si @ cdrui impotrivire la ce nu era drept nu imbrica
niciodatd forma revoltei, se vdzu pedepsit. ,Mi s’a luat
cidciula“, — ceia ce inseamnd cd, oprit de a md duce
acasd la dejun, ciciulifa mea cu brandenburguri s’a gasit
supt catedrd, in picioarele ,domnului“, impreund cu mot~
manul de ticiuli si de paildrii ale tovardsilor de vinovitie.
Avuiu un sentiment ascufit de nedreptate in faja- cdreia
nicdiri nu puteam gdsi un sfat, un ajutor, un sprijins
Ceva rdsund in mine si pdnd azi din acea injosirg pentru
care intru nimic nu md simfiam vinovat. Sint aproape
gaizeci de ani de atunci §i md doare incd pentru ,luatul
cdciulii“ in clasa intdiu primard de la Scoala Marchian.
Ca o girbovire precoce aplecd fruntea, pdnd acum dreapt,
a copilului deprins a se judeca — si, la intimplare, — a
se §i pedepsi, fard mild, pe sine. Incepeam sd am sensafia
aceasta: cd nenorocul mieu md osindise a intra intr’un
gang de intunerec, plin de gerpi de pe catedrd, de broagte
st sopirle ca aceia din banci, §i cd, necontenit, an de an,
pdnd la o imbdtrinire morald inainte de vreme, trebuia
sd md zbat in lipsa de lumind §i umezeala lui.

Clasa ficu mare haz de pe urma nenorocirii mele.
»Coconagul“ se confunda supt aceastd osindd cu ceilalfi.
$i, cum erau, printre ef, de aceia cari puteau sd-gi puie in
versuri rdutatea, mi-am auzit cintecul — cite mai eram
sd aud pe urmi, tot asa de meritate!:
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— Hai la joc, genunche goale,
— Las’ la dracul, cd mi~i foame.

Si sd se mai spuie cd poesia populard a incetat la na~
tia noastrs...

Nu~mi dau samd cum am trecut examenul, cumplitd
clipd de incercare §i pentru cine gtie mai bine §i are si
rdspundd acum, cu curajul ignorantului §i al obraznicului,
inaintea atitor ochi cari ciuta a~i patrunde in suflet, a~i
scociori gindul, gata s& ridd de cea d'intdiu prostie iesita
de pe urma chiar a atmosferei neprietenoase care i s’a
creat — si cu citd voluptate am desfiintat, platindu~mi
polifa, dupd o intreagd viatd de om, acest mijloc de tor~
turd, dacd nusi, pentru cei ce stiu manevra, de conrupfie!

Clasa a ll~a~mi aduse materialul inutil de care si azi
au rdmas pline programele noastre, impreund cu metode
a cdror amintire n’a dispdrut cu totul §i pretutindeni.

Pe cind cetiam cu pasiune frumoasele buciii din Cartea
de cetire a invéfdtorilor asociafi, uitind-cu totul i unde
sint si ce se face, de colegi, supt ochii profesoruful, in
juru! mieu, — memoria ni zicea impovdratdi de numele
tuturor fiilor lui lacob potrivit cu lectiile de istoria sacrd,—
lacrimile~-mi venird in ochi ajungind la clipa cind
mama care plingea necdhtenit pe fiul mort il viseazd
indoit supt greutatea unui vas plin i, intrebindu-! de ce
sufere, i se rdspunde: ,Sint supt povara lacrimilor tale“.
Asprul glas al fiorosului preot care conducea clasa §i pe
care bdiefii cdutau sid~l facd a iesi mai ripede atrdgind
sunetul clopotului prin firele de pdr infasurate in hirtiute -
care i se aruncau inainte ca si fie cilcate in picioare,
md intrebd: ,,unde~i ce ?“, adecd unde se ceteste. Cum
eram incapabil s ardt, mina pdrintelui imi smulse ,,cdciula“
pentru ,oprire“, i, cum minile mi se intindeau rugdtoare
dupd dinsa, m& treziiu invinuit c¥ am vrut s§ m4 ating
de respectabila barbd si osindit sd stau citva timp in
genunchi si sd intru in ,banca afurisits“, aldturi de Ver~
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deanu zis ,babifa®, pentru cd in gitul lui lung se misca
osciorul ca la un pelican.

Era o ,Bancd afurisitd“, §i profesorul~preot o punea in
fiecare an supt blastdmul sdu. Scosi din stagiul ingenun-
cherilor, cind creta azvirtitd cu dibdcie li ficea un ,ciu~
chiu“ in frunte, ei stiteau acolo supt hotdrirea religiei
de iubire §i de mild §i intrau in via{d prin poarta osin~
delor ef solemne.

La sfirsitul anului avuiu un ,accesit al treilea” in or~
dinea vredniciei, ceia ce nu m& putea incuraja peste
mésurd, §i trecuiu in clasa a [lI~a ca sd vdd un excelent
profesor, imposant gi simpatic, blond si gras si vesel,
platind cu finia pe palme si pe degete vinovifiile unor
colegi cari de altfel aduceau toate grosoldniile mediului
in care se ndscuserd siin care continuau sd trdiascd, férd ca
scoala sd incerce nimic pentru purificarea lor sufleteascd.
De zor, m& trudiam s& dau unei scrisori rebele liniile
drepte si rotunde ale caietului de desemn §i invdfam la
teorie cum Botoganii i§i trag numele de la ,Batus~han®,
Hanul Tatarilor, care.,~a distrus oragul.

Un sentiment cd ag putea ceva §i eu il avuiu numai
in a patra clasd, a directorului Baldsescu. Aici se intre~
buinfau cdrfi frumoase, cea de cetire, pe velind, bine
ilustratd, a invdfdtorului Jonescu din Bucuresti, cea de
istoria Rominilor, cu frumoase chipuri de Domni, a lui
Miron Floren{iu. Baldgescu inva{ase probabil dup4 sistemul
lancasterian, alilo~didactic din anii 1830~50, §i astfel el se
lgsa inlocuit de cite un elev: atunci, la noud ani,
numit ,monitor, am fdcut de pe catedrd intdia iecfie
de istoria neamului mieu. La sfirgitul sdptdminii, duceam
fiecare, dintr’'un carnet de note, cu foi adause, galbene,
verzi, rogii, pe lingd nota invd{dturii noastre, §i coroana
zugrdvitd pe aceéle fol dedesuptul cdreia se cetia miiestrita
isciliturd a dascdlului, pe care noi o cetiam: ,Balafses~
simus“, O singurd datd am auzit o vorbd rea de la dinsul,
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atunci cind, venit in toiul fernii cu picioarele in cizme
pind la genunchi, pusesem degetele inghetate la sobd,
ca sd e ridic ca fripte, strdbdtute de dureri insuportabile,
si, cind, la {ipetele rhele, directorul adause confirmarea
sa la sentinta bunului preot din clasa a Il~a, c4 sint
»fermecat” si deci fac parte din girul lung al ,,ticélo;ilor,
bladstdmatilor®.

»Fermecat,.. Eram de sigur ,fermecat“, dar lumea far~
mecelor mele, singurele care m4 sprijiniau, era in fund,
tocmai in fund, in comoara mingiierilor cu ajutorul cdrora
singure lupta copilul palid §i yubred asupra céruia, crescut
bine de o mam4 plind pdnd la cea mai inaltd jertfd de
simful datoriei, nu se cobora niciuna din razele care
incdlzesc sufletul si-1 intdresc pentru viatd.

Dar, acum, in apropierea celor zece ani ai miei, im~
prejurdrile~mi ddduserd un alt orizont, la care scoala nu
contribuise cu nimic: acela, mult peste orasul ale cdrui
colfuri si taine era si le descopdr unul dupd altul, in
mdsura rdtdcirilor noastre casnice: orizontul terii in care
trdiam, al ferii mele si al neamulii mieu.

M4 vid incd invdtind prima mea lecfie de gramaticd
dupd manualul lui Manliu. Se lasd seara in gradinita pe
care in curind era s'o pdrdsim, intorcindu~ne in strada
celor d’intdiu amintiri, in incdperile de jos ale casei fos~
tului negustor Vasiliu Pirgaru, §i, invirtindu-m4 pe tdpsanul
din fata cerdacului, incerc a face s&-mi intre durabil in
minte definifia gramaticei. Repet frasa, aleg grupe, std-
ruiu indelung asupra unui cuvint. Si vintul care bate
iea cu dinsul ceia ce pdrea acum definitiv cistigat. Neui~
_ tatd inifiare in tainele unei gtiin{fi pe care necontenit am
cdutat s’o fac mai pufin hursuzd pentru ca, la orice pri~
lej, z4vozii ei sd se arunce asuprd~mi, furiogi cd {in meg~
tesugul lor la dispositia origicui.
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Acasd, nu mai gdsiam grddina_cu florile §i livada cu
tainele. Cu toatd stragnica strimtorare a mamei, pe care
o sprijinia, mai mult decit pensia pinii din toate zilele,
ajutorul rudelor, legate prin acea solidaritate a unei intinse
familif boleresti mergind st pand la cel din urm4, cel mai
sdrac §i cel mai nenorocit, izbutiserim a gdsi o locuin{d
mai bund, dar fdrd nimic din poesia infloritd a patriar~
calei case batrine supt coperisul de sindils. In locul
unde ne strdmutasem, chemati pare c4 inapoi in strada
celor mai grele suferinfi — vdd incd inaintea ochilor
crucea adusd dincolo pentru un mormint pe care~l gi~
ciam, dar nu voiam si mi~l spun —, era §i 0 frumoasi
zidire cu mai multe odai §i un balcon de fier in Tafa
strdzii, erau gi straturile unei mici grddini, dar acestea
nu erau ale noastre. Din vechea burghesie libera, poli~
ticd a Botoganilor trdia acolo proprietarul, fost bacan, acel
Vastliu, care, cu amintirea orasului autonom, cirmuit de ai
sdi, ist zicea cu mindrie Pirgaru (eu nu stiam cd neamul
mieu era acela al unui epitrop al aceleiasi libertafi) ; omul
mic, slab, cu fdcilie avea ca sofie pe fiica unui argintar,
al carii frate, devenit ingineru! Argenti, cilitorise, nu tot~
deauna cu cinste, prin strdindtadfi italiene §i adlusese de
acolo o sotie venefiand, Teresa, roscovand, blondd, cu
splendidul par al femeilor din lagune, aga de iubitoare gi
de bund intr’'un mediu care n’o infelegea, mergind pand
la brutalisare. Aici imi apar, pe lingd un baiat mai mare
decit mine, de care nu mi apropia nimic, doud fete pe
care dulcea alintare a mamei le preficuse in Pupuica si
Floricica. Odatd, Floricica n’a mai apdarut in curte; fe-~
restile casei mari stiteau inchise §i mai tdrziu am aflat
cd fetifa grasutd si veseld, zugrumatd de anghind, plecase
unde nimeni nu era s’o mai vada.

Traiu aspru si trist. Piri de la gcoald, crezute acasd, si
sentimentul sfdgietor al pedepsei nemeritate, din mini pe
care le respectam si le iubiam: planuri de cdsdtorie noud,
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care aduceau in cele doud oddite pline de amintirea tatei
epoletele de metal greu ale unui badtrin maior cu fafa
Osoasd, inrog,itéi de ofticd, pe care o pdstrez in minte, cu
teama de ce putea si ddrime in mine o lume de evlavie
fiascd, aldturi de figura unui tindr frumos cu barba blonda
rdsfiratd pe care alt refusil indepdrtase, in casa cea veche ;
apoi ingustdri intr’o via{d §i asa atit de ingustd, nevoia
de a instala un atelier de croitorie, o asociatd, {indrd, dar
girbova si acrd,care n’avea un cuvint pentru noi — mi
S’a sdpat in ochi anunciul care unia pentru o clipd nu~
mele mamei cu al Ruxandei Simionescu —, apoi cea
d’intdiu boald grea a mea, cu vedeniile din focul gil~
cilor care zugrumd, anghina fratelui, care m& trimese
departe, in casa negospoddaritd a mogsului Manole. lar, ca
mingiiere — Doamne, ce n’ajunge pentru un suflet de
copil } —, Itic cel bdrbos, corogit si bun, care odatd pe
sdptdimind ni dddea si alegem din panerul lui plin de
mirezme intre palidul pandispan cu mirosul boieresc i
vulgara turtd dulce brund, fiartd in miere, aromind a
piper. Odatd, ca o- curiositate exoticd, o caracati{d de
post, care se addugia avantagios la salepurile si supa de
tahin a lungilor posturi religios observate —. dar biserica
o vdd incd foarte neclar — si supremul dar al celui
d’intdiu pesmete cu pecetea leului belgian pe el, ele~
ment de unicd distinctie fajd de cozonacii cari de Pagte
se desfdceau in lungi felii moi supt cadciula préjitd, saima~
natd cu migdale, sifatd de pagtile rotunde, late, cu orez,
cy brinzd, cu smintind pe care le smiltau aga de apeti~
sant marile strafide moi, umflate.

Materialism copildresc, pe care singur mi~l aduc aminte.
Cartea, cu visiunile §i farmecile ei, nu mai era. Doar co~
recturile de la tipografie pentru traducerile mamei, care
si astfel isi crea un mic venit, din ,,Convorbirile unet
mume*, din ,Petru i Camila“ a lui Musset, din colectfia
de anecdote si zicale, adunate ca »Flori literare“. Lec~
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tura deschizdtoare de zdri rdmdsese in urmd. Manualul
scolii, care trebuie cetit, ,invafat®, refinut,~acela inld~
turase, pe multi ani, pdnd la pubertatea care cautd ins-
tinctiv frumuse{d si poesie, sufletul copildresc, asa de do~
ritor sd pluteascd in lumile irealului.

Calatoriam, minati din urma de biciul nevoii, in ciutarea
casei celei mai bune, care sd fie si ieftend. Am ajuns
astfel, in pdrtile de pe la bariera S}llii;ei, la 0 casd cu
doud apartamente de cite doud oddi cu §éli§a la mijloc, unde
doud Armence fard bdrbat stiteau in vesnicd luptd, mama
si fata, aceasta din urmd rotundd, grasd, brund,lucioass,
mare distribuitoare de zahdr si creatoarea neobositd a
celor mai bune prdjituri, din care mustia o imbielsugatd
grasime. Erau dulci insd §i mi se dddeau cu atita prie~
tenie : poate cel d’intdiu lucru pe care l~am primit din
mini cu priin{d, §i aceasta nu se uitd. Cum, in domeniul
primelor tragedii, nu pot uita scena sdlbatecd a jertfirif
porcului armenesc de Cr&ciun, vinat cu cutitul in mind de
specialistul care i-1 implinta grabit, cu sete, in coastele grase.
$i, iardsi, visitele dese la bdcanul armean din coljul l?o-
dului de Piatrd, unde coarnele de mare rogii, cu aroma
ciudatd, se puteau cumpdra cu cite un rar gologan rdtécit
in buzunarele noastre.

Pe urmd, cum,intr’o mare casd din fafa bisericii Sfin~
tului loan, dintr’un cartier dominat de casarma gdrzii
civice, de livada mare a lui Teodoru §i mai ales de lu~
xo0asa casd in care sta consulul austro-ungar Szinvel, bund
figurd de imitafie a Impdratului §i regelui sdu, dar bétrin
dat pe brazda romdneascd, el si tofi ai lui, murise un
batrin §i oddile stiteau goale, §i era ynrost de asezat feften
pentru o micd familie cu mijloacele noastre, iatd~ne in
locuinfa unui boier cu mogie: curte largd care nu se
putea ingriji de noi, stobor pentru cerealele pe care nu le
cultivam, bucidtirie pardsitd pentru ospefe bogate, oddi
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vépsite cu flori mari verzi, multe §i mari oddi, din care
si eu aveam una: o odaie anume pentru mine, unde as~
cundeam supt perind romanele francese din nou trezite
la viatd odatd cu dreptul de a trdi pufintel §i pentru mine.
Seara, pe scéri, la capdtul cerdacului — si sint altele de
jur imprefur —, in pacea care se coboard, ora§ul depdrtat
vuieste de ldtraturi confuse, de zgomote nefermurite, pe
care le taie din cind in cind clopotul bisericii gheboase
unde slujeste ,,popa Ili“ cel cu dar de betie §i dar de
minuni...

9i nu sintem singuri: cum sint atitea od&i, mama a
inchiriat la doud familii.

Ofiterul spifer Voiculescu, mic, blond, plesuv, cu favori~
tele rare, nervos, de se ceartd toatd ziua cu clopotele care,
in turnul lor, avind atita de lucru cu vii si cumortii, nu mai
tac, e insurat. Frumoasa femeie, naltd, voinicd, bilaie si~a
adus un piano, si un glas puternic gi dulce ridica in fiecare
seard p¥ste tot cuprinsul notele cintecului in care e vorba
de Carpafi, de ,steaua nopfii care da lumind“, de un
suprem adio dat munfilor in adinca singuradtate a pri~
beagului. Tarziu, stau fird ca somnul s se apropie de
mine, i ascult. Am noud ani, si nu e numai musicd in
urechile mele. Undeva e o altd lume, care nu e nici re~
alitate i nici slovd scrisd, si acea lume md chiamd cu
un glas pe care nu~l auzisem pdnd atunci niciodati.

Acelasi simt il am §i cind, pe prispa bucitdrioarei pa~
rdsite, fes cununi de flori §i m& ingin in alte cintece,
dintr’'un cristalin glas _copildresc al unei fete ceva mai
rdsdrite decit mine, care priveste drept inainte, §i ea spre
astfel de noud vedenii,.cu ochi mari negri in negura serii.
Profesorul Grigorifd, Muntean si el, adus de pe alte
plaiurf; fine altd odaie, cu sofia, o doamnd inaltd, foarte
oachesd si foarte slabd, foarte tristd, si Alexandrina, cu
sora ei, Aurelia, sint fetele lor.
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Dar, acuma, zdriam, dincolo de casd §i de $coald, si
alte lucruri, aga de mari, de zguduitoare intdiu, apoi pline
de o bucurie care intrecea nevoile noastre de toate zilele,
incit nicl sufletele dare abia incep a trdi nu se pot desface
de influenta lor.
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V.

Atingerea cu viata din afara.

Astdzi, cind i copiii cetesc ziarele, oprindu—ge, e ade~
vérat, mai mult la pagina, incélcétoare, a sporturilor, nu~si
poate inchipui cineva cit de pufin contact avea lumea
de acum vre-o cincizeci, saizeci de ani cu viafa politicd.

Gazeta populard pu exista, ci numai foile de partid,
pe care le cumpdrau oamenii din cluburi, le stribdteau
cu privirea inainte de a adormi §i apoi le dddeau pe du~
lapiorul de lingd pat. Mult mai tdrziu, le~am gdsit §i cetit
cu citd pasiune! — in odaia de dormit, cu vastele divane
si splendida lamp4 grea, cu care, rasturnind~o, era sd aprind
toatd casa, la ,mogu’ Manole®“. Avocat siel, era mare adora~
tor al lui lon Brdtianu, a cdrui viajd a gi scris~o intr'un
manuscris pierdut, §i, prin politicd, dar i prin firea de pag~
nic om bun, doritor de prieteni §i necontenit cu o ,,codid“
dupd dinsul, a batrinelului potolit si de berea ,burcuturi-
lor® permanente, deveni ajutor de primar al Botoganilor.

Ziar in casa pdrinteascd n’am vizut pdnd la 1877, si,
ca sd spun adevdrul, nici chiar atunci, in clipa de zbu~
cium, de neliniste st de imbadtdtor triumf dupd veacurile
fara rdzboiu. Gazeta nici nu se vindea, cred, cu numdrul,
necum sd se strige pe stradd, ca inghetata pe care o
ducea pdnd la barierd splendidul fabricant cu gorful alb
si putinica sprijinitd strimb pe cultueul~sapcd. Singur
puternicul lui strigdt prelung de ,inghefatoo“ mi~a rdmas
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in ureche,~doar cu §i mai prelungitul strigdt pentru apd —
in dialect ,,00s“!, Wasser — al aparului evreu, cocofat pe
margenea butoiului §i ciocdnindu~§i mecanic biata rabli
cu coastele iesite afard. Incolo, cum tofi negustorii erau
la tarabd §i agteptau ei, in loc si~§i caute musteriul, mug-
tereul, cum se zicea la noi, ,cel cu gazetele“ ar fi trebuit
sd aibd un silag al lui, pe care nu mi-l aduc aminte.
Poate sd fi vindut i o astfel de marfd bdcanii din piafa
cea mare lingd biserica Ospeniei, in fruntea cdrora stitea
vestitul Armean Magirdici.

O zi trecea ca alta, fard ,sensafii“. N’am auzit vorbind
barbafi, cdct »Mosii* nu apdreau in casa viduvei decit
pentru vre~o ameninfare contra gregelilor noastre, care,
in ce ma priveste pe mine, — fratele mieu fiind mai pufin
fericit, dar §i cu mai multe pacate, — sé terminau cu un
»infelegi“ al lui mosu’ Manole, care arunca, in semn de
pecetluire a destinelor mele in cas de recidivd, taba~
cherea raspinditoare a miresmei celui mai scump tutun
de calitatea intdiu cu invelisul galben (al doilea era cu
albastru, cel prost, cu invelisul brun~-sters). Cind veniau
la cdr{t —si unde nu se jucal, siin salonagul nostru, cind
se deschidea masa de mahon cu postav verde §i se aprin~
deau pe dinsa [umindriie de spermanfetd, fird mucdri,
miros, dar §i fdrd trandafirii inflicdra{i ai mucului ars
—, yboieri“ si ,cucoane“, fetele singure neameste~
cindu-se, tofi erau prea ocupati cu plesnitul bucdtelelor
de carton in care un na;ionalism romantic pusese si
chipurile Domnilor §i Doamnelor noastre, trecute prin
cromolitografia vienesd, §i astfel nu se ajungea decit la
oftiturile discrete ale celor te pierdeau ori la miriiturile
in&bu§ite ale ci§tigétorilor 3 iar eu, cu lecfioara mea in minte
(dar acestea sint lucruri din vremea liceului) strecuram
doar o privire in odaia pe care o ineca fumul figdrilor
afecfionate de ambele sexe. lar, cind erau numai femei,
lingd cronica vietii de familie a altora, atinsd, mugcatd sau

www.dacoromanica.ro



Atingerea cu viaa din afard 49

sfasiatd cu totul, se auziau numai nesfirsitele discutii asupra
rochiilor facute, asupra celor ce se vor face ori si asupra
celor care nu se pot face. Jurnalul de mod4, cu tiparul pe
supfire hirtie galbend, se tira pe toate mesele.

Frumoasa carte de cetire a ,,Invé’:;atorilor asociati“, la
care colaborase §i Odobescu, cuprindea, de sigur, dar cu
atita discrefie!, si articole despre tard §i despre neam, dar
ele nu ni fuseserd tilcuite printr'un singur cuvint, si astfel
ele rdmineau pentru noi literd moartd, toatd luarea aminte
indreptindu-se asupra bucifilor duioase, atingind senti~
mentele general umane care mijiau in sufletele noastre.
Nici in clasa intdiu, nici in a doua nimic care si pri~
veascd singele nostru i pdmintul nostru. Congtiinta de
noi ingine n'o puteam cdpdta nici prin comparafia cu cei
deosebiti de noi, cdci Evreii umblau la scolile lor con~
fesionale ori poate si la scoli de Stat din alte cartiere
decit acesta, rdmas curat rominesc; ne reunia pe toti
rugdciunea, care era numai de formd, la $coald ca s
acasd. O ortodoxie fard insuflefire, care nu trezia nimic
in fiinta noastrd morald, care era stdpinitd mai mult decit-de
dumnezeiasca Treime, aga de colorat infafisatd in icoane, ori
de sfinti, in cinstea cdrora se ficeau lungile slujbe, cu
obligatia de a sta in picioare, neinfelegind si nesimtind,
pdnd ni se intunecau privirile in greoiul, grasul miros al
lumindrilor de ceard, ci de vedeniile pe care le trezia
povestea spusd pe intunerec, de pe cuptor sau de pe patul
din bucdtdrie, de femeia stiutd in a vrdji zmeii cumpliti,
ferecati in butoaie din care-i scot prostii neprevazatori,
dihadniile informe ale codrilor pustii ih care numai copiii
foarte cuminfi pot sd-gi gdseascd drumul inapoi, dracii cu
coarnele birligate §i coada sfredel, cari sint totdeauna
. pe urma noastrd §i al cdror nume eram §i noi obignuiti
sd-l avem necontenit pe buze, —toatd aceastd poroditd
fantasticd si infernald, care ne fdcea si tremurdm in in~-

4
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tunerec, nu pentru cd in el era ceva, ci pentru cd era
el insusi, marele, adincul, fiorosul intunerec.

Da, nici ,sentiment religios”, dar mai ales de loc ,sen-
timent patriotic* si , sentiment nafional. In zidar, pe paretii
clasei a Ill-a, in care ne ingrdmddiam pe pufinele banci,
trdgind cu ochiul, mai mult decit la catedra batdii la
palmg, la curtea, vai! aga de uscatd §i de goald, din care,
cind, rare ori, se deschidea o fereastd, vintul trimetea
praf §i duhori de latring, in zddar pe acel alb vid se in~
tindea larga hartd, ingrijit lucratd in striinatate, probabil
la Viena, a ,Daciei® lui Treboniu Laurian, cu a sa Basa~
rabie, §i Bucoving, si Transilvanie, §i ,Maramuresiu®, si
»Crisiana“ si ,,Timisiana“, lipsind numai marea patd ro~
mdneascd din Balcani. Ea nu~mi zicea mai mult decit
Botoganii, ,numifi asa dupad Batus-Han, Hanul Tatarilor,
care l-a distrus“, si insemna doar, pentru un viitor tot
mai plin de invéafdturd, tot mai greu si mai apdsdtor,
asemenea Cu piatra de moard ori cu stinca pe care, cind
aveam fierbinfeald de gilci, o simfiam cu neputintd de
mestecat intre félcile: infepenite, incd un numdr de nume
proprii care trebuie neaparat refinute, Dumnezeu singur
tie pentru ce.

Asa, zile goale, un fel de batrinef{d gcolard precoce
aruncatd asupra avintului, acuma definitiv zdrobit, al
copildriei mele. Asupra acestei copildrii mai ales, caci
ceilalfi stiau sd scape din cind in cind din temnifa ind~
bugitoare, ,umblind fugari®, ,batind mingea* pe ,,toloacd“
intre nuci, rdpede curdfifi de rod, ori mergind sd se des~
fiteze in apele tulburi ale ,iazului lui Vasiliu“, de unde,
din cind in cind, se afla ci §'a inecat cite unul, pedeapsa
meritatd din partea cumplitului zeu al invadtdmintului pri-
mar ,gratuit §i obligatoriu®.

Istoria Rominilor din clasa a patra ni didea chipuri gi
povesti. Atita. Sentimentul nu era suggerat de o minte
dibace unitd cu o inimd in adevar iubitoare.
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$i totusi noi trecuserdm printr’un rdzboiu si ,repurta~
serdm o victorie“, deveniserdm ,independenti®..

Viafa singur§ md pusese in fata acestor realitdfi noud.
De doud, de trei ori avusem sensafia-netedd, infiptd adinc
in minte, de si se pdstreze §i pind astdzi, a Iucrului
neobisnuit care sta si se petreacd ori care isi incepuse,
isi isprdvise rosturi pe care nu mi le puteam inchipui
cu atita trudd, suferintd si cumplitd vdrsare de singe.

Pe harabalele jidovesti, lungi cit rdbdarea sdracului,
treceau oameni de la tard, dintr’o Jume pdnd atunci cu~
noscutd numai prin vierul care ni aducea daruri de la
rude ori prin calicii ratdcifi pe strdzile orasului, zdrenfe
mai mult decit oameni, cintindu~si cererea i mormdindu~gi
satisfdcutul ,bogdaproste“, cind nu li se zicea simplu si
scurt: ,sd vii altd datd, mosule“ sau ,,femeie“. Pe cimaga
lor albd nu erau semne de uniformd, dar capela doro~
bantului ni ardta cd ef merg la oaste : nu la obignuita oaste din
curtea cdsirmilor, ci la altceva, la un misterios lucru de
departe. Qastea era pﬁ;iné si chemarea supt steag culegea
numai icisi colo militari activi, dintre care niciunul n’avea
vre~o legdturd cu noi.

Am stiut pe urmd in ce triste imprejurdri, lipsite de
spiritul necesar, indispensabil, am inceput acest rdzboiu,
care era pentru noi §i o stragnicd incercare, plind de atita
risc la un popor care de mult nu-si pusese viata in pri-
mejdie pentru un scop mai inalt. De atunci, nu-mi aduc
aminte de nicio manifestafie in legiturd cu acest lucru
crud care se petrecea pe atit de depdrtatele cimpii ale
Bulgariei. Tinta, de o naturd politici asa de abstracts, n’o
puteam vedea, iar pornirea contra ,inamicului* nu putea
sd existe: pdnd la trecerea mea in jos la Bucuresti nu
cunogteam alt Turc decit pe acela, aga de neldmurit,
legat de un trecut despre care ni se spunea cd s’a is-
prdvit de mult, din cronicile de acasd §i din cdrtile de
scoald.
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Armata noastrd n’am vizut~o; n'o védzusem niciodats.
Marsurile ei nu se desfisurau prin cotloanele modestei
noastre locuinfi, iar drumurile mele erau bine hot4rite
si foarte scurte. Dar imprejurdrile m’au ficut si vad
oastea cea mare strdind, venitd ca si dea lupta de
cdpetenie, la vare se aldtura, pentru alte scopuri, i
lupta noastrd, mai tarzie.

Nevoia de a economisi asupra miserabilei pensii de
mild ne ficea si cutreierdm rudele care, bine infeles, ne
poftiau foarte pufin — si de cite ori am simtit~o, din pri~
virea care se opria, asprd, asupra bucdiii de hrani care
ni revenia, din lipsa de orice interes pentru noi, ba, mai
tdrziu, tdrziu de tot, cind toatd mindria tindrului se formase
in mine, cind mé& stdpiniau ginduti inalte, din impunerea
unor acte pe care congtiinfa mea nu le putea primi
astfel, din insultd §i din ameninfarea cu loviturile! O,
teribilul sentiment de a te simf{i miluit si de a nu putea
sd scapi din lumea care se uitd la tine cu sild sau cu o
compdtimire care doare §i mai rdu !

91 eu am ,mincat pinea altuia“ §i ,am suit scdrile
casei strdine“. Mama avea frati cari trdiau, fard a fi bogati
ba mdcar cu totul asigurati de veniturile lor, totusi in
imprejurdri inlesnite, ingdduindu~si chiar a cheltui mai larg
pentru aplecdrile §i placerile lor. Erau mai simfitori si mai
in mésurd de a ajuta decit frafii tatalui, dintre cari numai
nmosul Manole® primia cu plicere, in casa lui asa de des~
ordonatd, de pe urma lincedei viefi vegetative a frumoasei
si cochetei lui sotii, pe cei doi nepoti, botezati, de dinsul
»Bandraburcad“ si ,Papafus®, dupd nu stiu ce mitologie per~
sonald: o singurd datd am vdzut la noi,jenat de sdrdcia pe
care o gdsia §i ingrijortit de ajutorul ce i sar fi putut cere,
pe al doilea frate mai mare al tatei, ,mosul Go*, adeci
Georges, avocat, efor la Sfintul Spiridon, om mindru, a
cdrui primblare boiereascd pe Strada Lipusneanu era un
eveniment, mai ales pentru el insusi. lar, cit despre bietul
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»most’ lacob®, fost cadet in vechea armatd, plecat de
acolo dupd conflictul cu un ofifer pentru o femeie §i pe
urmd improvisat picher, bun om bolnav, care se chinuia
de congtiinta ofticei rozind dintr’insul, odatd numai I~am
véazut, burlac, negricios, cu mustatile mari §i ochii focosi,
cdutind o agezare in Botosani, unde apoi de atitea ori
am fost intimpinafi cu intelegere si iubire de largul suflet
omenesc, lipsit de mingiierea copiilor, a sotiei sale, fru~
moasa ,fafa Aspasia“, fatd, crescutd la Jcoala Centrald
din Jagi in vremile ei bune, a unui Bulgar, trecut apoi
ca vames in {ara lui liberatd, Gheorghiev, (pentru Romini:
Gheorghiu), si a unei Livezence, de neam bun.

In ce priveste pe acei frati ai mamei, cel mai mic din doi,
Manole, purtind numele bizantin, iesit mai mult din in~-
stinctul decit din cunostintile tatdlui ascuns la tard, cu sofia
lui terancd, pe care odatd I-am vdzut, aplecat de spate,
pistruiat, cu ochii mdrunti indcriti, era avocat la Roman
si ziarist. Biet ziarism de provincie, la care se cere abo~
namentul pe la ugile oamenilor — si mi~a rdmas in minte
trimeterea necontenitd, ca si se intoarcd adesea cu bu~
zundrile tot goale, a ,secretarului de redactie®, Tacob
Riven. Despértit de mult de o ,femeie“ de o mare fru~
muse{d, pentru gregelile ei, pe care le-a continuat pdnad
la o sfint¥ ispasire ca pedagoagd la $coala Centrald din
Bucuresti, ca §i pentru ale lui, pe care le~am aflat §i pe
acelea, ndpddit de o obesitate care~i indoia urechile i~
ficea aga de greoiu incit ii era un chin §i dusul la tri~
bunal, de care se mutase aldturea chiar, al doilea ,mogu’
Manole, iubitor pentru sora sa, iertdtor pentru pretentiile
noastre de mai tdrziu, o ducea foarte greu. Mi-a tre~
buit timp ca s’o infelegem noi, §i nu cred s’o {i infeles
. vre~odatd fiul, Cesar, frumos bdiat, splendid ofiter de ar-
tilerie, asa de bine insurat, care a isprdvit mai tdrziy,
pdrdsit pornirilor sale neorinduite, in cele mai triste i
mai pdrdsite imprejurdri,
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Am cunoscut mai tarziu, pe alt ,,mos*, la Negrestii lui din
judetul Vasluiului, unde era avocat cu clienteld, ajungind
primar de mai multe ori, odatd cu regimul liberal §i cu
seful sdu, Neron Lupagcuy, §i, pe lingd aceasta, om de energie
viteazd, de spirit intreprinzdtor, de mare putere de stdpi~
nire, care~l ficea iubit de femei, temut de barbaji,— pana
la hotii cari, pitrunzind prin sdpaturi supt gard, peste
sirul de teribili cini pézitori, cu venerabilul Leiba in
frunte, pdnd la uga oddii de culcare, neincuiatd ca de
obiceiu, se oprird ingrozii cind, ncdeschizindu~se de~odats,
si~au inchipuit cd vor vedea in fafa lor statura impund~
toare, mindra fafd rotundd, strgbatitorii ochi de~asupra
mustdfilor greceste incirligate si vor auzi formidabilul
glas de comandd —, am cunoscut, mai tirziu pe fratele
mai mare al mamei, ,mogu’ Costachi“, la ale cirui intim~
pldtoare strimtordri zic, cind griul nu se vindea bine, am
contribuit din destul §i noi, férd ca ingerescul optimism
al mamei s’o fi simtit vre~odat.

Dar deocamdats, in acel an de rdzboiu 1877, culcugul
trecitor, pentru a nu face cheltuial, ni~l aflasem aiurea,
intr’o casd plin de vechi mirezme boieresti patriarhale
si de acre socoteli contemperane: casa care se chema
cd este incd a fostului Postelnic, presedinte de tribunal,
traducitor de cod comercial, cronicar intrziat al Mol~
dovei sale iubite, dar cu griji literard §i pentru cartea
de rugé&ciuni i pentru acaftisturi, Manolachi Draghici.

Nu stiu de cind dateazd cea d’intdiu icoand a lagului,
pe care ag crede~o pufin mai tdrzie. Din ea imi r&min
doud lucruri: luciul asfaltului pe care pocdnesc copitele
cailor de la birji, neavind, ca acelea de un cal din Bo~
togani, ferdnescul jug rusesc de~asupra animalului, care
ar pdrea aici de o altd rasid decit bunele noastre mirfoage
deprinse a framinta ,glodul“, si apoi puternica lumini a
strdzilor centrale, aga de deosebitd de fumuria razX tulbure
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din ,finarele“ de la noi, terminate de~asupra cu parentesa
incirligatd a tinichelei ruginite. Va&d iardsi o intdie adad-~
postire chiar in margenea vechii Cur{i domnesti, atunci
arsd i pustie; cdsdrmile béatrine sint incd in picioare, §i
noi stim pe undeva pe acolo, la buna sord a tatei, Zinca,
madritatd cu ofiferul de administratie Ioanidi, bun de min~
care, de vorbd, de glumd s§i darnic gdzduitor. Alts dat,
in margenea Bahluiului, tot la Ioanidi §i la ,{afa Zinca*,
in casele cele mici ale Técule§tifor, pasnici mosnegi, a
cdror fatd, mindra, solemna, blajina ,{ata Mari“, e sotia
lui ,mosu’ Go“. Acolo m& chiamd din trecut, afard de
o tragedie casnicd la vecini, cu o aruncare feminind in
finting, din fericire f&rd urmdri, gaifa cu penele albastre~
sure care latrd ca un cine, scirtie ca un fierastrdu i vor~
beste ca oamenii, si biblioteca lui »mosu’ loanidi“ care
si~o catalogheazd inaintea mea, ddruindu~mi mdarinimos
niste Poesii editate de Petrini, acela care a fost clientul
tatdlui mieu si i~a dat atitea din cdrfile sale. Ba inca
odatd, pe sesul Bahluiului, pentru pldcerea noastrd, un
zmeu balaur zboard, pe care l~a facut ,mosul“ cu mij~
loacele superioare ale vristei sale,ca si deprindem incd
un mestesug.

Dar atunci, la 1877, imi aduc aminte, la batrinul
foarte batrinul Postelnic, in P&curari, o casd largd cu
geamlic in fafd si, jos, cu un fel de girliciu intre~
buinfat ca sufragerie §i ca odaie de dormit pentru
oaspefli mdrunfi, cari erau ldsafi in sama unei enorme
populafii de nesdfioase plosnifi, a cdror cunostin{d mai
de aproape am ficut~0 mai tdrziu, intr’o a doua sedere,
pe care n’o pot aseza cronologic. Batrinul avea iatacul
sdu inaccesibil, cu icoane invisibile, cu candele care li~
cdriau dupd geamuri §i cu o intreagd colectie, complectata
cu ingrijire, de cite ori se §tirbia, a unei ceramice cu o
intrebuinjare foarte particulard. De acolo r&sdria in salon,
unde~! agtepta vastul fotoliu imbrédcat cu piele lingd fe~
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reasta pe al cdrii prichiciu, aldturi cu ochelarii, erau,
cind Lamartine, cu care~si imbdlsdmase tinerefa, cind atit
" de modernele, de revolufionarele ,Convorbiri Literare®.
Dintii cizuserd, limba se impleticia putintel, se apropiau
de pacea vesnicei inchideri ochii obositi supt ochelari;
urechile incetaserd de mult sarcina de a~! pune in atin~
gere cu lumea din afard. Dar pdrul alb, barba creats,
rotundd, lungul halat de tdieturd arhaicd ficeau din acela
care aga de greu se putea face infeles o venerabild in~
fafisare rdzleatd ramasd dintr’o intreagd societate dispd~
rutd, afard doar de tot aga de bdtrinul sdu amic Ghica
Chefal, cu care, in anume rarisime zile, ambii in haine
de pielea dracului, sure cu puchitei albi, iesiau pentru o
primblare la Copou, care, cu pasii lor mdrunti, impie~
decati, putea sd {ie cu ceasurile. Dar vremea cind, prins
din fugd, deveniam pentru citeva momente lectorul fra~
teldi bunicei mele, de atitia zeci de ani rdposatd §i mie
necunoscutd, e incd departe.

Dar e sigur cd in acea casd din P&curari, unde po~
runcia de fapt — si cit de aspru! — soful, functionar la
»starea civild“, al fiicei Postelnicului, femeie fard insugiri
fisice, tdrziu §i greu mdritatd, un Mircea, dintr’o familie
de boierinasi de la Tirgu! Frumos, am fost intdiu atunci,
la 1877.

Din dosul geamlicului priviam gesul Bahluiului, pe care
treceau vagoanele de marfd de unde rdsdriau ca o perie
deasd baionetele soldatilor Tarului.

Pe acesti soldati i~am vé&zut pe urmd, cu ocasia celui
d’intdiu drum la ,,mogu’ Manole“ din Roman. In va~
gonul de clasa II~a, cdci nimic nu ne~a putut desface
din amintirea a ce fusesem, a ceia ce ni cerea numele
si legdturile noastre, in fa{a mamei std un ofiter superior
intre doud vriste, cu barba in doud parfi ca a impdra~
tescului siu stédpin. Are nevastd — si vorbeste duios de
casd — gi are §i copii rdmagi acolo acasi cu dinsa. De
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dorul i in dragul lor, el ni imparte mdirunta monedi
ruseascd de argint, al cdrui nume il aud incd in urechi:
malenchi. Apoi, in lungul drumului, la statiile unde por~
tarul sunind din clopot strigd numele stilcit cu indicatii
nemtfesti, flicdii balani, rogii §i grasi se rdpdd sd taie cu
spdngile harbujii cdrnogi cu cari li se mai ostoaie setea.

Apoi, intr’o zi, un strigdt de bucurie al mamei: ,Sa
fJuat Plevna!“.

Pe cei cari au luat-o, cu aga de pujind deprindere si
pregdtire, cu un aga de mdrinimos sacrificiu al tineretei
lor, i~am cunoscut pe urmd de aproape: un ofifer si un
soldat.

In cerdacul de fier al caselor lui Vasile Pirgaru st&
intr’'un jet, cu cirjile pe care le va purta apoi supfioard
cu anii, ingrijit cu 6 nesfirsitd jubire de femeiusca ma-
runtd, slabd, cu imensii ochi calzi, cadpitanul rinit Dimitrescu;
doi copii se zbeguie lingd tatdl scdpat ca prin minune de
la moarte: Romul si Ema, el un bdiefas blond, neastim-
pdrat; ea,icoana insdsi a mamei sale. Zile intregi, nemis-
cat, ofiferul priveste in zarea unde-i mijesc poate incd
scenele de singe de unde a venit. Mai tdrziu, cind cu
greu isi poate migca din loc piciorul stribdtut de glont,
el povesteste ziua de zbucium silbatec, lovitura pe care
a simfit-0 numai ca o izbire surdd, ceasurile de tortu~
ratd agteptare insetatd in valea simdnatd de morti.

Servitoarea noastrd, balaia Lisaveta, are si ea lingd
dinsa un luptdtor al rdsboiului care abia s'a isprivit.
Une ori uriagulferan e in odaia invéfaturii noastre si ni
povesteste, simplu, ca §i cum n’ar fi vorba de dinsul si
de o clipd ca aceia, de asalturile de la Grivi;a, de obra~
zul ratezat de schijd, de noroiul moale ¢u care ai nostri
isi acoperiau din goand rénile — si tot nu muriau.

Undeva, in nesfirsite depdrtari, mijeste o lume incleg~
tatd in trinte sdlbatece, in care baionetele impung §i pum~
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nii lovesc, gurile, in inclegtdri supreme, mugcd in carnea
de om...

Acesti doi profesori cu carnea sfirtecatd fac mai multd
geografie §i spun mai multd istorie decit tofi dascilii de
la gcoald impreund.

Din partea ei, scoala, devenitd patrioticdi numai in
aceastd formd, serbeazi In piaja cea mare, unde de
obiceiu Lipovencele grase vind simburi de floarea soa~
relui §i de bostan sau umplu aceiasi linguri{d, stearsd pe
sorful rosu, cu inghefata de ldmiie (aldmiie la noi) sau
de vanilie, pe cind precupefele sporoviiesc lingd ulce~
lele si gramdagioarele de ,verdefuri* din grddinile lor,
s'au aprins butoaie cu smoald si inaintea lor, pe cind
undeva se petrece de sigur o paradd pe care n’o vedem,
noi, copiii, cintdim. Cum cintdm, numai Dumnezeu gtie —
din partea mea, cind fenomenul acestei productii musi~
cale se presintf de mama in salonul lui ,Madame Vi~
sescu“, mi se dau toate bomboanele din casi numai si
tac! —, dar cintdm din rasputeri ,Fiii Romdniei, tofi voinici
de frunte, soimi de prin Carpaaafi, goimi de prin Carpati®.
Poesia lui Alecsandri, cu ,,Sergentul” si »Penes Curcanul®,
va veni pe urmd numai,in primif ani de liceu, cind ochii
nogtrl se deschideau mai largi la lucruri pdnd atuncea
nestiute.

lar pe strazile pagnicilor Botosani, de~a lungul artere~
lor evreiesti pline de zgomot, de ,harhdtul micului co~
merf, prin fata caselor boieresti, de o aga de ingrijitd {inutd,
treceau stragnicii ostagi de imitafie §i de contrabandd ai
gdrzii civile, fiecare cu centironul negru in jurul hainei
de toate zilele §i in cap cu pdldrii de tot felul, dar pur~
tind pe umdr cu mindrie pustile iesite din us, pe cind
musica Tiganului Balica, purtind:-un aga de mare nume
boieresc, o barbd corespunzitoare si o formidabild ciciuld
de grenadir, sund din toate aldmurile sale §i cutare avo~
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cat sau funcfionar ridicd in soare o strdlucitoare sabie
neascufitd.’

Seara, intr’'una din casele noastre, ripede schimbate,»
sund prelung duioasele accente ale rugédciunii §i, la 0 mare
paradd, la care am apdrut, trimegi de mama, dar répede
inapoiati acasd de ,mosu’ Go*, in uniformd cu fireturi de
aur si cu dowd decorafii pe piept, generalul Cilinescu,
neroul de la Costangalia“, cu alba barbutd napoleoniand,
isi trece in revistd voinicii.

Din patriarcalismul ei vechiu,a cdrui fantomd se stin~
gea in casa din Pd&curari, aceastd societate de provincie
romdneascd se trezia la incintarea increzutd, negtiutoare
de primejdii, a romantismului ,independentei“ §i ,vic~
toriei“.
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Liceul

Dacd trecerea de la libera viatd de copil la ingustarea
bdncii de scoald primard era o cumpliti schimbare
de orizont, un nor gros tdind vederea fundului albastru
al zérilor neprihdnite, o si mai mare prefacere trebuia si
intervie in momentul cind am p4sit pragul liceului.

De fapt acesta ar trebui, cu profesorii sdi multipli, fie~
care avind altd infdtisare, alte obiceiuri §i alte metode,
intr’un caleidoscop uman cu care nu se poate invi{a cineva
dintr’odatd, si aibd un caracter deosebit, visibil mai inalt
§i cu adevdrat mai impresionant decit acea gcoald in~-
cepdtoare prin care n’ar trebui si se iasd din deprin~
derile de acasi. Mai mulfi profesori cari predau aceiasi
materie in mai multe clase §i cari au in sama lor sute
de elevi nu pot sd tie faji de acestia atitudinea pe care
un profesor pirinte o poate pastra fafd de micul grup
incredin{fat ingrijirilor sale, dincolo. La liceu — cdci pe
atunci terminul de gimnasiu, represintind prin orage mai
mici un liceu incomplect, era pufin cunoscut —, materia
capdtd 0 individualitate, ea se deosebeste, se preciseazd,
pe cind in clasele elementare toate materiile se amestecd,
se confundd §i se pot armonisa in singurd fiin{a, price~
putd sau nepriceputd, simpaticd sau antipaticd, a uni-
cului profesor, a ,domnului. Dacd in aceastd scoald nu
stricd o foarte bund infelegere intre profesorii de clasi,
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cari nu trebuie sd facd a se zgudui revolutionar sufletul
copliilor cind frec de la unul la altul, sarcina directorului
ftind din aceastd causd aga de mare si asa de grea, in
scoala secundard fiecare dintre profesori, in cea mai per~
fectd frifie de suflet cu colegii, trebuie si stie si ce se
petrece la fiecare dintre acegtia, iar ,dirigintele“ s& nu
fie un simplu supra~pedagog, chemat cind se petrece un
scandal si cind sint de pedepsit vinovafi, ci acela care,
armonisind lectiile in atitea domenii, si indrepte invad~
mintul cdtre acea culturd generald care pe aceastd treaptd
de invd{dmint e singura de avut in vedere.

Pentru a cdpidta bursa dddusem un examen, la care
venisem supt influenfa rdspunsurilor proaste date la exa~
minarea acasd de profesorul Grigoritd. El nu md limu~
rise unde §i pentru ce md duc. Totu§i poate cd in~
stinctiv imi voiu fi dat samd de ce md asteaptd cu
toatd marea mea desorientare, in care intra poate §i
putind fricd, dar de sigur nicio mindrie §i nicio iu~
bire, cind am intrat in prima clasd a liceului botogdnean,
care pe atunci nu cred cd se chema incd dupd numele
acelui hirsut, aspru, »roman“ profesor §i scriitor, istoric,
filolog pentru afirmarea natiei care a fost Treboniu Lau~
rian, despre care insd in atifia ani de studii nimeni nuni
va vorbi ca despre un model si nici chipul lui dominator
nu va rdsdri pe pinzd sau in marmurd §i bronz inaintea
noastrd.

intéiu, ce nepotrivitd casa in care era si sorbim de
acuma inainte din izvorul unor cunogtin{i mai inalte:
Veche locuin{d boiereascd lingd biserica Sfintul Gheorghe,
fundatie a lui $tefan~cel~Mare, incd nerdziluitd de Co~
misia Monumentelor Istorice si mai impundtoare in ten~
cuiala groasd pe care vremea aruncase mari umbre negre,
bisericd in care profesorul de religie, frate de episcop si
figurd find blondd ca a lui $tefan insugi in chipul de
imaginatie creat de Asachi, pdrintele Moisiu, nu ne-a
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dus o singurd datd pentru a ni vorbi de Dumnezeul
tuturora, de Hristos cel bun §i de Domnul marii noastre
glorii trecute. Aceastd constructie in vechiul stil frumos,
dar potrivitd numai pentru viaja §i activitatea unei sin~
gure familii bogate, trebuie sd fi aparfinut unei familii
armenesti,. Cdci Armenii, cu excepfia casei d~rului Stefa~
novici, gospoddritd dupd tradifii bucovinene, erau in tot
lungul acestei strazi. De la badcanul cu coarnele de mare,
pe lingd negustorul de ghiuden tircat §i indesat de la
»Ghereta Verde® si pdnd la casa din fata liceului a unei
respectabile familii armenegti, cu lung trecut la noi, si pe
urmd, in fa{d, cu un intreg cartier locuit de aceiagi oaspeti,
Armenimea se intindea pand departe. Pe cand, inainte de
strada perpendiculard a gcolii noastre, care ducea spre cen~
tru; cu intortocherea dubli de la libraria lui Ivagcu, dintr’o
formidabili cladire cu temelie proastd, skyscraper pentru
ochii nogtri depringi cu zidiri modeste, in dreapta bisericii §i
infafa el se mai intilniau locuin{i armenegti rdzlefe sau
siruri intregi: la Grigore Goilav, a carui casd, totdeauna
Inchisd §i tdcutd, era un model de gospoddrie occidentald —
sl o a doua stradd aacelorasi Armeni pornia de la dinsul -,
ori la alfi Goilavi, cu legdturi austriece in aceiagi Bu~
covind, de unde va rdsdri colegul nostru nalt, blond, cu
ochii albagtri, Goilav Gustav, menit si fie apoi un ele~
gant ofifer de cavalerie.

Liceul, cu o uritd firmd mare la poartd, cuprindea, cu
o ,sald“ la mijloc, in stinga o mai vastd clasd intdiu, o
clasi a doua ingustd — cdci numadrul gcolarilor descrestea
rdpede — la spatele ei avind in fa{d cancelaria §i undeva
in dreapta clasele superioare, prin chichinefe ca pentru o
scoald care scotea, la sfir§itu] atitor osteneli, in cea mai
mare parte cu totul zddarnice, doar doi, trei absolventi
din clasa a VII~a. Cum frecven{a era incd destul de mare
in cele din urmd doud clase ale cursului inferior, ele
fuseserd exilate in foasta bucdtdrie, compusd din doud
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oddi, dintre care una pastra un dulap in pdrete la spa~
tele tablei exercifiilor noastre, dulap c&ruia se va vedea
ce destinatie i~a dat strengdria noastrd din clasa a IV-a.

O curte micd, pavatd, in care nu eéra_ rost de stat;
in fund, neapé&rata livadd de pomi, de~asupra cédreia, ca
nigte uriage spinzurdtori cu funiile atirnind erau aparatele
de gimnasticd, pregatite ca pentru acrobati, acrobati ve~
ritabili de speta miss Vandei cu tricoul verde pe care o
vdzusem in anii copildriei {inind in din{i pe partenerul
ei, inainte ca prin circul Sidoli s& fim inifiati, cu bilet,
sau, pentru copiii necrescufi, prin spérturile pinzei la ele~
gantele prestafii ale familiei Sidoli: batrinul imposant ca
un sef de Stat in exercitiul functiunii, Cesar, rubicund si zim~
bitor, melancolicul lui frate, Franz, Teresa Strackay, fata cea
mare a familiei, incordind un trup bine nutrit, iar inge~
redsca Medee balaie, mezina, atrdgind dupd dinsa tot
stolul suspindtorilor intre doisprezece §i cinzeci de ani.
Cy o sfintd groazd era sd privim noi, neputinciosii, cres~
cufi in recea religiea cértii, care face timid §i stingaciu,
pe tovardgii iegifi din fundul zdravenelor mahalale cari
se aruncau la trapeze, de pe unul pe altul, prin formi~
dabile salturi in gol, intru nimic mai prejos de ce fi~
ceau acolo, la circul rivnirilor noastre, artigti .in toata
forma. Jos, mic, rece, sever, profesorul Radu contempla
fird sd~gi arate satisfacfia, dresor emerit, folosul evident
al ostenelifor sale. ‘

Cea d'intdiu cunoastere a profesorilor a fost confusd.
Nu-i puteam mdicar deosebi: mult timp stam nedu~
merit inaintea celor doi purtdtori de barbi cari erau G.
Costin Velea si Ionescu. M’am deprins mai rdpede cu
profesorul de stiin{i naturale, Savinescu, fiu de preot je~
sean, ajuns la catedrd in momentul cind isi termina cla~
sele secundare, fire de autoritate, al cdrui glas, intovardgit
si de unele manifestaii mai drastice, in care piciorul ner~
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vos avea un rol, umplea de zgomot culoarele inguste
ale inchisorii noastre.

In fafa unei mase gcolare in care se intilniau vlista~
rele tuturor profesiilor din oras, cu un numdir de solizi
fii de terani din imprejurimi, vristele fiind si acuma des~
tul de amestecate, pini la frumosul, voinicul adolescent
Iacovache, pe care boala de piept era totusi sd~1 smulga
din mijlocul nostru, profesorii si~au ficut aparitia. Una
cu totul nepregdtitd, noi nestiind nimic despre dingii, ei
ne§tlmd nimic despre noi, féiréi sd aibd mdcar o fisd de
provenien{d si de studii: profesorul abstract pe catedra
lui, elevii abstracti pe bancile scrijelate de alte generalii,
trecute cu un folos relativ prin aceleagi vechi metode;
indeplinirea funciiei platite de o parte, sila impusid de
cealaltd, cu urmdri care, fireste, nu sint grele de gicit.

li vad inca .asa cum erau atunci De la cei mai bd-
trini la cei mai tineri, cuconul Costachi Severin, care
abia jeri si-a incheiat ca foarte bdtrin pensionar rostul pe
pdmint : un gospodar gras §i gros, putin barbos, cu bunii
ochi albagtri, apleca{i spre somn cind elevul stia prea bine
lectia invafatd pe de rost; profesor de latind pana atunci,
el luase acum istoria, si obrazniciile capitulau inaintea aces~
tei bundvoin{i somnoroase, incapabild de a porunci si de a
pedepsi, dar contra cdreia, in dusmdnia cumplitd §i jocul
de~a pinda si de~a lovitura dintre stdpinitori si stdpinifi,
nimenea nu se gindia la un atac, notele fiind pe lingd
aceasta asa de pdrinteste distribuite.

Latina trecuse acum asupra profesorului Tokarski. In~
teresantd figurd de revolufionar, de refugiat polon, care
avea in urmd un intreg trecut insondabil, cu petreceri in
Egipt, cu experienfa multor ocupatii, spirit enciclopedic,
in stare a examina cu tot atita competen{d la latina sa,
la trancesd, unde a funcfionat in clasa IV~a dupd dispa~
rifia profesorului frances, dar si la fisicd §i chimie, si 0 le~
gendd de profesie medicald fiind legatd de taina Ilui.
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Suflet adinc §i foarte simfitor, de o bunitate fird mar~
geni, de o dreptate care nu admitea favorisarea, de altfel
putin obisnuitd, si prigonirea, mai deasd, el se ofilia ticut,
1nchlzmdu~51 misterul, in mijlocul unei societd{i in care
Poloni, ca Mer;vmskll, ca Trembicki, nu lipsiau, dar care
n’avea faid de dinsul o in{elegere, ldsindu~l sd~si cistige
pinea cu lecii date padnd tdrziu noaptea, prin noroaie,
pe la casele jidovesti care~| tratau ca pe unsimplu belfer;
sofia lui, o nepoatd a Jui V. A. Ureche, rotundi «<a -0
brinzd de Olanda §i rogie ca acoperigul ei, purtind pe
capul, de o frumusetd de mult stinsd, o visibild perucd,
intrebuinfa pe acest om de o mare valoare ca pe
animalul care trebuie sd tragd, pdnd va rdminea jos, la
carul indestuldrilor casnice. $i se vorbia de stdpinirea in
casa lui a colegului tindr de la matematici, de mincdrile
amestecate, turnate una peste alta, care~l agteptau la obo~
sita intoarcere acasd, in care mai gdsia §i zburddciunea
elevilor tinui in gazdd, aga incit din supunerea lui la o
soartd aga de grea se desficea numai tinguirea muceni~
cie agteptate: ,Mst Ionescu, mist lonescu® sau ,,Miji~
vinschi, Mijivinschi“... Lui ,,domnu’ Tokarski“ nu i se ficeau
obraznicii mari, copiii infelegind mai mult, din instinct,
" decit oamenii maturi: doar in clasa a IV~a, gazda obraz~
niciilor, cind copiii nu mai sint copii ca sd asculte si nu
sint nici adolescenti cu cunogtinfa rdspunderii lor morale
si cu grija viitorului in via{d, se punea pufind cretd in
saltarul unde obositul profesor isi ageza lunga barbd surd,
‘sau supt catedra rdsundtoare anume bombite de plumb
pe care le manevrau in momente mai solemne sforicele
ce se strecurau dupd cuie bine plasate §i ascunse de-a
lungul péretilor §i, cind, rdsturnindu~se pentru cercetare
lada profesorald, mecanismul micii rdutifi iegia la iveald,
acelagi glas de supunere la toate nedreptdfile se auzia
fird ca din blinzii ochi negri de-asupra cdrora se ldsa
aripa surd a suvifei revolufionare si iasd un fulger de
5
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minie : ,,Bombaluit-ati d~voastrd p&nd& acum, bombalui~
vom §i noi la exdmen“. Sau, in sfirgit, la lovituri mal
apdsate cu creta rasdriau de pe polifife din paretele cla~
sei gdinile pe care cu greutate le instalaserdim acolo.

Dar aceste apucdturi fajd de dascélul care nu strigase
niciodatd la nimeni, care nu pusese in genunchi in fata
catedrei, care nu lovise, care, cu atita delicatetd in suflet
si cu atita suferintd in via{d, nu era in stare sd jiyneascd
pe nimeni, erau 0 mostenire din ceia ce generafif intregi,
de o rard cruzime fatd de celalt strdin, care insd pe de~
parte n’avea insusirile alese ale omului de mare culturd To~
karski, se credeau datoare sd facd fafd de profesorul de
francesd, ,domnu’ Meteiu®“.

Mettey, emigrat din vremea lui Cuza~Vodd, in epoca
eroicd a liceului, cind se puteau organisa resisten{e ca
aceia contra ciudatului ministru de Instructie generalul
Tell, cdruia i se presintase ca protestare demisia tuturor
profesorilor, era un Frances din Nord, care zicea ,sep~
tante“ i ,nonante®, un pribeag fdrd studii deosebite si
fard nimic din ceia ce se desface dintr’o anume indl{ime
a culturii in adevdr umane; sint sigur ci acela care in~
tr'un moment de supremda desperare ni spunea in chi~
nuitul su jargon: ,Dechit profesor la asemeni buet, mai
bin’ pastor la porc“, era un om fundamental bun, cd se
gdsia bine in fara addpostirii sale, unde~si mdgjtase fata
dupd un avocat romin, cd el ar fi dorit ca din lectiile
sale sd iasd cit mai mult profit, spiritul de datorie si de
onestitate al rasei sale neputindu~i fi strdin. Dar apucd~
turile pionului frances, ale inexorabilului pedagog forma~
list ii ramdseserd, si vrista inaintatd, suferinfa bolii care~I
ficea sd rdsufle”greu, cu neexplicabila pand de ¢iscéd in
colful gurii chinvite de astmnd, intdriserd incd aceste dis~
posifii care duceau in chiar Franta lui la dureri ca ace~
lea pe care Champfleury le~a descris in ,,Suferintile pro~
fesorului Delteil® si pe care le afli si in amintirile din
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»L’armoire aux souvenirs“ ale poetului Jacques Normand,
cu pocnitorile pe treptele catedrei si cu scaunul ei uns
cu cleiu. Metoda lui era cu totul invechitd si era greu
sd~faci pe flacdul de la sate, care de aceia stitea adese
ori in genunchi, si deosebeascd intre ba-guet-te si ro~
mdénescul bagd-fe de acasd. Cind resistenfa mintii sau
digpositiei elevului i stitea in fafd, omuleful gros, cu fi~
gura rotundd si ochii supt ochelari ca ai Iui Gorceacov,
se supdra §i incepea lupta care,-.se spunea, dusese odi-
nioard pand la lovirea profesorului™Epitetele zbutau de
zor, incepind cu bourrigue, care, inteles de chinuitori ca
buric, i'se striga de cei de afard prin usa rdpede des~
chisd §i inchisd; minile mici, grase se intindeau peste ca~
tedrd ca sd apuce de pdr pe ingenunchiafi §i une ori
trupul bondo¢ lua cu asalt badncile ca sd scuipe pe acela
care ficuse cel mai mare pdcat. lar ,inimicii* ficeau mu~
sicd in bdnci din instrumente nevdzute, a cdror cgutare
putea sd ocupe fard resultat o oard intreagd, sau, stind
cuminti in genunchi supt privirea pinditoare a profeso~
rului, ii trimeteau cu oglinda drept pe virful nasului o
patd de arzdtoare lumind. Dar cu tofii cei cari l~au chi~
nuit au trebuit sd aibd o simtire de remugcare cind, ceva
mai tdrziti, am dus pe ,domnu’ Meteiu” la cimitirul ca~
tolic, unde terna era tot ferna romaneascd pe care, punc~
tual pdnd la istovirea puterilor sale, el o céalcase pentru
a~si indeplini la gcoald obligatii atit de radu rasplatite.

O tragedie e cuprinsd in viata profesorului de roming,
‘G. Gr. Bileanu, o tragedie cu afunduri obscure si rds-
pingétoare. Plecase de undeva din Bucovina, unde ajun~
sese, Ardelean de origine, prin imprejurdari nestiute, si
trdia in Botogani ascuns, fard prieteni, servit numai de un
bdiat de la {ard, coleg al nostru, nalt, slab, galben, bol-
ngvicios la infdfisare. Pentru motive care nu se puteau
spune a plecat mai tdrziu, mult dupsd ce md strdmutasem
aiurea, si de aici din Botosani, gi intr'un tdrziu, am auzit
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de o moarte misterioasd, ¢ind se scilda in Siretiu, la tard,
unde dddea instrucfie copiilor unui mosier. Dar ce om
de energie §i ce om de infelegere!? Intre profesorii pe
cari i~am g&sit la intrarea in liceu, el represinta au~
tenticul produs al satelor de unde venia. Nu era numai
dascdlul care avea interes pentru elevii sdi, care ficea tot
ce era cu putin{d ca sd~i invefe, nu numai a scrie, cy o
ortografie oarecum proprie, pe care a expus-o in ,Con~
vorbiri Literare* — singurul dintre inva{atorii nogtri al cdrui
nume a apdrut in vre~o revistd —, cdlduzul care mi~a
vadit existenfa unei literaturi romdnesti alta decit a cdr~
filor de gcoald, nu numai cd era un gospodar, care~gi
va ridica, dupd datina strdmogilor terani, in singuritatea
sa, o casd chiar lingd Liceul cel nou, de care va fi vorba
pe urmd, dar el avea o credintd, §i credinja aceia si~o
manifesta, hotdrit, necrufédtor, brutal, oricind §i inaintea
oricui. Avea scirbd de ,coconasul care, in puterea situa~
tiei sociale a familiei, intelegea a fi tratat altfel decit cei~
lalfi si,la aparifia alintatului de acasd care venise tdrziu,
glasul lui de batjocurd, intovardsit de risetele clasei, se
auzia tdios: ,A, cocondselul ! Ti~au dat cafea cu lapte?
Ei? Cafea cu lapte..“. Si figura de Heliade Radulescu cu
parul sur, uns, ldsat strasind, se ldrgia intr'un zimbet
larg rdutdcios supt mustdfile tunse ca la mognegii din
satul lui si din ochii spalaciti iegia - scinteie de batjocurd,
pentru ca apoi un scuipat printre dinti s3 punctueze ob~
servatia. Era in acelagi timp un ireductibil nafionalist pe
o vreme cind in localitate, afard de rarisime exhibitii sco~
lare, din ce in ce mai pdrdsite, nafionalismul se mani~
festa doar prin poesiile lui Scipione Baddescu, largd figurd
ardeleneascd, stribdtutd de mustata cu sfirc, care, infd~
surat in cravata infoiatd, pdrea cd e gata oricind sd de~
clame, dupd o petrecere cu vin bun, versurile inflicirate
ale primei sale tinerefe. Acasd, trdgeam la magsina de
inmulfit, din insircinarea lui Baleanu, ,Panegiricul lui
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Stefan~cel~Mare“, pe care, primd incercare de comert, il
vindeam colegilor.

Bédleanu nu era nationalist aga, ci credinfa lui, ascunsd,
adincd, gata de fapta pe care imprejurdrile nu i~o ingd~
duiau, se rostia la intimpldri numai, abrupt, ca o izbucnire
fird a doua zi. Odatd am fost marturi, noi din intdia
clasd, la aparifia propagandistului antisemit §i ultra~na~
tionalist, Polihroniade ori,cum se scria el, Polychroniade:

Résdrise la Botosani ca si agite doctrina lui, din cind
in cind servitd prin foaia ,Desteptarea®, pe care multi
vreme am primit~o gratuit, mama ajungind a~l cunoagte
la Argenti, considerat ca sef al antisemififor locali. Vid
incd seara luminatd de scinteierile de aur rogu ale Vene~
tianei Teresa: Polihroniade, incd tindr, rotunjor la fatd,
putintel barbos, cu ochii unui om cdruia nu~i desplace
viata, cetia poesiile sale, intre care, in primul rind, aceia
inchinatd stdpinului casei:

Un amic cu suflet mare se uita la nof,
Tot cuvintul fu de fard §i d’ai sdi eroi.
Cine e? Jidani-1 ytie? Mulfi ca el d'ar fi,
Puiu de Jidov in Moldova nici c& s’ar gdsi.

Si, pe cind declama ca la Bucuresti, ceia ce uimia sfiala
noastrd septentrionald, cu gesturi care nu se pomeniau
la noi, aceste increzute versuri neroade, o migcare a
minii rdsturna p&harele de pe tava pe care servitoarea
aducea nelipsitele dulceti.

Polihroniade vorbise la Scoala Marchian, unde i se
ddduse voie sd fie o conferin{d. Foaia lui Badescu a in~
semnat fird indoiald acest eveniment. Undeva, intr’un
colf, ascultam cea d'intdiu expunere de acest fel. Sala
clasei intdiu, unde ficusem o aga de tristd intrare in studii,
era plind de public supt lumina marii [dmpi de gaz prins4
in tavanul inalt. Prin cogmegile lor de fdinari §i grinari
pJidanii din imprejurimi ciuliau urechile ca si prinda
ceva din zvonul oddii luminate unde aga de aprig fi dis~
trugea, cu vorba, ,,Pilicriniadi“.
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Spre marea noastrd mirare, Polihroniade a rasdrit i la
liceu, in cfasa intdiu, unde-si ficea lectia Baleanu, foarte
bucuros sd poatd primi pe ilustrul poet si ziaristul de Bu~
curesti — o, ce departe, in ce luminoasd aureold, se ficea
acest Bucure§ti, -capitala, noud numai de vre~o doudzeci
de ani, a unei feri a cdrii facere o necunosteam cu totul!;
din ci{i erau in mediul acestei copildrii a mele, aga de
putini fuserd pdnd acolo, aga de putini veniserd de acolo,
vorbind altfel decit molfditul nostru dialect ascutit in i la
sfirsit si cu susuiala unui ¢ muiat slavoneste, si nimeni
nu ni vorbise de ce este la Bucuresti,in mult mai mare, cu
mult mai inalt decit Botosanii nostri! Citeva cuvinte in-
timpinard pe oaspetele rary, al cdrui mestesug de vorba
facu sd se cutremure feregtile oddii. Apoi, dupd o indoc-
trinare din care nu mi~-a ramas nimic, o sdrutare apdsata
pe obrajii miei, cunogtinid personald, imi dddu pentru
citva timp un prestigiu deosebit.

In total, era o rard ocasie de a vedea oameni din
afard, — o altd visitd, afard de cite un pdrinte inygrijorat sau
de ,popa Moisiu“, venit sd~si pedepseascd odrasla inaintea
noastrd a tuturora, fiind aceia a Neamtului cu fonograful,
de pe al cdrui sul se desficeau cuvintele, pe atunci nein-
telese pentru noi, afard de Aizenberg din fruntea gata~
logului, viitor birjar cu un singur cal:

Der Graf von Luxen‘burg
Hat viel Geld verjuckt, juckt, juckt?

Ca urmare politicd pentru noi — cari stiam acum ce
e politica, pentru cd era de notorietate scolard cd Savines~
cu e liberal, dar ca Severin, Baleanu i alfii sint conser~
vatori —, nimic. Numai gcolarii de la ,,Marchian“ conti~
nuau sd se batd intdiu cu dracii de pe zidul casei pustii
a lui Holban pentru ca, la doi pasi de acolo, sd se des~
fagure spectacolul din fiecare sard al marelui duel intre
cel mai voinic gcolar (de la saisprezece ani in sus) si
campionul israelit de la pitdria vecind, inaintea unui nu~
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meros grup de maruhfi spectatori, cdrora din cind in cind,
pentru variafie, li s¢-arunca vre~o carte ca s’0 rupd ci-
nele holbinesc orf dintre cari cite unul, cum .am pétit~o
eu in acesti primi anf de §coala, isi mai scrintia cotul sau
umdrul pe ghiatd. Caré era mai indrazne si mai mehen~
ghiu trecéa dincolo de aceste Olimpice satanico~jidovesti
si ingela pe cite un negustor din strada vecind, ldsind sd
luceascd in noroiul frdmintat cu paie un lett nou (eu am
apucat incd socoteala cu -parale, pe care o fdceau toti
teranii), un ,franc“, cum se zicea, pentru a trage pe urmdi
inapoi cu sfoara piesa de argint cu sau fdrd efigia incd
tindrului Carol I~iu, intitulat ,,Domn al Rominilor*.

Dar acestea erau sensafii ale nevrisnicilor de la scoala
primara. Ele erau supt demnitatea noastrd studioasd. Cu
cei citiva, foarte pufini, Evrei de pe aceleasi banci, rela~
tiille noastre erau de o bund camaraderie; poreclele lip~
siau §i nu se pomeniau loviturile. Dacd Aizenberg nu
stia nimic, Simon Sanielevici, figurd prelungd, palidg, fing,
cu pdrul cref si ochii de o nobild privire, lupta cu mine
prin matematica lui, neinteligibild mie, pentru locul intiu
in clasd. Pdrechea de bdiefoi mari, grasi, grosi, cirliontati,
greoi a Joldesterilor — Joldester lancu si Joldester Bercu,
gemeni §i asa de asdmdndtori incit unul putea sd ,spuie
fectia“ pentru celalt pentru ca odatd unul din ei sd zbuc~
neascd in mdrturisirea sincerd: ,,Nu sint eu, e frate-mieu*
— nu stirnia nicio dusmdnie; cel mult cei in wvristd de
a se uita la femei ficeau cite o glumd din cele mai gro~
solane la adresa rogiei lor surori cu ochelari de aur, pe
care o zdriau la casa lor in fatd cu liceul.

Nu, predica lui Polihroniade, cu tot nafionalistul sprijin
al lui ,,domnu’ Bédleanu®, rdsunase in pustiu. Nu vdzuserdm
nici o ,havrd“, de care erau destule, prin locuri mai do~
site, dar ne ingrdmddiam- cu totii, la iesirea din clasd, in
jurul jiddnasului rufos care vindea excelente ,plefdle de
turtd Intinsd §i uscatd, infepatd cu puncte ca acelea care,
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la pasca lor, insemnau, dupd opinia populard, atitea inte~
paturi date de strdmogii, aga de indepdrtafi, si mai ales
asa de nesiguri, Mintuitorului insugi.

Dar {atd unde m’a.dus frdfia de ideal dintre ,,domnul
de romind“ §i apostolul totdeauna fdrd bani al unui anti~
semitism care vagabonda cdutind abonati la ,Desteptarea“.
Sd& md intorc la cercul invétitorilor nogtri...

i'ntge profesorii bétrini era §i cel .de fisicd si chimie,
Lupagcu. Cumnat cu bunul Severin, dar ,intre dingii nu
era nicio asdmdnare. Cu tot aierul sju somnores, Severin
stia istoria, §i la un moment a apdrut §i un manual al
lui, cu litere mdruntele, cuprinzind o sumd enormi de
fapte mici cu privire la evul mediu, singura carte iegitd
din cercul invé{dtorilor nostri, pe cind, cu toate studiile
facute, se pare, prin vre~un loc nemfesc, cdct zicea ,,{inc“
si pfdru“ (zero), roscatul nostru inifiator in ale tainelor
naturii, — pe care ca §tiin;i naturale ni le preda, dupd
cartea lui Ion Nidejde, o indrdzneatd inova;ie, insugi direc~
torul Savinescu, care nu cerea decit invdtarea pe de rost
a staminelor, pistilelor §i -altor elemente, pe care le
aurifia stiinfa, ale florilor noastre iubite, — nu stia, dupd
modesta noastrd pdrere, chiar nimic. Imi pare rdu cd
trebuie s’o spun despre acela care la zece ani ai miei m¥
declara gloria clasei,.de si tesele mele la fisicd erau simple
amplificatii literare in jurul unei materii pe care n’o cunog-~
team pentru cd nu md interesa. Lupa,scu avea aparate pentru
materia sa, dar se feria sd le atingd, declarind ci ,sint
periculoase®, interzicea s se atingd sarea cu limba, a~
ceastd substan{d putind fi §i ea ,periculoasd“, din mo~
ment ce se gdsia in camera secretelor divine, care pot
avea prmdri fatale; abia dacd din cind in cind o roatd
de sticli se invirtia cu cele mai mari precautiuni. Expe~
tienfele nu reusiau niciodatd : cind, dupd o anume tratare
prevazutd in frumoasele, dar nu si ugoarele carfi ale lui
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Poni, substanfa trebuia sd devie albastrd, ea rdminea ro-
sie, iar, la explicarea telefonului, profesorul nostru ne
credea cind din odaia vecind~i rdspundeam cid nu se
aude nimic, de si el striga de se aduna lumea in strad4.
Odatd am luat cu tofii o notd slabd fiindcd am intors
cum trebuia cliseul visiunii din manualul nostru de fisicg, -
unde era pe dos.

Dar, ca om; ,domnu’ Lupascu® trebuie sd fi fost greu
de infruntat §i de biruit. Rosul mustdtilor sale umflate
de~asupra buzei anunta aplecarea la luptd, si partidul
conservator trebuie si fi avut in el pe unul din cei mai
teribili combatanti. A vrut s’o ardte si cu prilejul visitei
cu care Jon Britianu, insugi Ion Brdtianu,-a onorat liceul
nostru cind eram in clasa a IV-~a.

Vad incd scena pe care s mi se ingdduie a o infer~
cala in aceastd galerie- de portrete ale profesorilor cari,
oricum si fi fost in ei ingii — si rdu nu era niciunul —
si fatd de alfii, faid de mine au fost binevoitori pdnd la
ingdduin{d pentru materiile pe care nu le iubiam §i deci
nu le puteam invita.

Pe neprevestite, cdci batrinului prim~ministru, care n’a
uitat niciodatd anii sdi de rdsvrdtire §i care, apoi, n’avea
nevoie de mijloace artificiale ca s se impuie, nu~j pla~
<ceauy pompele intr'o vreme care avea dreptate sd le
péstreze pentru o societate nu destul de educatd ca si
poatd respecta pe cineva si in lipsa lor, uga cdmadrutei
noastre s’a deschis pentru ca si pdtrundd in ea un val
de lume, in care nu puteam recunoagte decit figura de
profet barbos §i chel a politaiului Placa. In frunte, un om
mdrunt §i cdrunt, barbos §i cu pérul cref infoiat, imbracat
in haine simple de ,pielea dracului“ cu puchifei albi,
care te chema §i te stdpinia prin strilucirea extraordinard,
plind de voiciune, de bunitate pdarinteascd, de neastim~
paratd ghidugie copildreascd, intr'un cuvint de farmec, a
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ochilor in care nu pricepeam nof citd putere de vointd
si de creafiune se cuprindea. Fiindc§ aveam inaintea
noastrd, neinstiintati, pe cind ar fi fost asa de fireascd, in
toate clasele, o lectie pregdtitoare, in care sd se fi po~
vestit, in legdturd cu dinsul, care aducea atita trecut, de
suferintd, de luptd, de intemeiere §i de glorie, in faldurii
hdinutei ca a oricdrui Evreu zaraf din piatd, intreaga
istorie a credrii, atit de mult gi printr’insul, a patriei
pe care o personifica mai elocvent decit toate frasele din
manuale — far noi invdfam in acea clasd a patra dupd
Treboniu Laurian, care incepea de la zeyl Marte i de la
gemenii romani ai divinelor lui zburddciuni !, — pe insusi
Ion Britianu, presedinte al Consiliului de minigtri i ade~
viratul stdpin al terii.

Pe catedrd, Lupagcu, membru al partidului conservator,
stitea neclintit. A nu iesi inaintea primului~ministru, a
unui astfel de prlm-—mlmstru ise pdrea, dupd cine stie ce
mdiestre combinatii de club, o datorie de partid, nein~-
durdtor fafd de tiranicul ,vizir”. De acolo, de sus, pe
cind Bratianu stitea modest in picioare inaintea bdncilor
noastte mutilate i a fefelor noastre mai mult curioase decit
speriate, §i de loc respectuoase, profesorul voi sd ,facd
lectia“. ,Fiindcd esti profesor, e de presupus cd stii fu
obserya;ia care~! opri de la ceia ce era sd vie, adecd:
desemnul pe tabld §i necontenita intoarcere la cartea de
pe catedrd ca-si se vadd dacd in adevdr unghiul cutare
e A sialtul B. ,Chiamé un elev, si pu unul din cei maibuni.

Si, astfel, printr’o inocentd ingelare a ministrului, am
avut prilejul si~i dovedesc, in calitatea falsd cd nu sint
punul din cei mai buni“, cum cé&, dacd in tubul A B faci
vidul de aier, obiectul C si obiectul D, de si au altfel o
greutate deosebitd, isi pierd cu totul diferenfierea.

Un semn din cap §i, forma odatd indeplinitd, alaiul
extraordinar, unic s’a desfdcut pentru a intilni in alte clase
alfi profesori, din fericire in adevar altii, ba poate chiar
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din clubul lui lon Brdtianu, ceia ce; fireste, putea s
schimbe tot ceremonialul inspectiei.

i§i poate inchipui oricine care era atenfia din oara de
fisicd si chimie, mai ales cind frica de curente ficea pe
profesor si apard cu o neobi§nuité tichie protectoare pe
cap...

Altfel erau, fireste, profesorii mai tineri, cu toate cd ei
aparfineau unei epoce de studii care dddea fiecdruia,
oricare ar fi fost posibilititile §i pornirile lui, aceiasi in~
fdfisare, oarecum seacd, une ori durd, fdrd niciun contact
sufletesc fa{d de un public scolar tinut in friu ca o ceatd
de fiare gata sd se arunce la orice sldbire a vergii de fier.

De fapt tinerii erau numai doi, aceia ale cadror barbi_
le confundasem atita de depfin la inceput: Velea si
Ionescu.

Cel d’intdiu, profesorul de geografie, era un om frumos
si mindru, de o dirzd autoritate, de o elegantd voitd si
exageratd, purtindu-$i sus bdrbia, dind sonoritti artificiale
glasului si, pentru a trage cite o palmd dupd buna traditie,
puind mdnusd pe mina~obisnuitd a invirti filele cartilor.
Pentru Velea, un asiduu cetitor, niciun manual nu se
potrivia cu intentiile sale §i astfel el dddea coli manus~
cripte, scoase la centigraf, si, insdrcinat cu aducerea lor,
am putut sd descopdr cea d’intdiu locuin{d a zeilor nogtri,
mai mult temuti decit adorati, s m’am ales cu un sen~
timent de mirare ci partea de Olimp a ,domnului Velea“
se reducea la o cdsuii de mahald cam ca a Vizdogesei
mele §i cd, in loc si vidd in jurul lui pe slujitorii ina~
ripatf ai divinitdfii, usa mi se deschidea de o frumoasa
fatd cu ochii mari negri, sora nemdritatd a geografului.

Foarte ingrijit si el, dar fdrd pretenfie aparentd, cu
‘pérul lung madtdsos, cu barba pdtratd de cea mai ingrijitd
potrivire si asidud pieptdnare, slab de boala care~l rodea
gi~i mdcina sufletul, rece padnd la intimidare, cu privirea
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neexpresivd §i obositd, era profesoru! de matematici, af
cdrui fel de viafd in casa bunului Tokarski il cunosteam,
dar n’am fi putut bdnui cd in acest trup gubred, crufat
cu atita ingrijire §i in aparen{d incapabil de orice spon~
taneitate, se ascunde clocdtul de céldurd §i de iubire a
aventurilor care, cifiva ani dupd aceia, il va face siiea
drumul Oceanului cu una din _cele mai aprige in pofta
de viatd din colegele mele la Universitate, pentru ca
amindurora sd li se piardd urma pentru totdeauna.

Cu lonescu, respectul era absolut: ajungea o sin~
gurd privire severd ca sd~l aminteascd §i sd~l impuie.
Fatd de mine, care am inceput cu dinsul a .nu infelege
matematica §i am continuat aga pana la sfirgitul studiilor
mele, grafiat, pentru alte aptitudini, in ce privegte insugirea
acestor cunostiin{i §i indemandri, receala lui era §i mai
glaciald, §i pe carnetul de note recomandat de V. A.
Urechid ca ministru, pe ,libretul* mieu, impodobit cu
calcomaniile la modd, pelife de cleiu infa{isind tot ce poate
fi in univers, mina osoasd insemna cu un fel de ciudi
pentru inaptitudinea pe care nu cdutase niciodatd sd o
corecteze acel gase, rare ori inlocuit cu un opt dureros
smuls sforfdrilor mele, o clipd mai fericite, care pecetluia
o iremediabild inferioritate. In schimb, Sanielevici era
mingiierea profesorului, si se putea prevedea viitorul
stiintific care-l agtepta.

Caligrafia si desemnul erau incredinfate unui Ardelean
de origine, cum o dovedia numele lui, Mdrgineanu, al
cdrui fiu a avut un ro] aga de frumos in bine pregitita
bitdlie de la Mardsti. Om de pace, cu toatd dirza~i mus-
tafd_rogie aplecatd a rdzboiu, el a gdsit oarecare gust in
aplecarea mea cédtre scrisorile neobignuite, ronde. §i ba~
tarde, si sfaturilor lui li datoresc, dacd nu personala, facd
intentie, linie a scrisorii mele de mai tdrziu, un fel mai
sdndtos de a {inea condeiul, pe care pdnd atunci il prin~
deam. cu o incordare nervoasd care strica degetul ardtdtor.
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Mai pufin l~am putut mul{dmi cu planurile de griding,
inverzitd la pajiste si pdtatd cu negre rotocoale in locut
copacilor, cu arhitecturile de o geometrie asprd si cu
seaca reproducere a unor desemnuri de nasuri, urechi
s1 nuduri — vdd incd un mogneag gol crispat spre ru~
gdciune ca intr’o pinzd de martiriu a lui Ribera. Pe urma
ne~am impdcat iardsi, cind, cu lungd trudd, am copiat o
odioasd cromolitografie a ludrii Plevnei, in care~mi plicea
cd recunosc pe generalul Miluti Cerkez, rudd prin
mamad-sa, cocoana llenufa, cu mamé&-mea: odiosul amestec
de colori stingaciu agternute a avut locul siu in expo~
sitia de sfirsit de an, Si in jurul nostru, din vastele livezi,
erau atitea lucruri de prins cu interes §i iubire, potrivit
cu felul de a vedea al fiecdruia...

Nu pot uita, si pentru partea pe care a avut~o in
desemnarea viitorului mieu peste citva timp, pe profe~
sorul de musicd, autorul caietului centigiafiat de teorie
musicald, care incepea cu vechiul imn medieval de unde
vin numele notelor (atunci il invdfam si nu~I infelegeam):

Ut queant laxis
Resonare fibris

Mira gestorum
Famuli tuorum, etc.,

domnul ,Victor conte de Fleury*.

De loc Frances, de o vagd origine pelond, iar conte,
cred, §i mai pufin, fost capelmaistru §i acum ,maestru®
al artei sale la noi, emul frumos ca un coafor, pudrat,
cu mustafa micd sucitd, cu ochii visdtori de femeie ro~
manticd, de fapt ne ficea foarte pufin, sau de loc, sd
cintdm, asteptmd ca apoi, in cursul superior, de pe
urma cine gtie cdrui stagiu in cine §tie ce armatd strding,
sd devie §i maestrul nostru de scrimd, cu sabia i cu flo~
reta. Oara lui era un prilej de conversafie la care luau
parte mai ales cei mai mari, mai purtati prin lume §i
mai ,stricafi“, cu Cristea Manea in frunte, dintre elevi.
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Pentru c& intreaga canversafie privia teatrul, represin~
tafiile Iui Teodor si mai ales Adelinei Popescu, la
care-nu tofi aveau pldcerea si asiste — eu nu i~am §tiut
decit dupd afisuri — si, in teatru, in special actrifele. In~
surat, intovdrdsit totdeauna de doud doamne surori, dom~
nul profeSor~conte nu credea in succesele Ilui Cristea
Manea si ale altora dintre gcolarii precoci sau mai copti,
si, la povestirea unor isprdvi pe care le socotia imagi-~-
nare, el tiia vorba, in jargonul siu special, care nu era
lipsit de haz, cu acest refren: ,Cis mata ghindesc?; la
mata nici mirosul.... La musicd, avem cu totii note bune.

Si colegii? Se spune cd marele avantagiu al scolii pu~
blice e cunoagterea de timpuriu a oamenilor in deose~
bitele lor infdfisdri §i actiuni gi cd sufletul copilului cautd
o indispensabild hrand in tovdrdsia cu cei de aceiasi
vristd. Poate fi adevdrat, mai ales in obisnuinfa cu bru~
talitifile §i uriciunile de care e plind, in tot lungul ei,
viaja. Pentru a fi mai mult decit atita, ar trebui genera~
lisarea in toate clasele a unei anumite educafii a senti~
mentelor. Si ar mai trebui ca vristei aparente, insem~
natd prin numdrul anilor, sd-i corespundd o vristd sufle~
teascd —, dar eu eram, in multe privinti, asa de departe
peste anii mieil §i, iardsi, mijlocul de apropiere, de co~
laborare, de intrecere, care nu trebuie si devie prea as~
cufitd si du§m5noasé, al exercitiilor fisice, de desvoltare
trupeascd, de antrenament, de libertate si armonie, ni
lipsia cu desdvirsire, infocuit prin acrobajia de care am
vorbit mai sus.

Intre colegi, erau aceia cari nu existau penfru inimd.
Intimplarea fe punea pe aceiagi bancd,™si atit. Niciodata
nu ni-am povestit nimic, nam avut ceva si ni spunem.
Nici pentru un act de revoltd, pidnd mult mai tdrziu, nu
era cu putin{d sd ne infelegem. Ne simfiam fiecare din
alt Jume: recreafiile erau absolut goale si, dupd cit imi
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aduc aminte, tdcute, in culoarele intunecoase, in curtea
pietruitd, asa de ingustd. Niciunul nu vorbia de pdrintii
sdi, de fratii sdi, de surorile sale, care acestea, odatd nu~
mite, ar fi devenit obiectul batjocurii celorlalti, ca §i ma~
mele, de alminterea, in corul de injurdturi 0bi§nuite. in
casa vre unui coleg nu~mi aduc aminte s fi intrat. Aju~
toare nu ni dideam la niciun prilej: cutare~§i ficea o
pldcere si aducd de-acasd zahdr, bomboane, bani, sd ni
ardfe ce are, sd pard cd e gata a neimpdrtasi, pentru ca
apoi sd manince ori sd puie in buzunar ce adusese.
Grosoldnia unor odrasle ale mahalalelor intrecea orice
inchipuire. Ca §i azi, din nenorocire, pdarefii se acope~
riau de cele mai scirboase inscripfii si desemnuri, jar la~
trina era in toate privinfile ceva infernal, pe care~l pu~
teai infrunta numai renuntind la orice sentiment de dem-
nitate umand. Un folklor special era adus si {ipat in ure~
chile fiecdruia de acesti represintan{i ai decdderii orien~
tale; versuri rdsunau din acelea de care s’ar fi inrosit
cei mai inveterafi dintre befivi in cea din urmi dintre
circiume. Cine le §tia mai multe era mai mindru, §i cei~
lal{i il priviau cu un deosebit respect. Sentimentele cele
mai firesti ale colegilor erau terfelite. Exhibarea trupului
in formele cele mai desgustdtoare constituia o distracfie
obisnuitd. Md mir cum nu se ajungea si la acte de cea
mai vinovatd rdtdcire a simpurilor, de §i nu lipsiau cli~
enti madrturisifi ai caselor de prostitujie? Unul din baie~
tanii cei mai spurcati la gurd incepea orice lectie, orice
rdspuns printr’o miriiald care fdcea sd izbucneascd bancile
inaintea profesorului, neldmurit asupra motivului acestei
zgomotoase ilaritdfi: elevul isi injura profesorul, si se ag~
tepta cu nerdbdare momentul cind izbutia sd strecoare
injurdtura, cu care n’a fost prins, de altfe], niciodati. O
asfixie morald corespunzitoare acelei fisice in odaifele
fard aier, in care se comunica tuberculosa, si atitia au
disparut dintre noi de pe urma acestei contaminari! Al~
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{it se infectau de boli ruginoase §i aflam cum incetul pe
incetul 1i se desface corpul otravit.

La experien{a desastroasd pe care o dddea gcoala, in~
fundind in tainifile cele mai ascunse ale sufletului ce mai
rdminea bun — §i, cu atita ingrdmdidire de lec{ii, care
trebuiau mai toate invadtate pe de rost, nu mai rdminea
o clipd familiei, de altfel obisnuit bucuroasd cd a scdpat
de orice grijd, ca sd panseze ranile adinci care, in acea~
sti ticilogie, supurau —, se addugia pentru mine §i altd
experien{d, din care e mirare cd am putut iegi teafdr, viu
si curat sufleteste. In nevoia de bani a gospoddriei cu
saizeci de lei pe lund, nu ajungea bursa mea, de care
ridea cutare care pe urmd mi~a devenit un asa de bun
prieten, cintind in versurile, pe care atifia se pricepeau
sd le facd, pe ,Tatar Burechi{d“:

De Pel Grosa Tatar fiu,

Zorndind prin buzunare
Leafa de fanaragiu,

ci trebuia sd dau lectii.

O, chinul de umilire §i de oboseald al lecfiilor acestora,
incepute aproape de lazece ani! Unde nu m’au dus ele,
prin strdzi intunecate §i pustii, cu groaza zdvozilor ldsati
liberi, strabitind cimitire in care crucile pdreau ci se
miscd de zguduirea morfilor dorifi sd iasd din nou de~a~
supra pdmintului? Odatd, lingd biserica Roset, in fafa tu~
turor gropilor ingramddite, invidtind pe o vioaie veri~
soard, cireia i~am transmis o caligrafie pe care eu insumi
am pierdut~o, in oddifa foarte incalzitd, in care era atita
lume, pentru ca »mogu’* Costicd lorga, virul primare al
tatei, s& m& radspldteascd la fiecare lund cu o largd piesd
de cinci franci. Apoi la o familie in care, lingd tatd, in~
giner strdin, era o femeie de veche familie romaneascd,
pentru al cdrii nume mama avea atita respect. Odatd,
fiul, care va ajunge poet,avea nevoie de o lucrare scrisd,
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si, cum era datoria mea, am ficut~o. A doua zi, indig~
natd, nobila doamnd m’a invitat s& nu mai vin niciodats,
fiind un bdiat neonest, care pot infecta pe unica odrasld
a familief; lucrarea fusese declaratd de profesor copiatd,
fiind prea bine fdcutd... Mai i fund, undeva mai in fund,
n'am putut resista teroarei pe care o raspindiau haitele
de cini intre cari se ivise si turbarea. Apoi lingd biserica
Sfintii Voevozi, in casa cuiva pe care situafia lui in in~
véatdmint trebuia si~1 impuie respectului mieu, ca §i incd o
insusire, i mai nobild §i mai inaltd, in odaia supra~incal~
zitd in care pregitiam la latind, la dreacd, rdsfoind dic~
tionarul lui Quicherat si stufosul volum grecesc cu litere
cirilice al lui Ioanid, din care gilgiiau plognitile, eram
necontenit invitat si ating pe o frumoasd femeie grasd
care se zbeguia fird rost intre fiii casei mergind pani la
doudzeci de ani, pentru ca la fiecare zece minute clopo~
telul s’o cheme sus in odaia de culcare a tatdlui. i casa
bogatd a lui Hermeziu, unde am fost chemat ca tovaras
— ce splendori rdsdriau inaintea mea?! — si unde, dupd
inspectia ochilor unui unchiu al colegului, am fost tri~
_mes acasd, cu o piesd de cinci lei in buzunar, ca primej~
dios prin sindtatea mea subredd pentru odrasla casef... >
La zece, la unsprezece ceasuri incepea, adesea in frig,
— examenele de iarnd le pregdtiam in fundul micului
pat, acoperifi cu pdturi care inlocuiau focul —, supt raza
chioard a lumindrilor de siu necontenit curdfite cu mu~
cdrile, mai tdrziu §i supt aceia a ldmpii de porfelan por~
tocaliu cu flori violete, fuatd de pe vechea masid incle~
iatd, legatd, tremurdtoare, cu scene chineze;ti, a mameli,
pregitirea lectiei. O groaza... Exceptiile latine-din Grama~
tica lui Badilescu invafate pe de rost, pentru ca prin somn,
in cele citeva ceasuri dintre unu’ si sase, sd md ridic cu
ochii inchisi inginind inconstient:
Ante, apud, ad, adversum

sau .
A, ab, absque, abs gie
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sau, iara§i,
Linter singur numai fine
De vorbele feminine.

Pe masd, se intinde teul cu care trag meridiane si pa~
ralele. Coastele {erilor se lucreazd cu cerneald intr’'un
amdnuntit zigzag. Muniii se fac migdlos ca niste omizi
intortochiate. Coloarea.de creion sau cea de pastel zu-
grdveste deosebit terile. Numele se scrid in litere de tipar.
Supt feresti se aude in marea tdcere a cdsufei ldtratul
depdrtat al cinilor pustii. Supt aceiagi lumina tremurdtoare,
pe cind sluga incotosmanatd sufld in cenugd ca s aprindd
primul foc, tremurind copilul nedormit trage cizmele de
glan{ ori lungile cizme de pijele cu tureatcd pentru ca
prin atitea noroaie ‘ori prin ndmeiii de zdpadd sd se ti~
rascd la izvorul invatdturii.

Si, o bucatd de vreme, nedoile unei familii asa de
strimtorate ni~au impus conlocuirea frumoasei doamne
Bdjescu pe care — fata lui Uhrinovschi ,cel sdrac® — o
apucasem sdndtoasd, stdpind in -casa ei §i care acum, pd-
rdsitd de sof, despdrfitd de copiii menifi a sluji, tulburat
la minte, aiura nopti intregi prevestindu~si moartea care
era s’o prindd mai tdrziu din fugd pe cimpiile inghefate
unde o dusese bolnava desperare...

In cetire, in vechea mea carte jubiti dacd mé&car mi~ag
fi gisit mingiierea... Acea carte pe care o gdsisem in
biblioteca lui ,,mosu’ Manole* prin sdptdminile addpostirii
mele Ja dinsul. Volume francese din rafturile bunicului
Aga Costachi lorga si calendare ca al ,Ghimpelui“, in
care G. Dem. Teodorescu isi ridea de Austria invins pe
«are ,0 mdsea o'nvenineazd“, i de Carol I~iu ,Hop~in~
tol“, cdruia~i cinta: '

lea~{i 1ddifa §i domnita

Si treci iute Dimbovia,
precum si colectia foilor rdzboiului, .»Réizboiul¥ Weiss,
»Rédzboiul* Grandea al poetului macedonean, cu chipurile
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celor cizufi, cu scenele de asdlt, o atit de impresionantd
lecturd, incit, la atentatul contra lui lon Brdtianu, am in~
trebuinfat stilul de jurnal ca sd~l anun{ prin scrisoare
anume mamei.

Dar unde era timp pentru cetire! $iapoi intrebuinfarea
manualului, a vechiului manual cumpdrat de la aliii,
zdrentos si slinos, pe care-l legam singur, ajungea ca sd
desguste de carte, ca sd desfiinfeze orice simf{ al frumusetit
literare... Doar cite o carte de premii se addugia la moste~
-nirea pdrinteascd, trecutd in mare parte unchiului de la
Roman pentru biblioteca circulantd cu care-gi mai crestea
veniturile. Cu ce grij imi numerotam volumele asezate
pe doud policioare lingd fereasta intre ale cdrii geamuri,
prins acum de pasiunea pdsdrilor, botgrosi, cintefe, sti~
gleti, asa de bine ingriiiﬁ cd muriau pe capete, ascun~
deam o oild, adecd o vrabie cu un punct rosu pe gusd
(furnisam cu pdasdri si pe casierul Codrescu, fratele cdpi~
tanului cu burta strabdtutd de glonte, care era cel mai
mare mincidu din Moldova, pe Iancu Codrescu, cu tinira
si frumoasa so{ie, Maricica Nacu, care, el, crestea si ca~
nari §i fdcea cuiburi pentru odraslele lor, mestecind ghiu~
denul de care~i era plin buzunarul).

Era, in aceastd bibliotecd, un vechiu calendar franco~
romin al lui Asachi, din care mi~a rdmas in minte po~
vestea lui Lumindricd, bunul cersitor ctitor si raspinditor
de milostenii, §i digcursul Iui Alexandru Hasdeu la gcolile
din Hotin, ca §i cutare baladd a poetului moldovean
Fabulele 1ui Nichitachi, ,,Mae§trii Mosaici® ai Georgei
Sand tradugi in romdneste. De la libriria lui Ivascu prin~
deam une ori cite un volum cu legdtura de hirtie aurit4,
din acelea pe care le rdspindia larg editura francesd Mame
pentru copii ori de la Marcovici §i Sassowski brosurile,
des tiparite ale lui Riureanu sau §i cite o incercare
Tomdneascd, puternic coloratd, de a imita acest exemplu.

Pani ce, intrlo bund zi, supt influenta mediului, am
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prins patima ,haiducilor fui N. D. Popescu /i a imi~
tatorflor lui, Tunsul haiducul, Bujor haiducul, Ghit
Catanufd, cu ororile mdcelurilor, cu stupiditatea dialo~
gurilor, cu copildria reconstituirilor istorice, din care
totusi se desficea o atmosferd de viafd rurald, cu lelife
circiumdrite, ibovnice@i trdddtoare ale voinicilor codrului,
o intreagd istorie, fle §i pe jumitate falsd, de circ~serdari
si de poteri, de lupte in marginea pddurii, de prinderi gi
evaddri, de judecdii la curte §i spinzurdtori. Oricum, era
mai bine decit ,,Contesa palidd“ §i ,,Marchisa Singerinda“.
$i, in ,,Dorul Inimii“, pe lingd can{onetele curente:

Sint Herr von Kalikenberg.

Tocmai din Berlin alerg;

Avut mult protection,

Acordat contesion.

Dai la mine mult parale

Si eu face dumirtale

Trum de fer alles gut

Cum nimenea n'a vizut
si tot felul de neroade cintece de inimd albastrd, erau i
bucati, iscilite de cei mai alesi poefi ai nostri, de care
se alinta un sentimenfalism incepétor. Si astfel la batrinul
Kupermann, tatadl celui din Ia§i, agezat lingd Ospenia cu
ghereta lui, unde am cumpdrat un Xenofont din secolul
al XVlIll-~lea, pe care~] mai am incd, si o hartd a Ori~
entului european de Rigas, pe care am pierdut~-o de
mult, am dat pe Lamartine in ,Evéndr et Leucippe* si
alte frumoase cdr}i francese ale primei copildrii in schimb
pentru colectia tilharilor si a cintecelor.

Fra prima finifiare in literatura romind. Frumoasele
editii Socec, legate ca in Germania, cu portretul autorului
in medalion, erau s& mi indrepte, ul{imitd lui Bileanu,
care mi le imprumuta, — si care ne~a dus odatd, in clasa
a TV~a, la biserica din Popauti a lui Stefan~cel-Mare,
facindu~ne s’o descriem —, vor corecta ceia ce era gresit
in aceasty ldcomie de cetit in limba noastrd.
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Pacea sufletului venia numai odatd cu vacanfele cele
mari. La Roman astepta marea bibliotecd a unchiului de
acolo, cu cdrti francese de stiintd popularisatd, cu splen~
dide volume ilustrate despre tainele mdrii, cu nuvele ca
-acelea rusegti ale lui Solohub. Fard a pomeni scrierile
insesi ale fui Emanuel Arghiropol: versuri, nuvele, amintiri
din rdzboiul de la. 1877. Pachetele de ziare veniau zilnic,
aduse de lacob Riven, secretarul, si cu ce licomie md
aruncam asupra hirtiei proaspete! Qprit o clips- inaintea
primejdiei stiintji si filosofiei f&rd Dumnezey din ,Con~
temporanul“ lui Jon Nddejde, am ajuns si md cufund
intr’o lecturd eare mi~a rdpit toatd evlavia lungilor
asteptdri in picioare in fafa stranelor de la Sfintit Voevozi,
lingd casa cucoanei Balasa, cu nucji batrini si prunii
bogati in goldane dulci.

Cind nu raticiam pe malurile Moldovei largi, unde se
scdldau Simbdta intregi tabururi de Evrei cari nu se sfiau
sd~si expuie goliciunile de ambe sexe, cind nu atacam
broagtele care~si scoteau tlin mlastini boturile sure i
ochii de aur, cind nu dddeam vinovate tircoale cabinelor
unor bdi improvisate — i ce goand am tras noi trei,
fiind §i un tovardg ocasional, care el ne invdfase, inaintea
unui frate care voia si rdsbune onoarea familiei! —,
cind nu prindeam pegtisorii cari se zbdteau in valuri,
cind, cu gapca de gardd nafionald a unchiului in cap
si in"hainele de dril ale verii, nu rupeam ciorapii prin
scaii desi in cari~si pieptdnau mifele de pdr galben
murdar porcii mahalalelor, stiteam la masa lui ,mogu’
Manole“, care, cu ciubdrul in care~si recia vipul supt
masd, imi dicta pentru ziarul, pe care apoi, proaspif
vehit de la tipografia lui Kubelka, il pituriam gi~! tim~
bram, foiletonul tradus dintr’'un Moléri pe care md& in~
ddaratniciam sd~1 scriu Moliére, ori, retras in colful mieu,
redactam anecdote pentru pagina a patra sau judecam
politica generald a Europei, nu fird a md lupta crunt
cu conducdtorii ei, in articole pe care ,,mo§ul“ le gdsia
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vrednice de a fi- publicate in fruntea ziarilui sdu ,,Ro~
manu®, fdrd I/, ca sd nu se confunde cu ,,Romanufu“ al
tui C. A. Rosetti. _

Ori vacanfa deschidea si mai largi,orizonturi. O trd~
surd cu zurgdldi, a ,,mogului Costachi®, ne lua in zori de
ziud de la Roman i de~a lungul unui drum bogat in
pdduri, cu popasuri la fintinile in a cdror zamd& se zbateau
fluturii albagtri, si hanuri curate i rdcoroase, treceam, dupd
multe ceasuri de rdcoare §i de cer senin, la Negreg,ti,
unde am deprins i alte ocupatii decit ale eumintelui copil
de vaduvd, croind puternice zmeie bine incleiate si co~
rogite, capabile s zboare vuind si la capdtul a trei pdpusi
de sfoard, si capete bilete trimese in virtecus pdnd in
slava cerului, sd fluture imense cozi multicolore de care
am pring odatd §i un nenorocit de liliac care a rdmas
sfasiat in spinii unde cdzuse. Si ce nu era acolo, afard de
carte, care nu pasiona pe unchiul §i pe nimeni ai casei...
Erau cele doud rinduri de case, cele de sus, cu tablouri
despre tragedia lui Maximilian mparatul Mexicului si cu
lampi presintind pe mostenitorii austrieci Rudolf si Ste~
fania, cele de jos unde se ingrdmadia buna mdtusd ar~
meancd, harnica ei sord, bdiatul pe care-1 va zugrumia
anghina, si fetele. Era ordselul insusi, cu giragul de
case evreiesti mdrunte, era ziua de tirg stringind teranii
voinici, adevdrati ostasi ai vremilor eroice, din impre~
jurimb. era cas@ doctorului Vilara, mic, vioiu, prietenos,
si a pldcutei fui sofii, fata ,Ladsculesei“ de lingd noi, si
era fetita lor, Valeria; era vechea curte pustie a Ma~
vrocordatilor, in legdturd cu mosia arendatd de Aslan,
cu nepotii mai mici ai vechilului Grigoriu, a cdrui fatd
mai tindrd, Agripina, asa de dulce, zibovia o fetie intir~
ziatd. Strabdtind prin coridoruri de mult nelocuite, sfari~
mam usile incuiate de stdpinii dispdruti. La capat, bacania
blondului Alexe, fiul vitreg al cocoanei Aglaia, proprie~
tdreasa din imprejurimi, comerciant romin unic, cu barba
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ca a lui Maximilian a Mexicului, care vindea tot felul
de marfs, de la stalide si rahaf pdnd la cele mai tari
licheruri. In gradina plina de tiriitul greierilor neobositi
ascultam cintind cele trei verigoare, Aglaia, moartd apoi
ca mireasd, Eugenia, a carii viatd, prelungita cifiva ani,
n’a fost mai veseld, si Lucrefia, mdritatd la Husi cu
casierul Brighiu. Tot sesul vecin era o mare de flori,
un zbor de fluturi pe cari aveam cruzimea de a~i infepa
pentru colectie.

De jur imprejur se intindeau péadurile dese ale Vaslu~
fului, in care am vé&zut odatd scinteind baionetele unor ma~
nevre care seintindeau padnd la vechile ,grajduri domnesti.
Lingd bisericd, girla ne astepta cu undele ei reci. De jur
imprejur erau urmagi ai razegilor de pe vremuri, P. P. Carp
insusi facind parte, cu toat ideile lui de nobletd lituaniand,
dintre dingii, prin Carp Lungul; erau cei de la Ogasti,
cei de la Alexesti, gospoddrii largi, primitoare, in care
o petrecere {inea trei zile si vinul de dupd sobd alaturi
cu prdjiturile m’a fdcut si dorm doud nopfi si doud zle;
efau Motdsestii, era batrinul Negrea, de a cdrui familie,
oarecum inruditd, m’am apropiat mai tdrziu. Mai aproape,
dincolo de velnifa pdrdsitd, era mogioara }inuté in arend4
de ,,mosu’ Costachi“ si via pe care o pdazia, cu un cine
bdtrin §i un motan stingher, uscat, drépt, fioros si bun,
vierul Malancea, supraviefuitor al rdzboaielor lui Stefan.
In poiana padurii de la Mera astepta ermitul blind cu
fagurii de miere.

Caii suri de la docarul unchiului duceau prin vdi im~
bélsdmate, cu porumbrele vinete si porumburi coapte, intr’o
intreagd lume noud unde nu era nici praf, nici cerneald,
nici bdnci, nici profesori si nici injurturile colegilor. Ca
o noud religie mise revela in locul aceleia, cu ,mo~
rald lquntricd” si ,dinafaricd“, pe care Jni~o inculca,
tratindu~ne la intimplare g§i de ,mascarale”, pdrintele
Moisiu.
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Mintuisem cu bine — si cu premiul intdiu i amfiteatrul,
impodobit cu frunzar i plin de ce avea oragul mai ales,
al scolii Marchian, unde cununile §i pachetele de carti
erau date in presenta §efilor, pe atunci respectafi, ai auto~
ritdfilor, — mintuisem cu bine cele patru clase in care,
férd neapdratul gind la alte trei sau patru §i la Univer~
sitatea de la capdt, ar trebui sd se pregdteascd, fie §i fard
latind §i greacd gt cu mai pujine inalte matematici abs~
tracte, un om in adevdr cult pentru o societate care-gi
cautd, potrivit cu un frumos trecut, locul onorabil in
civilisafia timpului.

Asa de iute veniau noile cunostin{fi de oameni §i de
lucruri, descoperirile in interiorul unui suflet in continud
desvoltare, desfacerile de alte orizonturi in viafa reald,
incit cred c& nimeni dintre noi nu si-a pus intrebarea, pe
care ar fi trebuit sd si~o puie §i invdafdtorii, poate cd si
parin{ii nogtri: dupd atita trudd de nopt{i nedormite, sl&biri
a puterilor in cregtere, care se cer cu atita grijd cunos~
cute §i crufate, drumuri prin ploaie §i ninsoare, lupte cu
nepotolita rdutate a tovardsilor, sforfdri pentru a cistiga
atentia, dacd nu si o afectiune la careau cutezam a rivni,
a profesorilor nostri, care e folosul, adevdratul folos, macar
in materie de gtiin{d — cdci, ca educa;ie, ca sentimenta~
litate, ca infelegere si prefuire pentru frumos era singur
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«copilagul . cu rochie albd de pichet §i brandenburgurile
albastre de la scoala Marchian — al intreg acestui greu
si }ung sacrificiu.

Intrebarea, pusd astdzi, nu poate .si aibd decit un
foarte trist rdspuns.

Vorbiam limba pe care o invafasem acasd, din fericire
de la cine pdstra o lungd si folositoare tradifie boiereascd
in care cuvintele se selecfionaserd, se imbogdfiserd in
nuante fdrd a se imputina i falsifica §i in care frasa, ve~
‘chea frasd greceascd, trecutd §i prin buna francesd a se~
colului al XVIll-lea, avea un rost. Comorile scrise ale
graiului nostru le cunogteam din cele d’intdiu lecturi. Dar
meritd de sigur un cuvint de laudd, de caldad si meritatd
laudd, binele pe care~! luam cu mine de la ,domnu’
Béleanu“, pardsit la trecerea in cursul superior. Indoitul
bine al unei ortografii bine fixate, orientatd spre un fo~
netism sdndtos cifiva ani dupd bahanalele latinismului
etimologic, dar fard vulgaritatea lui ,intocmai cum se pro~
nun{d“, ca in ,,poezie* si pfilozofie“, asa de neromanice,
cate au dus fireste la azi incefdfenitele: ,vitezd“ si ,a~
plauze“; o despdrtire netedd intre conjugarea a doua,
imputinatd, dar tocmai de aceia pretioasd, care md va
face si urmdresc cu minie orice stupid ,a {ine“ si ,a
mentine“ (el scria: ,a {iné“, ,a mentind“, in lo¢ de -ad~
misul: ,a {inea“; ,a mentinea®). Apoi comunicarea lui
Alecsandri, care nu mai putea fi un sigur indreptariu de
limbd definitiva si, in acelasi timp, bogata formd romé-~
neascd a neimitabilului, prin m&surd, simplicitate §i deli~
-catetd, Gostachi Negruzzi, un Prosper Mérimée al nostru,
putintel inaintea celui frances, dar in leg&turd, cum mi~au
dovedit apoi ineditele, pastrate la mogia lui, FHermeziu, cu
cea mai sigurd literaturd din Franfa secolului al XVIII~leg.
Si, pe lingd aceasta, pe lingd propriul graiu al profesorului,
care putea servi de model, ca vigoare i naturalefd maécar,
‘trimeterea la ,panegiricul“ marelui Voevod moldovean si
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intrebuinfarea in clasa a IV~a a unui manual de cutezdtoare
noutate, ,,Cartea de cetire“ cu litere cirilice si culegeri din
vechi scrieri i din documente a lui Alexandru Lambrior.
Lectiilor lui Mettey nu li datoria de sigur nimic un elev
care la cinci ani putea acum sd ceteascd de~a dreptul
romdneste, fdrd a ingina, un text frances §i care~si avea
de la acea vreme bibliofeca sa in aceastd limbd, Profesorul
insugi se pare cd era foarte Putin informat ca lecturd, iar, ca
gramaticd, ne frimetea la arhaicul si atit de secul Noél
si Chapsal, dar nu fdrd a recomanda in clasa a ll-a bine
facuta carte de cetire a lui Victor Castano din lasi, pe
care l-am cunoscut, si dupd rdutdcioasa epigramd, cu
duel la capdt, a d~lui Cuza, in toatd exuberanfa sfitoaselor
lui dispositii. Pentru colegii miei insd felul nervos, des~
perat al profesorului era o adevdrati catastrofd. In clasa
a V~a Tokarski ficea ce putea din interesantul ,Charles
XI1“ al lui Voltaire, dar originea lui strdind il aducea si
traducd ,,ajouter” cu ,a ajuta“, ifar un text modern nu
poate fi tradus decit de cine cunoagte ambele limbi.
Latine§te incepusem cu ,,domnu’ Severin“, car€ era incé
pentru aceastd materie, despre a cdrii utilitate si valoare reald,
pentru a forma un stil de nofiuni precise §i de frasd largd
nu ni vqrbise nimeni la inceput, cum nici de tot ce leagd
graiul nostru de acela al glorioasei Rome. ,Istoria sacrd®
a abatelui Lhomond, cu al sdu ,Deus creavit coelum et
terram®, era tot aga de fadd, de lipsitd de vlagd si de co~
loare, de sinceritate si de talent, ca si ,Proca, rex Alba-~
norum, duos habuit filios: Numitorem et Amulium® din
»De viris illustribus“ a aceluiasi; nu se simtifa dedesupt
acea vibrafie a viefii pe care §i un copil, instihctiv, o
prinde. Trecerea la discursurile, de o rafinatd artd, ale lui
Cicerone, cu invectivele din ,Catilinare®, care cer cunog~
tinfa, la noi nuld, a spiritului roman, nu numai a istoriei
Romei, pe care o vazusem de atit de departe, gi aceia la
frasa strinsd a lui Cesar, dictind in ajunul unei b&t&lii
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esenfa insdsi a lucrurilor abia infdptuite, nu putea fi decit
catastrofald. Mi~a trebuit ca prin cetiri personale sd de~
prind o limba care era si fie aga de familiard istoricului.
Ideia, atit de criticatd de capetele inguste ale rutinerilor,
de a trece de la flul de cugetare analitic, ca al nostru,
din latina Scripturilor, a evului mediu, a scrisorilor dom~
nesti si boieresti, ardtindu-se, fireste, greselile si marile
deosebiri, la modelele clasice, sintetice, rdmine si astdzi,
dupd inldturarea ei de oameni grabiti a~si rdsbuna,.prin
distrugeri, inchipuitele jigniri.

Greceste... A, greceste] A crede cineva ci se poate
ca in doi ani, in numai doi ani, aldturi cu atitea materii,
si cu materii atit de diferite, si~ti insusesti limba in care
ratiunea umand cea mai rafinatd a introdus cele mai
mari, si mai frumoase, complicatii de care e capabild,
este una din cele mai cumplite rétdciri ale pedagogiei
oficiale. Deprinderea formelor asa de bogate, pe care nu
e de ajuns sd le Invelfi pe de rost pentru a le recita, ci
trebuie sd le recunosti la fecturd, imediat, fard greutatea
care impiedecd de a gusta farmecul, lua, neapdrat, cea
mai mare parte dintr’'un timp aga de scurt §i deci aga de
pretios. Cu gramatica, teribild, a lui Zotu, cu neroadele
frase de exercifii din care, peste dificultdtile, care se ce~
reau rdspldtite, ale unei limbi abia-invétate, aflam cd ,ne~
norocirea vine adesea de la cufit” trebuia si trecem Ila
neegalabila finetd, la satira profund, ca pentru oameni
de inaltd culturd, la ironia, care se potrivia asa de putin
§i cu vrista §i cu insdsi receptivifatea sufletului nostru, a
lui Lucian. Da, a 1ui Lucian, din ,Dialogtrile morfilor®,
pentru care se cerea sd stiu si istorie si mitologie si atita
filosofie, pe cind era asa de natural séi se caute textul
Evangheliei blinde a Sfintului Ioan, care se lega si de
religie.

Lectia de teligie era de ajuns pentru a scoate pe ci-
neva incd de prin acesti ani tineri din religia care a fost atita
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indemn $i atita mingiiere pentru inaintasii sdi. Biatd isto~
rie sacrd, cu morala ,vergii lui Dumnezeu®, caietul cu
expunerea, fard o oard de filosofie, reservatd cursului su~
perior, in care se ingirau si se ,explicau” toate eresiile,
cu tot ce cuprind ele ca reflexie adingd, de la gnostici
la manichef si la atifia urmagi, pe alte drumuri decit ale
ortodoxief, ai marii cugetdri elenice... Nu gtiu ce mai era
in clasa Ill-a, dar in a patra ni se servise de ,pdrintele*
manualul de teorie bisericeascd al fratelui sdu, episco~
pul de Roman Jnocen{iu. Nu era decit un mijloc pentru
a Tua nota: si invefi pe de rost, si astfel escelentul ma~
tematic Briul a putut sd se churce in l&murirea faptu~
lui, discutat pe vremea unui iconoclasm bizantin de care
habar n’aveam, cd ,nu ne inchindm lemnului sau co~
loarei icoanei, ci chipului represintat pe dinsa“, schim--
bind pe ,ci“ cu un ,nici“, ceia ce I~a facut imediat, prin
gura omului Bisericii, s treacd, de si elev bun, in rindul
»mascaralelor®.

Geografia se invd{a pe de tost dupd colile trase la
masind, mai tdrziu §t dupd dictare. Cartografi distingi, din
nevoia care ne fdacea sd jertfim dulcele sormqpn de noapte
pentru a imbogafi ,atlasul®, care, bine legat, figura pe
masd la examen, cu numele autorului in litere de aur,
n’aveam nofiunea reald a {erilor, a popoarelor, a pro~
ductiilor si sensul valorii pe care o pot avea neamurile
si teritoriile in viaja generald a lumii. Niciun vis de cd~
latorie nu r&sdria in fundul aurit al z&rilor ndastre.

Istorie incaltea nu gtiam de loc. Ce vom fi invéfat
in prima clasd nu~mi mai pot da samd, de si, vag, cred
cd era vorba de Asirieni si Babilonieni, cu ceva Grecie
si Romé& adause pe urmi. Cind, ca ministru, am spus cd
0 minte de zece ani nu poate trece de la cintecele
despre radzboiul de la 1877, de la revista. trupelor in
gradina Ospeniei cu generalul Ipatescu, cel care luase
tunurile de la Qrivifa, §i de la atentatul contra {ui
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Ion Bratianu la intemeietorii de Impdratii cu sens reli~
gios arhaic si exotic in valea Eufratelui si a Nilului, in~
teleptii nostri ,secundari, in .a lor pricepere s§i adincd
stiin{d, au dat din umeri si au ris. Atita e de gros stra-
tul de crasi pe min{i, dintre care unele sint inc4 tinere...
fh clasa’a Il-a ni s'a pus inainte, bine tradusi de Ale~
xandru Brandig (Brinza) de la Iasi, bunul profesor pe
care era sd~] am pe urmd, culegerea de biografii, de
sigur foarte competent presintate, intr’o formd al carii
secret il au Francesii, datoritd colabordrii dintre profe~
sorul de liceu Dhombres si acel Gabriel Monod, indrep~
tator al noilor studii istorice din T’ranta, pe care n’as fi
putut gici, nici ln cele mai cutezdtoare sperante, cé-—ml
va fi dat si~l am profesor la Paris. Era o lecturd inte~
resantd, dar firul insusi al istoriei, sim{ul desvoltdrii, in~
felegerea felului cum orice lucru omenesc vine din altul,
plasarea sigurd a faptelor §i fiinfelor omenegti insesi pe
dunga timpului, repartisarea lor subiti pe veacuri imi
va rdminea o imposibilitate pdnd dincolo de isprdvirea
acestor patru ani. Nu stiu din ce manual mai biiguiam
inaintea somnolentei fui ,cuconu’ Costachi® ceva istorie
modernd, in care, pentru cei mai mulfi, suveranii se im~
pdrtiau in doud: acei cari ,au fost rdi“ ,jau apdsat po~
porul® si acei cari ,au fost buni“, ,au facut scoli, bi~
serici §i toate agezémintele“ si p,au rdmas victoriogi“, Iar
basa celei mai nule istorii a Rominilor erau paginile, cu
o ortografie de mult moartd §i cu un spirit, fard indo~
jald demn, sever patriotic §i national, dar fard nicio pu~
tere poeticd, ale bdatrinului Laurian. Nu, nu,—nu de acolo
m’am facut eu istoric, ci atunci c¢ind in mine -s’a trezit
puterea de a md pasiona pentru tot ce a fost uman in.
oameni....

Stiin{ile nu sint ‘ficute pentru oricine, daci se lasd 1a
o parte necesara orientare asupra lumii, cer si pdmiht,
puteri vazute-si mari nevazute puteri misterioase, toate
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frémintate §i ele cu acea desprefuitd si atit de folositoare
poesie, si dacd nu se gindeste cineva la aplicatii practice.
Dar din fisica nu mai gtiu cui din clasa intdiu, carte so~
lemn i pur teoreticd, din savantéle pagini culese din
ultimele cdr{i francese—si noi dddusem pentru mineralo~
gie de insugi marele manual frances al lui Lapparent —
ale lui fon §i Gheorghe Ndadejde, din ajutorul ca pen~
tru Universitate al cumintelui, dar receldf Poni ce pu~
team culege pentru gind si pentru viatd, ce sensal md~
refiei si frumusefii lumilor, noi aceia cari prin minunile
fard sfirgit eram célduziti de mustafa rosie si tichia neagrd,
de mina tremurdtoare asupra aparatelor ale ,,domnului
Taru*)

Nedesvoltati fisiceste, unii nespalafi si nepieptdnati, fara
sd~i fi intrebat nimeni de ce nu gdsesc o jumdtate de
ceas pentru aceasta, incapabili, cu tot corul care nu cinta
niciodatd, sd reproducem o arie populard sau una din
acelea la moda care fluturau dintre stilpii cerdacelor de
acasd, aga cdlcam, cu tot atita sim{ ca al cui trece pe
scard dela o treaptd laalta, in ,,cursul superior“. Numd&ram
cu nerdbdare cifi ani mai aveam la temni{d §i ne puteam
bucura doar de doud lucruri, dintre care infelegeam mai
ales pe cel d’intdiu: cd la ,catalog“ de acym inainte —
disparind §i formalitatea rugdciunii cu »impdrate ceresc
mingiietorule“ — ni se va zice ,domni“ §i c& trecem in
sdlile largi, luminoase ale palatului pe care ni~l daruia
Statul romin pe ruinele cdsufei unde murise turbatd mifa
batriioard §i fricoasd care fusese Lenta Strojai.

O mare si frumoasd clddire, in mijlocul unei curfi cdreia
nu i s'a dat_toatd intrebuinfarea, aceastd noud cas¥ a
noastrd dupd ce '}e§isem din ietdcutele, bucitdriile §i g&i~
hdriile de lingd Stintul Gheorghe. Asezatd sus, in regiuni
de aier curat, in afard de forfota jidovimii sdrace, intre
locuin{i boieresti imposante §i livezi bogate, avea doua
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rinduri, culoare largi pline de soare, bibliotecd, in care am
clasat vechi dicfionare 'grece§ti si cdrfi din yeacul al
XVlli~lea, menite s fie arse de Rugli befivi si tathari,
sald de gimnasticd §i tot ceia ce trebuia unei institufii
dupd cerinfile timpului.

Ne~am agezat insd, cred, fdrd nicio ceremonie, §i n’a
fost bine pentru cifdi muncd fusese cheltuitd acolo. Dar
in mijlocul studiilor noastre am vdizut rasdrind, al doilea
om mare al experientei noastre incepdtoare, pe insusi
ministrul de Instruclie, care era Dimitrie Sturdza, cu care
mai tdrziu elevul din clasa a V~a avea sd aibd multe si
de.multe feluri leg&turi, la care nici nu se putea gindi
atuncea. Intre director si prefect, mdruntul om de Stat,
pe atunci incd nealbit de vreme, suia scara principald, si
ochii nostri erau fermecafi de bielsugul decorafiilor cu
care pe fondul negru al fracului ii era céptusit pieptul.
Vor fi fost poate §i cuvintari §i, sé fi fost ele §i cum trebu~
iau, mi~as fi adus aminte multd vreme de dinsele, dar
se vede cd rostul nostru nu era in locul unde ele se
rostiau, pentru oamenii in vristd, §i importanfi.

Nu méd gindiam c&d voiu sta numai un an, gonit de o
vdditd nedreptate, in aceste stralucite incdperi noud, noute,
bune de trdit in ele, cum in toatd scoala ulterioard nu
vom mai intilni altele. Dar acest an mi-a ajuns ea si
md deprind cu alt §ir de profesori, deosebiti i prin vrista
lor adesea, de ceilalti, de cari, chiar de Baleanu, ne des~
pariserdm prea ugor si fdrd nicio pdrere de rdu, in clipa
cind ei ne incredinfau, cu ce ni putuserd da, colegilor
lor din ,,cursul superior®.

Dintre cei wvechi doi, cu totul diferifi ca infdfisare, tem~
perament §i metodd, predau limba greacd §i matematicile.

Leonescu era un absolvent de seminariu, cred, cumnat
cu Savinescu; infdfisarea, §i ca maniere, a unui episcop:
solemn, dar bun, emfatic, dar zimbitory cu o cutd adinca
intre sprincenele groase §i cu mina in favoritele de td~
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ieturd ruseascd, bogate, de un a.dinc castaniu, pe care~i
plicea si le desmierde, ldsind sd se audd, cu sau fard
cdscatul comod, un voluptuos: ,eh, eh?!“. Pentru subti~
litdfile materiei sale de sigur cd nu era pregdtit, §i chiar
textul in legdtura lui de frasd nu~i era clar decit dupd o
prealabild pregdtire, care putea lipsi une ori. Nu veiu
uita niciodatd hazul inifierii noastre in Herodot, care poate
cd spune povesti bune pentru mintile tinere, dar ,ionis~
mul* lui cere cu totul altd preparatie decit a Gramaticei
lui Zotu sau a unei atit de wusoare linciuriri in Lucian.
La prima lecfie de fapt nu stiani™~ nimeni nimic, ba nu
aveam._nici cdrjile. Profesorul era insd incredinfat c& fu~
sese 0 altd lectie inainte in care ni se indicase cartea a
IV~-a, de atita folos pentru noi si la istorie, ca una ce
introducea in viata Scitilor §i Getilor, vechi stapini pe
meleagurile noastre. In fata tdcerii generale, glagul rds~
fatat al profesorului se intoarse spre mine.— Eusint elev
bun, eu sint baiat cinstit, §i harnic, §i invajat, — eu de
sigur pot traduce. si, de sfiald, am tradus, — Dumnezeu
si zeil Olimpului §i ai tuturor popoarelor Orientului pot
sd stie singuri ce. Constiinfa, o delicatd constiin{d, care
mijia, md tulbura in doud privin{i : cd spuneam ce nu gtiam
si ce nu putea sd indrepte nici profesorul, de care deci
abusam, i cd ldsam sd se creadd, rdu coleg, cd leciia a
fost totusi datd. Dar recompensa a venit imediat: insust
textul, editat la Teubner, in Lipsca, al autorului grec,
text din care poate mai am o parte, cealaltd fiind gene~
ros ddruitd mai tdrziu Deborei Ilovici, fiica, locuind in
aceiagi curte, a antreprenorului pompelor funebre, om
prietenos care pe stradd acosta pe oamenii mai in vgjstd
cu fireasca intrebare: ,cucoane, da’ mie cind imi facefi
saftea ?“. Din greceasca primelor clase de ,curs superior*
imi aduc aminte aceasta — g§i atita.

Frumos, cu pdrul blond, cret, des, cu nigte pdtrunzétori
ochi de un’ albastru adinc, aproape ireal, iute si elegant
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in migcdri, nervos de nu~] puteam urmdri, sigur de stiin{a
sa gi amorezat de dinsa, avind o nesfirgitd pldcere sid
umple tabla cu cifre pe care un singur gest energic cu
buretele le ficea sd dispard ca intr’un joc de ilusii, pro~
fesorul Dimitriu vrdjia acolo pe scindura neagrd o mai
inaltd matematicd, din care nu infelegeam absolut nimic.
Cind venia teribilul ceas al problemei de tratat in scris,
ca sd nu dau hirtia albs, ficeam intdiu o disertafie... li~
terard asupra problemei. Citd mild de mine trebuie s§ fi
avut profesorul care mi~a ,datdrumul® pentru ca, aiurea,
incd doi ani sd fac tot aceiagi tristd experientd..,

Aparte, fird vrista aparentd, dar, de sigur, trecut de
patruzeci de ani, Ardeleanul Marfian, directorul liceului supt
nconservatori“, al cdrui nume chiar pirea cd~i spune
fiinfa, venia din altd lume, §i o represinta neschimbati.
Ultramontam care invdfase, mi se spunea, in Viena,
din care aducea o bogatd, o impresionantd stiintd, el
crea ,Sintaxa ornatd“ pe care ni~o presinta. Nalt, osos,
bolnav, refinut de suferinfa lui de piept adesea acasd,
cdlcind §i de aceia mdsurat, cintdrindu~§i vorbele, dar, in
fond, cu toatd aceastd solemnitate, bun §i iertdtor, pentru
cei cari, ca Arthur Stavri, care incd de atunci ficea
versuri, il agteptau in culoar ca sd-1 ingtiin{eze cd nu sint pre~
gatifi pentru... ziua aceia, el dddea o inaltd demnitate,
pe care n’o mai intilnisem la nimeni, catedrei. Traduceam
acum din poesie, §si ,Georgicele® lui Virgil, cu un pro~
fesor care nu era nici plugar amator §i care uitase casa
pdrinteascd, de bund samd a unui vrednic feran de
dincolo, nu ni erau inteligibile prin recomandatiile practice
din ele, iar poesia ni scdpa §i noud, cum scdpa §i pro~
fesorului, un aga de competent filolog. Dar eu, de Ia
mine insumi, incepeam a trdi in cugetarea din aceastd
limba, de §i mai tirziu numai mi~am dat samd de pro~
cesul ascuns care se petrecea in mintea mea.

Batrin de sigur era §i profesorul de filosofie, Giurgea,

1
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dar mai batrind filosofia prietenosului avocat, care se
suia pe catedrd aga cum venise de acasd, incheiat, des~
cheiat, si spunea ceva asa de pdrintegte incit nu ne
simfiam la gcoald, ci acasd la noi, cu o rudd in halat,
de la care nu ascultam gi nu invdfam nimic.

Ce aleasd in schimb, ce ingrijitd, de o eleganfd in
adevdr italiand, era fiinja profesorului de aceastd limbd,
care nu era impusd in program, dar o urmam cifiva,
avocatul Licu? §i, astfel, de la profesorul cu ochii verzi
melancolici, cari pdreau cd vdd undeva foarte departe,
am aflat, pe paginile metodei lui Frollo, un viitor coleg
al mieu la Uaiversitate, si ce spune in zborul ei darnic
de ciripiri orice ,peregrina rondinella“. Cind, peste cinci
anif, am fdcut primul drum la Venefia, simjindu~ma ca
de acolo, am avut un sincer gind de recunostinid pentru
filologul improvisat, care, in dorinja de a ni arata cit de
mult samén3 cele doud limbi, apropia pe ,neghitoso* de
Hhigdiosul sdu moldovenesc.

Germana era predatd de pa§nicu1 profesor Nicolescu,
tot un Ardelean poate, avind placiditatea, aproape me~
canicd, de migcdri i gesturi a lui Marcian, dar fard motivele
lui personale. De o notd bunisoard puteam fi siguri de
la nesfirgita lui indulgen{d, dar la aceastd materie, care
ne punea in inferioritate fatald fatd de colegii evrei, ce
groaznicd trudd a fost aceia care, in singurdtatea oddii
mele, nervos strgbatutd in toate sensurile, m’a ficut si
pdtrund pe paginile ,Metodei* lui Ahn desisul decli~
natiilor si formelor verbale ale unei limbi cu totul altfel
insufletitd decit toate cele cunoscufe pand atunci?

Nu stiu nimic despre lectiile de stiinti naturale: cu
profesor cu tot, ele s’au imprdstiat fard a~l mai putea
regdsi pe dinsul, fard a le mai putea descoperi pe dinsele.
Acelasi lucru cu limba francesd. Aceste materii nu se
-poate sd fi fost legate de un om nou sau de elemente
noud in predare. Dar pe doi profesori noi, chiar dacad
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materiile lor nu mi~ar fi fost asa de simpatice, nu i-as
fi putut uita.

Ne~am trezit la istoria Orientului,—unde se riticise si
manualul, vechiu, dar foarte ingrijit, al unui Mandinescu,
culegind, sau poate §i traducind, seminarist pentru semi~
narigti, din, probabil, vre~o carte in ruseste,—cu un pro~
fesor tindr, de si nu foarte tindr, a cdrui pareche cu greu
s'ar fi gdsit. Mic, foarte mic, cu privirea ugor incrucisata,
ceia ce~i dddea un aier misterios, cu mustaja asprd rasd,
tdiata scurt, Joan Georgian, fecior de preot, care ficuse
si studii in Paris, la Hautes Etudes, cum am aflat pe
urmd, cind el a apdrut ca rival al fostului §i, cred, in
adevdr prefuitului sdu elev de la Botogani, apdrea vor~
baret, aprins, cdlcind larg, potrivindu-si pasul, linga
silueta inaltd, tristd, tdcutd a lui Marfian. Cred c& odatd
au si locuit impreund, de §i pe urmd vedeam de la casa
noastrd noud, ta¢ din parohia Sfintului Ioan, la un carita
neam{ sau polon cdruia ii ziceam ,buia“ (boid), lumina care
veghia pdnd tdrziu in casa Manditei Buzild, fata Juanesei,
unde Georgian se mutase. Spirit revolujionar, acest om
cu neobi§nuite scinteieri, dar i cu o ereditate care~l va
smulge apoi de la catedra din Bucuresti la Sf. Sava_
pentru a-l finea ani de zile in zbuciumul sufletesc al
maniei religioase, vedea, singur, 0 altd gcoald. Distanta,
necesard, intre dinsul si gcolarii sdi nu infelegea s’o
stabileascd decit prin stiin{d, care hu~i lipsia, si talentul
pe care-| avea cu prisosinfd, fiind, fdrd indoiald, unul
din oamenii cei mai elocventi, cei mai plini de vervi —
se inscrisese §i ca avocat — pe cari i-am cunoscut.
Agezat pe un simplu scaun in fafa noastrd, el improvisa
dupd o carte pe care a isprdvit prin a mi~o recomanda.
O am si acuma: nu e alta decit manualul pentru Uni~
versitate, plin de aga de frumoase descrieri, de fragmente
literare aga de bine alese, de traduceri noi din cartile
sfinte evreiesti, al marelui egiptolog Maspero. Pentru
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intsia oard, atingeam in pregdtirea mea de lecfie, de
examen un aga de inalt nivel, si eram mindru cd nu
md inspdimintd, precum eram bucuros cd-mi place asa
de mult.

loan Georgian era un om deplin, si tocmai de aceia
el consimfia, — mai mult, el gdsia foarte natural — sd ne
trateze §i pe noi ca oameni. Acelasi lucru il ficea, dintr’o
tinerefd doritoare de cit mai mult contact sufletesc, din
largimea de orizont a unor studii universitare ficute, la
lagi, pdnd la capdt, dintr’o mesfirsitd bunitate de inimd,
incd un profesor nou, Nicolae R&utu, — si acesta apdrut
intr’o nedespdriitd tovdrdsie, lingd noul ,domn de stiinfi
naturale” pentru ,cursul inferior*, Mironescu, mergind ald~
turi aga incit li vedeam inaintind bastoanele perfect paralele.
D. Riutu, care~§i continud i azi o batrine{d senind, in mij~
locul bogatei sale familii, §i care~si are in urm4 o cariera
politici in care din nou ne-am intilnit, ng~a cigtigat de la
inceput, mai mult decit Georgian, care mai ales ne im~
punea, prin zimbetul lipit de figura sa larg deschisd, care
incununa un trup sidndtos si voinic. Dar ce era cu totul
nou la acela care aducea ultimele resultate ale gcolii Tui
Lambrior si le comunica prin note manuscripte, era dis~
positia, care ne ridica aga de mult in ochii nostri, du~-
cindu-md pe mine pdnd la hotarele, pe care totusi le
vedeam bine, ale familiaritdtii, de a discuta cu noi. Intre
ortografia lui Baleanu si a lui erau deosebiri §i, pentru a
ne cistiga de partea sa, cind ar fi putut s& ni impuie
acestdlalt sistem, el recurgea sila legile derivaiei, de care
pdnd atunci fuseserdm strdini.

E cel d’intdiu om mai in vristd care mi~-a aritat infe~
legere si iubire. Mai tdrziu, cind acea nedreptate m’a
depdrtat de oragul nagterii mele, el mi~a pdstrat, in ciuda
majoritafi colegilor sdi, care m4 sacrificase asa de usor,
acest sentiment, si, in casa lui Argenti, acuma disparut,
unde trdia cu prietenul siu, eram primit intr’o intimitate

re- md onora §i md indemna.

www.dacoromanica.ro



Adolescenta 10t

3 iatd §i catastrofa viefii mele gcolare la Botogani.

Se simiise, se pare, nevoia unui supraveghetor de dis~
ciplind §i, probabil mai mult pentru trecutul siu de mi~
litar decit pentru demnitatea purtdrilor ca profesor, maestrul
nostru de musicd §i de scrimd primise aceastd delicatd
sarcind. Dupd conversafiile cu care ne obisnuise, firegte cd
trebuiau acte de autoritate .ca si se impuie. Trecusem pe
lingd dinsul salutindu~l, cum fusesem invétat si fiu poli~
ticos de acasd, unde chiar mi se ficuserd mustréri cind
sdrutasem mina lui Viddicescu, oaspete al lui ,mogu’ Ma~
nole”, foarte amabil cu teatrul de ambe sexe, de si nu tre~
buia s’o fac pentru cd ,la actori, chiar bdtrini, nu li se
sdrutd mina®. Glasul aspru md rechemd ca sd~mi ceard
s’o fac din nou si inaintea tuturora, pentru c& pdnd atunci
n’as fi facut~o. Mindria fireascd a adolescentului a refu~
sat, cumnu se putea altfel, fiindcd as fi madrturisit, in casul
contrar, cd n’am cregtere si cd am mintit. Era si mindria rasei,
cdreia nu i s’a poruncit. Eu, care nu fusesem niciodats
pedepsit din a doua clasi primard, el care de cinci ani-
eram in fruntea tovardsilor miei, trebuiasi rémin ,oprit*,
sentinfa rostindu~se inaintea gloatei din toate clasele care
se adunase. Linistit, am plecat acasd, b#nuind ce ma
asteaptd.

Pentru aceasta, ,conferinfa* profesorilor m’a eliminat
pe citva timp din scoald. Trebuia deci, nu fard durere,
sd caut aiurea.

Si— am gasit.

Am ajuns astfel la liceul din lasi, ceia ce era si o ugu~
rare pentru conditiile "de viafd ale mamei, fratele mieu
intrind in acelagi timp la Scoala Militard de acolo.

Mai vdzusem ora§u1, care continua sd~mi pard fdrd pa~
reche, de si el n’are pe departe, cu tofi Téitéira§ii si Ciur~
chii &di, de origine tataro-figdneascd, aceiagi frumuse{d ca
BotOSanu, résflrap pdnd departe, cu mahalale ca nigte sate,
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cu lungi §i curate strdzi armenesti, ldsindu~se numai cen~
trul inghesuielii comertului evreiesc, aici invristat insd cu
Armenii r3spindifi in toate colfurile §i cu cite un Lipo~
van din pia{d, vinzdtor de peste, de fringhii, de panerage
de ceard pentru Pagti, cu flori colorate prinse de~asupra,
si de simburi de floarea soarelui.

Odatd, eram tot la matusd~mea Zinca si la ymosu’ loa~
nidi“, gazda noastrg, ori de erau bucurosi ori ba — §i, cu
o perfectd discrefie, nu~si ardtaserd impovdrarea prin intreita
noastrd presentd —, intr’un cartier de care fusesem strain
chiar si cind, rare ori, ne abdteam la ,mosu’ Go“, lingd
biserica Sf. Atanasie, urcind de la $coala Centrald in sus,
printre vechi gospoddrii, cdrora incd neinfelegerea artis~
ticd nu li ddrimase zidurile pentru a scoate piatrd, regiune
de strdzi inguste, intortochiate, de case care pdreau cda
ascund cite o taind. In noua visitd, cu citva timp inainte
de strdmutarea mea gcolard, eram intr'o foarte curatd
cisujd de la Copou, tocmai la capdtul marii strizi boie~
resti, margenitd de case ale unei mindre si fine aristo~
cratii, frecatd cu frantuzeste, occidentalisatd in limbd, ca
si in clddiri, care intindeau peroane supt care odihioard
se opriau multele trdsuri in serile de sindrofie. Inca nu
se prefdcuse aceastd mai nobild alee a Moldovei de odi~
nioard intr'un sir de case fdrd stipin, pornind astfel de la
cofetdria Tufli, reservatd pentru scopuri comerciale, in fatd
cu maidanul d-lui Cuza, unde rdmdasese numai o pivnifd
de gdzar asteptindu~se circurile ambulante, pentru a se
continua cu comandamente militare, cu cercuri de ofieri,
cu locuinti de inchiriat. Impunatoarea $coalé Militard, cu
larga grddind ‘in fatd, avind peste drum, pentru un ne~
gustor de piane §i cine mai pldtia chirie, vechea locuiri{d
incdpdtoare si ardtoasd a Dréghicestilor, se gdsia incd in~
tre adiposturi de bancheri evrei ca Juster (odatd singur
Neuschotz se infipsese intr’un mindru palat de arhonto—~
logie la inceputul strdzii Mitropoliei §i casa Pagcanului de
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lingd Sf. llie se pregatia sd cuprindd un spital, o alta mai
departe scdpind de degradarea ca destinafie §i de uriirea
ca stil prin aceia cd fusese ddruitd Consulatuluirusesc), dar
si gcoli caa d~nei Dodun des Perriéres, vdduva organisa~
torului inchisorilor moldovenesti supt Voda Grigore Ghica,
apoi locuinfe de functionari, avocati, politiciani, gata la orice
intoarcere a soartei s vindd cui dd mai mult §i, dacd se
poate, Statului; se mai péstra acolo in legdturd cu trecu~
tul casa de unde iesia totdeauna la anumite ceasuri mi~
cuta umbrd albd a bancherului Pavli. De la un capit la
altul, liniste, masurd, bund cuviin{d. Cetele de gcolari in
diferite uniforme se sfiau sd ridice dealul cu migcarile
desdnfate ale unei tinerefe zburdalnice §i cu zgomotul
celor scdpati o clipd de tirania paralisantd a clasei. Tra~
surile marilor birjari scapefi in mantii de catifea inchisd,
in jurul cdrora flutura mdatasa albastrd deschis a centurii,
minau cu o singurd ugoard ameninfare a sfircului de biciu,
care nu lovia, ci despica aierul dintr’'un gest eldgant, cai
de rasd cari ar fi fdcut mindria unui amator din Apus,
si cunosteai pe cine era induntru, cdci nu venise incd
scdderea ptimbldrilor sfiddtoare ale oricui are cu ce sd-si
plateascd o cursd ca sd se afigeze.

Acolo in capat, cdsufa, care inainta asupra strdzii, foarte
albd, foarte cochetd, ingrijitd cu acea minutioasd pasiune
de gospodirie, speciald Moldovei singure, care se pds~
treazd foarte dese ori si acum ca o sacrd traditie, semn
al unei rase selectionate gi stribdtute de o lungd viaf§
istorica, avea in fafd gradina Copoului. Influenta lecturilor
proaste — vai, cinematografele din ultimele decenii!— nu
mina printre bdtrinii ei copaci, supt cari se opria melan~
colia lui Eminescu, pdrechile gribite, nu numai sd guste
pldcerea alintdrilor uguratece, dar sd §i invedereze tutu~
rora fericirea lor; adincuri umede de intunerec, rare ori
stribdtute de cite un singuratec care numai acolo credea
cd poate sd rdmiie singur cu dinsul §i cu ilusia padurii
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neatinse incunjurau urita piramidd fintuitd cu litere chiri~
lice, care amintia, din pornirea recunoscétoare a lui Mihai~
Voda Sturza, tot ce Moldova Regulamentului Organic,
cu acest Regulament insusi in primul rind, datoreste ocro~
tirli binecuvintate a lui Nicolae Pavlovici, domnul tuturor
Rusiilor §i putin §i al scldvitelor noastre teri: niciun na~
tionalist sensibil nu se simfia jignit de o astfel de afir~
matie.
Cu unchiul, cdpitan de intenden{d, mergeam une ori,
~purtind §i eu o sapcd de dril, iesitd din us — §i mi se
vorbia si mie de viitorul pe care mi l-ar deschide $coala
Militard —, la impundtoarea casarmd datoritd tot Dom~
nului de la 1850, activ renovator in mai multe privinti
al vietii de Stat in Moldova. Atingerea cu o institutie
de perfectd ordine §i disciplind, in care totul se ficea pe
basa respectului absolut, md& umplea de o mindrie nafio~
nald deosebiti de aceia care putea si iasd din vechile
coruri de pe piafa de la Botosani. Aici vorbia, cu o eloc~
ventd de fapte, de stdri de lucruri intemeiate, realitatea.
Treceam prin oddile bine ingrijite si participam la cer~
carea excelentului borg in care se amestecaserd toate mi~
rodeniile ind&tinate. Era atunci o micd armatd bine hradnits
si, adaug, bine imbrdcatd : numai la intoarcerea mea din
strdindtate, dupd 1890, a .inceput sd rdsard acea rusine,
dureroasd pentru sufletul mieu, a soldatului murdar, a
soldatului in zdrente; pdnd §i ordonanfele aveau, in re~
gimul insufletit incd dejamintirea proaspatd a unui razboiu
cistigat, o bund tinutd militard, §i nu cred si se fi gindit
vre~un ofiter de atunci s li schimbe uniforma {erii intr’o
livrea de lacheu. Ne infundam s§i in graddinifile vecine,
care duceau la huceagurile cu care se termina lunga alee,
si sunetele de trimbiti in dimineata rdcoroasd treziau ve~
denii de trecut luptdtor, meniau noi sfortdri pentru drep~
turile inc& necistigate, a cdror nofiune exactd, in ciuda
atitor ani de §coalé, imi lipsia, din nenorocire, asa de
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mult. De altfel, in aceasts liniste politicd, dominatd de
<continua creafiune a lui Bratianu, pe care nu~l intimida —
si nici pe regele care-l susfinea §i care-i datoria §i lui
noua coroand de ofel — o opositie zgomotoasa, dusid de
tineretul conservator cu un Nifu Filipescu, opositie a
cdrii cunogtintj o putusem prinde din foaia aristocrafiei
luptdtoare, ,Epoca“ amestecatd cu atitea alte ziare pe
mesuta lui ,mogsu’ "Manole“, nu era loc nici pentru
amintiri prea vii, nici pentru speranfe prea indrdznete. Se
credea cd s’a cistigat o basd solidd, permanents, de pe
care nimeni nu ne-ar putea zgudui, §si a ne desface de
cate ar insemna si ne aruncdm in negrdite primejdii.

Acasd, unchidl era numai o veselie. Se zbeguia ca si
noi copiii cu cele trei levrete, Princesa, imposantd mam4
de familie, Oscar, cu ochii verzi, sldb de multe escapade
amoroase, §i Ami, cu ochii negri strilucitori de inteli~
gentd, si, admirat de ,{afa Zinca*“ si de mama, cinta cu
un glas puternic romantele la mod4, cerindu~i-se de pre~
ferintd ,,Viorica de pe vale®, bucata de resisten{d. O fami~
lie din nenorocire fird copii, in care n’am auzit o vorba
rea §i n'am vazut o miscare de minie sau de nerdbdare.
Vad, departe, casa tot aga de bine tinutd, dar cu o
atmosferd misterioasd pe care n’o pufeau sfirima elegan~
tele lor miscdri, pe cele doud verisoare, asa de bune cu
noi, impdr{indu~ni batoane neuitate de ciocolaty Suchard
si, odatd chiar, niste frumoase lanturi de bronz cu sticle
colorate pentru primele mele ceasornice, ,cilindru cu ru~
bine“: Lenta, fata aga de cuminte §i studioasd, si Tau;a,
cu o licirire de vegnicd glum& in micii ochii negri din
fata strengdareste pistruiatd. O altd sord a tatei, Olga, odatd
fagdduitd mogierului Anghel §i de atunci menitd celiba~
tului voit de dinsa, ridica sildeta ei slabd, cu migcarile
voluntare, energia privirii, atit de hotarit inteligentd, din
marii ochi negri pe cari nu~i incetase vrista.

Sederea iegeand se opria aici. Nu~mimai aduc aminte,
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ca altd datd, de seri in centru, la grddinile cu inghetatele
mdjestre ca la ,Alexandra® ori cu pdhdrutele de bere
amard, care~mi mijesc §i ele intr'un colf de trecut asupra
cdruia s’a ldsat multd cenusd. Ca teatru, numai clipa, atit
de depirtatd, cind, in* grddina Virnav de la Botosani,
Millo insusi vrdjia sabaturile tigdnesti din .Baba Hirca“,
fierbind la focul dracilor cazane de farmece, sau vre-~o
vagd scend pe care o actrifd francesd vesteddsi urificd,
sl ea patronatd de ,,mosu’ Manole“, arunca refrenul pro~
vocdtor :

Voici' ceci, voici cela.

Comment trouvez~vous tout cela ?
De teatrul lasului, ca i de toate spectacolele §i petrece~
rile lui pdnd la plecare, am rdmas cu totul strdin.

Dar, in anul trecerii mele la acel mediu gcolar, locuinta
sofilor loanidi, care fusese §i pe la biserica Sfintului Lazdr,
era in Sdrdrie, intr'un lung g§ir de oddite, lingd care
talentul de infrumusefare al cdpitanului crease o grd~
dinitd §i chiogcul infisurat in zorele unde se stitea la
masd. Casa primitoare, unde m’am intors apoi Dumjnecile si
serbdtorile, avea si alti oaspefi, fiecare cu alte apucdturi,
dar dator fiecare si aducd un element la o viatd con~
tinuu veseld, ca a vechii noastre ofiterimi. Un fost ofiter
ungur pripdsit, Réthy Béla, rosie figurd rotundd cu o
cravati de mustd{i invirtite, incinta pe cei de casd i
pe oaspefi cu ghitara Iui din care scotea nervos accentele
zapfenstreich-ului ;. Romin, zicea, dupd mamd, avea prin
lagi nu gtiu ce rosturl neclare, pe care ingdduitoarea
noastrd ospitalitate le accepta fdrd sd cerceteze; o ne~
poatd a Elencdi lorga, vesnic trista sofie a lui Jancu lorga,
fratele buniéului, asa de bun si de blind, asa de patriarh
in lunga lui figurd cu ochii mari umflafi, cu craniul es~
hilean total desgolit si barba surd de profet, dar simtind
incd pe umeri pedeapsa nemeritatd a unei condamndri
pentru o sumd uguratec pierdutd la ispititorul joc de cdrti,
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Aglaia, ,Pasdrea“, din causa profilului ascutit al unei
figuri extraordinar de spirituale, sdria de pe un scaun pe
altul, mai asemenea cu un spirit al gradinii intrat printr’o
fereastd deschisd §i, pregdtind o cadsadtorie cu aceastd fiinfd
volatild, melancolic, cu mustdfile grecesti atirnind, sever
ca un presedinte la Curtea de Casatie, pe cind din creionul
lui fard §coald iesiau tot felul de omulefi cu capul mare
si membrele de paianjen cari sdmdnau leit cu oamenii
zilei, acela pe care o scurtd, dar vie reputatie l-a fdcut
caricaturistul la moda, Jichide, scris, cu o capricioasd or~
tografie francesd: Jiquide. Na injelegeam ce insemnau
neagsteptatele dureri, trintind pe pat pe ,{ata Zinca“, al
cdrii apropiat sfirgit il anunfau, fdrd ca ea sau alfii s&
banuiasca.

Acolo m’am pregdtit, pe bancile chiogctilui din grading,
pentru examenul care trebuia sd-mi deie o bursi la gcoala
cea noud, de care nu stiam nimic, ba pe care nici micar
n’o vadzusem.

Strdin, si necunoscut, incapabil, ca totdeauna, s& m& re~
comand de la intdia incercare, pe care nu se putea si
n’o strice o timiditate a cérii vadire atita vreme n’am putut
s'o ascund, deci prad§ oricarii intrebdri imperioase, ori~
cdrii incruntdri din sprincene, ba chiar oricirii atitudini
in care ag fi putut gici neprietenie ori despref, am ras~
puns cum a dat Dumnezeu in anumite cercetari de noapte
din cancelaria clddirii care s’a prefdcut apoi in Scoald
de Frumoase Arte §i in Pinacotecd gi care addpostia
atunci Liceul, legatd fiind prin vechiul arc din vremea
lui Mihai Sturza, injugind strada care-i purta numele,
cu internatul a cdrii mucedd §i murdard temnifd tre-
buia s& md inchidd in curind. N’am {fegit int&iul, bi~
ruit, dacd nu méd ingel, de un sprinten elev negricios din
cursul inferior, mai tdrziu prietenul mieu de la Vilenii~
de~Munte, doctorul Pirvu. Dar, oricum, nu mai eram
povard ingustatei case din Botosani, mamd-mea putind
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s¥ addposteascd prin oddi ieftene singurdtatea ei, §i pinea
Statului imi era asiguratd, o pine pe care n’am udat~o
cu lacrimi de minie numai pentru cd aproape totce era
putere vie in sufletul mieu fusese mdcinat de teribila
magind sfdrimétoare a gcolii.

Am intrat astfel in bdtrina clidire neprietenoasd, cu o
curte ingustd §i prafoasd, intr’o clasd a VI-a micd si
tristd, la capdtul unui culoar care nu primise niciodatd
lumina §i-unde putipa cu apd i§i revdrsa cuprinsul. Ban~
cile scrijelate se ridicau rdpede in amfiteatru, 1&sind in
fundul vdii mesufa la care- oficfa, el insusi pdtruns de
jalea acestui mediu, un profesor, pe care, de sus, — unde
pribeagul isi agezase locul, lingd un ftisic Tdutu, gata -de
moarte, si doi Evrei pe cari, cind se ascundeau supt
bancd la cetirea catalogului, un zdravdn bdietan de la
fard ii ridica de pdr ca s& ldmureascd indoielile cu pri~
vire la absenid ale profesorului—, il vedeam mititel, gra~
maddit §i, in cele mai multe casuri, cu totul ridicul. Ce
deosebire fatd de maiestoasa catedrd botosdneand, de mo~-
bilierul proaspdt, de lumina care se revdrsa asupra clasei
de curind pdgdsite, din largile feresti deschise asupra curtii
vaste, asupra livezilor bogate si crenelelor casei Ciolac)
Din stradd, huruieli de trasuri, strlg te prelungi, de jilanie,
ale ambulanfilor evrei, zbufddciunea zgomotoasi a ela~
selor iesite pe trotoare gi,la orice deschidere a ferestilor
joase, tot ce poate trimete, impreund cu praful, cu ,colbul®
ei, o stradd rdu §i rar mdtyratd.

De si cunoscufi in mare parte prin lucrdri proprii, apd~
rute in volum sau in paginile ,Convorbirilor®, de §i le~
gati cite unii de activitatea literard §i stiintificd renova~
toare al cdrii organ fusese societatea ,Junimea“, deci no~
torietdfi netdgdduite si adesea personalitéti distinsé, anumite
defecte ficeau ca si noii profesori sd fie inferiori, in aceastd
calitate a lor, fajd de aceia de la cari plecasem, si, dacd
nu ficeam atunci o comparafie care sd contribuie la
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demoralisarea ce m’a inviluit de indatd, crescind necon~
tenit, e fiindcd asupra nedreptatii §f umilin{ii suferite cu
citeva luni in urmad preteram s& intind un v&l des de
nepdtruns.

Tineri nu erau aici decit * doi, cari ei ingii n'au avut
nicio atingere cu sufletele noastre, unul fiind o fire des~
pretuitoare §i violentd, celalt avind o, dexteritate” pe care
n’o prefuiam de loc.

Incolo, tot oameni trecuti de cinzeci de ani, iar unii
si mai inaintati in vristd, asupra cdrora megteg,ugul exer~
citase o actiune deprimantd,’ cu atit mai mult, cu cit aici
nu era omul din lasi avind a face cu oameni din Jagi, ale
cdror rosturi de familie sd le cunoascd adesea perfect, ci
multimea elevilor, destul de obraznicd, dar fard curajul
si traditiile eroice de la Botogsani — adevarat cd i fard pro~
funda stricdciune, miseria morald de acolo —, era adu~
natd de vintul intimpldrilor in oragul .mare, cu mulfi
funcjionari, din toate partile Moldovei~de~-sus.

Mai bétrin decit tofi pdrea profesorul de francess,
Alexandru Sufu. Urmag de Domn, avind in figurd liniile
caracteristice ale nobilimii fanariote, slab, palid, cu nasul
coroiat supt fruntea pe care se ritdciau vife de pdr alb,
observind in imbrdcimintea usatd o distinctie ereditard si
infigind in cravatd acul cu coroana princiard, acest om
pe care descendenfa §i cregterea il meniau la altceva
decit trista meserie care védit il desgusta pdnd intr'atita.
incit refusa sd numeascd, in general, pe elevi, chemindu~i
dupd semne exterioare ca: ,tu cel cu cravafa albastrd®,
lucra obosit si in sild, putind avea, de altfel,—el, care se
patrunsese de spiritul limbii, vorbitd exclusiv acasd, in
care a incercat a traduce pe Eminescu, si care publicase
o miserabil tipdritd istorie a literaturii francese—, asa de
pufind satisfactie de la bdiefi a cdror limba se impotrivia
la orice incercare de bund pronuniie francesi. Venia ca
la o osindd, examina in nestire, adinc nemul;éimif de
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orice manifestare, si ni aplica o metodd excelentd, dar
.neinteligibild pentru cei mai mulii, aceia a gramaticii is~
torice a lui Auguste Brachet, pe care o socotia ca a sa.
personald, ca ,metoda“ sa, — ceia ce ficea pe grasuful
fiu de bdcan géldfean Soare, pe care~! pindia un aga de
grozav sfirgit la bitrined, sd spuie cd ,,Sutu are metodi”
ori ,n’are metodd“ dupd nota pe care o putuse cipita.
Cind, in clasa a Vll-a, omul de gust rafinat ni~a dat
compositii libere, de fdcut in clasd, cred cd a mea despre
Ioana Darc l~a facut sd md priveascd altfel decit gloata
desprefuitd ; eu insumi am avut pentru intdia oard, ag-
ternind acele rinduri calde de lirism pe basa unei carti
pentru copii de la acel Alfred Mame din Tours, ddruitd de
biata Bdjeasca, fiorul cum se poate scrie istoria, istoria
insuflefitd, singura de {inut in sama.

Nu va fi fost maj tindr acel om de o extraordinard
vitalitate, ceia ce l~a retfinut pe lume pidnd ieri, care ni
preda istoria. Alexandru Brandia, cunoscut mie dupd tra~
ducerea manualului din clasa a II-a de la Botogani, mi~
cut, slab, zbircit, aruncind pe catedrd o paldrie trecutd
prin multe ploi §i prédfuitdi de multe vinturi, ne privia
de supt ochelari cu mdruntii ochi negri nu ca pe niste:
neintelegdtori sau ca pe niste dugmani temufi, cu cari se
dd zilnic lupta pe viatd si pe moarte, ci ca pe nigte ra-
tdcifi §i rdu crescufi cdrora asa de mult ar fi vrut si li
schimbe sufletul, umanisindu~1 §i civilisindu~1. Era ceva
induiosaf, vibrant, dureros rugdtor in glasul lui, cind, la
tesd, izbucnia: ,,Nuuu copiati! De ceee copiafil”, ca si
termine printr’o ameninfare de cafe trei gferturi din clasd,
cu cdrtile deschise in bancd — obiceiu mai rar la Boto~
sani, unde insd, cind se fdcea, se ficea bine, dind, e ade~
virat, profesorului supraveghetor cartea, dar fiind supt
coperta ei... o alta —,isi rideau cu cinism. ,Explica*
bine, viu — cea d’intdiu /,explicalie“ la istorie pe care o
auziam —, dar cerea sd nu se treacd peste ce spusese
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chiar cind, cu toatd lunga lui practicd, gresise vre-un
amanunt. Ingdduia si se recurgd la cdrfi strdine, §i eu
cetiam, urmind exemplul de la Botosani, din cartea de
pistorie a evtilui mediu®, apoi din cea ,modernd® urmda~
toare ale lui Duruy, frumoasd lecturd, presintatd simpa~
tic ca si manualul, pe care-! pdstram cu sfinfenie, al lui
Maspero.

Mai tindr ceva pdrea -profesorul de limba latind, Xe~
nofont Gheorghiu, care, plecind foarte tdrziu din. via{d, a
ldsat aga de bune amintiri. Autor al unor studii de li~
teraturd francesd apdrute in curs de mulfi ani de zile la
,Convorbirile Literare“, studii ingrijit scrise, care dove-
desc cetirii asidue, dar cdarora li lipseste orice farmec,
acest om distins n’avea de sigur o cunogtinid adincd a
unei limbi aga de grele — citd distan{d pdnd la impund~
torul Marfian, atit de stdpin peste ce era mai greu in
materia sal —, §i nici, pe departe, neapdratuf sim{ spe~
cial pentru clasicismul antic. Coréct in indeplinirea dato~
riifor sale, el nu ardta o deosebitd satisfactie cd ne are
in fata lui, cf, indcrit, vegnic obosit, isi dregea cu virful
creionului o coafurd crea{d si invoaltd in care vrista pu~
sese multe puncte albe. Mi s’a spus cd e ,domnu’ Co~
did“, §i cu atita se incheia caracterisarea.

Limba greacd era a unui om de mare merit, care mulii
ani a fost directorul liceului, neclintit de nimeni, iden~
tificat cu aceastd situaie, filologul de pregdatire europeand
Vasile Burld. Nu era numai eruditul care ddduse ,Con~
vorbirilor® etimologii si articole de polemicd pe dreptate
foarte finute in samd §i cetitorul unei vaste biblioteci pe
care dureroase incidente de familie md vor face s’o zd-
resc din odaia mea de oplogit la dinsul, dar, la acest
superb exemplar de rasi moldoveneascd, un zimbru "al
lui Stefan-cel~Mare, cu trupul imens, puternicul cap, ochii
mart dulci, glumeti si in fond trigti de-asupra mustdfii
arcuite asupra gurii sfdtoase, un suflet multiplu, complex,
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nesigur de sine, pipditor se zbdtea in acest formidabit
invelis, ficindu~i viaja capricioasd, nelogicd, necontenit
sférimatd. Am aflat pe urmd cd, sof, din iubire roman~
ticd, al poetei Matilda Cugler, fusese insurat a doua oar&
cu o strdind, §i singurdtatea Iui va fi apoi ruptd de o a
treia legdturd, tot asa de romanticd si tot aga de trecd~
toare. Cu noi nu era numai tolerant, rizindu~si de igno~
ranfa, aga de radspinditd si aga de fireascd la o materie
atit de grea, ci mergea pdnd la glumd, pdnd la ghidusie,
atingind i terenuri pe care pdnd atunci numai ,contele”
de la Botosani le pipdise, ca in ziua cind ni dddea la
,»Qdiseia“, pe.care asa de pufin am infeles-o atunci in
farmecul ei eroic §i pitoresc, explicatia suplementard cd
Nausikaa cu ochii acoperifi -cind i-a rdsdrit din mare
trupul gol al lui Odysseus ,se va fi uitat pufintel printre
degete”. Dar noi nu stiam aprecia aceastd prefioasd zbur—
dilnicie de mosneag si~l Juam din cind in cind inainte,
cu toatd aparenfa lui masivd si accentele sonore ale gla~
sului cind vola sd pard grozav de indignat. Astfel, cind
intreba pe cineva dacd ,n’ar fi bine si rdmiie oprit“,
acela nu-si fdcea pedeapsa §i, chemat sd rdspundd pen~
tru aceasta, declara cd ,a crezut cd& nu e bine“. Prin
cite n’a trecut, cum se va vedea, §i indrdzneala mea in~
cepdtoare fafd de acela pe care-l jubiam de sigur, dar a
cdrui autoritate devenise aproape total disparentd! Pana
si vorbirea bucovineand a Ilui ,dom’ Berld“ ni diddea
prilej de gluma.

Cu limba germand era chiar un adevirat scandal.
Format la cele mai bune gcoli din Germania, doctor in
drept §i doctor in filosofie, fiul lui Teodorovici, filologul
ardelean, fratele medicului regal, Octav Teodori fusese
atins de o boald care nu atrdsese punerea lui la pensie,
dar permitea unor tineri fird mild orice cruzime fafd de
omul cu pdrul lung, fata stoarsd, vagii ochi pierduii supt
ochelari, care se ageza pe catalog ca s nu umble ni~
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meni intr'insul. I se puneau intrebdri, mai ales in clasa
a Vll-a, cu privire la cele mai frumoase fete din oras,
se simulau inchideri intre cele doud geamuri, se dddeau
lupte cu pachete de rufe din care rdsdriau mineci si craci.
El, incapabil de a examina, punea note la intimplare.
Ale mele erau foarte bune, pentru cd, stiind cit se putea
sti si la Botogani, avusesem cutezanta ‘de a~i declara de
la inceput, cum tot mai rupeam ceva, ci am ficut studii
lfa Cerndufi. Fard a mai fi intrebat, aveam nota zece
asiguratd.

M atematicile le preda ceremonios, in in hainele cele
mai ingrijite, cu gulerul cel mai inalt si totdeauna proas~
pdt, trégindu-gi mansetele cind scria pe tabeld, Lucescu.
Dar, bolnav de piept, silit sd facd indelungate petreceri
in teri calde, el nu era un profesor permanent. La dinsul
intelegeam... cit de obiceiu, §i aceastd incapacitate ab~
solutdi m’a dus la prima ingelare a unui profesor: in
cursul unei tese m’am cerut la putina cu apd §i am si~
mulat o sldbiciune neprevdzutdi. O insemn aceasta
aldturi de scrierea pe mangetd, siliti de totala mea inap~
titudine de a invdta pe de rost, a versurilor odiosului
Boileau la Sufu §i cu o nerusinatd tesd presintind ,tdie~
tura unui vulcan in momentul erupfiei“ la profesorul de
stiinti naturale de care va fi vorba pe urma.

Odatd, Lucescu a fost inlocuit cu profesorul de Uni~
versitate Ralet. Nobild figurd boiereascd, aleasd atitudine
a bolnavului de aceiagi boald cu Lucescy, care~gi domina
suferintile, si in acelagi timp o sinceritate, o spontangitate,
o geniald disposifie in a lua lucrurile de la inceput, perso~
nal. Cind, in fafa cifrelor de pe tabeld, m& opriam total
desorientat, glasul slab m& indemna: ,S& incercim! Si
vdd si eu ce s'ar puteal. Am crezut un moment cd
poarta de aramd neclintitd se crapd pufintel in fafa mea.

»Domnu’ Draghici“ de la stiinfe, gras, gros, bondoc,
cu pdrul mdrunt cref, cu mustala care pdrea roasd de

8
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molii — de aici porecla: cdfeaua —, cu glasul fard
sonoritate, urmdrind penibil pe carte numele fosilelor, la
care cei mai obraznici nu lipsiau si adauge ,Catella
Magna*, imediat repetatd si de profesor. Aici lectia era
un perpetuu scandal: i se aduceau pietre din gunoiu ca
sd le identifice i se pare cd intr’adevdr le apropia de
limbs. L~am cunoscut si altfel, in familia lui, de care a
vrut s§ md §i apropie —, si supt dascdlul ridiculisat am
descoperit un om fundamental bun, care insi de sigur
isi gresise meseria.

Mai cd l-ag fi putut confunda ca aspect cu bunul
batrin de la musicd, Dima, cdruia nu i~am dat un ceas
de cintare, de §i ma asigura cd am ,un glas frumos“.

Ce splendid era profesorul de desemn, Soldanescu, un
pictor adevdrat, care mi se infdfisa ca un sfatuitor mai
in vristd! Moartea timpurie a impiedecat desvoltarea
talentului siu, foarte real.

La romind, un'om de o imensd lecturd, de un spirit
ascufit si patrunzator, autorul unor studii despre balada
romdneascd §i viitorul alcdtuitor al unei masive lucrdri
care pretinde a resolvi, filologic si istoric, chestia originii
Rominilor, Alexandru Philippide, mostenitorul numelui
si temperamentului unui Grec de geniu de la inceputul
secolului al XIX-lea, nu ficea decit si ne sperie. Mic,
iute, minios si furios, fulgerind pe supt ochelari, parind
cd vrea sd ne intepe cu virful stufoaselor mustdti, um~
flindu~si pieptul supt vesta, jiletca batitor la ochi de~
coltatd, improgcind cuvintele la explicajfia care nu se
intelegea si bruscind la rdspunsuri si pe cei mai buni, el
ni presinta, ceasuri intregi, sprijinit pe cugetdtori germani
ale caror cdrfi erau citate in nemfeste, teoriile despre
deosebirea intre istorie, care spune cum e, gtiin{d, care
invata ce nu e, si poesie, care se ocupd cu ce nu poate
s fie, ori, in clasa a Vll-a, insira o intreagd bibliografie
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poliglotd cu necrufdtoarea insemnare a anului §i locului
de tipdrire. Pentru noi, timp pierdut...

De colegii de la Externat imi aduc aminte prea pufin.
intre dingii se desficea printr’o inteligenfd deosebitd —
imi pdrea rdu cd~l inlocuiesc la premiul intdiu, dar el
nu mi~a ardtat prin nimic cd ar fi jignit, cu toate ci
marea lui reservd [-a impiedecat de a~mi dovedi de
atunci neuitatele sentimente de care mi~a dat dovada
pe urmd —, Petre Liciu. Fiul unui magistrat bolndvicios
si subred si al unei mame care s’a stins in chiar acest
timp, ldsind citva timp ca o umbrd asupra viefii lui
intregi, el era tot mai mult atras dincolo de gcoald prin
pasiunea pe care i~o trezise teatrul, tot aga de necunoscut
sdrdciei mele ca §i represintatiile din Botosani, al lui
Grigore Manolescu. De altfel, cum se va vedea, la aceastd
vristd privirile noastre mai ale tuturora erau indreptate
in altd parte, §i cu cea mai mare tragere de inimd pentru
studii nu puteam sd ne ddruim intregi scolii Incd una
din problemele invéd{dmintului mai inalt, aceastd fireasca
distractie, pe care nicio mustrare, nicio pedeapsd nu o
pot inldtura, cerind din partea invifdtorului, care atunci
trebuie sd fie mai mult decit oricind educator, o deose~
bit¥ atenfie §i nesfirsite crufdri.

Mediul gcolar era si aici in imensa lui majoritate ro~
mdinesc. Dar, pe cind, la Botog,ani, Evreii dideau sau
elemente nule ca Aizenberg sau elemente cu totul dis~
tinse ca Sanielevici, asa incit pe cel d’intdiu il ignoram,
jar pentru celalt aveam stimd, aici elevii evrei erau me~
diocri si mai adesea ridiculi, nu atit prin felul de a vorbi
limba, care se vedea cd nu e cea obisnuitd oricind acas4,
cit prin anumite neajunsuri de temperament. Unul, nesigur
de ce spune, sorbia aierul la fiecare greutate, cu un
gest de retragere, parcd s'ar fi fript; altul cilca planti~
grad; iar un al treilea, mic, slab, nervos, palid si im~
podobit la o vristd destul de inaintatd cu niste solide
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mustdti blonde §i cu o barbi care se cerea curdfitd zilnic,
era poreclit ,Cocosel“ pentru cd, la Iliadd, dupd buna
traducere in prosd a lui Caragiani, care intrebuinfa pentru
aducerea corpului lui Hector muntenescul ,cos“ (noi nu
aveam in grajul obignuit decit ,cosarca“ si ,cociugul“),
intrebat de Burld ce e aceia, s’a gradbit, fricos, s& dea
explicatia cd nu e vorba de un ,cocos” mare, ci numai
asa de un biet ,cocosel“. Prietenie deosebitd nu se arita
acestor bdiefi de altd fire — cdci religia nu ne interesa
prea mult, iar in ce priveste nafionalitatea n’aveam o
congtiin{d activd a ei, cu atit mai pufin una prigonitoare,
care, cu simful nostru estetic natural, ni s’ar fi parut uritd,
de la cei multi la cei pufini mai ales —, si din cind in
cind ii mai stringeam in bdncile din a Vll~a, spriji~
nindu-ne picioarele pe margenile amfiteatrului — si era
un haz sd auzi pe ,Cocogel* strigind inspdimintat ca si
cum scena era sd se termine cu moartea sa pdminteascd?
Azi, doi sint — ori au fost — medici, iar unul, inginer
la petrol, te roagd discret sd nu~i amintesti numele strdin
de la scoald.

Legéturile se puteau face, trebuiau s& se facd in internat:
in uritul i scirbosul loc de torturd, adevdratd inchisoare,
in care cdpdtai ceva si din psihologia definutului, al
Liceului Internat.

Peste stradd, o grddini{d cu doi, trei copaci, fard un
strat de floare, in oragul care, de §i mult mai pufin decit
Botosanii miei, era, in cartierele romdnesti, totusi,numai flori
inaintea casei i zimbetul lor se rédsfifa la toate ferestile;
o tristd curte pietruifd, micd de o cuprindeai dintr’o pri~
vire §i totdeauna plind de lume; la poarta ferecatd ghe~
reta de pazd a portarului neprietenos. lar, in ce priveste
locuinta, Doamne ! sus, dormitorii reci, injesate de paturi —
dormitoriul mieu se chema prin tradifia suferintii de mai
multe generalii: ,Siberia® —, doud repetitorfi, tot aga de
rdu incdlzite, pentru cursul inferior §i cel superior deo~

www.dacoromanica.ro



Adolescenta 117

sebit, cu supravegherea unor pedagogi, dintre cari unul
singur, viitorul doctor Turcanovici de la Roman, care
avea ilusia cd ne poate stdpini prin cite o vaga amenin~
fare, era un om sindtos §i voinic, pe cind Antoniade cel
blind, vorbind in soapte, isi tusia agonia — si in curind
era sd~i vedem in bisericd trupul neinsufletit, capul blond
cref plecat prea curind pe perina sicriului — si Maxim,
care a mai putut trdi, védrsa singe. Romanticul Sacchetti
de la ,Siberia® venia numai ca si doarmd. Undeva in
fund, un gang intunecos, pazit de rufosul, murdarul ,mos
Cute®, ducea la latrine care erau o groazd. Peste antret,
clasa a VlI-a a externilor. Pe scdri intunecoase, in faptul
zilei, trezifi de clopotelul pe care, cu o infernald stdruin{g,
ni~l sunau in urechi doi Tigani bétrini, aproape tot aga
de ferfenitosi, ne coboram, rebegiti de frig, strecurindu~ne
spre lavatoriul vesnic umed, cu fevile de tinichea care
trebuie sd fi venit de la Mihai~Voda Sturza insusi, crea~
torul, in acest local putred de vechime §i neingrijire, al
vestitei atunci Academii Mihailene. Astfel curdiifi, si piep~
tdna{i Dumnezeu stie cum §i unde, mergeam in lunga
odaie a refectoriului care comunica printr’o ferestuicd in-
gustd cu o bucitirie in care nimeni n’avea curajul sd
priveascd. Acolo ne astepta zilnica noastrd leoarcd de
dimineatd in care se puteau recunoaste slabe urme de
lapte, — Dumineca, trebuind s mergem Ja bisericd, in
care neatentia noastrd era absolutd, cafeaua aceasta era
pur si simplu suprimatd ad maiorem Dei gloriam. La a-
miazi, nite chiftele bocanete, in care ai fi zis cd s’a ames~
tecat strujiturd de lemn, ni impovédrau stomahurile, iar
seara, o supd, un fel, care, la scurte intervale, era ma~
caroane cu brinzd, prefacute intr'un fel de sos gros, des~
gustdtor, si, de doud ori pe sdptdmind, dulciuri. Cred cd
Statul dddea pentru aceastd alimentatie total insuficientd —
eu md aprovisionam peste gard, Ja Olteanul cu strafide
si mai ales cu alune, pe care le rodeam cu un apetit de
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veveritd — cinzeci de bani pe zi. Intorcindu-ne dimineata
la pupitrele in care ifvidtasem seara pand la zece, reluam
supt aceleagi capace somnul nostru intrerupt, pe care pe~
dagogul, fatd de ,domnii“ hdrtdgosi din cursul superior,
trebuia si~1 tolereze. Lingd mine, egoismul lui Soare se
hrdnia singur, pofticios, din alimentele alese pe care le
expediase tatdl de la Galafi. Cutare alt vecin chitia albu~
mul cu mdrci postale, mare §i folositoare slabiciune, pe
care~| fura pe rind de latoti colegii. Greoiu, plictisit, pe~
dagogul isi tira pagii, pe cind din stradd se ridicau iardsi
strigdtele, urletele, lungile plingeri asiatice ale precupe~
filor si zvonul mulfimii grdbite spre tirg. Aierul, de tim~
puriu plin de praf, zdpdcia §i mai mult minfile pe care,
jos, le agtepta interogatoriul profesorilor.

Ce putea sd resulte din acest fel de viatd isi poate in~
chipui §i cine n’a trecut printr’o experien{d asdmandtoare.
De la o bucatd de vreme, intocmai ca la inchisoarea pen~
tru delicte §i pentru crime, nu mai reacfionai: te pdrdsiai
unei soarte care nu se putea nici schimba, nici imbunatati.
Orice grijd adevdratd a fiinfii fisice — gcoala n'avea §j
nu avuse niciodati baie — dispdrea; pufini pdstrau in
dosul capacului de la pupitru un ciob de oglindd ca s&~si
compdtimeascd zilnic fata palidd, obositd. Imbracdmintii nu
i sedddea nicio atenfie. M’am deprins astfel, fard sd fi auzit -
un cuvint, dacd nu de simpatie sfatuitoare, macar de mild, a
nu mai scoate din sogoni ghetele, care pe incetul se muiau,
sisimtiam o deosebitd plicere cd, in rdtdcirea prin aceste triste
culoare, nu mise mai aud pasii, m’am deprins a nu mai tunde
pdrul, care se ldsa pe umeri, a nu mai reteza fulgii de barbd,
cari se imbulziau sdlbatec. Cravata o pdrdsisem, §i prin~
deam cu un bold gulerul continuu ridicat. Cred cd md
impodobisem §i cu niste ochelari fumurii. Un adevdrat
Ion Nddejde in mic, care se potrivia, de altfel, i cu o
incepdtoare profesiune socialistd. Mai in vristd, mai re~
sistenti, colegii din clasa a VII-a, cei doi Crivaf, Nicolae
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si Panait, se uitau cu curiositate la acela care pdred, cum
mi s’a §i spus, ,un ofticos iesit din spital®.

Paltonul mieu sur, apropiat de sobd, cdpdtase drept in
mijloc o roatd de pirleald, care se vedea de la o sutd de
pasi: il induram, neavind cum §i unde sé~l1 schimb si pe
acela. O pdreche de pantaloni largi de aceiagi coloare
ardtauy prin amploarea lor cd sint un dar de la unul din
unchii miei. Purtind un bat gros, pe care nu stiu unde il
descoperisem, strdbdteam ca o ciudatd ardtare strdzile
lasului, pe care se purtau si atifia oameni ingrijifi si fe—
riciti. Eram in nota bisericilor curdfite de tencuiald, a
zidurilor pe jumdtate prdbusite si a puturoaselor colturi
de ghetto. O, sdracul copil cu hdinufe de pichet alb si
brandeburgurile albastre, in ce~] preficuse scoala, care
— nu e asa? — dd instructie si educafie §i pregdteste
pentru o viafd luminatd §i mulfdmitd )

Cind, Dumineca, apdream la »mogu’ Ioanidi“, unde
ajunseserd, se vede, a se deprinde cu iremediabila mea
decadentd — aca3d scriam o cartd postald intr'un an—,
cite o fatd frumoasd cu care vorbia, invirtindu~se in cél~
ciie, fratele, purtind cocheta tunicd albastrd cu epolete
rosii a Scolii Militare, il ruga discret si gdseascd mijlocul
de a inldtura urita §i trista fantomd buhoasd si prematur
bdrboasd care apdrea une ori in privazul usii...

Incredere in mine nu aveam de loc. Mi se parea ci
sint cel din urm& dintre progti, incapabil de a face si eu
ceva, si cd, menit, de altfel, unei mor{i apropiate, nu
voiu fi in stare s fiu de folos in scurtul termen al unei
vieti nenoroeite. Notele Je luam mai mult din darul de
a putea presinta lucrurile decit dintr'o cunoastere ade~
vdratd a materiei, pentru care n’aveam nici timp, nici
gust.

Nu stiu unde ar fi ajuns aceastd desfacere fisicd si mo~
rald dacd, in acest iad, in care erau tipuri de tot felul,
de la freneticii frecventatori de bordeluri, cei cu boli
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urite, §i de la cei cu apucdturi ascunse, pe cari~i prindea
une ori o pornire de nebunie distrug&toare care~ trecea
pe un timp la infirmerie in sama babei Tasia, fiinja cea
mai cu mjld din tot personalul, de la Dobrogeni foarte
copti, pe cari~i prindeau cu slujnicile acei cari pindiau la
ferestile subsolului, pdna la bieti bdietei inspdimintati, abia
fesifi din puful cald al pdrintilor, nu mi~ar fi dat intim-
plarea doi prieteni, cei d’intdiu prieteni pe cari md pu~
team rdzima eu mai mult decit dinsii, cari erau mai siguri
de sine si deci mai resistenti, pe mine.

Din Botosani venise §i colegul mieu Miron Kernbach, fiul
wdomnului Cherinbac“ de la¥ogtd, losif, prieten odinioar4,
ca si fratii sdi, cu tatal mieu §i cu ,mosu’ Manole”,si al
»doamnei Otilia® de la Scoala de fete: familie pe care
0 cunosteam intreagd, cu fratele mai mare, Titi, cu sora
Cornelia, care s’'a vddit mai tdrziu o delicatd poetd si
care a murit numai acum in urmd, ldsind intre hirtiile ei
toate foiletoanele mele din ziarul ,Lupta®, frumos tsiate si
cu ingrijire pdstrate, — mai tdrziu numai voiu intilni pe
fratele mult mai mare, poet, politician, Gheorghe din
Moldova —, ba pdnd si la vdaru] lor dupd mamd, Constan~
tinescu, de al cdrui pdrinte se lega o istorie dureroasd
de osindd. Vesel, glumef, vioiu, impodobit §i cu insugiri -
literare, pe care le-am gdsit pe urmd in induiogdtorul
jurnal de proprie observafie, scris in anii de boald, si a
cdrui rdtdcire intre birtiile mele am regretat~o asa de
mult, el nu pdrea de loc menit ftisiei care l~a lovit la
Bucuresti, ca elev la Scoala Politehnicd, si de care, in
cele mai mari chinuri sufletesti, indusmdénit cu el, cu ai
lui, cdutind un refugiu sufletesc, peste multe vai §i dea~
luri, la mine, era si se stingd inainte de doudzeci de ani.
Ghifd Longinescu, azi colegul mieu la Universitate st
eroicul profesor care a biruit cu un curaj unic neajun~
surile fisice §i morale ale pierderii vederii, era intre noi
drei temperamentul cel mai solid si mai armonios, fard
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urmd de melancolie §i indoiald in lupta vietii, pe care o
primia increzdtor in muncd §i bucuros de puterile sale,
pe fafa mare cu. ochii proeminenti, de o atit de priete~
noasd privire: om de ispravd, idealist nebiruit, filosof al
unei resemndri din care in -intunerecul sdu a stiut s facd
o fericire a iubirii de oameni, a cultului datoriei. In mij~
locul unor colegi brutali §i pretentiosi, de o inteligen{d
slabuta si fard un_caracter format, noi, cesti trei, facuse~
rdm o sfintd ligi a modestiei noastre, a grijii unor lu~
cruri mai inalte si mai bune: ce furfosi au fost cu tofii
cind am luat la masd, unde fiecare cduta sd se imbul~
zeascd pentru a fi la locurile din frunte, pe cele din urma!
Dupd propunerea lui Longinescu, care aducea un solid
humor focginean, am intemeiat frdffa pe toatd viata a
pvacilor”, cu obligatia de a nu ne chema unul pe altul
cu un alt titlu decit cu acesta, pe atit de glorios, pe cit
de rar, de ,vacd“.

Odatd constituit acest element de resistentd, ,{vacile“
iesiau fireste la primblare impreund. $i ele au fost pro~
vocatoarele, supt conducerea eternei caciuli vechi de des~
nddejde si sfidare ¢i a badtului gros cu care am fost ba~
nuit cd voiam sd atentez la integritatea corporald a
superiorilor miei, ale scenei neuitate prin care eram sd ma
desfac, supt osinda altei ,conferinti, de aceastd Bastilie
murdard a adolescentei mele si sd incerc o noud viatd, plind
de sigur §i ea de multe umilin{i, mai grele chiar, upe
ori, decit pand acum, dar in fund cu o licdrire de [lumini
apropiatd, de libertate ce va sd vie.

Intr'o Dumineca deci, intunecatul nostru ,provisor*,
Cujba, a decretat, nu stiu pentru ce motiv, cdci nu se
sdvirsise absolut nicio greseald, cd noi din clasa a Vi-a
»Du.iesim®“. Asa cum ajunsesem, tot aveam multd ,sd~
mintd de vorbd“, asa incit logica mea dreaptd, rationa~
lismul mieu instinctiv m’au ficut sd intreb de ce #fu
avem voie si beneficiem de aceastd zi a primbldrilor si
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visitelor. Réspunsul, potrivit cu cele mai bune traditii ale
»pionilor® din toate {erile, a fost, natural: ,fiindcd asa
vreau eu, $i n’am poftd de discutii“. Cine crede ci atit
de-ugor se izbegte in faja unui baiat de aproape saispre~
zece ani, nu cunoagte dirza, §i, adaug: fericita dispositie
a acestei vriste, cind se trezeste simful demnitatii umane,
al respectului de sine insugi. La rindul mieu, am radspuns
cd: de ce iese colegii din a Vll-a? ,Fiindci sint din a-
VIl~a.“ Logica insd, chiar intr’un biet cap ndcdjit ca al
mieu, isi pastreazd drepturile: ,Dar dacd vre unul din a
VIl-a va rdminea repetent si va fi impreund cu noi?“.

Provisorul infelegea cd hotdrirea era luatd: ci vom iesi,
si, sfidindu~ne, ne~a invitat s’o fecem. Ca de cite ori in
viaja mea am infruntat totul fiindcd vedeam c& nu pot alt-
fel, cd e ceva mai puternic decit mine care ma indeamn&
la aceasta, am sim{it cd pe fata mea subit ingadlbe~
nitd trece vintul supremului fisc: Dind intr’'o parte pe
portarul uimit, ‘am iegit.

Au urmat lungi negocieri intre cel vinovat de rebe~
liune, cu impovérarea ciomagului cdruia i se atribuiau
cele mai criminale destinaii, §i directorul insugi, care vadit
n’ar fi vrut s§ md aruace pe stradd. Inaintea intregii clase
s’a desvoltat in ultima instantd decisiva discufie. ,Ei,
dem’le, §i, dacd te~om da afard, dumneata ce te’iface?“.
Riposta, salutatd de cele mai revolufionare risete, de un
foarte rdu exemplu, fird indoiald, pentru discipling, a fost:
»Md fac ori sacagiu ori“ — si aceasta arati pe vechiuf
redactor pentru politica externd la ,,Romanu® lui »mosu’
Manole“ — ,ori ministru in Bulgaria“.

Am fost deci eliminat — a doua oard in viatd, §i din
cite locuri era sd mai fiu, pdnd si de la Academia Ro~
mind, de trei ori, de bunii miei colegi si fosti elevi, pe linga
incercdri de a md elimina §i din viata politicd si din li~
‘teraturd si, cu iscdlitura a saptezeci de profesori, de la
Universitate... —, dar nici sacagit nu m’am ficut si nici

www.dacoromanica.ro



Adolescenta 123

din Bulgaria nu mi~a venit oferta pe care contam. Ci, numai,
mindria mea a fost adinc jignitd, citeva luni, prin expe~
rienfa vietii cui trdieste din mila altuia.

Mama era la vie la Copou, unde murise patriarhul
Manolachi Draghici §i ginerele lui, Mircea, descoperise un
izvor de apd minerald care~i mai crescuse veniturile,
cdci odatd cu socrul dispdruse §i pensia care represinta
banii scutelnicilor. Cred c& si maiinainte stdtusem acolo,
pe margenea de deal, intre pomii desi, pdnd la marge~
nea gardului de cdtind cu mdruntele flori violete, — o
noud vedenie a vietii de la t{ard, care fermeca la cea
d’intdiu intilnire pe urmagul fard avere al vechilor mo~
sieri. Au fost pe acolo i zile bune, pe care, copil neg~
tiutor, incapabil de a descoperi pe fafa gdzduitorului gri~
jile materiale §i nepldcerea visitelor parasite, mi le aduc
aminte nedeslusit; la via din margenea lasului, linga bi~
serica Sfintului Atanasie, claditdi de $tefdnifd Lupu, unde
se odihnia de veci Postelnicul, am capatat si putinfa de
a birui prin cercetdri de noapte printre copacii cu roada
groaza intunerecului, de care-mi fusese stapinitd copildria.
Casa mare, incdpétoare, bine ingrijitdi de un gospodar
activ si zgircit, avea o mireasma de boierie care fdcea
bine sufletului mieu. Ziresc incd o rudd a stdpinului, un
baiat negricios, gras, in uniformd militard, $i doud vlds~
tari sdrdcite ale Draghicestilor, fiul si fiica, albd, rosd si
grasd, ai maiorului Draghici.

De sigur pentru o ospitalitate bine cintaritd eram muli,
prea mulfi. Lucra in special contra mea §i reputatia rea
a unui gcolar eliminat, i inifiarea socialistd, despre care
voiu vorbi pe urmi, si francheta cu care exprimam idei
care de sigur se potriviau foarte pufin cu atmosfera aces~
tei case patriarhale in care plutia incd sufletul batrinului
cronicar §i autor de cdrfi religioase, plin de evlavie i
de ceia ce contemporanul, tipograful lui, Asachi, numia
»Sevas cdtre ocirmuire“. Nu era de sigur in mine nimic
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din acea blinde{d lingusitoare care nu desplace oamenilor
de oarecare vristd, cari, cind n’au avut copii, nu pot
pricepe acel vint de afirmafie prin netedd, voluptuoasd
impotrivire care face pe adolescenti pe atit de interesanti
pentru fetele sentimental romantice, cum cere natura la
aceastd vristd, pe cit de desagreabili pentru barbatii in
concurenfa cu cari stau gata sd intre.

Se cduta, de si nu~mi dddeam sama, numai prilejul
pentru o rupturd de mult doriti, pe care mamdi~mea,
presentd, n'o gicia, pentru inliturarea indesirabilului. Intr’o
Duminecd am cdpdtat ,ordinul“ de-a merge la biserica.
Fars indoiald cd pietatea mea nu crescuse prin obligafia
de a inlocui cafeaua de diminea{d a internatului cu se~
derea fortatd la bisericd. O religiositate larg cuprinzi~
toare, cu multd poesie, cu o nesfirsitd mild de oameni
tindea sd inlocuiascd total religia mosgtenitd, cu pecetea
adinc apdsatd a teologilor pe blinda invéatdturd a Min~
tuitorului. Socialist militant, insdrcinat cu réspindfrea cdr~
ticelelor rosii ale prinfului rebel Cropotchin, aveam sio
datorie de partid ca sd pdstrez in acest domeniu o anu~
mits atitudine. Scurt, am refusat. Dar, cind ceilalti, in
acea zi de August, s’au intors sfin{ifi, efectul asupra dom~
nului soartei mele n’a fost acela al blindefei apostolice.
Nu numai c4 in ochi era minia, dar bratul mi~a parut
gata si loveascd. La rindul mieu, am apucat o bard de
fier. Pe urmd, doborit de r&spunderea gestului ce ficusem,
am rdmas numai cit trebuie pentru a lua hotirirea des~
facerii cu orice pref, si al mortii de foame, a acestei
legdturi. Poticnindu~m4d, nu fdrd o copildreascd simulare
de lesin, care mi se pdrea indispensabild, am plecat in
lumea mare, fird s§ md intrebe nimeni unde mi duc,
unde o sd maninc §i unde o si~mi plec capul.

Intre colegii externi, Sumuleanu, cu fafa de domnisoars,
cu ochii albastri nevinovati supt pdrul cref, se alipise la
tovdrdsia »vacilor“ mele, care in acest moment de vacanid se
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gasiau, de sigur, acasd fiecare mulfdmit cu ai sdi. {mi vor~
bise de o vie a lui, pe care o §i cercetasem cindva, pe
cind fdceam descoperiri de noapte prin zidurile darimate
ale Cetdfuii, unde se tingulau ca oameni in agonie hu~
hurezii §i vindereii. Prin strdzile prafoase m’am tirit acolo.
Se inseninase cerul pentru mine in ceasurile petrecute pe
acea coastd sdrutatd cald de soare intre butucii plini de
roadd, in cdsufa cu miros de rdveneald si de pardsire, unde
paturile trebuiau improvisate. Prietenul mieu era incd acolo
numai pentru citeva ceasuri de distractie. Deci clipa mar~
turisirii, pe care o zdboviam tot mai mult, venise. Mi~a
ingdduit sd vin cu dinsul, dar, cind mama lui Sumuleanu
a vdzut, a doua zi, doud capete pe doud perini, am
inteles §i eu cd trebuie si merg aiurea.

Vagabondagiul celui izgonit m’a dus de-a dreptul la
profesorul, la directorul care iscdlise sentinfa de inliturare
si al cdrui suflet il sim{iam ingreuiat de md&sura ce luase.
p»Domnu’ Burld“ mi~a figdduit sd intervie [la Ministeriu
pentru ridicarea pedepsei, iar pdnd atunci m’a poftit
intr'o odaie la dinsul '

Stdteam pentru intdia oard in casa unui profesor, a
unui om invdfat, si pe furi§ mi strecmam [pand pe
pragul camerei de lucru unde se indesau solemne cdrii
mie nestiute, intre care nu fdird uimire am descoperit §i
0 ,juxtd” francesd, — da, una din acele comode i oribile
traduceri juxtalineare de care ne folosiam noi in ascuns
ca sd evitdm greutatea nesfirsitd a pdtrunderii personale,
cu dicfionarul in circd, a misteriosului text} elenic. (O
uimire §i o desilusie... Deci, — deci i profesorii {in ,juxte®
acasi... Incolo aveam o singurd sarcind: sd duc la ti~
pografia Goldner, lingd Teatrul cel nou, corecturile proas—
pete la noua edifie din stragnica gramaticd greceascd a
profesorului.

Pe suflet ma apdsa un fel de teamd, hranitd de nu
stiu ce legende false despre viaja gadzduitorului mieu,
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dar nimeni nu se ocupa de mine, in aceastd cas&
de burlac, cu slugi vage, undeva departe. lar, la ceasul
mesei, rebelul, pedepsitul minca in chiar restaurantul,
dintr’o veche prdvilie de. lingd Piafa Traian, finut de
mama, mdrunficd, slabd, albd, corogitd, a lui -Jichide,
restaurant unde, de hatirul foarte frumoasei, ochioasei
domnigoare a casei, venia, primit in chiar cercul familiei,
»domnu’ Burld“ insusi. Eu care voiu prinzi apoi pentru
doudzeci i cinci de bani intr’o circiuma lingd casa Pag~
canului, puteam, chiar dupd largile mese ale »mosului
lIoanidi“, s& prefuiesc dupd dreptate pldcerea de a minca
dejunuri §i prinzuri complecte, de b delicioasd pregatire,
dupd carta plind de bunitafi.

Dar toate cele bune au si un sfirsit. Odatd, in 1ini§tea
adincd a casei cu curte largd goald din dosul bisericii
Lozonschi am auzit o conversatie care intr'un moment,
m’a lovit drept in fa{d. — ,,Si baietu’ ista cine~il“, intreba
glasul unui prieten al profesorului. — ,la, un biet biat
sdrac : l-au dat afard de la internat $i~l tin asa la mine“...

Intr’o clipd eram in faf{d, unde domnul de limba ita~
liand, Elvefianul Weizsdcker, cu care la scoald aveam
foarte pufin de fdcut —gi nu stiu chiar daca~1 urmam-—,
tinea pensiune pentru elevii de liceu. M’am oferit acolo
pedagog, si nu era loc, acesta fiind {inut de gubredul
mieu coleg Holban, a cdrui sinitate atinsd a putut totusi
razbi ostenelile obrazniciei coalisate a elevilor sdi. Dar
situafia pe care o rivniam am gésit~o indatd la alt in-
ternat, acela pe care~l f{inea insugi ,domnu’ Draghici®,
pe Strada Arcului.

M’am asezat acolo cu leafd : patruzeci de lei pe lung,
cu figdduiala cd de fiecare nou client pe care l~as aduce
se vor mai addugi ali zece. §i imediat m’am pus pe
lucru ca sd adun lumea in oddile curate din fundul curtii.
lingd frumoasa casd pe care, cu o sofie a doua, tindrd,
fata avocatului Menciu, din Roman, §i cu noi copii, o
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ocupa profesorul, avind lingd dinsul pe cele doud fete
mai mari, Lenfa si Natalifa, si un bleg baiat functionar,
care trebuia in curind sd~mi ardte taina cdsufelor din
mahala unde privighitorile cintd nebune prin desisuri,
iar, in nopfile cind acopere cu un vil icoana, cite o
croitoreasd cdreia~i e fricd sd doarmd singurd se roagd
frumos sd~i cumperi o pdldarie noud de la modists,
dar si te faci cd n’o cunogti pe stradi.

Erau acolo tineri, smomifi de mine de la pensionatul
Disem, unde o domnisoard infloria in fereastd la tre~
cerea noastrd, cu cari,in general,nu m’am mai intilnit in
viatd: voinicul Radu, Pivniceru, nalt, palid, devenit apoi
profesor de matematici, Popov,—tot Huseni—, Melinte de
la Roman, un urias, apoi boierosul Dorohoian Coroiu si
Francesul Rivalet, cu grddina frumoasd de la Cetdtuia.
Nu~i mai incipea dormitoriul, dar, in ce priveste leafa,
ndomnu’ Drdghici“, care minca impreund cu noi, el si
familia intreagd, anume cdutdturi ale flicdilor lunecind
spre cea mai tindrd din fete, m’a faqut si observ ci el
avea In gind pentru leafa mea crescutd prin ademenirile
de colegi un termin final de numai gaizeci de lei.

Cu aceasts importantd leafd, si addugindu-se tot ce se
schimbd in corpul i in mintea unui baiat de saispre~
zece ani cind privighitorile cintd asa de ispititoare in
grddina cusdtoreselor din strada care nu in zidar se
chema a Florilor, si cum, inaintea casei unde cregteam
bdieti,—tot de pe la Husi §i de aiurea din provincie, pe
cari une ori trebuia si~i aduc la respectul autoritdfii cu
mijloace recomandate mie ca indispensabile din cea mai
arhaicd pedagogie, inainte de a~mi conduce mica turm4,
cu severitatea cuvenitd, la liceu—, trecea silueta blondi a
domnigoarei Cornelia Stoica, spre care, cu toatd experienta
mea amoroasd, nu cutezam si ridic o singurd vorbd de
omagiu, silbatecul cu céciuld, cu gulerul ridicat si oche~
larii fumurii, ipohondrul care intreba de doud ori pe
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lund pe bunul doctor Riegler dacd mqare ori nu moare
s’a prefdcut intr’un tindr cu tinuta ingrijitd, cu redingota
de camgarn negru, cu pantalonii strabdtuti de dungi rosii
de matasd, fabricafie a croitorului Hirsch din piatd, solemn
ca un vechiu diplomat. Rdminea, pe lingd o neuitatd pa~
larie surd, pierdutd in singura seard de chef din toatd
viata mea, si tocmai in Strada Florilor, cilindrul cu opt
reflecte, pe care~! purtau studenifi, si bastonul.

Pentru ca sd le pot purta, trebuia un lucru de nimic:
sd mai fiu dat afard odatd.

Aceasta a avut loc, cu toatd greva pe care O provo~
casem pentru cd voiau sd ne ageze in banci dupd ca~
talog—si telegrama la Ministeriu §i o intrunire publicd!—
numai la sfirgitul clasei a VIl-a, §i mi se pare cd la
insusi ,domnul Burla®. Intre obligatiile cele mai ne~
suferite pentru o minte care se trezegte la infelegere
si la creafiune e de sigur impunerea de a asculta, cind
un grup de colegi e chemat la lectie, biiguiala, tdiatd de
observatiile profesorufui, a celor cari nu stiu si se eter~
niseazd, chinuind pe acela care~i chinuiegte. In acest timp
eu cetiam in bancd una din cdrfile francese ale unei
initieri literare pe care de luni de zile o incepusem cu
0 pasiune care mi~a salvat sufletul. Mi s’a cerut sd aduc
cartea spre cuvenita confiscare. Nu eraamea: o impru~
mutasem, cu atitea altele, de la librarul Emanuil Hai~
mann, care finea, in Strada Mare, un deposit de cele mai
noi cdrfi parisiene,si o cetiam in zare, netdiata. $i duhul
rationalismului md puse din nou in luptd cu autoritatea.
»De ce s'o dau?* — ,Fiindcd e strdind de scoald.” ,Dar
strdind e §i mantaua de pe mine. Voifi s’o luafi?“.

De Pasti, eliminat si de aceastd »conferin{d, eram li~
ber sd apar cu doritul cilindru in cap, fluturind cel mai
elegant betigas. lar, cum ,domnu’ Burld“ era un om
bun, cu neapdrate reveniri, am fost chemat, rugat aproape,
sd revin pentru a onora examenul, nu cu ce invdfasem in
cele doud luni de eliminare, ci cu ce, in citeva zile,
astronomia lui Lucescu intrind si ea in socoteald, fura~
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sem pentru ocasie. 9i nu mi~a pdrut rdu cind, inl&turat
si dela premii, am auzit din mulfime strigindu-se ,intdiul
cu cunund® Liciu, care revenia astfel la locul pe care,
atifia ani de zile inaintea intrusiunii mele, il meritase.

Dar, pentru a fi ce eram in momentul cind, retras la
Botogani, in casa primitoare a ,mogului lacob“}si a bunei
mdtuge tinere Aspasia, unde cilindrul, cu care paradam
in gradinita de la Café Frangais, plind de fete frumoase,
care se primblau in sunetul musicii militare, ny m& im-~
piedeca sd cercetez in taind gavanoasele cu dulcefi de
de~asupra sobei, m& pregdtiam de suprema incercare
a bacalaureatului, imi trebuise darul pe care ultimul an
de liceu mi~] ddduse pe deplin, pdnd la befia sufleteascd
si la complecta refacere morald: darul ideilor de peste
scoald si al literaturii pentru dare nu se ,invafd lecfia®
si nu se pune notd.
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Idei si lecturi

Scoala crede prea mult cd ucenicii ei pot trdi numai
cu ideile pe care ea insdsi nu le are. $i ucenicii se de~
prind astfel @ nu avea idei, a uri ceia ce, avind acest
aier, trimete imediat la cartea de clasd. Ideia pentru ideie,
fard nicio legdturd cu nota, fard niciun folos pentru ca~
rierd, aceia n’are nicio trecere. Cdci, pdnd atunci, nu se
confunda, ca azi, ideia adevdratd cu pasiunea care pre~
tinde a fi o ideie §i cu activitatea zgomotoasd §i desor~
donatd pe care o provoacd numai falsele idei.

Pe atunci, pentru un tineret care vedea in nationa~
nalism §i in patriotism, cum era firesc, ceva impus si in~
trefinut de Statul infafisat prin ,domnii* de pe catedrd,
cari §i ei o fdceau fiindcd aga era ordinul de la ,onor.
Ministeriu“, ideia nu putea sd fie aceasfa.

De altfel, de cite ori frasa se intrupa intr’o realitate
vie, trecind supt ochil nogtri ori si facind apel la noi, ce
jalnice erau resultatele!

Nicio mai bund dovadd nu poate fi decit petrecerea
la lasi a regelui Carol in zilele cele mai impopulare ale
regimului lui Jon Bratianu, care totusi recursese si la
oameni ca Nicu Gane, ca imposantul Vasile Gheorghian,
cumnatul lui ,mosu’ Go“ pentru a da impresia unei
schimbdri in oameni — procesul Maicanilor, al generalului
Anghelescu pentru deturndri de fonduri si condamnarea
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lor erau aproape, ca si procesul lui Simion Mihdilescu,
directorul Vamilor —, a§teptind pe aceia in metode.

Vid trei scene din aceastd visitd plind de invatiminte.

Regele soseste. Liceul, inzestrat cu arme pe care nu
stiu dacd le mai avusem vre~odatd in mini, dar potem~
chiniada scolard trebuia si se adauge la celelalte, e in~
naintea portilor internatului. Careta largd, pompoasd a
la Daumont, cu jockei céldrind pe caii d’inainte, suie
Strada Arcului, precedat§ dupd Obiceiu de filfiirea de
pene albe, de sclipirile de ofel ale jandarmilor caldri §i
de trdsura in care prefectul polifiei, in picioare, cu fata
cdtre Suveran,-garanteazd siguranfa, ordinea, buna cuvi~
in{d. Abia ziresc figura severd, slabd, intunjuratd de barba
incd neagrd, mobilii ochi albastri ai regelui, cari cere~
teazd jute toate, de jur imprejur, fdrd a face sforfarea
unui zimbet, fird o umbrd de mulfdmire.

De~odatd un imens zgomot se produce la capéatul strazii,
unde, pe terasa ambifioasei ciddiri a lui Pastia, Otelul
Traian, fiind grdmaditd atita lume, se petrece ceva.
Jandarmii intorc brusc caii spre trdsura regald, lumea se
dd in l&turi inspdimintald; imbulziti din toate pdriile,
baietii sar zaplazurile inapoi in curte, cu sau fard beti~
gasele reformate care li se incredintasera.

Am aflat pe urmd cd de pe terasa unde era un C.
Bals, profeserul Miltiade Tzony de la Universitate si alta
tindrd oposifie nerdbdatoare §i indignatd si ea de ispravile
de la Bucuresti ale ,cetdfenilor indignati“, adecd ale agen~
tilor cari pedepsiau redactiile ziarelor opositiei, devastin-
du~le in numele ,nafiei“, ca $i de conrupfia crescind4 a
unui redim pe care Stdtescu il calificase: al unei ,,colec~
tivitdti, de unde porecla, rdpede generalisatd, de ,,colec~
tivisti“, se suierase, aruncind asupra domnescului oaspete
al orasului mere putrede si oud clocite.

Lectia de sentimente civice nu era din cele mai bune.

La scoald, niciun cuvint despre cel care venia la sfin-
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tirea noii Mitropolii, mare si solidd clddire, fdcutd onest
de arhitecti strdini, dar basilicd tripartitd, cu galerii, fars
nimic in legdturd cu datina §i amintirile {erii, niciun cuvint
despre opera lui §i despre insugi ldcasul in care puteam
pdsi de acum inainte, dacd sentimentele noastre ne-ar fi
indemnat, sentimente distruse de tot ,Doamn’ meste“~le
pe care, fiecare la locul lui, il inghifisem in copildrie de
la o preofime care nu credea sau nu dovedise prin nimic
credinfa ei.

Dar cu aceleasi netrebnice pusti trebuia sd defildm in
fata uriagului bloc de zidarie supt ochii lui Carol I-iu si
ai unei oficialitdti civile si militare, in faja cdreia stitea
infipt, cu sprincenele-i dese; generalul Racovitd, coman~
dantul corpului de armati. Singurd curiositatea a ficut
sd ni intoarcem privirile spre locul unde era regele, si
am fdcdt-o aga de ldliu §i de zdpdcit, incit cifiva ne~am
trezit singuri in stradd supt gestul de desperare al ge~
neralului, pe cind restul scolii era acum departe. Dar
tucruri de acestea, in lipsa generald de discipling, nici nu
se bigau de samd, necum si se pedepseasca.

Tofi erau supt impresia dureroaselor scene de la sosire.
Si astfel pare cd s’a scurtat mult din ceia ce trebuia sj
mai fie. Plecarea celui atit de adinc jignit dupd douizeci
de ani de spornicd si mindrd Domnie am putut-o vedea,
cu aceiagi ochi de curiogi nedisciplinafi i nerespectuosi,
de tineri silbateci, incapabili de gestul care se impunea,
de la chiar ferestile liceului nostru.

Aceiast lungd trdsurd de gald, dar fard jockeil siltstori,
casacele si caschetele lor colorate. In dosul garzii, care
pdrea §i ea umilitd, regele, vddit intristat, ducea incet
degetul la chipiul aurit. De jur imprejur, — rusinea, ru~
sinilor, de care mai mult am ris decit sd infelegem in~
constienta degraddriil, — un stol de nemernici derbedei,.
Romini §i Evrei, urlau din fugd un ,ura“ figdnesc, care
era cea mai singeroasd din-ofense.
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Cu biserica in locul cafelei de dimineatd §i cu o re~
galitate astfel batjocuritd de clasa care era datoare sd in~
cunjure, peste toate deosebirile ei, tronul de ,voin{d na~
tionald“ pe care~l dorise, §i apdratd asa de neghiob de
insesi organele care aveau aceastd sarcind, §i cu un
nationalism care de la Scipione Bidescu nu inaintase un
pas, singurul izvor de idealism, de umanitate, de mo~
rald mai inaltd era in socialism. Acela pe care~l cunos-
cusem pufin, pe din afard, din corespondenia de la Ro~
man a ,mogului Manole®, nu numai prin ,,Contempo~
ranul” §i ,Revista Sociald“ de la lasi, dar si prin ascu~
fitul ziar, de foarte bund literaturd, al socialigtilor de
facturd franco~belgiand din Bucuresti, ,,Drepturile Omu-
1ui®.

Nu~mi aduc aminte cum, m’am trezit in P&curari, — lunga
stradd care pleca de la casa boiereascd, vastd si frumoasd,
preficutd in penitenciar, ,Poarta Verde¥, inaintind printre
cdsufe curate pdnd la gospoddriile inchise ermetic ale
birjarilor scapeti si la berdria ,Zimbru“, cugridina ei —,
la frafii Mayer, fiii pastorului engles. Unul din ei, Eduard,
era, cred, in clasa a VII~a, si el ne coldcise deci. Dar
sedintile, foarte amicale, in care un licean ca mine era
considerat ca un om gata ficut, capabil si aibd credinii
politice si sociale, era presidatd de fratele mai mare,
Carol. Frumoasi figurd albd, blondd, intre bielsugul bo~
gatului pdr cref, cu albagtrii ochi siguri si reci, seful
nostru era unul din oamenii cari cistigd si retin, a cdror
amintire nu dispare cu lunga trecere a anilor. Vorba lui
inceatd, dulce cistiga rdpede inithile.

De aici m’am cdpitat cu traducerea francesd in quarto,
pe doud coloane, asprd §i solemnd ca un cod al vietii
noud ce trebuie sd fie, a ,Capitalului* Iui Karl Marx.
Am ldsat grijile scolare, care pentru mine erau foarte
putin grele, eu dind mai mult ce prindeam in joacd
decit ce studiam in sudoarea fruntii, pentru a rasbate, in
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acest desis de abstractii, pe drumurile de piatrd goald ale
silogismelor capfioase, ale sofismelor de mult rasuflate.
Legea ofertei i cererii, plus~valoarea datoritd muncito~
rului §i pe care capitalul lacom al exploatatorilor o furd,
profefia unei ,zile de apoi“, cind acest capital se va
concentra asa de mult in numai citeva mini, incit va
ajunge o guierdtoare atingere a sibiei proletare pentru
ca, spre fericirea, absolutad si definitivd, a omenirii, citeva
capete de beneficiari ilegali si se rostogoleascd in praf...
Am scris cu osteneald, din ce mi se pairuse cd infeleg,
o conferinfd — cu totul altceva decit tesele scolare cu
care eram dator, — si, in acel mic grup de tineri necu~
noscufi mie, am si cetit~o.

Dupd aceia m’am invrednicit sd& capdt si o misiune,
pe lingd lectiile pe care le faceam vierului de la Copou
— contactul cu ,poporul“, — pe care, prefdcindu~ma cd
dorm, l~am auzit cdinindu~md inaintea nevestei lui ci e
pacat de tinerefele mele dacd am ajuns nebun —, aceia
de a duce noua evanghelie, cu brogurile lui Cropotchin
cu tot, la Botosani, unde, stind citeva zle la ,mogu*
Manole®, mi se pare, agezam pe rafturile bunului liberal
batrin  literatura sociald cu copertile rogii. Dar, cu tot
entusiasmul de care eram capabil, potolit entusiasm mol-~
dovenesc chiar la gsaisprezece ani, n’am putut cistiga
peniru ceia ce socotiam cd e crezul mieu statornic decit
pe simpaticul mieu fost coleg Waiser, pe care asemenea
predici din adolescen{d nu l-au impiedecat de a ajunge
antreprenorul sau chiar proprietarul celui mai mare otel
din Botoganii nostri comuni.

Universitatea era si aducd o schimbare totald a con~
vingerilor, cdpdtind pe acelea pe care nu era si le mai
schimb, chiar fa{d de exagerdrile, ridicule sau criminale,
ale doctrinei mele, pdnd la vrista pe care am atins~o.
Dar- din acest socialism de zori ai cugetdrii mi-a rdmas.
ce trebuie ca mild de oameni, de orice om, cu atit ma
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mare mild, cu cit el e mai nenorocit, de sd~mi ajunga
ca sd resist, acestor ratdciri barbare, ca §i pedantismului
intelectualilor satisficuti de ei ingii i trufiei prostesgti a
camenilor ajunsi.

Carol Mayer avea insi §i o bibliotecd germand, cu
clasici legati frumos, din eari era ceva nou de cules
pentru fostul elev al lui Nicolescu gi, ca sd zic asa, §i
al bietului Teodori. Pe paginile <ramelor fui Schiller
am incérc?at, vai fdard folos apreciabill, s& md initiez
intr’o literaturd, al cdrii sentimentalism romantic, ca in
despletitii lui ,Briganzi“, cu un Karl Moor potrivit cu
ochelarii miei fumurii, cu lipsa mea de cravatd §i cu
betigasul ameninfator, m’ar fi putut seduce atit de ugor.
Dar pentru fericita, mintuitoarea atingere cu o altd lite~
raturd, a cdrii limbd o stdpiniam foarte bine, dar de care
fusesem despdr{it prin bariera scolii de atita vreme, mai
trebuiau citeva luni de zile si toate pdlaniile provocate
de nelipsita mea independentd de spirit.

Deocamdatd md intindeam lacom, in lipsa oricdrui
sfat de pe catedrd — i decit sd fie o impunere, in cine
stie ce direcfie invechitd ori fird potrivire, era mai bine
asal —, cdtre ce~mi pica in mini din noul scris roma~
nesc, intr’o vreme cind, de o parte, la Moldoveni era
un realism oriental, iar, de alta, la Bucuresteni, un
romantism de pitoresc colorat, ‘capricios §i zglobiu, cu o
mult mal mare adincime.

" Am cetit astfel, cu unii, putini, din colegii miei, scrie~
rile lut Constantin 'Mille: ,Dinu Milian“, imitafie dup4
Jules Vallés, dar plind de amintiri autobiografice dintr’o
societate asa de, asemenea cu aceia in mijlocul cireia
trdiam, apoi ,Feciorul Popei“, in care colorile erau mai
vulgare si mina mai grea, fird sd las de o parte ,Caie~
tul Rosu“, in care era pasiunea francesd pentru baricade
pe care a infeles-o si Eminescu in »lmpdrat si Proletar”,
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si negafia absolutd, furioasd, opusd credinfelor metafisicei.
Si, intr’o zi, o elegantd fifuicd reunia cu acelagi Mille,
cu versurile plate ale ofiferului Carol Scrob, cu poves~
tirile melancolice, care ma impresionau, ale unui Nicolae
Tincu, pagini de critici literard §i artistici ale lui Dela~
vrancea, de o aga de proaspat si de curagioasd perso~
nalitate.

Incercari literare nu ficusem eu insumi decit nu stiu
ce schifd, dupd paginile de realism din ,Contemporanul®,
cu privire la ridiculul amestecat in drama ingropdrilor
din colful mieu de Botosani — forfam pentru aceasta un
suflet care cerea alt ceva —, si numai la intoarcerea
pentru pregdtirea de bacalaureat, cum, in fata casei
smosului Jacob“ era aceia a unor vechi colegi ai miei, in
care o domnigsoard mai nostimd decit tindrd avea ochi
§i pentru mine, dar mai mult pentru Ermil, bunul baiat
groaznic de urit, dar bogat, al Iui ,,mogu’ Manole“, in~
ginam versuri ce tindeau a lovi in concurentul care
putea sd fie mai fericit:

Are inim3 de aur,

Si ti~e drag de nu~l vezi bine.
Fericeste-te pe tine:

De barbat ai un tesaur...

Ermil el insugi, iesit de la admirabila gcoald particulari
»Institutele Unite“, a junimistilor, cu amintirea lui Emi~
nescu §i cu presenfa lui Culian matematicul §i a mate~
maticului Melik, cu ,,Codit“ al nostru §i cu tot clanul,
cunogtea mult mai bine noua literaturd §i, cum fii pldcea
sd~i ceteascd inteligentei si bunei noastre mdtuge, Aspasia,
asistam §i eu, in acele luni de’naintea bacalaureatului, la
lecturi luate din ,Convorbirile Literare*, yutate acum la
Bucuregti. Ermil cetia rdu, dar eram in masurd sd infeleg
ce bund era literatura, o, mult mai buni decit la ,Con~
temporanul®...

Deocamdats, in uritul oarelor din clasa a VI-a, ma
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apucasem sd fac, in spiritul nostru, adecd al ,vacilor®, o
foaie proprie, pe care o trdgeam la masind §i o dideam
abonatilor — tot nu uitam ,Romanu® de la Roman!—in
schimb pentru © modests platd in alunele care, pe lingd
ce dddea Statul romin, imi complectau alimentafia. Cum
fusesem gdsit de o coloare a fefei pufin mai intunecatd
decit a multora dintre colegi, ii pusesem titlul ,,Ecoul
Ceaunului“. Eram si ilustratorul ei cu caricaturi. Dar viaja
creafiunii mele a fost scurtd. Eram singurul redactor si
trebuia sd rdspund la lectie, ceia ce devenia absorbant.

Cum se vede, de loc talentul precoce. Si, de altfel,
cind versurile s’au inmultit, m& jenam de caietul mieu.
Orice incredere in mine fusese distrusi de teribila ma~
sind a gcolii.

Literatura romdneascd mi s’a mai vidit la ,domnu’
Draghici“ prin aparifia ,Revistei Noud“ a Ilui Hasdeu,
impundtoare prin proportiile ei, prin luxul tipografic, prin
coperta impodobitd cu multe, o, cu prea multe flori'§i
cu eroice chipuri de scriitori. Era §i Delavrancea acolo,
si era si Vlahu{d — dar incd nu cunoscusem pe Emi~
nescu decit prin legenda nenorocirii luf §i prin aparifia
de~odats, lingd Otel Traian, a trupului ingrogat §i greu
la mers, a fefei bugete de pe care smulgea furios orice
urmd de mustatd, pe cind baful cduta si loveascd in di~
formele ,turnure“ ale doamnelor. Ni~a trebuit timp ca
sd~| intelegem, si a trebuit ca poesia lui atit de noud si
de adincd sj iasd din sepulcrul anilor vechiai ,Convor~
birilor” de la Iagi in eleganta edifie bucuresteand a lui
Socec. Disidenta ,Revistei Noui“, pornirea ei contra
»Convorbirilor®, duelul unui Hasdeu, total ignorat de noi
in toate rosturile lui, cu Maiorescu, caricaturat ca Napo~
leon, in ,trilogia“ la care colabora si istejul, productivul
filolog Lazdr $aineanu, nu putea si~mi fie inteligibild in
toate urile zacute de acolo. Dar aspectul publicaiiej ne
cucerise, si am avut o deosebitd plicere si comunic
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exemplarul cumpédrat din banii miei de pedagog feti;'ei
cu obrajii rosii care ridea intre oalele de flori la pensio~
natul Disem din strada Arcului.

Dar o altd literaturd, pentru care risipiam §i ultimut
Jfranc® al cistigului mieu, md cucerise cu desdvirgire,
contribuind esential la desfacerea mea din desordinea si
vulgaritatea care m4 incunjurau §i dindu-mi convingerea
cd, mai mult decit atitia alfii, pot mdcar infelege si simfi.

Ling& Otelul Traian se deschisese o librdrie noud, a cdrii
vitrind pe jumaitate inghefatd in lungile seri de iarnd imi
vrdjia ochii. Padnd astdzi a intra intr’o prdvdlie nu~mi e
lucru cel mai placut, si mult timp sfiala mea fdcea sd nu
md pot hotdri a~i cdlca pragul. Aici insd, ispita era prea
puternicd.

In adevdr doud edituri francese igi trimeserd cirfile
in acest Jasi al vechilor pensionafe la care invd{ase Ko~
gdlniceanu i Alecsandri, al represintatiilor de teatru fran~
ces, al saloanelor, acum cu totul dispdrute, ldsind in loc
o maimuidrie de snobi cu citeva sute de cuvinte fran~
cese ca pentru relajiile cele mai comune §i mai banale
din viata sociald.

De o parte volumele galbene ale lui Charpentier, cu
onesta lor literd mdaruntd, ingramdaditd, aducindu~ni pro~
dusele masivei gcoli realiste, care cigtigase si neastimpd~
ratul spirit provenfal, avind anume legéturi cu neinfluen~
tabilul rural care a rdmas Frédéric Mistral, al lui Alphonse
Daudet. Cruditafile voite, pentru a cuceri §i refinea un
anume cerc de cetitori mal mult poate decit pentru a
invedera sincer §i curagios o doctrind, ale lui Zola: ,Nana“,
cu lumea infami pe care o descrie, ,2La Terre“, cu sil-
batdcia preistoricd a instinctelor pofticioase, ,Le Ventre
de Paris“, cu desgustul movilelor de hrand care incun~
jurd §i domind, in halele parisiene, actiunea, »Germinal®,
cu epopeia intunecatd si dureroasd a minelor, trecurd pe
rind prin spirftul mieu, pe care indecentele nici nu~lpu~
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teau atrage, cu atit mai pufin a~l perverti, dar ldsind
impresia durabild a puternicei constructii arhitecturale, a
frasei grele de sens, legatd in cdtuge trainice, ducind des~
criptii imbielsugate $i acumulind adiective plastice, care
a lasat urme asupra scrisului mieu de mai tdrziu.

De partea cealaltd, erau cochetele carti ale lui Marpon
si Flammarion, de format mai micuf, pe hirtie satinatd,
cu o literd ca mdrgeaua, care era insdsi o placere, cu
ilustratiile de un impresionism tindr §i indrdzne{, ames~
tecind in redarea figurilor “neldmuritul unui capriciu sim~
patic. Daudet mi s’a infd{isat in aceastd haing, cintindu~mi
la ureche, chiar cind, ca in nJack”, e sfortarea stin~
gace de a face ca i romanul intins al prietenului sdu,
to#” vechea melodie simpld si clard, asa de dulce, din
cimpiile Sudului frances, unde in umbra maéslinilor cu
frunzele de satin alb cintd pasdrile {ernei arse de soare,
greierusi ca aceia de la noi, din gréidma si via Ne~
grestilor.

Poesie putind. De aceasta: a lui Haraucourt, haluci~
natul, a lui Maurice Bouchor, a lui sSully Prudhomme,
a lui Coppée, ba pdnd si cea, otrdvitd, dar atit de ferme~
cdtoare, a lui Richepin, a mai vechiului Baudelaire, din(
,Florile R&ului“, m& voiu apropia mai t4rziu numai, la
Universitate. Si tot asa de critica unui Paul Bourget.

F&rd a cheltui insd,in anii din urmd ai liceului, aveam,
prin librdria aga de prietenosului Emanuil Haimann,
fratele marelui librar bucurestean, putinta de a strabate larg,
in toate directiile, intreagd aceastd literaturd mai noud a
Franciei, in solidele, definitivele schite, nuvele, romane
ale lui Guy de Maupassant, autenficul descendent si
mostenitor al adevdrafilor povestitori francesi, mdsurafi,
discrefi, siguri, ca §i in ugoarele inseilaturi, pufintel jtren~
gdresti, bune de export, si in Orient, ale lui René Mai-
zeroy. Cetite dupd pupiirul ridicat, cu greutatea de a
prinde literele fird a tdia foile, ceia ce ar fi insemnat a
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plati volumul, destdinuirile de frumuse{d mi se ficeau cu
atit mai scumpe.

Au iesit din aceste necontenite lecturi, pe lingd care
datoria impusd a scolii imi era acum aga de pufin,
alt om. O imensd largire de orizont, din toate locurile §i
din toate vremile. Aici era adevdrata geografie si ade~
vératd istorie ! Peste atifia ani de grea robie cu ghiu~
leaua ,lecfiei pe mine“ de picioare, acest sentiment al
spafiului si timpului se lega de acela pe care-l prinsesem
de mult, foarte de mult, si apoi il pierdusem, pe vremea
«ind romanele, cetite in copildrie, ale lui Alexandre Du~
mas tatd]l m& introduseserd, de la ,Cei trei muschetari®
inainte, prin bro§ur11e cu interesante §1 elocvente sdpaturi in
lemn, in lumea aristocratiei cu palaria largd, pana in vint,
fresa de danteld i spada la coapsd lovind cizmele larg
deschise -de~asupra. i simfirea se desficea din tot ce o
-apdsase pand atunci, se curdfia de lungile atingeri murdare
cu o inevitabild realitate inferioard. Era o indl{are rapede,
neagteptatd, amefitoare, pdnd la o adeviratd befie a spi~
ritului, din subpdminteana framintare cu atita noroiu de
mahala, cu atita infecfie de banca §i cu atita seacd pre~
tenfie, proastd §i rea, de catedrd. O, sfintele mele carti,
mai bune §i mai rele, pe care soarta prielnici mi le~a
scos inainte, cit vd datoresc c&d sint om, cd sint om
adevdrat, ca oamenii din {erile unde nu s’a intrerupt
niciodatd cultura, si de aceia, cu toatd lipsa unei averi,
mostenitd sau cistigatd, cu citd nesfirgits iubire, cu cita
nesdfioasd patimd v’am cules de pe toate drumurile, din
toate tristele colfuri ale pdrdsirii voastre, din impragstierea
atitor furtuni §i catastrofe casnice, pentru a face din voi,
ce a ldsat mai prefios omenirea de pretutindeni §i de ori~
unde, in casa mea, dese ori mutatd, padnd la permanentfa
unui dar prietenesc, biserica celor patruzeci de mii de
glasuri care inal{d acelagi imn, peste margenile mortii cuf

www.dacoromanica.ro



Idei gl lecturd 14¢

v’a scris, acelui mare §i nobil sfint, martir totdeauna,.
care e idealul uman 1

Acuma iegirea in orag nu era numai visita la ,,mogu™
Ioanidi“ ori popasul la Grecii de la Mitropolie, cu
tichiufa neagrd §i pestelca albd, cari vindeau neasdméi~
nate cadaifuri §i baclavale mustind de miere, nici numai
rdtdcirea prin cdrdrile pustii ale gradinii Copoului, ci co~
municarea indelungd, prin strdzi pe care nici nu le ve~
deam bine cu ochii, cdtre cei doi tovardsi ai miei, cari
nu cetiau, dar ascultau bine, a cuprinsului cértilor pe care
mi le insugisem. Era o inviere, in quasi~copildresc, a pe~
ripateticilor Atenei, din care se scotea mai multd invi~
fdturd, mai mult folos sufletesc decit din toate lddoaiele
tuturor catedrelor, ce sund a gol, din lumea intreagd...

Cu un astfel de spirit, cu astfel de deprinderi si de
aspiratii, liber de crasa trecutului, cu ochii larg deschisi
inainte, am venit si eu la proba, pe atunci infruntatd de
aga de pufini §i in imprejurdri de impunatoare seriositate,
a bacalaureatului, dincolo de care infelegeam fiecare ce
largi, seducdtoare §i pline de primejdii necunoscuturi se
deschid... Caci era pe atunci, §i pdnd la copii, un sim{ al
seriositatii viefii, al datoriilor care se impun §i al muncii
fird care ele nu se pot indeplini.

Inainte de a ajunge pe bancile Universitatii iesene,
din nou sigur pe situatia mea, cdpdtatd printr’'un nou con~
curs, a trebuit sd indur insd ultima, §i aceasta destul de
grea, umilin{d materiald a tinerefei mele.

O parte din aceasty vacan{d, in care nu m’am ,pre~
parat“, cum nu m& preparasem, in deosebi, nici pentru
examenele de pdnd atunci, am petrecut-o insi la tard
la Ermil.

El mostenise de la unchiul sdu Botez mogia Zahorenii,
din Dorohoiu, luase in arendd cuibul de razesi al Bra~
hestilor din Borolea, mosia sgracilor urmasi de boieri, mun~
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cind la plug cu grija sd nu treacd boii pe mogia proprieta~
rului, i cu »cocoanele” ajutind la dulceti in casa acestuia,
dar imbrdcati ordseneste, politicosi $i mindri, §i pe lingd
aceasta §i mogia lui Costicd Iorga, mort cu minfile im~
painjenite, ldsind ca mostenitoare pe verisoara de la bi~
serica Roset, madritatd cu fostul mieu coleg de, scoald
primard Gheorghe Ursianu, apoi cu ofiferul Baldceanu,
Serpenita, de sigur un vechiu Sipin{i din veacul al XV-~lea,
in aceastd parte plind de amintiri, intre Prut si granita
Bucovinei, a Moldovei de odinioard. Iute, harnic, cu iu~
bire pentru padmint, dacd nu §i pentru oameni, el ficuse
0 frumoasd gospoddrie, rdminind in vechile case scunde
i inguste ale acelui Botez, unde vadduva, sora mamei lui
Ermil, Zinca S&card4, si a unui latinist, loan, ale carui tradu~
ceri interlineare cu chirilice le pastrez in cdrtile lui, isi ingina
batrinefa -si decadenfa cu garafa zilnicd, de care se aprin~
dea aga de mult incit ameninfa prin zdbrele cu o pusca
neincdrcatd pe gazdd ca si pe ,,neamul lui“, care eram eu.
De jur imprejur, mogii bine lucrate de mari proprietari
legati de brazda lor, Costicd Stroici, d. Gheorghe Stroici,
cdsdtorit atunci cu frumoasa mea vard, Maricica Hasna,s,
Panculestii. i Tudorachi Covrigarul cu fata~i vioaie era
pe aproape, si lingd Sdveni, in casa unui sub~prefect mutat,
care ficea chef de plecare, am fost poftit si eu, t{inind
de urit unei preotese ochioase, padnd ce Ermil, in dome~
niul cdruia vinam fard sa stiu, m’a minat acasd tot asa
de imperios ca odatd ,mogu’ Costachi“ cind la vie pri~
viam mai atent oboseala subitd a unei doamne pentru
virtutea cdreia, amenin{atd serios, el pornise in goana tur~
batd a armdsarului negru pe care n’a vrut sd~l vindd
nimdnuia §i l~a pierdut la cdrfi.

Multe am invdatat acolo, mergind la cimp cu buna iapad
care ne rdsturna in fiecare zi §i agtepta apoi sd iegim
din carutd, dar la nevoie asa de prudentd, incit, exilat de
la preoteasa, am putut trece cu cit stiam eu mina podul
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de vergi si de fin peste o largd baltd fard si se fi intim~
plat nimic; mai tdrziu a fost inlocuitd cu un superb trot~
teur, pe care l-am dus si eu odatd acasd, dar singur eu
stiu cum, fdrd sa~1 pot opri, cu toate silinfile mele, la
scard. Am vdzut lupul stind vara cinchit in margenea
lanului de popusoi. M’am culcat supt aria mirositoare
de griu aurit de care se izbiau bondarii greoi cu aripile
rogii. Am privit, nu fird gind rdu, la fetele voinice care
cdrau snopii cu cari megterul claditor ficea coperisul tre~
cdtorului palat de spice, §i le~am vazut din nou, le~am
auzit strigind i cintind, — altceva decit Rodica lui Ale~
csandri! — in praful ridicat de batosa in a cdrii casu{d
verde cite o balaie Nemfoaicd de vrista mea urmadria cu
ochii o razd de soare. Am asistat la prinderea in iaz cu
volocul a nenumdrafilor pesti de argint. Am vazut vi~
nindu~se vrdbii cu ploaie, §i o cucuvaie impu§cate“i m’a
privit cu desperarea ochilor ei galbeni; am cercat s
cresc becata ranitd, cdzutd din stolul plecat spre luming,
si am jdlit pentru calul isprévit, lasat sd moard pe gunoaie. In
noptile clare, tintate cu stele, mi~a {isnit in fatd focul
care ardea cldile unui proprietar nedrept, si din vorbele
fillor de proprietari de la ,,dom’ Draghici“ stiam cd une
ori si proprietarii asiguraii o fac fard pedeapsd. Am auzit
harmalaia Tiganilor, o clipd colonisaji ‘pe pamintul lui
Ermil, cari se bidteau urlind, cu copiii ca arme, ca sd
piard apoi ca pleava in cele patru colfuri ale Iumii.

Dar am vadzut si oamenii venind increzdtori la so-
coteald i plecind desndddjduifi cd li-a crescut datoria. Am
inteles c4 sint multe feluri de a mdsura cu prdjina. Am
scrignit din dinti cind biciul stdpinului a incunjurat trupul
secerdtorului intirziat. Mi~ain dat sama de ce vdrul pleacd
sara pe prispa din grddind, unde mergeau, de sild mai
mult decit de voie, fete al caror farmec nu era de obrazul
lui. Am plecat de acolo dusman al unei societdfi sprijinite
pe astfel de base.
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Ce putea face mama ca s md intrefie in acele citeva
sdptamini ale intoarcerii la lagi pentru examen! Imi era
destul de greu cd pentru acest timp cdzusem povard —
din nou povard cuival — lui »mosu’ Jacob®, care, asezat
un timp ca inspector la piajd de fratele su mai mare,
ajutorul de primar, era acuma scos din functie si pus in
urmdrire de aceia cari, prin- lupte care duseserd si la fo-
curi de revolver, luaserd in stdpinire fara, cu toate comu~
nele ei. Bolnav, stingindu~se pe incetul de ofticd, pipdind
dureros genunchii miei ca sd~i compare cu bietele lui
rotule desgolite de boald, el ficea un mare sacrificiu
gdzduindu~md, i trebuia bunul zimbet vesnic al totusi
chinuitei de griji ,{afa Aspasia“, ca sd poatd primi o
constiintd in trezire ospitalitatea ce aga de natural i se
oferise.

Dar pe urmd au trebuit platite taxe, si stiam cine le-o
fi dat, ca sd ajute o rudd sdracd, si dupd ce stdruinfi
materne, ficute acum si in numele mieu. Banii ,,domnulut
Draghici“, plus un mic imprumut pe care~l priviam ca
despdgubire pentru ce~mi oprise, se cheltuiserd de mult,
si eleganta redingotd neagrd incepea sd se roadd la coate,
fard a vorbi de ghetele totdeauna dispuse sd~si gdseascd
o rdsufldtoare. $i, dacd se gasiserd cifiva ,franci* pentru
»locanta” de lingd casa lui Pagcanu, locuinja n’aveam
cum o plati, de i, incd pe citeva sdptdmini, am rdsdrit
si la ymosu’ Joanidi“, care m& privia acum ca pe un
prieten si confident chiar al sentimentelor sdle afard de
casd, cdci, in odaia vecind, ,fafa Zinca®, redusd fa o
umbrd cu pdrul sur tdiat scurt cit s&~1 poatd sprijini gitul
descarnat, agonisa in chinurile fird nume ale cancerului.

Bacalaureatul |~am trecut insd, mai cu cite o excursie
la via, cu ftriste amintiri pentru mine, a lui Sumuleanuy,
in odaia de otel unde ma primise ca tovards fard platd
colegul Briul. 81 ce otel! In dosul Mitropoliei, pe o
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stradd cu foarte rea reputafie, o putredd zidire cu doud
rinduri, un han din vremea veche, cind un Vanghele il
ridicase pentru popasul negustorilor de la tard. Jos,
berdrie §i circiumd, cu fete care erau gata si se suie cu
clienfii lor de o seard in etajul de sus, unde multe od4ife
se deschideau asupra cerdacului ce dddea -asupra curlii
imbulzite de lume. Sunetul musicei rdsbdtea la noi prin
podeaua hirgciitd si neingrijitd, §i de aldturi se auzia adesea
altceva decit sfaturi bune pentru examenul de a doua zi.
Lepra unui nobil orag, aceste oteluri, fird deosebire, pan&
la Otel Rusia, alt deposit de femei, unde era sd day
concursul pentru catedra de Universitate, auzind fard
voie toate propunerile —, si vail toate realisdrile —, de
prin oddile din dreapta §i din stinga i chiar pand la impo~
santul Otel Traian, rdpede degenerat, cu acelasi praf, cu
acelasi indeﬁcriptibil miros de acru, cu aceleasi covoare
imbicsite de murddrie, ¢u aceiagi chelneri evrei nespalafi,
cu neinchipuitele latrine de cuib asiatic §i cu politicoasa
rugdminte de a ,nu se supdra boierul pentru cd o familie
israelitd face nuntd cu musicd numai pand la ceasurile
trei de dimineatd“. Mi s'a intimplat intr'o noapte, cind
Briul, recomandindu~mi sd sting luminarea, dormia pagnic
in patul de fier, iar eu, ca oaspete, m& cinchiam pe o
canapelutd, s simt intrind cu zgomot un om strdin care,
cu orice pref, injurindu~md, voia sd mi dea afard, in~
diferent la amenintarea cu- un revolver pe care nu~l
aveam : la hirgciitul pe pdretele soios al chibritului mieu
am vdzut pe cine? Pe Cesar insugi, pe Cesar al lui
pmosu’ Manole“, pe Cesar tovardsul de copildrie, prie~
tenul mai in vristd, cu bani de la mama din Bucuresti,
care, in cocheta uniformd de ofifer de artilerie, dar po~
ticnindu~se in cizme, confundase @daia noastrd cu aceia
unde-~! astepta idealul sdu de o noapte.

Asa invdfam eu pentru bacalaureat, i, cind singele mi
se suia in obraz de desperarea ruginii, insemnam, odatd,

10
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de doud, de multe ori, cum se simte un tindr care a
trecut acum prin cea mai inaltd cugetare a scrisului, cind
isi aduce aminte cd ,a fost {inut din pomand®...

Examenele puteau fi o plicere numai pentru tesi. Fa are
marele avantagiu cd ingdduie elevului s& se coboare
pdnd in fundul sufletului sdu, 54 culeagd de acolo ce e
mai adevdraf §i mai bun, sd~si invedereze apoi §i prin
formd bogdfia de nuanfe, delicateta de perceptii, putinfa
de creatiune in cuvinte. Inaintea hirtiei albe dai examenul
in fafa ta; nicio infafisare strdind, nicio temutd privire
necunoscutd care sd te influenleze, facindu~te de obiceiu
mai prost, une ori cu cit mai prost!, de cum esti in a~
devdr. Cred cd voiu fi scris bine, cdci la aceasti probd
am iesit, pe neasteptate, o mdrturisegte stingaciul tuturor
examenelor, cel d'intdiu, cu domnisoara Elena Buznea,
mai tdrziu d-na Meissner, in rindul al doilea/.

Din oral, in care am izbutit, recurgind la tot curajul
mieu, inaintea universitarilor necunoscuti, sd-mi pastrez
locul, imi aduc aminte foarte pufin. Sint emotii care infig
amintirile, dar sint i altele care le distrug imediat, emo~
tiile asdmdndtoare, care se succedd. V4d pe Petru Misir,
mic, rumdn, tu ochelarii pe ochii glumefi, urmindu~ni,
cu mersul lui iute, sdritor, lucrul la inscris; mai tdrziu el
era sd fie mijlocitorul cu insusi Caragiale al debutantului
literar §i, pand la sfirgitul lui, lipsit de o femeie asa de
iubitd si cdutindu~gi mingiierea in afipirea constiintei, un
sentiment de caldd gratitudine m’a legat de dinsul. Un
gros dascdl cu figurd de paracliser m& examineazd la
greceste, profesor de Seminariu, deprins cu ruralii lui; din
»md"“ si din_-,tu“ nu ne scoate. Un candidat nu stia
ceti greceste. — ,,Ce greceascd e asta, md? — Greceasca
veche... — E prea veche, m&“. Si tot dela Seminariu ni
venise un bdtrin Gbeorghian, care avea acelasi nume cu
fostul ministru liberal,, — asa de solemn cind i§i presinta
frumoasa barbd cdruntd, pieptdnatd in doud pérfi—, si care
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n’avea a face cu quasi~omonimul sdu, a§a'de fin st de
complex, de la liceul din Botosani. Cum, laistoria Roma~
nilor, ii povestiam din frumoasa carte, nobil tipdritd si
luxos legatd, a lui Jager, care plicuse asa de mult lui
Dimitrie Sturdza de pusese s’o traducd, impdriind-o la
premii, glasul lui neincrezitor m& opri, spuindu~mi {ifnos:
»Nu~mi spune mie de astea; mie spune~mi ca la carte®.
Asa am ajuns student.
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Universitatea de acasa

Aldturi cu un examen de bursd trecut fard strdlucire
si al cdrui resultat nu mi s’a comunicat niciodatd altfet
decit cd am fost admis la Scoala Normald Superioard,
am inceput studiile mele la Universitatea din lagi.

Poate cd e mai bine s ardt, pentru ca acest capitol,
in xcare trebuie sd exprim si atita recunostin{d, s nu se
mintuie cu lucruri prea urite, care erau conditiile in care
atunci, la 1889, se trdia intr’un internat universitar care
purta, pe lingd aceasta, i titlul, total neindreptatit, de
Scoald, de ,Scoald Normald“, cea d’intdiu in rang,
cu sora ei din Bucuregti, dintre gcolile normale ale {erii.

Se inchiriase pentru a addposti vre~o doudzeci de
studenti de la Litere §i de la Stiinfe Casa Ciurea in fatd
cu Otfanotrofia, noud prea bine ‘cunoscutd prin presenta
in balcon a tuturor moagelor §i ingrijitoarelor in nevoie
de barbati. Clidire frumoasi pe vreméa ei, cu doud
rinduri, cu balconage si un petec de gradinid, tot asa
de absolut neingrijitd ca si restul.

Cici noi n’aveam nici conducdtor responsabil, nici in~
grijitor pentru nevoile casei §i ale noastre. Directorul, un
simbatic si placid profesor -de stiin{i naturale, Craiovean
de origine, Stravolca, insurat cu o Belgiand, dar pe care~1
surprindeam §i pe alte drumuri decit ale casei, ni~a facut,
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cred, o singurd visitd intr'un an pentru a ,cerceta“ plin-
gerile directiei femeilor din fa{d, care nu~gi cdtau de
lucru din causa noastrd, §i, ametit in citeva minute, de
zgomotoasele protestdri ale studentilor ci gustul nostru
caré rdticia §i pe la nostime croitorese evreice din ve~
cindtate, fdrd a mai pomeni fireasca atenfie pentru colegele
noastre, nu se indreaptd asupra acestor provocdri, a plecat
aga, nduc de cap, acasd, hotdrit s nu mai intervie in aceastd
anarhie complectd a unor tineri cdrora nu li se cerea nimic.
Un intendent, deprins din armatd cu o aritmeticd speciald,
avea grija alimentdrii a gaptezeci §i cinci 'de bani pe
cap, in cursul cdreia, pe lingd feluri in general desgus~
titoare, cduta s¥ ne invedereze cd prijiturile de la Greci
sint mai ieftine cu bucata §i mai scumpe cind se ieau doud~
zeci de~odatd, cefa ce a adus, ca o consecinfd naturald,
»trecerea prin ugd“, fcum spunea bietul Tokarski, a
delincventului, care a disparut pentru totdeauna. Un sub~
director trimes de la Bucuregsti, Nicolescu Dacianu, apoi
profesor foarte stimat la Ploegti, s'a compromis de la in~
ceput prin ideia de a ne inspecta i sfitui, prin admiratia
pentru o colegd care fdcea literaturd §i care, oachesd si
grasd, era, in ilusia lui, palida, blondd §i cu ochii albagtri,
si printr’o misterioasd scend cu lenjeritfa, de care urmadrit
a strabdtut ca fulgerul toate coridoarele si a disparut.
De la acea, de altfel invisibild, lenjerd, Madame Racovitg,
ni veniau schimburile, si o familie figdneascd, barbat si
femeie — celui d’intdiu i~am lisat ca amintire cilindrul
mieu, pe care mi~l turtise, ca risbunare pentru o scend
cu ,hep“ ,hep“, de sigur regretabild din punctul siu de
vedere, cici d~sa, din neamul Mor{unestilor dupd mam4,
e Romin get beget, d. $t. C. loan —, cari cumulau rin~
dasia cu sufrageria §i cu curdtitul odéilor, inclusiv a la~
trinei,, unde pe geruri cumplite ne coboram jos, intru cit
nu se intrebuinfa 0 mai comoda pilnie, agezatd in antreul
de ling& scdri, aldturi de lavabou, la locul pe unde tre~
buia si treacd toati lumea, §i visitatorii.
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Doud dormitorii, doud mici repetitorii §i sala de mincare
de jos compuneau alcituirea Scolii. De ele toate dispuneam
dupd vole, intr'o adevdratd republicd, in care cine voia
sd tiraniseze tiranisa, si bitea cine voia si batd. Actele de
cruzime, hazlii in felul lor, dup& ce ai trecut printr’insele,
erau fdrd numdr, cel mai brutal biruind, cel mai inteligent
si mai spiritual avind numai dreptul sd incunjure " greu~
tatea. Cei cu gura mare apdsau continuu pe ceilalfi.
Unul ca mine a avut doar norocul sd intereseze de la
inceput pe cineva dintre cei vechi, respectat de ceilalti
pentru severitatea §i hotdrirea Iui, bunul Fintinaru, de pe
la Folticeni, inalt, spin, slab, din care soarta a ficut, pe
lingd profesorul de liceu care a trebuit s4 fie, si un prefect
permanent al liberalilor, la cari aderase de student, nu
fard curaj, in momentul cind Bratianu, cdzut, dupd ba~
tdile din Bucuresti si cdlcarea demonstraniilor, in fata
Palatului Regal, de caii jandarmilor c&ldri ai maiorului
Faqu;é, fusese dat in judecatd, impreund cu toti acei cari~|
ajutaserd la guvern. Evolceanu, viitorul profesor univer~
sitar de lating, venit de la Botogani, cu botanistul Em.
Teodorescu, se tinea prin rdceala lul fireascd §i calculata
la o parte de toate aceste framintari, §i indiferenta lui se
pastra si atunci cind vechii sdi pantaloni, intrebuinfati ca
suport pentru a crufa pe cei noi, au fost strdmutati, nu
fard osteneald, cu concursul lui Stefan Popa, mort tinir
ca profesor de matematicd la Tulcea, in pupitrul d~lui
Stefan Joan, care cuprindea §i pretioase ingrediente de
toaletd. Padcatul a cdzut asupra bolndviciosului si pufintel
bilbiitului lonescu, care a ajuns profesor de romind la
Craiova si care era, din causa slgbiciunii lui in toate
privinjile, supt numele curent de ,»,Bulichi“, obiectul glu~
melor noastre celor mai dureroase: azi, i se amestecau
toate doctoriile pe care le culegea de la toti doctorii,
temindu~se de oftica familiei, care~1 ficea s& nu cuteze a
cdlca nici in ceasul morfii in odaia fratelui, profesor la o
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scoald din lagi; mine, i se suia pe sobd cilindrul pe
care cdzuserd multe ploij poimine, i se f&cea proces pen~
tru cd in nevoile lui amoroase compromitea institutia, si
el se ldsa adus inaintea ,judecdtorilor”, de Popa §i de
Teohari, de cari vorbim indatd, ofiteri de reservd, in
uniformd §i cu sibiile scoase. La usa care despdrtia de
dormitoriu, sumbru, cu barba nerasd, pdzia, mormdind
la fiece ameninfare a situafiei sale, Radoveanu, apoi pro~
fesor la Birlad, dar groaza pe care o réspindia n’a impie~
decat coalifia desperatd a slabilor de a Sparge aceastd
usd bine pdzitd si de a crea ceia ce s’a numit de atuncea
»pasagiul polului Nord“. Mai erau i alfii: cei doi Scobai,
Hulubei si cifiva venifi dupd mine, ca Stanciu, cu clarii
ochi de nevinovitie, cdruia Céldrasenti fard deosebire de
partid i vor ridica un bust §i pentru bunitatea ca si
pentru hdrnicia lui, sau cutare altul, bdiefas mdrunt,
rotund, vesel, pe care l~-am decretat in glumd ,,nepotul®
miéu §i care n’a mai putut sedpa de ponosul prigonirilor
noastre. Zdravdnul Ardelean Grigore Birsan, care cinta asa
de duios din vioard si aducea o simfire nafionald pe care
noi am dobindit~o numai pg urmd, a trecut si el un
timp prin aceste plictiseli, care, la noi ca §i la Francesi,
erau un obiceiu pe atit de statornic, pe cit de urit, fird
indoiald. Odatd nu l~am intrebat de durerile’lui de acass,
odatd nu ne~am strins in jurul lui ca s& ni le povesteascd.
Ofta une ori din greu instrdinatul intre frafi. De altfef cei
venifi de la Liceul Internat procedaserdm tot asa cu
State Dragomir Basarabeanul, pe urmé& un actor de mult ta~
lent si autorul unor miscdtoare amintiri pline de o caldd spon~
taneitate, care s'a pierdut inaintea noastrd; isi atrdsese
broaste in pat i alte miserii prin ciudata form4, imenss,
a capului acoperit de un perisor mdrunt §i cref, ca si
prin naivitatea de rdatdcit in alt mediu decit cel de la
Cahulul lui patriarhal, care, cu alte inimi, ar fi trebuit s&
ni~! facd simpatic. Pentru noi, nu era Basarabeanul, din
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ale cdrui amintiri s culegem atitea lucruri prefioase, ci
asa un fel de prost cu capul mare, care nu se supdra pe
nimeni §i pentru nimic, de §i ar fi fost capabil, cu forta
{ui visibild, sd turteascd pe orice adversar.

De la stiinfificii din spate veniau puternice manifestatii,
la care participau bdie{i imposan{i ca talie §i ca glas, un
Tomida, blind, cu toate formidabilele lui dimensiuni,
Dorohoian de la Pomirla, crescut in aier liber, un Atanasiu,
un voinic Vasile Teodoreanu, un Popa, aga de bun de gurd,
de cari se {ineau oarecum de~o parte doi : Romanescu, tot~
deauna tdcut, demn, reservat, cu tichiuta pe cap ca un profe~
sor de anatomie, ca un hirurg ilustry, fécindu~si lectia in am~
fiteatru, §i Nicolae Teohari, atit de simpaticul ,Culi{&“, rés~
fdfat de toate cocoanele din lagi pentru ochii lui verzi, asa
de tristi, si pentru lunga~i musta{d rosie, trecutd, de si
era la matematici §i nu la chimie, printr’o permanentd
prelucrare in negru; ,cotilionist® celebru pe a cgrui
mesutd, pdzitd de un enorm cine de rasd, se rasfafau
scintejetoare toate decorafiile de carten, spoite cu argint
si cu aur, ,,Culitg“, prieten cu noi tofi, incapabil de a
spune o vorbd rea, a cdgui politetd in fzmene primia
visite de persoane respectabile t¢dtre amiazi, cind bine~
voia sd se coboare din pat §i pe care, dupd ce vrijise
si neveste de profesori, care~i cigtigau prietenia sofilor,
l~am v&zut pe urmd atit de amorezat de o persoani
literard, incit s’a pus si cumpere cdrii de filosofie con~
temporand si de literaturd curentd, care au ficut, dupa
o cdsdforie de citeva ceasuri, din viitorul profesor de la
Pitegti un fiu critic literar in ,Noua Revistd“ a d~lui
Motru, unde a insemnat cu eleganid, discrefie §i impar~
tialitate si un portret al mieu. $i era sd uit — mi-ar fi
pdrut agsa de rdu! — pe colegul de la matematici cu
lungul palton despicat jos, care i~a atras poreclade Ghi{d
Berbecul si care plingea asa de duios cind, in schimb
pentru o colegiald palm4, un coleg i~a rupt, trintindu~1
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solid, o frumoasd cravatd rogie, si pe cel mai masiv, mai
hirgit dintre acegti stiinfifici, care s’a frezit si cu o infa~
tisare la tribunal pentru cd s’a uitat putintel cu nevasta
tindrd, trimeasd pentru cumpdrdturi, a unui bdtrin unchiu
din provincie.

Sentimentele de har{4, care in domeniul uman cores~
pund inhdfdrilor cu dinfii din glumd, dar adese ori §i
cu singe, ale cdtelandrilor, se imbradcau une ori in forma
versurilor, cdci aceastd bizard scoald, si mai ales normali,
nu stia numai sd gdseascd porecle, dintre care ,mdgarul
lui Lepadatu® (si mdgarul si d. Lepadatu erau vecinii
nogtri) nu era cea mei crudd, ci se pricepea §i la meg~
tesugul stihuirii. Fintinaru, care fdcea la gazetele liberale,
unde am scris §i eu unele prostii despre conservatorii,
dafi, vorba merge, cu Rusii, cronici glumete si si~a
adunat, supt pseudonimul ,Vladimir“, epigrame, dintre
care unele in adevdr bune

— Cugetdrile de astdzi
Sint prostiile de mine —,
a schifat astfel pe colegii sdi intr’o ,jalnic tragodie“, in
care, de gi atit de prieten, figuram si eu:
Vezi acolo 6 cdpifd de par des nepieptinat :
Ea ascunde supt povara-i un cap mare de ’nvijat,
si era acolo vorba, printr’o licenfd poeticd, in fond, nu
si in formd, nu numai de nu stiu cite ,limbi“, dar
si de ,matematici §i stiin{i“, pe care grafie lui mi le
addugia. Eu insumi am incordat o subredd si timida
lird pentru a face un ,,Testiment®, care mi se pare cd
precedase, §i provocase, opera lui Fintinaru, ,Testament“
in care multi aveau ce n’ar fi voit,-ca prietenul Scobai,
cam jute la minje:
Lui Scobai cel mititel,

Ce mi~a fost prieten bun,
li las astizi mogtenire
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O mdciucd de alun,

Ca prin ea sd stdpineascd

tn intreaga Facultate,

Socotind cd e destoinic

Ca pe toti sa-i poatd bate.
Aceastd inocentd satird n’a rdmas insd fird sanciiuni
pentru o cutezan{d care odatd a fost §i putinte! ciomd~
gitd — cu ce adincd rand pentru o fireascd mindrie! —
si astfel, devenit pentru tovardsi ,Duhul®, intrupat §i
intr’o pasdre care a fost adusi s& zboare supt inaltul
tavan al dormitorului sau, din causa taliei mele supti~
ratece, neinchegate, inir’'un méturoju, cu addugirea nu~
melui de copildrie, imprumrutat de fa Nunu{d Roznovanu,
pe care, la 1866, tata §i bunicul voiserd sd~l facd Domn
al Moldovei. S$i, dupd textul ad hoc, cintecul Dom~
nului Tudor, strdmutat asupra mea, rdsuna puternic prin
culoarele scolii :

Cine frece, efc.?

Este lorga, este Duhul;
E Nupufi Maturoiu.

O visitd regald care, din fericire, nu enord si o astfel
de scoald, ne puse de~odatd in fata lui Carol I~iu.

Cu fastul obisnuit, regele inainta prin sdlile de jos ale
foastei resedinfe fanariote, noi fiind in fund, férd nicio rin~
duiald, ceia ce~mi atrase e la masivul i brutalul rector Cli~
mescu, care~mi diduse aga de iertitor drumul la baca~
laureat unde nu gtiusem la matematici absolut nimic,
strig&tul de: ,scoate cdciula, mdi*.

S’a oprit, ne-a privit: din ochii de pasdre prddalnicd
o licdrire a trecut asupra noastrd, a fetelor de lingd noi, i
glasul pufin rauc, cu intirzieri asupra silabelor strdine, a
rdsunat, pe cind un imperios gest ardta, ca pentru o trecere
prin arme imediatd, mielugelele pentru care suspinam noi in
banci: mititica roscatd, care parcd se speria continuu de
ceva rdu de la cineva, colega care sdrise odatd pe fereastd,
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cea care ni didea fructe din copaci, doud alte aparifii
stranii, cu profiluri asiatice, cele doud palide fete de pro~
fesori si bdlaia regind a visurilor mele eminesciane:
»lar tumnealor ? — ,Sint studente, Maiestate 1* — ,A !
tumnealor sint ca s nu infefe tumnealor“. Ni-o spu~
sese ! Multe lucruri mai gtia si regele Carol I-iu, de si
nu invdfase la Universitate cu studente..

Ca se si invdfa in acest infern de desmdf, mai mult
sau mai pufin spiritual, era o minune, dar minunea
aceasta se ficea. Ba incd, in ce md priveste pe mine,
intre cintece, certe §i incdierdri, toate fdcind parte din
programul firesc al unei Scoli Normale, in care n’am
ascultat nicio lecjie de pedagogie si n’am examinat nici~
un elev, am intins peste orice asteptare si sperantd ori~
zonturi care §i asa. intreceau cu mult ceia ce se cerea
de la noi, ba chiar ceia ce la noi se putea intelege,
pretui si intrebuinfa. Dar despre acestea pe urmd, dupa
ce voiu chema din amintirea, care li~a rdmas credin~
cioasd, cu mult mai mult pentru binele primit decit
pentru omenesti scdpdtdri, pe profesorii miet.

Nu era niciunul dintre dingii care sd nu fi venit cu
cea mai cédlduroasd dorintd de a ni fi folositor §i cu o
zestre de stiin{d, nu totdeauna imprumutatd, pe care
odinioard, prin schite publicate in ,L’Indépendance Rou~
maine®, am tratat~-o poate cu prea multd criticd, f&rd a
md gindi cit pot sd doard pe oameni in viaf{d astfel de
observafii, de alminterea corespunzdtoare cu cel mai
netdgdduit adevir.

Sd incep cu aceia de la cari, si nu din voia lor, ci
din a imprejurdrilor care-i aduseserd pe catedrd, am
cistigat mai pufin.

In fruntea acestei categorii trebuie agezat, de sigur,
dupd sfinta dreptate, Andrei Vizanti.
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il cunoscusem ca scriitor dup# o carte impdrtitd la pre~
mii, Viafa, bine scrisd de altfel, dar cu rasfafdri de frasa
care ardtau studii ficute in vechea Spanie, a Mitropolitului
Veniamin Costachi, §i am rasfoit pe urma si un proiect de
reform& a invad{dmintului pe care~l elaborase influentul
deputat liberal, cu aspiratii la portofoliul Instrucfiei Pu~
blice. Il vedeam acuma in fata noastrd, mare, masiv,
negru ca originile Jui meridionale, ochios s§i barbos, cu
glasul dimensiunilor lui pectorale, inginind frase goale de
sens despre ,poesia populard care zboard din craci in
cracd“, ori, la examen, urmdrind cu acei ochi inrosi{i de
patimd cari~l vor face, picdtosii, si plece in America
impreund cu nu stiu ce fermecatoare Italianci §i cu cassa
Teatrului National, pe cutare colegd grdsutd, care, in chi~
nurile intrebdrilor, ist rdsfdfa pe masd podoabele sale. Din
fericire, profesorul de limba romind era mai totdeauna
absent, la Bucuresti, si avea bunul sim} si lase supli-
nirea in sama cuiva de cu totul altd structurd intelectuald
si morald, Aron Densusianu.

Nu de la jovialul si oriental-ironicul profesor de gre~
ceste, fost farmacist, ni se spunea, in Orient, Macedoneanul
JIoan Caragiani, membru al Academiei pentru niste studii
pline de o bogatd experientd filologic si istoricd din pro~
vincia sa §i pentru clara traducere a ,Odiseii, de la acest
spirit, puternic, dar de o asa de patriarhald, voit patriar~
hald, facturd, am invditat a ceti in original literatura celei
mai depline si mai sdndtoase armonii. Rotund la burts,
rotund la capul tuns scurt, la mustatile aplecate spre gura
sensuald de cel mai mare mincdu al Ia§ului, aruncind
din marii ochi negri, nu numai luming, dar §i o volup~
toasd cdldurd, ca din dulci visuri, acela pe care~l ve~
deam seara in Strada Arcului in papuci la masa de cing,
lingd tovardsa sa si lingd o sprintend copild brund, se ficea
ani explica, in adevdr culinar, rizind in fundul sufletului
dar cu un aier de profundd seriositate in privirea de cele~
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bru anecdotist, cum subiectul samdnd cu un cufit s
complimentul drept cu o pine, sau ni represinta ,ele~
ganfa® prin felul cum se invirtia in jurul scaunului fard
sd~1 rdstoarne gi al catedrei fird s’o ciocneascd, ca sd nu
mai pomenesc solemnitatea cu care ni vorbia de nu stiu
ce trecdtoare suferin{d fisicx a Hypatiei, filosoafa din
Alexandria. Ca resultat didactic, gtiintific, — firegte nimic.
Dar ce bucurie a simtit el la licenfa mea — §i aveam ure~
chea bund, auzind din antret ce se vorbia in Camera de
Consiliu! — cind a vdzut cd pot scrie in grecegte con~
siderafii asupra literaturii clasice in spiritul vechilor bi~
ografi si comentatori!

Nicolae Ionescu, ,marele orator“ de pe vremuri, omut
cu gitul de aramd, cu fulgerdtoarea privire supt ochelarii
intrafi in carne, acela de care se temeau guvernele cind
nu-l ficeau cu dibdcie si susfie tocmai legea pe care
credea cd o combate, ziaristul din epoca Unirii, cuvin~
tdtorul zilelor mari, care incintase o generatie, ni se pre~
sinta palid, umflat, supt parul alb buhos, pe care~! res~
pectase vrista, refusind si vie la examen fiinded ,,En~
glesii, invdfdtorii nogtri in materie de libertate, au legea
habeas corpus“, iar, cind era vorba de doud cursuri pe
an, ni aducea citeva foi galbene, asupra cdrora plingea
cind Moliére era ofensat de un senior insolent sau din
care scotea imnul pentru Napoleon, Na~po~le~on Bo~
na~par~te, ori cutremurul inaintea primejdiei unei Viene
asediate de Cara~Mustafa. ,Ce~ar fi fost pentru Viena?
Ce-ar fi fost pentru crestindtate ? Ce~ar fi fost pentru
omenire ? Ce~-ar fi fost...?“—FEi, ce-ar fi fost“?, intrerupse,
enervatd, Elena Didia Odorica Sevastos. Leul fdrd dinti
isi scuturd coama. In faid vedea Parlamentul, adversarii
cari~l provocau, odiogii guvernamentali. ,,Ce~ar fi fost?
Eu as fi azi un hoge, iar d-ta te-ai gési in harem!“.

Imi pare rdu cd in aceiagi categorie il punea o nein~
vinsg disposifie a studentilor, cari sliau de altfel ca si la
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»Junimea“ profesorul lor avea aceiasi atmosferd, pe filo~
soful nostru, coconul Costachi Leonardescu. Capul rotund
cu ochelari se concentra in gura larg§, cdrnoasd, in care
era §i o nesfir§it5 bunivoin{d si un optimism naiv §i
mi-e fricd si mai spun ce. Dar omul cetise fird indoiald,
era in curent cu filosofia francesd, pe care ni~o punea
in mind, pand la cercetdrile experimentale ale lui Binet,
fir4 sd uite pentru aceasta cultul celor vechi, Thales,
pentru el ,Talete“, si Locke, pe care~] pronunfa latdret:
»Loche*, addugindu~i titlul de onoare: ,domnul Loche.
Facea seminarii si era atent Ia pdrerile noastre chiar
cind avea a face cu gluma, pe care n’o intelegea sau se
facea cd n’o infelege, a lui Gane, actualul presedinte al
Comisiei legislative, care simula atacuri contra confe~
rentiarelor mai drdgufe §i se dddea chiar, oroare?, la
»domnul Loche“, pe care~l proclama ,un prost“. Elev
al lui Bumbd&cild de la Craiova, acest solid Oltean se
tinea la nivelul , maestrului®.

Nu mai tindr, foarte alb, cu o geand de par l4satd ro~
mantic pe frunte, cdci fusese poet §i scrisese o impo~
sibild , Negriadd“, lucratd insd dupd toate regulele epopeii
clasice, cu barba albd de episcop ardelenesc,” sever, dar
nu aspru in privirea lui sigurd, Aron Densusianu, Fagd~
réseanul mutat in lagul unde la generafia mai veche nu
se evaporase incd invdfdtura strict §i dirz ,romand“ a lui
Simion Bérnutiu, se f{inea la 0 parte de viaja publicd,
evita si_prieteniile, in acelas timp cind absoluta lui isolare
si evidenta lipsi de orice ambifie vulgard si de orice
pofte nu~i puteau face dugmani. Desprefuitor fajd de Alec~
sandri, boierul, favoritul soartei, in folosul lui Bolinti~
neanu, al cdrui avint, chiar intr'o aga de neglijatd haind,
il fermeca, neinfelegitor fajd de tot ce venise pe urmd,
el, suplinitorul la romind al rotofeiului bagbuzuc Vizanti,
era la locul lui la catedra de limba latind. Stia latineste bine,
stia cu ijubire limba care pentru dinsul valora intdiu ca
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amintire a strdmogilor. Cuteza si ni deie ca text epigra~
mele lui Marfial $i manevra asa ca si nu ne atingem de
niciuna din spurc&ciunile, numeroase §i grozave, dar spuse
cu o marmoreand senindtate, ale originalului, — §i ce
spaimd pe el cind o studentd, propria lui nepoatd, ne~
pregdtitd si venitd tdrziu, a luat ‘bucata de alaturea si se
inddrdtnicia, neinfelegindu~i sensul, sd~i tot dea inainte !
Cind era vorba de Horafiu, hotdritul antisemit intr’un
oras unde, trebuie sd recunoastem, ingrdmddirea unei
plebi teribile face antisemite si zidurile, el observa cd
acest libert fard virtufi militare §i 1duddros de lipsa ori~
cdrii moralitdti romane ar fi putut fi de origine semitd,
in care cas ,trebuie cd I~a chemat Orif Flecheles“. Cici
se si glumia uneori in barba aceia de Vliddicd bldjean,
si omul nu era numai indeplinitorul fdrd gre§ al unei
sacre datorii, inexorabile, pe care o vidia tdiosul, calm
repetatul lui ,nu ¢ adevdrat la examene, ci §i un om
blind si bun. Acelasi care, bolnav de rinichi i incapabil
de a se misca, ne chema acasd in jurul lungii mese pe
care poruncise s’o facd anume penfru nof, ar fi fost in
stare sd ni dea si pdrintesti sfaturi. Pécat ca glasul lui
suptire care, forfat, se pitigdia, strica aceastd infdfisare, si
moral romand...

La francesd, singura limbd gi literaturd romanicd pre~
datd de pe catedra Facultatii iesene, vioiul Stefan Vit~
golici, cu ochii ca mdargica neagrd, de un neastimpdr de
copil ghidus in faja ciupitd de vdrsat, pe laturile céreia
filfiiau usoare favorite sure, aducea mdsurd in formi,
dacd nu st o deosebitd originalitate in fond. Bine prega~-
tit fotusi pentru materia sa, fost elev al Universitafii din
Madrid si excelent traducitor al lui ,Don Quijote“, pe
care numai incultura noastrd l~a putut ldsa sd rdmiie
in paginile uitate ale ,,Convorbirifor“, era cel mai bu~
curos”din toti de orice progres al nostru, de care i se
incdlzia inima ca a unui bun si iubitor pdrinte. Mai fa~
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ceam cu dinsul §i exercitii fatine pentru Scoala Normal,
si nota lui distingea §i pe colegul viclean care-i desco~
perise cartea de exercifii §i copid congtiincios dintr’insa.
Eu nu pot fi destul de recunosc&tor aceluia care a pur~
tat interes §i primelor mele manifestdri literare §i, st~
ruind s§ capidt o bursi in streinitate, m’a ficut cunoscut,
la un ceas cind porunciau junimigtii lui, acelei lumi I~
terare §i politice bucurestene pe care eu abia o distin~
geam in fundul unor zdri luminate.

Atita limb& str¥ind vie se invafa deci: francesa, care se
stia binisor, pe vremea aceia, de toatd lumea. Cit priveste
germana, nu era catedrd, ci numai oare de seminar, des~
tul de rare, pentru singuri normalistii, dar tot in clddirea
Facultatii le preda impovdratul, insi totdeauna gata de
muncd, Densusianu. Ne chinuiam cu linceda tragedie
sentimentald a Iui Schiller, ,Fata de la Orléans”, dar, st
cind z&rfam un infeles, declamatiile ,fetei“ insesi, ca i
ale tuturor Talbofilor de acolo, ne I&sau cu desavirsire
reci, cind, cum se vor vedea, alti poesie ni se cobora
in suflet.

Istoria veche, adeci a Greciei, dupd Grote i Curtius,
si a Romei, nu-mi aduc aminte dupd cine, era incredin~
tatd lui Petry Rdscanu. N’am mai intilnit profesor care sd
pontifice de pe catedrd atit de solemn, dar §i de armo~
nios, fafa rotundd cu parul scurt §i mustaja batrineasca
albe preficindu~se de la o vreme, la sunetul unui glas
potolit, dar placut, intr’o figurd de marmurd din anti~
citatea pe care §i purtdrile lui ni~o revelau. Nicio ne~
siguran{d, nicio poticnire, nicio sforfare §i nicio sdriturd
dincolo de margenile celei mai depline infdtisdri clasice ;
ochii nu aruncau lumini si nicio tulburare romanticd nu
se oglindia intr'ingii, dar ei nu pdreau cd ne urmadresc
pe noi, ci exclusiv ceia ce se povestia parcd ar fi fost
cules de pe o frisi elenicd. Fostul institutor, trecuf ins
pe la gcolile inalte din Paris, ca si iea tdrziu la lasi o
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licenfd cu socoteli din vremea Fanario;ilor, foarte bine
precedate si explicate, viitorul alcdtuitor al unor manu~
ale gcolare de o conceptie gresitd in ce priveste stilul
didactic, nu era ceia ce se chiamd un erudit; stiinificul
nu biruia in el, si nici nu se credea dator sd creeze
cercetdtori cu personalitate. Dar cine nu poate face pe
conducétorul de seminar, pe radspinditorul de metodd, o
perfectd carte moartd, plind de precisiune mai mult decit
de noutate, ingirindu~se dupd alta ? Cine nu poate de~
veni invdfatul cetirilor sale rdbdatoare? Un astfel de
profesor insd ca Rigcanu insenineazd sufletul in wvrista
chiar eind pornirile elementare il fac mai tulburat §i mai
disarmonic, si acesta e un neprefuit folos, in afard de
faptul, esential, cd el avea infdtisarea insigi a nobilei sale
materii. Ji eu am cunoscut, la dinsul mai mult decit ghiar
la Virgolici, care nu primia de obiceiu, si la Xenopol,
care avea oarecare piedeci in gospoddria lui improvisatd
la un ceas de suferin{d, farmecul incomparabil, trezitor
de energie si datdtor de incredere, al bunei intimpiniri
in biblioteca plind a invafdtorului. Statornic ajutitor mi~a
fost de la inceput pdnd la sfirsitul unei inifieri in care
cine trecuse prin ce apucasem eu in copildrie si pe pra-
gul adolescenfei avea nevoie, fard indofald, si in cel mai
inalt grad, de un sprijin, de un astfel de sprijin.
Xenopol era pentru noi, pentru noi tofi, chiar pentru
cei cari nu~l cetiserd, dar simfiau instinctiv inaintea cui
se afld, o culme. La liceu, fard a~i fi vizut eu insumi,
harnicul cetitor, dar pe alte tdrimuri, o singurd carte, un
singur articol — si era sd prind pe cele d’intdiu’in ,Con~
vorbiri“, unde stitea in fajd §i toropitoarea criticd meto-
dicd a lui Onciul —, am urmdrit indelung la Copou pe
omul mdrunt §i pétrat, cu fata rasd intre lungilg favorite
roscate, cu ochii clipitori i stersi, care, tremurind din
picioarele bolnave, suia incet dealul, oprindu~se din cind
in cind la bédncutele din poarta caselor. Regretam cd nu e

1t
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fisiceste altfel, cici nu-i vdzusem incd figura in clipele
cind nemerirea §irefinerea ideii o luminau intreagd, fa~
cind~o in adevdr frumoasj, el, scriitorul cdtre care mer~
gea un nesfirsit respect. Mai tdrziu, la Facultate, pe cind
vorbia, zdrumicat, fard altd elocvenfd decit a cugetdrii
sale superioare, mai cuprinzdtoare §i capabild de a
se incinta rdpede pe sine decit asa de adinci precum se
vadise in prima tinere{d inainte de blastdmul bolii, dar
interesant prin gindul, acela luminos care cerceta lacom
pe toate fejele ca un fascicul de raze scormonind din
reflector terenul sau dind din indl{imea farulvi indreptare
vaselor pe mare, eu priviam minile, minile grasufe care
pdreau gata sd sard pentru a prinde adevirul.

Teoriile acestui cap filosofic asa de bine inzestrat se
vedea bine cd~l stdpinesc inainte de toate, si el ni le~a
si schitat, cu un entusiasm lipsit de gesturi, in primele
lecyii, fard sd fi putut noi simii noutatea i caracterul lor,
madcar foarte suggestiv. Istoria, ca zbucium omenesc, ca
necurmate silin{i spré mai bine, chiar si cu mijloacele
cele mai gresite si maj rele, vdlmasagul acela de suflete,
il atrdgea, acum, in deosebire de nobilul idealism etic al
tinerefei sale, pe acest spirit, ndscut pentru abstractii, pentru
jocul singur al ideilor, numai in ce priveste exercitiul
inteligéntei, oricare ar fi fost scopul si indiferent de va~
loarea morald a persoanei. Ce bucuros era el cind punea
mina pe autorul unei mari giretenii, cind putea si-i ur~
mdreascd jocul, sd~i descopere tot cursul strecurariil Fa;a
i se bucura §i se rdschirauv larg intr'un zimbet favoritele,
devenite spirituale si glumefe, pe cind ochiul suferind
pastra obisnuita aparentd tristd. Fanariofii st Turcii in
felul lor de a’lupta si de a invinge erau pentru el o
desfatare, i giciam din transformdrile acelei fete expre~
sive cd e pe cale a mai gdbji pe unul asupra faptului.
Rare ori rdsunain glasul lui expresia uneia din miile de
dureri omenesti, mdrturisite in via{d sau duios ascunse,
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pe care le rdscolia cuvintul lui sprinten, sdritor. Cici la
dinsul nu era nimic din armonia de albd lund pe valuri
a lui Rédscanu, ci scintei electrice se succedau zburind,
jucindu~se, urmdrindu~se pentru a se cufynda in haos
ca sd lase loc altui dan{ de sclipiri.

Rare ori un om s’a bucurat mai mult de propria lui
cugetare $i s'a simfit aga de bucuros s’o poatd comunica
altora! Valoarea cuvintului in sine, simful literar in&scut
al fiecdrui sunet pus lingd alt sunet, insemndtatea aldtu~
rdrilor suggestive i a indicatiilor joptite, dincolo de care
o lume intragd se deschide de la sine, cu toate far~
mecele ei, ii erau pufin cunoscute, i totusi acela care
facuse descripfii de cdldtorie ce nu miscd si versurile
palide, pe care, in revista ,Archiva“, luatdi de dinsul
asuprd-si,-le iscdlia ,L Laur, musicantul ale cdrui degete
erau obisnuite a umbla pe clape in ceasurile libere,
jubitorul de picturd in toate formele ei, pdnd la peisagiul
pe care purismul luiil numia ,cimpenie* urméria dureros
o frumusetd literard, odatd gata sd-i vie de la sine, pe care,
<ind credea cd a prins~0, ardta cea mai netdrmuritd satisfac~
tie. In clipa aceia, cum n’o- putea smulge dela improvisatie,
gi~si dddea samd cu pdrere de rdu de aceasta, alerga — nu~
mai atunci — la manuscrisul pe care stdtea si~l tipdreascd,
glorioasa ,Istorie a Rominilor“ in cinci volume, continuate
apoiprin alte patru §i, cdutind cu ochii lacomi admiratia pe
fetele noastre, cetia pasagiul cu voluptatea copilului care
suge o acadea mult fimp wurmdritd in vitrina cofetariei.
Naturd mai curind rece, un nafionalism de convingere
i se infipsese de mult in minte, §i nu erau rare ocasiile
in care cduta sd~l vddeascdi unor suflete care pe altd
cale ajunseserd la aceiagi disposifie -sufleteasca.

Cu Xenopol, profesorul neobisnuit dat noud de o
soartd pe care n'o merita pregdtirea de la inceput a
celor mai multi, prilejul de contact insi ni~a lipsit. Mi~
gdleala seminariilor in care se nasc mai multe pretentii
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decit se trezesc vocalii §i in care se ascufesc relafiile
intre tineri, pe lingd pierderea unei vremi prefioase care
se poate intrebuinta mai cu folos pentru lecturi si medi~
taffi personal& nu~l atrdgea. Numai cind, dupd examenut
la care era foarte larg cu mediocrii, rdspingind numai
pe aceia cari nu puteau rdspunde nici asupra lucrurilor
celor mai elementare, el cdpdta incredinfarea cd inainte
i s'a ardtat o cugetare vie cdre meritd condusd” §i incu—
rajatd, atunci el era prins — §i am simjit~o asa de adinc
la capdtul atitor ani de umilire? — de acelagi entusiasm,
poate exagerat, care~] stdpinia cind descoperise o intrig&
istoricd dibaciu fesutd sau crezuse cda atinge acea desd~
virgire a formei spre care~i mergeau rivnirile.

Un adaus de indemn mi~a venit apoi de la cineva
abia sosit i, fatd de ceilali, atit de tindr, care insd stia
sd~si puie friu aprecierilor in ce priveste si pe cei mat
buni elevi. Din ziare, pe care incepusem a le ceti, mat
ales vioaia ,Lupta“ a fui Gheorghe Panu, abia despariit
de lasi, stiam c& la Bucuresti se dd o mare batilie pen~
tru a doua catedrd de filosofie de la noi, organul radi~
calilor sprijinind fireste. pe amicul lui Panu, voinicul,
sprincenatul §i fadlcosul razes Baddrdu., eare nu era inc#
»marele elector”, urmat de unii, suspectat in onestitatea
lui de alfii, mai tirziu compromis de o politicd anti~na~
tionald. Cu nepldcere am aflat cd biruitorul a fost un
necunoscut, un Muntean, care indispunea si prin nu~
mele sdu ortografiat dupd sistemul Yui Pumnul: Ioan Gi~
vdnescul. Nu cu multd prietenie i~am asteptat sosirea,
care a intdrziat. Dar la vederea fefei sdnitoase cu ochit
extraordigar de prietenosi intinsd cdtre noi ca si cum,
revérsindu~ni sufletut sdu intreg, ar fi vrut s& soarbd tot
ce se cuprindea in al nostru, la ascultarea unei expuneri
pline de via{d §i, mai ales, cu clara pronuntie de la dinsii,
vibrind de cdldurd comunicativd, la seductia unei poesii
intrisece, care se descoperia pand si in felul adinc uman,
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la fostul elev al lui von Gizycki din Berlin, cum se pu~
neau problemele, totdeauna, la capdt, cu o geand de re~
lativitate §i de mister, am pus jos armele §i am urmdrit,
cuceriti, un steag pe care era scris, dar in puternice co~
lori de sentimentalitate proaspitd, activd, acelagi crez de
nationalism care la Xenopol se desficea numai din sigu~
ranfa unor argumentatii. $i aierul acela de coleg ceva
mai in vristd, cu citiva precoci fulgi albi care~] fdcea sd
md intrebe dupd o comparatie ce-mi venise in rdspuns:
pa d-tale este?“.

Cu acestea toate, cu trei patru profesori cari erau oa~
meni vii §i mergeau spre ce era viu in sufletele noastre
insegi, se descoperia pe incetul o lume noud, de care cu
citeva luni in urma abia cutezasem si visez.

Nu pot ldsa la o parte nici un 3lt element, aga de prefios,
de cdlduzire: atmosfera morald comund pe care 0 creau
acesti profesori impreund, cu buni, cu mai pufin buni,
printr’o colaborare, mdcar aparentd, pe care li-o impunea
si un perfect bun simf{ si respectul fajd de aceia a cdror
formatiune sufleteascd Ii era incredinfatd.

FErau dif partide deosebite, care se luptau pentru
putere, §i prin ziare care nu—;x observau forma si tre~
ceau §i pe lingd buna cuviin{d, si prin manifestajii din
care, cum am vazut, nu lipsiau nici merele putrede,
nici oudle clocite. La cdderea liberalilor, stdpini ai terii
mai mult de zece ani, era, .cu toatd infelepciunea Ilui
Carol I~iu, care nu adusese la cirm& pe dusmanii lor
inviersunafi, ci pe junimigtii fdrd pasiuni, i anume 4n
frunte cu autoritatea, unitd cu atita prevenientd blajind,
a unui inalt magistrat, care era §i cumnatul popularului
Vodé~Cuza, Teodor Rosetti, era, zic, mult praf de puscs
risipit pe drum, §1 in aier multe gaze otrgvitoare. Dar
profesorii, dintre cari numai unul, Vizanti, era in Parla~
ment, se feriau de a se manifesta in asa chip incit s§ con~
tribuie la trista discordie dintre pujinii intelectuali. Nu
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am ascultat niciun discurs politic al lor, cu atit mai putin
sd ne fi smomit sd~l ascultdim, §i n’am cetit de dingii,
niciun articol rdzboinic. Nu zic cd trebuie totdeauna asa,
si-mi dau samd cd vremile se schimbd, cu alte cereri, de
la care nu te poti da in ldturi, dar atunci asa era, §i nu
md pot opri, la capdtul unor lungi §i pentru mine in~
dreptdtite, neapdrate lupte, sd spun cd, aga cum era acolo
i atunci, era bine. .

Cei mai mulfi fesiti din cercul ,Junimii* sau trecufi
mdcar printr’insul, acesti cugetatori gi scriitori, de si de
o valoare foarte deosebitd de sigur, erau depringi a
discuta fdrd patimd, a-§i vorbi frumos, a represinta fiecare
punctul siu de vedere in aga fel incit la capat sd~si mai
poatd stringe minile. Solidaritatea unei generafii ii lega,
iar, cind unul ca Densusianu era cu totul de alta pdrere,
venit din alt mediu, care avea alte nevoi, asa de im-
perioase §i de stringente, el infelegea cd este o demnitate
si 0 onoare comund de care nu e bine sd se atinga.
Astfel polemicile erau necunoscute §i nimeni nu incerca
sd atragd pe studenti de partea sa, iar ei, de altfel, spirite
libere cum erau, ar {i refusat asemenea servicii, nefiind
obisnuiti si~§i capete trecerea §i nota bund la examene
prin indatoriri personale, de-orice fel. Cind Xenopol a
ficut lui Régcanu observaiii calme cu privire la o carte
de scoald si in rdspunsul lui Rascanu a fost o iritafie,
ni~a pdrut rdu, si ne~am bucurat c& ménuga n’a fost
ridicatd de Xenopol.

Am wvorbit de examene, §i felul cum ele se ficeau
addugia incd un element de dempitate la viaja univer—
sitard. Locuiam, de si nu ni dddeam samd in de ajuns,
in palatul insusi al Domnilor Moldovei dintr'un timp mai
apropiat, dupd arderea Curfii de pe malul Bahluiului: in
casa lui Scarlat~-Vodd Callimachi, bunul ocirmuitor care
a dat terli sale Codu!l modern, si pe poarta ca un arc
de triumf, delicat sdpate pe fatadd, erau armele moldo~
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venesti §i o inscripfie care ingtiinfa cd acolo e usa drep~
tatii. Larga sald de agteptare avuse cindva tronul intre
inaltele feresti dind asupra frumoasei ograzi bine pietruite.
Voevozt si Doamne, beizadele si domnite fuseserd prin
incdperile unde se intindeau bancile noastre ca si ascultim
cuvintul de adevar §i predica morald.

In sala-de la dreapta intrarii profesorii se adunau in
comisiune, micar trei, pentru ascultarea noastrd la fiecare
sfirsit de an — eu eram sd apuc, in graba mea de a
zbura, §icu cite griji imi crescuserd, aga de rapede, unul
singur. Pe lunga masd acoperitd cu postav verde doud lampi
inalte cu globuri mari luminau clar fetele, de o solem~
nitate speciald, ale profesorilor nostri, agezati in fotolii
largi, acoperite cu’ piele verde, ca §i acelea in care
luam loc unuf lingd altul, cu un public restrins de co~
legi la, spatele noastre. Noi ingine, vd asigur cd, oricit
am fi cetit, n’aduceam nicio sigurantd, cidci s§i cel
mai bun putea s& capete o noti rea fdrd si creadi
cd aceasta~i dd dreptul de a se supdra si de a insulta
un examinator prea aspru. Fiecare din intrebdri era bine
cintdritd, cédci aproape stdtea colegul profesor, care §i el,
in tdcerea sa, examina pe vecinul de masj si din raspunsul
studentului is putea da sami i decit se putea folosi de
la acesta. Se evita orice enervare din partea celor cari
aveau sd hotdrascd, si niciodatd nu s’a ridicat un glas
de neribdare peste diapasonul obisnuit, care se péstra
cuviincios dintr’o lungd tradifie, la capdtul céreia erau,
tocmai in fund, o infelepciune §i o cuviin{d ,romane®,
ca ale lui Barnutiu. Sfiala de a te manifesta rdu inaintea
unui astfel de areopag si in fiinfa colegilor curiogi sd~ti
afle stiinfa gi talentul ficea ca examenul sd-si aibad toatd
valoarea lui. Odatd o intreagd idild cu o blondi colega
s'a imprdgtiat, mai mai in pragul uneia din obisnuitele
cdsdtorii de studenfi, pentru cd, stiu eu?, poate §i din
causa presenfei mele, fata nu stiuse absolut nimic la
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Xenopol... 5i de acolo plecam cu totii in virful degetelor,
salutind, cei fericifi si cei cu mai- pufin noroc, chiar
cind ,coconul Costachi Leonardescu® ii chinuise degeaba
cu sistemul Iui ,erotematic”: ,,Ce e logica? Filosofie ?
Dar ce e filosofia (pronunfat ,,felosofie)? Cunostinti? Dar
ce sint cunostinfile“, ca sd se intoarcd apoi, rizind din
bunele buze groase spre Xenopol sau spre Rascanu, cu
observatia, satisficutd: ,Bun bdiat, dar s’a incurcat, fiindcd
e asa de grea felosofial“.

Dar ce era si mai prefios decit lectiile, decit aceastd
concordie profesorald, fie si numai aparentd, venia din
doud alte domenii, de rdpede, surprinzdtor si minunat
de rdpede inifiare: lectura cea noud §i pdtrunderea
noilor idei de viafd luptdtoare pentru alt ideal decit al
fericirii generale prin satisfacerea nevoilor materiale po~
trivit cu catehismul Iui Karl Marx.

Scoala Normald avea o bund bibliotecd si, afard de
cdrfile pe care eu continuam si le cumpdr cu pasiune
i care une ori cuprindeau atita umanitate revelatoare
ca ale lui Tolstoi, ,Rdzboiu si Pace“, ,Ana Carenin®,
»Cazacii“, cu o lume intreagd in ele, aga de strdind si
corespunzind totusi asa de mult cuy ce e mai adinc si
mai intim in sufletul fiecdruia, ale Iui Jurgheniev, cu
vastele privelisti de fard ruseascd §i cu delicatele indicatii
de naturi pline de r&spundere, ca ale celui de~al treilea
mare Rus, Dostoievschi, cu dureri atit de grozave intr’s
atmosferd moral§ atit de tulbure, aceasti bibliotecd in~
trales, pe care cred cd si~o ceruserd insisi inaintagii
nostri dupd sfatul unor profesori pricepufi, ne atrdgea
asa de mult, incit nu mai era nevoie sd recurg la prie~
tenia bunului Haimann, tare sd~mi imprumute pentru
citiva bani cdr{l cu indatorirea sd le aduc inapoi netdiate.
Si apoi nici nu prea era vreme, cu atitea cursuri, urmate
cu o perfectd regularitate, si mai bat strdzile, care~mi
ajunseserd aproape necunoscute, ale lasului.
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Afard de istoria nafionald, pentru care .luam note de
la Xenopol, care nu ficuse sd apard decit primul volum,
nu prea ugor de insugit péntru examen, al ,Istoriei
Rominilor* §i, cu ,Letopisejele* lingd mine, complectam
cu cit mai multe detalii puteam gdsi stirile cdpdtate la
curs, celelalte materii ni {ineau la disposifie, in cdrfi
exclusiv francese, dar cuprinzind i traduceri din ger~
mand, din englesd, o informafie foarte bogatd, capabild
de a trezi multe in mintile noastre, atit de proaspete.

Pentru istoria veche aveam pe Curtius §i aveam pe
Grote, unul asa de bun povestitor, celalt dind ceva,
dupd bogata, praEtica minte englesd, si peste povestire ;
aveam pe Mommsen, de a cdrui strdbatere insd nu-mi
pot aduce aminte. Dar pentru tot ce priveste institutiile,
era o carte minunatd, pe care pumai lipsa unei reeditdri
tinute in curent a scos-o din raza atenfiei tineretului,
superbul Manual al celui care a strins mai multd stiin{d,
de atitea feluri, in capul siu, Salomon Reinach — §i ba~
iefasul de la lasi ar fi nebunit, pur si simplu, daci i
s’ar fi spus cd acel om de o formidabild invatdturd va
fi cindva colegul sfu si cd el insusi se va invrednici de
prietenia §i chiar de colaborarea Iui. Am cetit aceste
admirabile doud volume cu atita atenfie si de atitea ori,
incit eram de sigur in stare sd dau rdspunsuri cu privire
la toate colfurile unei materii atit de multiple si atit de
grele. Orientul insusi imi apdrea intr’o altd lumind, de si
fird ultimele resultate — si cele de azi erau intrecute
mini, chiar in ce priveste numele regilor Asiriei; iar
preistorie nu exista, Creta nu~§i ardtase comorile si cu~
vintul de Hitti{i represinta incd aga de pufin inaintea
descoperirilor uimitoare de la Bogaz~Chioiu! —, din
paginile, asa de frumos scrise, ale unui Lenormant.
Aménuntele istoriei universale le culegeam din multele
voluQe ale secului Weber, si inifiatorul in istoria Re~
volutiei francese imi era sistematicul Taine, a cdrui urd
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fatd de lacobini mi~am ipsusit-o, pe cind din Carlyle nu
cunosteam decit acea carte epici despre Eroi care nu
se poate traduce bine in franjuzeste.

Dar in filosofie se deschideau marile orizonturi, de
care am fost asa de ispitit, incit primul mieu gind a
fost acela de a m& fixa in acest imens domeniu de
cugetare in care atitea descoperiri de laboratoriu, recente,
stiteau aldturi de superbele clddiri de cugetare ale unei
metafisice care incd nu murise cu totul.

N’avea cineva decit greutatea alegerii. Erau §i repre~
sintantii acelei vechi metafisice, total perimate, dar inca
aga de atrdgdtoare, si atrdgdtoare pentru toate timpurile
prin indrdzneala arhitecturii §i prin puterea credinfii cu~
prinse inea. Am cetit de la un capit la altul ,Estetica®
lui Hegel si, ca s& md orientez asupra desvoltdrii acestor
idei ,,supranaturale®, aveam cartea, interesantd, a lui Flint,
Psihologia lui Wundt, pe care abia erau sd~1 cunoascd mai
tdrziu colegi ai miei din Bucuresti ca d. C. Radulescu~
Motru, dupd ce trecuserd in strdindtate, cdci acolo, la
Bucurestii lor, Maiorescu n’avea nevoie de nimicuri de
laboratorii §i crea §5i fard aceasta tinere genii filosafice
din studeniii frecventatori ai unui pustiit salon literar, a
fost pentru mine un indreptariu, si aldturi de dinsa urma~
riam desvoltarea de idei a lui Taine in L’infelligence, in
acelasi timp cind, cefind cu toatd rdbdarea, §i cu toats
admirafia pentru solid inchegatul vesmint, stribiteam
prin opera lui criticd, de la ,Incercarea asupra lui Titu—
Liviu®, operd de debut, Ja alte ,essay“~uri ale lui, astep—
tind lectura pe sdrite a masivei, dar rdmasei in urmd
»Istorii a literaturii englese®.

Dar trebuie s& spun, abatindu~m# de la aceastd ex~
punere a cdlitoriei mele in domeniul pur filosofic, c&
dincolo de rigiditatea presintdrilor lui Taine pe basa
Teclintitd a teoriei mediului, din care, la scriitor si ar~
tist, totul ar-trebui sd porneascd, imi rdsdriau alte ori~
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zonturi: incercarea unui Hennequin de a analisa o~
pera in tot ce se confine intr’insa, iar nu verificind la
dinsa realisarea unor linii fixate odatd pentru totdeauna,
teoretic, si o simpaticd sentimentalitate, un pesimism
elegant insuflefiau o altd criticd, fard pretentii matematico~
geometrice, in cele doud volume de la Lemerre, un
editor nou, de avangardd, ale lui Paul Bourget, ,Essais
de psychologie contemporaine®, titlu care spunea ambitit
mai mari §i putea face sd se prevadd o intreagd directie
in roman a aceluia cdruia pentru a fi un mare scriitor
i~a lipsit numai cunoagterea vietii altfel decit din scrisul,
cernut mulfi ani de zile, al altora. Cred cd, de §i nu~
mele lui Brunetitre, cirula nu~i pasa de ,psihologie“ si
care se ihdigna de ugoara plutire nehotdritd in domeniul
ideilor, opuindu~li convingeri crestine, catolice si soliditati
dogmatice, imi era cunoscut, n’am ajuns decit dupd acest
an de Universitate ieseand la opera care pretindea sd
instaleze sistemul, exclusiv, al urméririi genurilor literare,
fiinte abstracte, dar insuflefite, capabile prin ele insele
de o desvoltare organicd, §i, cind m’am infundat in stra~
baterea volumelor lui, stilul de lectie stenografiatd, morga
de catedrd, incapacitatea de a da figuri si de a insuflei
forma m’au desgustat rdpede, in ciuda mulfilor lui admi~
ratori de facturd normaliana.

Dar pentru logicd Stuart Mill era cilduzul, §i nu se
poate spune cd era ugor sd se intre in legdturd cu dinsul.-
Pentru estetici md mai abdteam gi pe la tineri inoitori
ca Arréat sialfii din ,Biblioteca de filosofie contemporana*,
in care ,Culitd“ isi cduta armele pentru o cucerire amo~
roasd la care nu puteau contribui matematicele lui.

Si, astfel, — pe ling& versuri risipite in ,, Contemporanut*,
care afirma insd, prin incilcita §i atit de mdrunt filologica
»Istorie a limbii si literaturii romine* a lui Jon Nadejde,
cdreia numai uscata gtiin{d a lut Philippide a putut si~i
opuie ceva §i mai ilegibil, cd poetul viitorului era colegul
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nostru mai in vristd, simpaticul si iutele la gind D. A.
Theodoru, versuri de care m’am lepddat, poate fird drep~
tate, cu desinteresul mieu complect pentru lucrul odata
ficut, dar din care eutare fragment, ,,Mos Crivat“, care
in intregime are insd un sens Sentimental, s’a rdtacit si
prin cdrtile de cetire pentru copiii mai mdrunfi—, am
ajuns la acelasi gen de ,essays“ citre care md indemna o
largd parte din aceste lecturi de scoald inaltd.

Grupam amintirile lor proaspete, si care trebuiau sd
fie trainice, in jurul unor nofiuni generale care mi se
pdreau cd domind simtirea vremii. Astfel am alcdtuit, cu
bucuria cui simte cd poate inoi in formd, coborind in ea
0 noud poesie intimd, studiile despre ,Iubirea in litera~
tura modernd“ §i ,Pesimismul la artist. Dar indetelni~
cirile mele de la Facultate ma refineau pe drumul unei
erudifii care nu era condusd de nimeni §i n’avea nici
materialul trebuincios la indemind, ajutindu~ma mai mult
din instinct ori §i urmind unor aplecdri ereditare, ca in
,Critieca literard la antici®, sau si aducind in jurul cer~
cetdrii unui izvor istoric, mdcar pentru partea contem~
porand, stiri de familie si amintiri personale, ca pentru
portretul, pe care am cdutat a~l face deplin §i viu, al
batrinului Postelnic din Pdcurari §i de la vie, Manolachi
Draghici.

Un editor pe atynci prieten si care se considera ca
un fiu sufletesc, directorul ,Ramurilor* din Craiova, care
mi~a platit apoi cu atita ingratitudine, a reluat mai tirziu,
intr’'un volum care n’a avut nicio raspindire, aceste ,Pa~
gini din tineretd“. Ele au apdrut intdiu in ,Arhiva, or~
ganul Societaiii Stiinfifice si Literare din lasi“, cu g cdrui
impresionantd gravitate au ajuns, asa de rdpede, sd aib&
contact cei abia optsprezece ani ai miei.

# Societatea se formase cu participarea dnor profesori de
specialitafi foarte deosebite, cari se adunau intr'una din
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odiile de jos ale Facultatii, acolo unde odinioarad stiteau
Arndutii, ciubucciii §i ciohodarii lui Voda Callimachi. Era
intre ei Cobllcescu, autodidactul de mari insugiri divi~
natorii in domeniul geologiei,s pe care, pentfi solul mol~
dovenesc, a creat~o el, marunt §i ghemuit, fricos de oa~
meni, trdind in cea mai desdvirsitd singurétate, incunjurat
de un meritat respect, apoi Gr. gBu;ureanu, a treia in~
fafisare a favoritelor englezesti, nalt, iute, entusiast, ocupat,
pe lingd tindileala didacticd a gcolii [ui secun'dare, cu
descoperirile preistorice, neincurajate de nimeni, de la
Cucuteni; era, putintel in colt, ca unul ce era tindr, foarte
sdlbatec §i izbucnitor de speta fostului mieu profesor Phi~
lippide, §i cu cireumstanfa agravantd cd n’avea licentd,
d. Ghibanescu, incd de atunci asa de amorezat de do~
cumentele pe care le colectiona si le copia in masive
condici, incit a ajuns sd invefe de unul singur limba sla~
vond, pe care abia o descoperise la Bucuresti, din urd
contra Rusilor, autorul studiului ,Rusia, Roméania §i Pu~
terile occidentale®, D. A. Sturdza, creind bursa de limbi
slave pentru Joan Bogdan. Suju va da acolo o cercetare
asupra traducerii romanesti a ,Menehmilor“ lui Régnard.

Printre sefi, era fireste Xenopol, a cdrui influentd va de~
veni tot mai mare, pdnd ce ingrijita, odinioard, publicatie
a Societatii ii va aparfinea exclusiv, cu participari oca~
sionale, intre care cea mai obisnuitd a d-lui Ghibanescu,
dar fard critica severd gi strictul control din anii; plini de
ilusii, de la inceput. Acela care infdtisa aceste prefioase
insugiri, nu totdeauna §i nu deplin obignuite la noi, era
insd un strdin, agezat in lagi si ca industriag, fabricant de
scaune, in pierdere, ca totdeauna, care, venit tocmai de
la Breslau, dintr’'un mediu de familie intelectual, se pa~
sionase de filologia romdneascd §i de tot ce privia po~
porul nostru, de care, dupd multe infringeri §i suferinti,
depdrtindu~se definitiv cu trupul ca sd se ageze la Berlin,
va rdminea totusi puternic si sincer legat, H., adeci
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Haymann, Tiktin: tindr incd, sldbuf, cu favorite fluturd~
toare, vorbind cu oarecare incetineald, dar fird accentul
urit al coreligionarilor sdi cari trdiau de generatii intregi
intre noi, el aducea cu dinsul,in tot ce spunea §i'féicea, o
atmosferd occidentald. Poate cid tocmai aceasta i~a ficut
rdu, ca §i, in legdturd cu ea, o timiditate naturald care~l
va- pune, pdnd la hotdririle cele mai grele de luat si
mai ugoare de pdrdsit, la dispositia oricui se pricepea si
lucreze asupra unui suflet nobil §i drept, asupra unei in~
teligenfe capabile, pdnd la marele diciionariu etimologic
romino~german, $i de cele mai mari §i mai intemeiate
opere. Mie d. Tiktin mi~a ardtat incd din acei ani de intdie
tinerefd o infelegere, o simpatie care nu s’au desmintit
niciodatd, si supt ingrijirea d-sale atentd i iubitoare s’au
tipdrit acele prime studii ale meje.

Dar, supt influenfa lui Hennequin i a ,stiin{ificismului*
lui mult mai mult decit a lui Bourget, am incercat si
schitez, altfel decit prin frase de simpld literaturd si prin
aprecieri personale, figuri din literatura noastrd. Astfel
m’am oprit asupra lui Creangd, pe care~l vizusem odat3
la o adunare de dascdli, gras, gros, rosu, stingaciu si
giret, spuind atita cit si indreptdfeascd un vot de ,pen~
tru contra“, apoi, ca viu, rumdn la fatd, linigtit, cu tra~
sdturile inobilate, in sicriul incunjurat de cifiva prieteni, ca
magistratul Alexandrescu, care s’a ocupat de manuscri~
sele lui, palidul, visitorul Eduard Gruber, autorul cirti~
celei ,,Stil §i gindire® §i care observa in insdsi psihologia
sa anormald rarul mecanism al audifiei colorate. Poate
cd si azi, cind se scormoneste mai mult biografia lui
Creangd, ar fi ceva de gdsit in acest studiu de concen~
trare, pe care Virgolici, primindu~l cu un bun zimbet
fericit, il trimesese glorioasei reviste a junimigtilor sdi,
,,Convorbirile¥.

Cu altd simpatie am scris al doilea studiu de ,criticd
stiintifics“, acela despre Veronica Micle, al cdrii volu~
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mag de duioase versuri apdruse abia. Acesta nu atita
pentru dinsa, pe care Miron al mieu o vizuse la Viratec
in retragerea unei indoite vdduvii, dar mai ales pe ideal
de subreda si blonda ei fiicd Virginia, care era si fie sofia
nenorocitd a nenorocitului Gruber, cit pentru acela cétre
care mergea adorafia intregii ei poesii, Eminescu.

Poetul fard pareche a fost pentru mine o revelatie ful~
gerdtoare, un strdmutdtor subit, ca prin minune, in altd
lume. Zorzoanele Iui Alecsandri, comoda Iui aplecare
cdtre diminutive, sentimentele lui atenuate ca pentru o
seratd de salon bogat boieresc, cu perdelele groase, fo~
toliile imbrdcate in pinzd §i candelabrul cu lumindrile
de spermanfetd, toatd imitatia, vaditd $i nedeplin asimi-
latd, a literaturii romantice francese, se imprégtiau ca o
magie elegantd inaintea realitétii, §i misterios de dulci i
sumbre de o dramd omeneascd singeritoare, la acela a
cdrui culturd era culeasd din toate izvoarele §i indestul
de limpezitd pentru ca valul iesit dintr’o formidabild to-
pire sd curgd sigur §i strdlucitor, intr’o revdirsare simpld,
cg un givoiu de ape de la munte. Ideia se simfia as~
cunsd si supt cel mai cochet cintec de iubire de spus la
urecheg celei indrdgite si ea domina in puternicele acor~
duri de orgd religioasd pentru marile sfisieri de suflet. Bi~
ruind greutdfile wnei limbi create din nou, aruncati in
cuptoarele acestei trude intelectuale continue, forfatd si
intre in cultul nou pe care~l impunea artistul nemultdmit
vesnic de el insugi, prindeam fird voie, pentru a le
pdstra pe via{d, rarile sonoritdfi ale acestui graiu in care
fiece Tinut romdnesc gi fiece epocd istoricd i§i aduseserd
partea, precum aportul lor al tuturora,se adunase, inviind
vechile legende, si din toate incercdrile si suferintile se
impletise biciul unei satire care singera lovind.

Dorinta de manifestare, in care asigur cd nu era nici o
vulgard ambitie, nici acea puerild varitate care stie si
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gdseasci alte drumuri pentru o notorietate zgomotoasd,
dar lipsitd de orice valoare, cisentimentul cd am de spus
ceva care nu s’a spus §i care, aga cum md ficuse firea
si imprefurdrile, nu se poate spune chiar in acelasi fel
de alfii, md ducea i la alt contact sufletesc cu lumea
decit acela pe care ml—-l usurase aga de binevoitor un
Tiktin i spre care md incuraja, nu fard a ma sili la pre~
cisiuni in citafii, Xenopol, in casa~i unde incepeau si se
adune membrii unui cerc literar, pand la consulul grec
Kritikos, — tata! talehtatului actor care mi~a intrupat apot
pe Alexandru, fiul lui Stefan, — dintre favoritele triunghiu~
lare ale cdruia rdsunau strigdte de admirafie pentru ,pei~
sanele romini cu cintece de te stupefesco“, Ziarul ma&
atrdgea, nu bietul ziar de provincie al liberalilor din lasi,
la care totugi conducerea a avea un poet adevarat, un
literat de merit, I. N. Roman, de orlgme Ardelean, fru~
mos cap romantic supt cilindrul st\rélucitor, de moda&
atunci, §i nici dogmatica foaie a junimistilor, cdreia ii dddea
contribuiii asculit personale d. A. C. Cuza, pe atunci un
tindr extrem de elegant, aruncind de supt ochelari sdggjt
sigure de {intd barbatilor, pe cind femeile erau ddruite
cu expresia elocventd a unor complimente de marchis,
ci ziarul de polemic¥ zilnicd, aprinsd, necrutdtoare, pentru
altd politics, ,Lupta* lui Gheorghe Pann.

Nu stiu prin cine mi~a venit, intr’'o vreme cind jur~
nalele nu se prea cetiau, cunogtinfa acestui puternic in~
strument de agitafie, in care articolul directorului, in con~
flict cu insusi regele Carol, de al cdrui chipiu intors pe
dos §i de a cdrui brinzd de pe Domeniile regale era vorba
atit de des, si far® indreptdfire, se deosebia printr’o lo~
gicd strivitoare intr’o formd lipsitd de orice elegan{d i
despretuind tot ce poate addugi strdlucire. Poate cd acel
frate mai mare care era pentru noi secretarul gcolii, Teo~
dor Vasiliu, Rachi, cum ii zicea toatd lumea, entusiast
adept al lui Panu §i fidel membru al noului partid radi~
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cal, care stia bine cd nu va ajunge niciodatd la putere,
dar pufin ii pdsa de aceia, — tocmai ce trebuia ca si&
mi~l facd simpatic, ca ziar mdcar, dacd nu ca organisatie
politicd. Acolo, dupd un sfat care trebuie s& fi fost al
lui, am trimes cu sfiald o coresponden{d, poate chiar
doud, pdnd ce campania bucuresteand contra zguduitoarei
piese de intunerec, cu fantasme tolstoiene, a lui Cara~
giale, ,Nd&pasta“, a trezit in mine acea nevoie, cu nepu~
tin{d deinvins, de a sdri in ajutorul cui e atacat, in dru~
mul lui sigur §i linigtit, de haita intrigii, in fafa céreia,
rdnit, dar lovind din rdsputeri, cu sete, cu voluptate, am
stat o via{a ‘intreagd. ,Lupta“ mi~a publicat o recensie
de caldd, indignatd apdrare a piesei.

Mai mult decit examenele bine date, la care Xenopol
mé zdddrla anume ca sd dau r&spunsuri in afard de ma~
terie, in probleme care pun la incercare sufletul unui ti~
ndr gi-i aratd indreptdrile spirituale, mai mult decit lun~
gile studii, pufin cetite, intr’'un cerc foarte restrins, dé la
sArhiva“, acest articol, dupd care voiu fi indemnat s
«dau altele, pdnd voiu ajunge foiletonistul literar al zia~-
rului, a contribuit a face cunoscut, dincolo de lumea lo~
cald a gcolii mele, numele nou al cuiva care~§i cerea
numai dreptul de a manifesta opinii de o sinceritate ab-
solutd, comunicind §i altora ceva d_in informatia pe care
i~0 ddduse pasiunea de a ceti. Nu era o exhibitie, ci
satisfacerea unei elementare nevoi de a md madrturisi pe
mine, de a predica altora sau de a Ii transmite o pre~
fuire sau un despre{ pe care nu le puteam {inea numai
pentru mine.

Xenopol m’a chemat, §i mi~a vorbit cu interes, — el
de a cidrui judecatd asprd m& temusem in ajunul unel
licen{e pripite, determinatd §i de §ubrezenia unei tinerefe
cu bétdi de inimd §i ingrijordri de viitor, cind am scris,
nu fard sovdieli cronologice, o tesd despre politica [ui .
Mihai Viteazul —, cu un deosebit interes de apdrarea cil~
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duroasd a colegului §i prietenului sdu de la- ,Junimea“.
Dar cea mai mare §i mai pldcutd surprindere mi~a fost
cind, oprit pe stradid de Petru Misir, pe care~! cunoscu~
sem doar la comisia de bacalaureat, am primit din minile
lui, fard alte explicatii, elegantul volum, abia apdrut, ai
»Ndpastei“, cu aceastd dedicalie, perfect caligrafiatd dupd
obiceiul autefului ei, cu aceste rinduri de mina insasi a
mie necunoscutului Caragiale : ,Criticului inteligent i con~
stiincios, care a binevoit a ceti intdiu ,,N&pasta“ §i a cu~
geta asupra ei inainte de a scrie asuprd~i“. Cu o astfel de
prefuire acordatd de asa de sus aceluia care avea incd
obiceiul ca, inainte de a intilni pe un mai mare decit din~ °
sul, sd-si verifice in gind ce are de spus, pentru ca apoi
sd se intoarcd desperat, chinuit de remugscdri pentru cd a
spus altceva decit ce era in stare, trebuia 0 vreme ca
aceia, lipsitd de ,orice obrdznicie, ca si nu scoati pe
cineva din minfi.

= Dentru pdstrarea unui echilibru sufletesc pe care nu
l-a putut zgudui nici succesul unei licente, pe care ri~
giditatea lui Densusianu 1n’a voit s§ mi~o acorde, mer~
gind si pdnd la absentarea de la comisiune, in care a
trebuit sd fie inlocuit, si pe care ceilal{i mi~au dat-o
cu sentimente pdrintesti, vdzind cd din gcoala lor pleacd
un om hotdrit s§ nu piardd anii, pe cari atunci ii cre~
deam aga de pufini asigurati, ai vietii sale, nici banchetul
oferit de profesori, unicd onoare, pentru care mi~am aranjat
cu ingrijire bretonul bogat si moale care-mi acoperia
fruntea, banchet de la care d. Gidvdnescul, ca o lectie,
utild, de modestie, s’a abtinut, st pentru rdminerea in
cuviincioasa atitudine a cui are de intrebat incd mult lu~
crurile §i oamenii, a contribuit -esential, ridicindu-ne pe
multi sus de-asupra preocupdrilor individuale si pasiu~
nilor egoiste, binefdcdtorul curent nationalist.

Nu ni I-a propoveduit nimeni, si nimeni nu ne~a in~
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regimentat §i nu ne-a organisat pentru represintarea $i
apdrarea lui. Dar dincolo de mun{i se judeca, la Clyj,
supt pretextul plingerii ,Memorandului“, presintat nu re~
gelui Ungariei prigonitoare, ci Imparatului legat de tra~
ditia romand, urmagului ,maicii* Maria~Teresa si al po~
pularului losif al Il-lea, procesul unei intregi natiuni. Era
in cursul, in primul volum tipdrit al lui Xenopol, era in
unele suggestii ale d~lui G&véanescul ceva care putea si
contribuie la schimbarea sufleteascd pe care insd a deter~
minat~o Eminescu. Si nu numai cel din poesiile alese de
Maiorescu, care Eminescu i el insusi ar fi ajuns pentiu
aceastd transformare, dar acela pe care, in ,Prosa si versuri®
editate de Morfun, de socialistul international Mor;un,
ni-l revelau, cu ,Influenta austriacd i cu JFdt~frumos
din lacrimd“ cu ,Sdrmanul Dionis*,— fard s& fi ajuns noi
atunci la atit de folositoarea cunoagtere a articolelor Iui
din ,Curierul de Ja lagi“, din ,Timpul“, geniald risipa
de suflet in care era o intreagd doctrind nationalistd, de
un caracter atit de romanesc §i individual, farad nimic din
seaca fras§ pompoasd a patriotismului occidental.
Teodoru, d-rul Vasile Lateg, menit unei asa de triste
soarte, cu intunecarea, apoi totala potolire a mintii, poate
si Grigorescu, frumosul si vigurosul Grigorescu, care
avea un aga de mare talent de elocvenid retoricd, fuseserd
incd pe cdile socialismului. Liberalismul decolorat §i com~
promis putuse prinde numai pe Fintinaru, rdmas com-~
plect isolat. De o influen{d a conservatismului unui mos
Ventura, cumnatul lui Lascdr Catargiu, sau unor tineri
boieri a cdror frondd avea prea multf morgd ,,cioco~
iascd“ penfru ca sd ne poatd influenta, nu putea sd fie
vorba: cu ce ochi ne uitam la aceia cari fuseserd pringi
de interesul de castd: un Canandu, student cu funcfie la
Priméarie, un Teodor Emandi, din Birlad, care nu se
gindia cd~] asteaptd o carierd diplomaticd !; ei nu se bucu~
rau, din aceastd causd, a aderenfei lor politice, de nicio
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vazd printre noi, cum nici o ochioasi studentd, nu cu
totul tindrd, care ne trimetea si~i gdsim trsurd pe ploaie,
invocind pe ,oncle Alexandri“. $i, astfel, de~odatd, din
orientalismul nostru provincial, in care se stinsese scinteia
revolutionard marxistd, {isnird accentele, de mult ridicate
si recomandate de Birsan, ale cintecelor nationale, tri~
gdnatul ,Desteapti~te Romine“, departe de silbatecul, sfi~
sietorul strigat al durerilor milenare, armoniosul ,Pe~al
nostru steag® al lui Ciprian Porumbescu, un Eminescu
al musicei roménesti, din care Albanesii §i-au fdcut imnul -
national, §t rdscolitoarea de patimi ,,Marsiliesa“.

Le~am cintat destul §i la congresul studentesc de la
Ploesti, care a fost pentru mine o inifiare neagteptatd
intr’o noud lume, pentru intdia oard avind prilejul de a
stribate fara, pd&nd la curatul, rominescul oras, pdnd
la captivanta vedenie de invilmdseald si de lumind a
Bucurestilor, despre care Fintinaru, dus pentru o curg
dupd mugcdtura unui cine suspect, ni vorbise cu entu~
stasm, spunind c& Ia§ul, sacrul nostru Ia§i, nu e decit
ca o mahald a acestei Capitale a Rominiei.

Lipsa de program, de ordine §i de mdsurd, mult infe~
rioard insd scenelor de mai t&rziu, imbulzirea prin tre~
nurile gratuite — dar $i cu glume ca a hazliului, batri-
jorului Laz&r Teodorescu, care vorbia jidoveste Evreilor
si termina vddindu~se, cu ,,undinaft* in loc de ,a ghite
Naht“, si, avind in buzunar un bilet de tren ordinar in
accelerat, cerea conducdtoruui si~l ducd ,aga cum scrie
in biletul 1ui“ —, jaful de prin gdri, copildriile care ne
ficeau s mergem prin prévdliile ploestene, radscolind
marfa, ca sd ni spunem apoi unul altuia: ,uite, cind {i~o
trebui, de aici sd cumperi®, coborirea pe sciri gubrede,
cu sutele, in adincul ocnei de la Slinicul Prahovei, intil-
nirile la un coleg muntean cu o familie modestd, incintatd
de hazul ,,Moldoveanului“, care, stricind socotelile tind~
rului filosof blond Pompiliu Eliad, in luptd cu Stuart Mill
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insugi, conducea apoi la institutul Bolintineanu, in triumf,
pe rumina domnisoars a casei, acestea sint numai amda~
nunte fird mare importan{d pe lingd ideia ferii, a nea-
mului, care se impunea, direct, nu prin cdrfi. Ce era pe
ling4 aceasty trezire de mindrie §i de putere pretentia de
superioritate a studenfilor munteni, altfel crescufi, de la
carl cunoscusem la lagi numai ugorul despref al d~lui
Mehedin{i, totugi un Sovejean din Putna, dar avind ges~
turile, intorsitura de spirit a lui Maiorescu al&turi de na~
fionalismul recent al Ligei Culturale, abia- injghebate de
acesti studenfi, sau ochelarii albastri de metafisician rutinat
ai d~lui Mihail Dragomirescu, in urmdrirea unor concepfii
personale pe care nu le~a pdrdsit cu toatd aproape una~
nima lor luare in glum&! Ori, al&turi, umflarile oratorice
ale Dobrestilor din Ploesti, ,,geanabetul“ cel mare, care
a apdrut o clipd, si bunul nostru conducdtor ,micul gea~
nabet* ! Ori, fardsi, discursul, cetit pe foi cu slova nesigurd,
al lui Gogélniceanu, membru in Consiliul comunal din
»urbea* cu Statuia Libertdtii, pe care pentru a~l scurta il
pirfiam cu lumin&rile noastre? Ori indemnul de a cduta
intr'un fund de stradd obscuri pe zeul liberalismului local,
neinduplecatul republican Grigorescu ! Impresia de total
era covirgitoare. Cu adevirat pentru intdia oari ne sim~
tiam Romini, Romini p&n& departe de tot, pdnd la Basa-
tabia lui Dragomir §i p&nd in malul riurilor largi care
purtau in unde doina lui Grigore Birsan. Crez statornic
de o via{d. Nu, nu, Fintinaru n’avea dreptate: ,cuge~
tarile de astdzi* nu sint totdeauna ,prostiile de mine“..

Si astfel, a doua zi dupd licen{d, un drum mi se des~
chidea inainte peste care eram singur stipin, unul pe care,
total nesfituit, eram s& fac, §i in ceia ce priveste viafa
mea casnicd, multe greseli pe care, cum sint socotelile
teribil de exacte ale viefii, care nu f{ine sam& dacs aveai
sau ba ochii deschisi cind al luat o hotdrire, le platesti
pe urm& cu multd durere.
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Deocamdatd nu mai aveam rost in Scoala Normald,
unde era si las un singur prieten, credincios mulfi ani
de zile, pidnd ne~am pierdut din vedere, Fintinaru. Intim~
plarea~mi scoase inainte §i cevaneasteptat: o catedrd, o
bund catedrd de curs superior la liceul din oragul unde
numai cu citeva luni de zile inainte intrasem pierdut in
zvonul vesel §i in zbuciumul desmdfat al unui congres
de studenti fard scop si fard rost: Ploestii.

O catedrd de latind, Cum ajunsesem a ceti fird nicio
greutate oricare clasic, m’am presintat.

In vremea de azi, cind se de§iré,qin ciuda legii prin
care am c¢futat sd inldtur atita nedreptate, ddunditoare
scolii insegi, listele reusitilor la un ,examen de capacitate®
in care, cum candidatii sint cu sutele, e imposibild orice
observafie atenti a fiecdruia, orice cintdrire complectd a
stiin{if, talentului si aptitudinilor, multe §i felurite, care se
cer unui adevdrat profesor, nu~si poate da sama cineva
ce era atunci un concurs pentru o catedrd secundard,
intr’o atmosferd de seriositate si de sigurd judecatd,
asemenea, de altfel, cu aceia de decentd si control la
examenele anuale §i la atit de importantele §i de respec~
tatele licenfe pe care le cunogteam.

Astfel intr’o zi de Mart m’am dus a doua oari la Bu~
curesti, unde un cald soare de primdvard contrasta cu
inddradtnicele urme de iarnd din lagul mieu. In comisiunea
care trebuia si md& cerceteze impreund cu doi concurenti,
oameni in vristd §i profesori ¢u experien{d, erau numai
profesori universitari. Atunci am vizut intdia oard figura
de Dac torturat, cu ochii rdzboinici infundati supt sprin—
cenele stufoase, a lui Grigore Tocilescu, arheolog, istoric,
om politic pe atunci, cu care nu giciam de loc care vor
fi legaturile in viitor; ca si tofi ceilalfi, intre cari cred
cd era si Odobescu,— nobild figurd, de o rard finefd, cu
pletele crefe sure in jurul fruniii drepte si largi, cu ochii
albastri viorii, de o feminind dulceajd—, el a fostinsd deo-
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sebit de amabil cu baiatul venit de aiurea, de la o scoald
rivald si pufintel desprefuitd. La o gedin{d a Academiei
Romine, care~si avea localul intr’o odaie din biblioteca
Universitatii, am fost chemat chiar intre acegti invatati
pe cari, la lagi, nu fusesem deprins sd~i respect prea
mult, si in ,Arhiva“ am si publicat vre~o doua dari de
samd din domeniul filologiei romine care erau destul de
indraznete : acolo cineva din fogtii miei profesori, Cara~
giani, cred, m’a recomandat colegilor sdi. Atita~mi aduc
aminte cd intre ei era incd unul din viitorii miei adver~
sari la Universitate : V. A. Urechid. Pe figura incd rumena
supt aspru] pdr cdrunt, cu,ochii mici supt ochelari, nu
se ardta nimic din tragedia de familie, grozava, pe care o
vazusem desfdsurindu~se pe Calea Victoriei la un ceas
de seard intre facliile aprinse.

Cu toate cd luptam cu niste concurenti formati la Uni~
versitatea din Bucuresti si cu toate c& era vorba de o
foarte importantd catedrd din invad{dmintul muntean, am
fost preferat acestora. Tesa mea despre Virgil, scrisi pe
basa lecturilor de la Uuiversitate, contribuise poate la
acest resultat. Atentia lui Odobescu, membru intr’un
Consiliu Permanent in care figura si Hasdeu, era atrasd
asupra mea, §i aveam sd simt im curind efectele,—fericite
pentru o asa de rdpede carierd, care md rdspldtia de
umilintile trecutului—, a acestei simpatii, care a fost caldd,
durabild si bogatd in urmadri.

91 la lagi erau prieteni cari se gindiau cum putea sd
sd fie ajutat tindrul cu infdtisarea nu prea solidd, care,
numit la catedra din Ploesti numai dupa 1-iu April al
acestui an 1890, ca sd se facd economie in budget in
vederea pensiei atit de depdartate, era incd fird nicio alty
ocupatie decit folositoarea continuare a cetirilor sale. Vasile
Gheorghian, de §i cdzut de la putere, era incd un factor
de capetenie in viafa lagului, unde represinta tipul omului
politic de o corectitudine si de o demnitate desdvirgitd:
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m’a chemat la dinsul, cu oarecare taind, ca pentru un
lucru de cea mai mare importan{d pentru mine. Nu pot
zice cd mairimile politice nu md impresionau, de si pe
Gheorghian il mai vdzusem din cind in cind, primit cu
o mare deferenfd, in casa unchiului mieu §i cumnatului
lui. Agteptarea mea a fost rdpede satisficutd: in cuvinte
incete, grave, el imi propunea si stiruie pe lingd un
colonel amic ca sd fiu primit, aga degirat cum eram,
intr'un regiment de cavalerie. N’aveam, bine infeles, nicio
grabd, §i, fiu mai mare al unei vdduve, cu un frate in
armatd, imi puteam continua in liniste studiile peste
granitd,

La o astfel de cildtorie nu m’am gindit ins§ eu. Peste
citeva luni, o bursd ,losif Nicolescu*, de trei sute de lei
pe lund, bani buni, era liberd, §i fird concurs Odobescu,
in intelegere cu Hasdeu, mi~o va atribul. Deocamdati
insd md gdsiiu, din causa ingrijordrilor pe care, fird ca
eu si li simt motivul, le inspira sdnitatea cuiva crescut
si trupeste prea rdpede, chemat inaintea pregedintelui
Consiliului de minigtri insusi, Teodor Rosetti, venit pentru
citeva zile la Iagi. Fird si md intrebe nimeni dacd vreau
sd fac politicd §i in ce club am de gind si md inscriu,
fird s§ mi se ceard niciun fel de servicii pe viitor, mi
s'a promis ajutor pentru a merge in Italia, §i peste citeva
zile puteam si inchid frumogii galbeni ai Ilui Napoleon
al Ill-lea §i piesele de aur germane corespunzétoare, unii
si celelalte de o potrivd necunoscufi inie, in sigurul gerpar
cu care mi incingeam de cale.
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Am infeles mai tdrziu numai cd acegti bani trebuiau
sd~mi ajungd vre~un an de zile, avind sd~mi aleg do~
miciliul in vre~un Sanatoriu — i bunul doctor Buicliu, el
insusi subred ca o frunzd palidd batutd dé crivdf, imi §i
recomandase, de si fard a~mi gdsi nicio atingere la plamini,
un asemenea addpost la Montreux lingd Geneva. De fapt
am fost acolo, la intoarcerea din Italia, i mi~au ajuns
sd stau citeva ceasuri in severul, recele otel din mijlocul
vastei livezi, unde résunau tusele prin culoare §i noaptea ca~
petele cite unui sicriu sunau de scari, far, a doua
zi, sd md agez la masd cu tovaidsii cari scuipau in tuburi
de sticld, ca si alerg ingrozit la doctorul local. ,Nu e
vremea curei“, a fost rdspunsul— era in Iunie sau la sfir~
situl lui Maiu, — ,iar, dacd un usor catar de git te in~
grijoreazd, pot si te asigur ci ai putea si simori cidzind
de pe acoperis”. Am pldtit, am mulfgmit §i am fugit, —
de parcd alerga dupd tinerefile mele, bucuroase de viafd
in toate privinfile, un cimitir intreg cu sticlujele pline in
mind.

Minunea cea mare pentru mine, capabild s m4 §i in~
drepte dacd in adevdr ag fi fost bolnav, a fost insi
inifiarea, subitd, fermecitoarea pidnd la amefeald inifiare
in natura §i in viafa, chiar §i in literatura italiand pe care
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n’o cunogteam direct decit prin extrasele, oricit de com~
petent si de cu gust ficute, din manualul lui Frollo si
Ademollo, dar limba, din fericire, o vorbiam, si inca
destul de curifel ca sd nu ma cufund in massa despre~
tuitd a strdinului exploatat, de care pe urmi se ride
Fard nicio recomandatie din partea nimd&nui, cu cit imi
spunea asa de scurt §i de sec in rindurile lui marunte
si banale ,,Ghidul in franfuzeste al lui Baedecker, grabit
mai ales sd~gi recomande otelurile §i restaurantele nem-~
festi, m’am ftrezit, la capdtul unui lung drum austro~
german fdrd atractie, intr’o seard intunecatd, in lumea de
umbre si de soapte, de tdcere misterioasd si de trecdtoare
fantasme a Venefiei. O, ce bine ar fi fost dacd nu m’ag
fi coborit din gondola de piatd, cu discufia neapdrati la
platd, in fafa scdrilor de marmura i stilpilor auriti ai ote~
lului Bauer~Griinwald, furindu~mi astfel, prin odaia cu un
galben pe zi §i prin amestecata, confusa fable d’hote, acea
sfituire intimd cu spiritul insusi al oragului infigurat asa
de larg si de strins de o asa de mare glorie? Mi~a tre-
buit s& md intorc apoi ani de zile, s& locuiesc prin fun~
duri de campielli, ca la béatrina ,Bruna Gregoretti nascutd
Predonzani®, sd stau aldturi de oachese cintarefe care-si
cercau glasul, de ofiferi de marind sorbindu~si cafeaua
aldturi de fidela ordonan{d, s asist la cumpdriturile cu
panerasul coborit pe fereastrd, s m4 incurc §i s& ma des~
curc de zece ori pe zi fird a intreba, din sfiald, pe ni~
meni, de la un unghiu drept de stradi{d la altul, ciutind
de~asupra caselor de granit crucea cédlduzitoare a bisericilor,
sd ascult, noaptea, serenadele incercate la ferestile unde
se vedea un cap de femeie tindrd si de unde nu se
arunca o cand cu apd peste focul curtenitorului §i, ziua,
plingerea duloasd a copiilor razleti acompaniindu~se din
armonicd, s&vorbesc oricui §i oricine s&~mi vorbeascd, sd
md amestec in toate plicerile §i petrecerile §i sd vad, si
intgleg toate durerile acestui oras unic pe care~! jubesti
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cu totul altfel decit pe oricare altul in lume, chiar decit
acela in care, fiind ndscut, fi~ai fi gdsit chemarea i rostul
vietii, ca sd uit ce mi~a fost aceastd mare greseald, a
rdtdcirii intr’o vastd hardughie scumpd, gata si primeasca
pe orice strdin pentru a~l face sd simtd cd nu este in
Venetia.

Si, in goana nebund a cui vrea si vadd cit mai mult,
chiar dacd vede, -neapdrat, aga de rdu, §i mai ales a a~
celuia care constata din zi in zi, la fiecare noud experientd
de otel internafional ori de ,pensiune“ pentru forestieri,
cum joaci mai liber monedele de aur in serparul lui,
am vdzut Padova, Vicenza si Verona, dulci orage pag~
nice, in care se auzia vorbind tare glasul vremilor de
crunte lupte si de mare artd spontanee si imbielsugatd,
am prins privelisti trecitoare din Pisa, din Florenfa, unde
mai tdrziu era sd~mi am, pentru rdbdadtoare cercetdri de
arhivd, coljul mieu intr’o adevdratd casd locuitd §i eram
sd~mi port pagii, cdlduzit de mini nevdzute, de~a lungul
Arnului palid i printre copacii solemni de pe povirnisul
dealului sacru de la San Miniato, pdtruns de o frumuseta
a realisdrilor trecute pe care n’o mai despdrfiam de o
realitate ea insdsi atit de fermecdtoare, infelegind in sfir~
sit cd una si alta merg inpreund. Dar foarte confuse~mi
revin primele visite la Milan §i la Florenfa. Roma mi~a
apdrut fard si md pot isola in domeniul mdref al puterii
de odinioard §i fdrd sd simt fiorul de care s’a cutremu~
rat Asachi intr’un timp cind nu se invdfa atita istorie a
Romanilor dupd escelentele cdrfi de erudifie ale Germa~
nilor i ale Englesilor; apoi afurisita de c&lduzi cu legatura
rosie md stdpinia aga de mult, i gcolarul de pdnd ieri
simfia datoria ineluctabild de a verifica pas de pas, ca
si miile de turisti care~l incunjurau, tot ceid ce era in-
semnat ca remarcabil in paginile ,ghidului“: o, feri~
cite timpurile cind,-dupd lungi asteptari §i cu greutdti asa
de mari, tindrul de dincolo de Alpi se cobora incet in—~
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cet, in sunetul de clopotei al diligenfei, oprindu~se des
de la un ora§ la altul, ascultind ce se vorbe§te in trdsurd,
trdgind cu urechea la convorbirile populare d'imprejur,
avind necontenit sensatia acestui lucru nou, de atita artd
§i tot odati de atita umanitate, pentru ca, la capit, aga
de obosit, dar stipinil de atita vraji, s intre in casa a~
devdrat italiand a albergatore-lui, si fie dus cu un zimbet,
cu o vorbd de prietenie ca pentru un fiu sau un frate
in oddifa rdcoroasd, cu perdelutele albe, de la fereasta
méruntd a cdreia un gest ca pentru desvelirea unei statui
sd invedereze miraculul cu turnuri §i portale, cu statui
sure §i fatade vdrgate de marmuri colorate, al unei cate~
drale !

Dintr’o ultim& sdriturd am atins Neapole, unde, data
aceasta, nu §tiu cum, am avut norocul si nu md infund
in imensul orag zgomotos §i scuturat de friguri, ci s ma
agez, cu sentimentul cd aproape se zbate Marea sdrutatd
de soarele cald, intre portocalii §i ldmiii unei vile, ~mai
mult casi particulard, unde abia daci mai riticia, ticut,
un alt suflet de om.

In ceasurile cind picioarele obosite refusau si mai
meargd, cetiam cu ldcomie aceasty literaturd, odati aga
de mare §irdmasd i azi atit de interesantd. Clasicii i~am
descoperit pe urmd, singur Tasso fiindu~mi cunoscut, cu
gratiile lui gentile si sentimental medievale in jurul unui
subiect de cruciatd, insd in forma unui clasicism al cdrui
instinct n’a dispdrut niciodatd la aceastd nobild natie.
Dar c¢u ,I Malavoglia® §i cu ,Mastro don Gesualdo®,
<hiar cu ,Tigre Reale® §i cu ,Il marito di Elena* ale lui
Giovanni Verga md coboram incintat in acea lume de
sat italian din Sud in care e atita naturale{s si atita ome~
nie §i unde pasiunile 3trigd clar §i cald spre indestularea
for. Carducci, cu versul Iui de bronz in jurul unor calme
scene de clasicitate romano~elenicd, imi era reservat pen~
tru alt timp §i pentru alt spirit, dar, in cursul atitor §i
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atitor cetiri in literaturile cele mai deosebite; nimic nu~mt
poate sterge din minte impresia lisatdi atunci, la acea
vristd, in acel cadru, cu acea atmosferd, a descoperirii
unei Italli rurale, de o asa de veche tradijie §i de o
noutate totusi asa de mare, cum am cules-o din paginile
cochet tipdrite ale cdrtilor, cu coperta albd si titlul rosu,
ale mindrului, singuratecului povestitor naturalist al noii
[talii. Numai in nuvelele norvegiene ale lui Bjoernsterne
Bjoernson, cu albastre reflecte pe margenile muniilor
ningi de~asupra mdrii etern reci, am avut acest sentiment
de via{d adinc inrddécinatd, dar avind nevinovitia intdiu~
lui ceas cind omul, fericit §i ingrijorat, s'a gdsit in faja
pamintului pe care, cum se stie, Dumnezeu l~a facut
anume pentru aceastd biatd fapturd a lui.

M’am intors cu pagini pline de insemnarea zilnicd a
minunilor prin care acuma ajungeam si vdd multe lu~
crurf cu totul altfel, fard ca totusi sd md fi desprins, prin
aceste zile italiene date mie inainte de doudzeci de_ ani
mdcar, din inclegtarea unor idei §i sentimente iegite mai
mult din cartea cetitd decit din privirea naturii §i a oa~
menilor cu ochii miei, cu propriii miei ochi; prea in~
vafat a primi, a asimila, riscind pe aldturi numai o ti-
"midd cugetare proprie — pdcatul gcolii —, nu proiectam
asupra realitdfii insesi fiinfa mea, care §i ea ii avea gi~si
are dreptul la interpretarea celor care~i trec inainte sau
vin cdtre dinsa, §i, pentru aceastd liberare care nu vine
rdpede §i ugor celui legat de cartea copildriei §i adoles~
cenfei; n'am gtiut intrebuinfa acest minunat mijloc de eva~
dare din cetit §i stiut care e, in toate lucrurile i in toate
sufletele ei, Italia.

Cum aveam un lung concediu, pe care nu~l intre~
buinfasem decit pentru o mici parte in cursul acestei cd~
latorii de pripd si de grija ultimului ban, era, pé&ni la
deschiderea acelor lectii de la Ploesti pe care nu aveam
sd le incep insd niciodatd, tot rdgazul pentru a relua

www.dacoromanica.ro



190 O viatd de om

lecturi pe care cu si mai mare pasiune le~am urmat,
luind acuma cérfile de la insusi Haimann cel mare, sin~
gurul care a intemeiat o bibliotecd circulantd, dupd ve~
chii Rosetti si Winterhalder de la 1840. Niciodatd n’am
avut atita timp la dispositie, atita libertate de spirit, atita
bucurie de a invifa de la cei mai mari oameni ai lumii,
al cdror gind mai scump imi stitea larg la indemind, ca
atuncea, in acea vard a anului 1890, care a contribuit
asa de larg sd-mi intregeascd sufletul, ferindu~mad, in aju~
nul unor grele si din ce in ce mai iubite studii de spe~
cialitate, de marea primejdie a ingustdrii orizontului, a
pierderii simfului, asa de necesar, al proportiei dintre
lucruri.

Continuam foiletonul mieu la ,Lupta®, unde apdream
din cind in cind, in indiferenfa lui Panu pentru ce um~
pluturd literard puneam eu in jurul gilcevilor politice care
mé desgustau adinc, aga cum ele sint, fdrd altd {intd decit
a intereselor personale, in jurul informatiilor zilei, supt
despreful, care nu se cobora micar pidnd la formele
-unei ipocrisii politicoase, al fui Emil Frunzescu, vechiu
ucenic al lui Rosetti, si inaintea intrebdrilor repetate ale
lui lon Bacalbaga, — splendid cu barba lui de Asirian,
lingd aspra figurd poruncitoare a marelui ziarist care
era, si este, fratele sdu Constantin—, dacd am un sistem
critic al mieu si, dacd, din nenorocire, nu~l am, apoi de
ce nu~l am.

Norocu!l mieu insd m’a pus in legdturd §i cu alti oa~
meni, in altd atmosferd decit aceia cu fum de {igdri, mi-
ros de cerneald si pripd a cugetdrii si scrisului care e,
supt bdtaia continud a stirilor din afard, a redaciei.

Arthur Stavri, care-mi confiscase cele mai frumos le-
gate la Schénviszner in Ia§i din cdrfile mele francese, si
mi le si ardta fard sd mi le dea inapoi, se agezase la Bu~
curesti, unde~si injghebase o trecdtoare viatd de familie
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si unde intilnise o foarte bund primire pretutindeni, cu
simpatica lui figur§ de romantic, cu alesele purtdri de
tindr boier botogdnean si cu acea poesie pe nedrept ui~
tatd in care, lipsind un puternic sentiment §i tot ce pot
da ideile, era, in schimb, o musicalitate dulce, un simf
al celor mai delicate nuan{e, un impresionism care pld~
cea. Cu dinsul am mers intdia oard la ,Revista Noud“,
nu fdrd indoieli in ce privegte intimpinarea pe care ag
putea~o gdsi pe lingd Hasdeu, eu care~mi v&dzusem in
»Convorbiri“ cele doud studii de ,critica stiintificd“ ale mele,
de sicu greu, primite, — cdci, dacd md presintasem laJa~
cob Negruzzi, nu ficusem cererea de a fi admis §i in
casa, bine pdzitd de ciraci interesati la aceasta, a lui Ma~
iorescu —, §i care, pe lingd aceasta, eram format in acele
cercuri de la Iagi, care, iubitoare de precisie §i insuflefite
de un hotdrit realism, nu prefuiau de loc splendidele
avinturi romantice, pe lingd adevdr, §i une ori chiar im~
potriva lui, ale visionarului basarabean.

Intimpinarea a fost insd deosebit de bunid, poate s
pentru a rdpi un credincios posibil grupului de un aga
de strict exclusivism de la formatiunea intelectuald din
fata. I cisufa, din Strada Regali, a ,Revistei Noui“,
biatd prdvdlioard avind in dos obisnuita odaie a patro~
nului, profetul tainelor cdutate in filologie §i in istorie
trona, o zi pe s¥ptimind, inaintea unei halbe de bere, in~
cunjurat de o curte care nu era potrivitd cu _netdgddu~
ita lui marime. Era acolo, ca mai aproape al lui, Ion~
nescu Gion, pe care se spunea cd si-l dorise ginere:
nalt, gras, pieptos si invirtindu~gi eroic bustul, fata lui ea
insési avind aceiagi infdfisare a unui baron medieval care
si~a pdrdsit platoga, asa de dirz i era infipt parul aspru
si asa de rdsucitd a bitdie rogcata mustajd; numai ochii
stersi, in cari plutia o disposifie la glumele usoare, vadia
adevdrata fire a omului incintat de propria lui frasd, in
care credea cd descopere influenta elegantelor inhorbo~
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tate ale lui Odobescu. Anecdotistul Speran{d zimbia™de
supt ochelari in fata rotundd, placidd, — de loc autorul
snoavelor lui populare, de altfel blindute, fird indracita
vervd a feranului—, si de~asupra conversatiilor, in care
Hasdeu insugi amesteca, potolit, mici rdutdji, cu pipd~
ratul sdu accent ruso~polon, se auzia vorba, smulsd
din dintii stringi, a filologului Lazdr S4dineanu, om de o
foarte larga gomprehensiune st cu divinatii care, mai tar~
ziu, cind s’a despdrtit de ;aré hotdrit sd~i uite si limba,
i~au creat o meritatd reputatie in strdindtate. Circulind
intre acesti obignuifi, cu grija de a umplea halbele si de
a indeplini alte funcfiuni de chelner, o ciudatd fiin{d cu
lunga barbd blondd §i ochii stersi melancolici isi ficea
de lucru, pe care Hasdeu o gdsise nu gtiu unde, pentru
o sarcind care nu era potrivitd nici cu originea, nici cu
ocupatiile, nici cu aptitudinile lui. It chema Constantin
Ghionis, nu stia bine romdneste — numele mieu fiind
terminat cu @ se bucura de tratamentul unui substantiv
feminin —, dar culegea si repartisa articolele, putind face
primite din nepnmlte si nepr(mxte din neprimite, dupd re~
latiile personale, si fxgura casecretar de redactie pe co~
perta cu desemnuri rosii incunjurind portretele schimbd~
toare, operd fdrd gust a unui alt inventat, Vonsovici. Aici,
cu voia lui Ghionis au apdrut nu numai schifele din Ita~
lia, dar si al doilea rind de versuri dupd cele, de alt
caracter, din ,,Contemporanul®.

Atmosfera, din care nu lipsia gluma, era insi ingreu~
iatd de preocupatia continud a directorului i amfitrionului
si de profefia lugubrd in legdturd cu dinsa. De scurtd
vreme murise singurul copil al lui Hasdeu, o fatd frumoas4,.
bund i de insugiri intelectuale deosebite, manifestind inca
din anii adolescenfei un distins §i solid talent literar. De
o sdndtate §ubredé, nesupraveghiatd in anii marii crise
trupesti, coplesitd de studii, de cetiri, de incerciri in
domeniul creafiunii, Iulia, jubita Iui Iulie,” revenise din
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Paris foarte greu bolnavd, si toate ingrijirile devotate n’o
putuserd scdpa de lavo moarte aga de prematurd: la
cimitir mica fa{d palidd, ajunsi in [cavoul familiei, era
obiectu! mingiierii §i desperdrii nenorocitului parinte, care
anunfa, in prada ilusiilor spiritiste, pe care i le servia cu
.dobindd Ghionis §i sofia lui, o profesoard francesd, dar,
cu aceiasi lipsd de_sinceritate, i alfii, ziua precisd, din
Martie 1891, cind mila Domnuluf il va reuni sufleteste
cu cea necontenit plinsd. Durerea~i smulsese o poesie
noud, in care puterea sfisietorului sentiment izbutia s&
invie forma, care rdmdsese stingace si abstractd. Publi~
cate cu ingrijire, in trei mici volume, versurile si prosa
Iuliei erau cel mai prefios dar pe care~] putea face cel
vesnic nemingiiat, §i nu mi~am dat samd in de ajuns cu
citd nerdbdare astepta el de la mine acele pagini de
criticd pe care aceastd izbucnire de tinereascd poesie le
merita de sigur. Prin odaia glumelor, une ori si triviale,
la Hasdeu insugi, vestit pentru aceasta, treceau deci une
ori ca nigte bdtdi rdpezi de aripi albe si se tirau mucede
aburiri de cavou. Oricum, supt niciun raport, nu era
bine de trdit aici, dar si din sufletul de pdrinté stingher
al ilustrului stipin al locului se desficeau unde neprevizute
de bunitate, ca atunci cind, la inceput chiar, cu degetele
lui fine el dddea intr’o parte ,bretonul® mieu iegean,
restituind libertatea §i lumina fruntii.

In acele citeva luni de mare linigte si mul{dmire ale
mele Alecsandri, de mult sigbit de boald, secat de cancer,
se stinse. ,Revista Noud“ trebuia, in gindul lui Hasdeu,
sd aibd o amintire mai largd a poetului unei intregi
generatii in mijlocul cdreia descdlecase pe la 1856 tindrul
Basgrabean. Celui de curind venit i s’a fdcut marea cinste
de a~i cere acele pagini. Trebuia s& md duc la Kogalni-
ceanu, care~si petrecea bdtrinefele ingustate si ndcdjite
de eterne nevoi bénesti in vila sa de la $osea, pentru
a~i cere unele informatii prin care schifa mea ar fi putut

13
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sd capete o valoare de originalitate, Pe marele orator, pe
adundtorul Cronicilor moldovene il zdrisem, ‘cu burta lui
enormd zguduitd in birja cu care se transporta acasd,
cum, drept si solemn intr'un asemenea vehicul, privind
princiar la lumea de pe trotoare, prinsesem din fugd, tot
o singurd datd, pe Alecsandri. Dar gindul cd m’as putea
presinta eu, cu ce eram, inaintea aceluia care personifica
asa de mult din trecutul cultural §i politic al neamului
mieu md paralisa. Mi-a fost imposibil s§ feau hotdrirea
care m’ar fi agezat in faja Iui. Am scris deci cu caldurg,
asa cum md pricepeam, studiul pe care l~am reunit
apoi cu acelea despre Creangd §i despre Veronica Micle
in uritele volumage ieftene a un leu pe care le scotea
librarul iegean Saraga.

In scrisorile lui Maiorescu, ale obiectivului si totdeauna_
demnului, goetheanului st olimpianului Maiorescu, de
care aceiagi sfiald md oprise sd incerc a md apropia, am
gasit cele doud rinduri amare §i nedrepte — fant de fiel
enfre-t-il dans ’dme des... dieux ? — in care, orinduindu~i
. se lui Negruzzi si puie in ,Convorbiri* un simplu ne~
crolog al lui Alecsandri, — orice alta, pentru un astfel de
om, de altminterea intrebuinfat la ,Junimea“ mai mult
ca un ornament dintr'o veche garderobd scumpd, tre~
buind s& fie o lipsd de gust, — se vorbia si de tonul ,sec*
pe care-] intrebuinfasem eu in ,Revista Noud“. Durerea
venia, se pare, din colaborafia mea la publicatia adversd,
poate, iardsi, dintr’un articolag de la »Lupta®, in care, de
mult, opusesem critica de constructie a lui Gherea celei
de catedrd si de tribunal a omului care de sigur avea
mari merite, incd nu destu! deslugite, dar nu §i sensul
desvoltdrilor istorice §i neapdrata lor perspectiva.

Nemul{dmirea neiertitorului critic putea fi determinatd
de altfel si de faptul cd avusem onoarea sd fiu legat, in
ciuda tinerefei mele, cu acei fruntasi ai literaturii romé~
nesti dintre cari doi, odatd membri ai ,Junimii“, pe care
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o pdrdsiserd, stiteau chiar printre cei mai iubi;i din
colaboratorii lui Hasdeu : Viahutd, care i-a dat din cele mai
frumoase poesii ale lui, iar Delavrancea, autorul ,Sul~
nicdi®, i~a impodobit revista cu citeva din cele mai strg~
lucitoare schite ale sale, de o uimitoare noutate pito~
rescd, in care trdia tot sufletul, naiv si inventiv, com~
plicat si mucalit, capabil de cea mai inaltd poesie si de
cea mai exactd reproducere, pdnd la urit si trivial, al
pdrtii muntene din poporul romdnesc.

Am inceput cunoagterea lor prin Caragiale. Discretul,
onestul magistrat Vasile Tasu, vechiu credincios al , Junimii®,
bétrinul cu care eram atunci inrudit, m& duse intr’o zi in casa
din Strada Polond unde stdtea dramaturgul, de curind insu~
rat cu d-ra Borelli gi tatd al doud incintdtoare fetife, primi-
toare familie la care se adiugia sora d~nei Caragiale si
unde masa deschisd era impodobitd cu arhitectura ma~
jastrd a unor neuitate torturi de castane. Presintat intdiu
ca un negustor de nu stiu ce, de lind mi se pare, n'a
frebuit sd fiu sfredelit madcar o clipd de acei strabatatori
ochi negri de supt fruntea largd pentru ca sd mi se spuie
cine sint. Foiletoanele din ,Lupta“ le cetise §i nu~f des~
plicuserd, cu tot bagajul strdin pe care-~l purtau incd in
spinare, §i se vedea, de sigur, prea mult. In aceasts prima
visitd chiar am putut cunoagte comorile de improvisaiie, cu
atita vervd gi coloare i humor si simulatd violentd, cu
un rafinat sim{, mostenit, de mare actor, ale aceluia_care,
intoatd viata lui, gonind dupd mosgteniri, ca a ,Momuloaii“
asa de fute cheltuitd, si dup& multe inchipuiri de la care nici
n'avea ce cheltui, a fost, ca si in neintrecuta conver~
safie, un romantic de o formidabild imaginafie §i de un
strélucitor capriciu, §i totusi s’a inddratnicit, contra firii sales
sd fie, si in comediile realiste, §i in povestirile cu su~
biecte din acelagi mediu real, §i in observatiile corosiv
de critice, un clasic pand la obsesie §i manie, rafinind ne~
coatenit cel d’iatdiu scris, chiar cu riscul sd~i iea tot ce
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e proaspit in spontaneitatea creatoare. $i atunci mi~a re—
comandat pe refinutul scriitor geneves Rodolphe Toepffer,
si cu bucdfele de chibrituri rdpede manevrate pe mas&
a ciutat sd~mi invedereze cum arta nu e decit’'q aproxi~
matie pe care cu un singur gest usor poti ajunge s'o
distrugi. Alexandru Vlahutd nu trecuse decit foarte putin
pe la ,Convorbiri“, unde, altele erau ideile conducatoare,.
care, de si revista parea deschisd oricdrui oaspete care-
avea pufind indemdnare la scris §i relafii sociale bune, incd
mai péastrau groaza fatd de orice putea fi tendin{d de
a inova: Caragiale el insusi fusese adus a caricatura
acelasi liberalism de care, cu Rosetti in frunte, isi risese in
satire Fminescu, redactor la foaia conservatoare , Timpul“,
dar de sigur nu ca un ndimit, ci ca un convins tradifionalist,
pini la a vedea , Greco~Bulgarimea® numai dincolo de parti—~
dul unei boierimi puternic invristate cu Fanariofii. Acela care,
ca tindr profesor, incepuse cu atacuri impotriva mediulut
social, a pdstrat totdeauna pornirea revolufionaré pe care
o vidiau incd de atunci poesii ca frumoasa ,,La oglind&“, cu:

..saloanele bogate,

Unde mintea nu gindegte, unde inima nu bate,
asteptind vremea cind imprejurdrile ii vor permite, ii vor
impune chiar, sd fasd in fafd cu vechile arme, bine in—
grijite, in mind. Atunci cind, prin legdtura intre cei trei
corifei ai mai noiiliteraturi, am ajuns a~l cunodste, liricut
cu glas adinc vibrant, cu vorba socotitd, care ducea cu
sine un trist mister, cu toatd momentana via{d fericitd,
si cu ochii adinci, cite odatd strabdtufi de scintei, cari rd~
sdriau impresionant din intunecata fa{4, tdiatd de multe brazde,
asupra cdreia se ldsa pe frunte aripa de corb, rupti
parcd din pasirea lui Edgar Poe, se oprise in ca~
riera lui literard, dupd nuvelele pline de dureri sociale
ca si de suferin{i omenegti, §i vadit igi cduta o cale.

Voint4 si hotdrire, pasiune, franche{d, mergind pand la bru—
talitate, de militant liberal, care dddea ,Vointii Nationale”,
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1.cear§aful“, eum 1i ziceau adversarii pentru vastele pro~
portii materiale, caracterisdri pecetluitoare, ca ,umbra rd-
tdcitoare cu mustati albe” pentru Dimitrie Bratianu, fratele
cel mare, rizvrdtit contra celui mjc, dar ,mai voinic“,ori
»Cleonte cel fird rusine* pentru zburdatecul Fleva, De~
lavrancea, ,, [rubadurul” cu alduta in cuiu, aparfinea mai
mult luptei pe care o purta si in care aducea tot atita
crez cit adusese Eminescu in apdrarea partidului din fatad
si in dogmatica osindire a ,rosilor” de toate spetele.
Cum Caragiale ducea in toate domeniile literare aple~
«<drile §i mijloacele omului de teatru, cum totul la Vla~
hutd ficea si rdsune coarda melancolicd, une ori, alte ori
rebeld, a liricului, pictorul care trebuia s fie Delavrancea
insuflefia in felul siu nu numai orice scria, — odatd,
desemnind ca o jucdrie o roatd la Revisfa Noud, facuse
pe Hasdeu sd conceapi studiul ,,Bdccea si cdpdtind™—, dar g
-orice vorbd, cu atitea intonafii deosebite si oricare din
instinctiv rafinatele lui gesturi. Romanticul rdmadasese, cu
cravata in vint, cu dirza indreptare a frumosului par blond
si cref, cu mustafa micd, ascufitdy menind rdzboiu, cu
-strdlucirea, de piatrd scumpd, a ochiului profund albastru.
El vorbia, judeca, lduda, condamna, impunind grupului
pdrerile §i simpatiile sale.

Fajd de incercdrile mele, poetice, la care Caragiale se
opria numai ¢a sd~mi observe cid ,lacrimi“ nu rimeazd
<complect cu ,,patimi“ §i recomandindu~mi hazliul ,pa~
-crimi® ca s& nu pierd duioasele ,lacrimi“, si fatd de Vlahutd,
extrem de reservat in judecarea literaturii altuia, el md
punea si~i cetesc din caietul mieu, si~gi poate inchipui
oricine ce bucurie putea sd~mi trezeascd in suflet cind
€l cerea sid i se repete versurile din ,Perikles”:

Marea netedd, oglinda de safir, doarme supt razd,

Pe Acropole zeifa protectoare privigheazd
Peste.tirgul alb ce ’'ntinde dunga lui pdnd departe,
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sau, din ,Tirol“
lar fitéra sund 'n vale la vre-o stind pardsitd,
Cintind dragoste nebund g§i durere nesfirsitd,

si el insusi, cu glasul cald, catifelat, invaluitor, trecea prin
magia dictiunii lui versurile fard pretentie ale ,lorgutului®.

Ceitreideo sami se adunau adesea seara, cind la unul,
cind laaltul, §i i~am avut une ori, cu atita recunostin{d,
in cdmdiruta popasului mieu bucurestean. O singurd data,
in casa pe care o locuia Vlahutd in dosul Legatiei bul~
gdresti — la Delavrancea te duceai in fundul unei vaste
curti, lingd actualul c&min de fete ,Spiru Haret“ — a
apdrut, presidind patriarhal, cu fata-i de bun sfint mus~
cdlesc, chiald, blondd, surizdtoare, cu o binecuvintare in
fiecare privire §i cu o netezire in fiecare gest, acela a
cirui idealogie se manifesta in cam greoaiele lui critice
sociale si socialiste, netezite de o mind aga de delicatd
in ce priveste stilul ca a mtovardsului“ sdu Nidejde ; in~
susi Constantin Dobrogeanu, dublu pseudonim, care, in
literaturd se inlocuia cu alt pseudonim dublu, Ioan Ghe~
rea. Toatd infadfisarea — si sufletul la fel —a prigonitului,
a intemnitatului in sumbra Rusie {aristd, care pdrea c4 tirdste
in pictorul bolfav o amintire de ghiulea siberiand, era de
o nesfirsitd bundtate, de o dorin{d de a cistiga suffetele
pentru doctrina sa, pe care el o infelegea fird ura ce
se amestecd de alfii in manifestarea, violentd si strimtd, a
acelorasi credinti. Nationalismul mieu nu se oferia fnain~
tea originii evreiesti pe care {~o cunosteau cu totii omu~
lui muncitor §i modest, care, cu atita prestigiu cigtigat
prin talentul sdu, nu oferia nimic pentru o cit de
usoard deviajie a religiei sale sociale, ci se mul{dmia s&
tale de dimineatd pdnd noaptea tarziu halcele de jambon
pentru visitatorii grabifi ai restaurantului din gara Ploe§ti
unde stilul era de sigur mai bun decit ce scosese lon
Né&dejde din silinfile in_altd limb4 ale Rusului de edu~
catie. Rare ori o vorbd iesia din gdra aceluia spre care,
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si in nddejdea unui larg studiu de explicafie filosoficd din
parte~i, se indreptau ochii celor de fa{d, dar, cum la nici~
unul nu era nimic de scos pentru propaganda ce in~
teresa inainte de toate pe omul care nu putea si aibd
sim{ pentru imponderabilul estetic intr'o limb& abia, si,
insuficient, invétatd, articolul sperat nu l~a avut niciunul.
Planul unei reviste literare, asupra cireia si planeze
inspirafia celui care ficea mai mult rdu junimismului in~
fundat peste urechi in politicd decit toate atacurile de
caracter personal, fird directie si fard program, ale ,Re~
vistei Noud“, mijia la orizont. Dar despre aceastd ,Li~
teraturd si $tiinjd“, ca §i despre multe alte lucruri in
legdturd cu literatura, de care md simtiam legat cu tot
suffetul mieu mai mult decit de orice ramurd a stiintii
in care~mi cdpdtasem o oarecare inifiare enciclopedic,
va fi vorba mai tdrziu. C4ci aceste relaii, din vremea cea
mai linigtitd §i plind de mul{dmire a tovdrdsiei in trei, au
continuat §i mai departe, dar fdrd aceiasi netulburatd
satisfactie, cdci alfii, de multe feluri, cu dibace ambitii,
au stiut, ca de obiceiu la noi, sd se strecoare la mijloc.
Depértindu~mé& dintr’'un mediu in care era pentru mine
mai mult decit imi merita vyrista de noudsprezece ani
abia implini{i §i pufinele mele osteneli de gcolar §i de
incepdtor in scris, am luat, in toamna lui 1890, din nou
drumul Apusulii. Data aceasta drept spre Parisul unde
trebuia sd fac studii de trei ani de zile in atitea domenii
pe care nu le cunosteau in de ajuns acei cari mi le
recomandau solemn prin hirtia ,onoratului Ministeriu®.
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Trei ani de strainatate.

M4 vid incd picat ca din cer, cu pdldriuta mea cenu~
sie, cu fulgii unei barbi incepdtoare, cu ochii speriafi de
acest indescriptibil haos, in Parisul de la sfirsitul veacului
trecut, in care, dupd intdia covirgitoare uimire, mi~au
trebuit luni intregi, nu ca sd~l ineleg, cdci nu fusesem
trimes pentru aceia, §i eram aga de strins de indatoririle
mele incit nici n’ay fi putut indrdzni sd incerc a pluti
pe acest ocean, ci ca s&~mi gdsesc cuibul din care ati~
tea lucruri de invdfat, mai tdrziu §i atitea de ficut, nu~mi
vor putea ingddui s md desfac decit pentru trecitoare
si insuficiente priviri rdpezi in acele orizonturi fird de
capdt.

O gard vuind de lume, in care cdldtorii erau aruncati
din proastele vagoane ale Companiei de FEst, incilzite
prin tuburi de plumb cu apd caldd, care, din usa deschisi
asupra unui frig cam ca la noi, {i se aruncau in picioare
de si {i le sfarme dacd nu le pdziai bine, apoi un imens bu~
levard infdgurat in muceda ceafd de toamnd, din care va
ploua aproape necontenit, un miros de sufragerie in care
abla s’a mintuit o petrecere, fronturi nesfirgite de-case
negre inalte, una ca alta, o lume grabitd, chinuits, add~-
postindu~si supt umbrele cilindrele burghese ori sdpcile
muncitoresti, femei care nu aveau in zilele de lucru rdga~
zurile societdtii noastre de de-asupra care trdia numai in
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serate §i ,»picnicuri“, cu doamnele valsind moale in bra~
tele ofiterilor cu epoletele lungi de aur, strigdtele prelungi,
triste ale vinzdtorilor ambulani, cari erau pe toate strdzile
in tot lungul diminetii, o isolare, pentru mine, ca in mij~
locul celui mai fard capdt pustiu, — iatd ce m’a primit
in dimineata cind am fdcut cunostintd cu cetatea imensd
de unde atita lumind mi se coborise in suflet §i unde
trdiau, inaccesibili, dar cu atit mai adorafi, zeii miei literari,
asa cum ii cunoscusem unul cite unul — parcd ag fi trdit
ani de zile intre dingii, impreund cu Caragiale, Viahu{d
si Delavrancea, eroii indigeni —, din paginile delicat ilus~
trate ale lui Daudet, in Trente ans de Paris.

Casa mi~o stiam d’inainte, de si cred cd am petrecut
<iteva zile in acel Hoétel Rollin, cu numele marelui istoric
din veacul al XVIlI~lea,,.chiar lingd zidurile venerabile,
dar foarte modeste, ale vechii Sorbone, plind de mucegaiu
si de umezeald, dar atit de adinc strabdtutd de un trecut
asa de mare. Panu locuise in acea casd din Rue des
Ecoles 6, unde am fost primit ca o veche cunogtin{d, cu
acel maternel spirit al bitrinelor Francese din mica
burghesie, de doamnele Lagier, venerabile sexagenare,
dintre care una avea o fatd purtind biblicul nume de
Judith, dar lipsitd de tot ce poate da un Olofern inainte
ca momentele de dragoste de care s’a bucurat sd fie
platite de sabia pedepsitoare a eroinei. Doud oddite, cu
obignuitul cdmin de marmurd la care te uiti cind {i-e
frig ¢i te miri ce rdpede se consumd fird niciun folos
loadba de lemn menitd mai mult s lase un frumos j&~
ratec de o jumdtate de ceas, cu inaltul pat in care picioa~
rele mele supt pilotele umflate cdutau in z&dar, contra
recelii invéluitoare, capetele unui bun ,oghial* moldo~
venesc cu megtesug cusut, doud, trei scaune §i o mdsufd
de lucru, pe care m’am grabit sd insir toate revistele la
care colaboram, un duldpior pentru cdrti, — acesta era
sé-mi fie multd vreme sdlasul. De~asupra, niste ofiteri
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greci cu familie se distrau {updind tocmai in ceasurile
cind lucrdrile date de profesori imi cereau mai mults
liniste, si mai~mai sd se incaiere o luptd greco-romini
in momentul cind, sdtul sd bat cu batul in plafond, am
iesit pe scard somind inimicul sd se presinte — si, el
apar{inind elementului militar, m’am convins ci e gata
sd jea insusi ofensiva. O nenorocitd de slugulifd, infasu~
ratd in hdinute negre, care apdrea un ceas, doud pe zi
pentru a face curdfenie, cu pretentia de a i se ingdduvi,
supt pretextul cd duce portocale acasd, sd impufineze
provisia noastrd de cdrbuni puturosi. Nu stiu unde min~
cam inainte de a face, intr’o locuin{d ceva mai largd si
cu alt orizont, bucitdria acasd, dar duse erau pe luni de
zile biél§ugurile moldovenesti cu care, dupd torturile gcolii,
mé& obisnuisem.

Societate rom&neascd nu mi se recomandase, si eu in~
sumi n’aveam cum s§i cind s’o caut, La doamnele Lagier
era insd un Romin, si ce zdravin, masiv§i serios Romin},
viitorul doctor si general doctor Vicol, care focuia insd
intermitent, anumite legdturi feminine rdpindu~l cu sip~
téminile grijii gazdelor. Ne vedeam foarte rar si cu dinsul.
In otelul mobilat din fata Sorbonei au descins apoi, pentru
studii in altd direcfie, vechiul mieu coleg de clasi mai
inaltd la Botogani, Evolceanu, foarte hotdrit s§ nu piardd
timpul si muncind din greu la filologul Otto Riemann,
pe care l-a pierdut in urma unui accident in Alpi; bun
concetdfean g§i prieten, care {inea contabilitatea exactd a
datoriilor pe care toatd lumea le ficea la econgmiile lui.
Apoi, Bucurestean din Giurgiu, plin de mindria unei
tese despre Cabiri §i a laudelor lui Odobescu, Teohari
Antonescu, mititel si slab, cu ochelari savanti, d. R&du~
lescu Motru, pe vremea aceia complect boem in apucd&turi
— si Evolceanu era in mdsurd s’o stie mai bine decit
oricine, — pand ce, nesatisfdcut cu filosofia francesd, si~a
luat zborul cdtre un Berlin mai metodic si mai original,
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d. Dianu si el student la latind, inchis feciorelnic intr'o
odditd totdeauna incuiatd, din care un foc a ficut sd iasd
ca prin minune §i o tindrd fiintd feminind. Ba chiar unul
din fiii bogatului proprietar N. T. Popp din Craiova, venit
pentru niste studii de drept. Odatd am fost chemat intr’un
colt de Vaugirard la un pension ca s& cunosc pe o dom~
nigoard Poenaru Caplescu, care se cerea inifiatd, prin in~
sistenfele mamei salg, in misterele limbii latine, dar nu
eram om de angajat pe bani pentru preparatii acasd, §i
nici bruna mea elevd cu ochii mirun{i de soarec nu
infelegea sd~mi jertfesc timpul pentru dinsa.

Atitia... La sectia istoricd din $coala des Hantes Etudes,
care se cere presintatd cu ingrijire pentru cit bine am luat eu
de acolo, si fiu-1 pot uita nici pdnd acuma, era numai un Ro«
min, al cdrui nume nu cred c4 trebuie s&~1 spun, un gras si
oaches Oltean, foarte dibaciu in a recurge la vechi carfi
uitate gia face din ele tese noud, foarte apreciate, ldudat
fiind chiar cd a cdutat s§ invie cu talent opinii poate pe
nedrept pdrasite, .si tot asa de dibaciu in, a muta pe che~
iuri cdrtile pe care voia si le eumpere, dintr’o Jladitd in
alta cu preful considerabil mai mic: mi~a spus de la
inceput cid el a venit ca sd se pregdteascd pentru catedra
pe care pe urmd mi~am permis s§ o ocup eu, iar el n’a
ocupat niciuna. Mai tdrziu nuymai, ca elev al Scolii Nor~
male Superioare, unde Odobescu izbutise si~i capete un
loc, a apdrut Pompifiu Eliad, dar mediul cel nou a pre~
facut foarte rapede pe fostul gcolar al lui Maiorescu, sigur
cd va deschide drumuri cu totul noi in filosofie: n'au
trecut decit vre~o citeva sdptdmini §i [~am vizut venind
la mine foarte spasit, ca sd~mi spuie cd a cipitat o trists,
dar folositoare convingere : cd nu gtie nimic §i ci trebuie
sd reiea toate dela capdt. Eu, care n’aveam despre mine,
cu scoala mea din lagi, aceiasi convingere, m’am raliat,
fireste, dar, de acuma inainte, pentru cifiva ani, cu toatd
prietenia, la aceastd convingere a lui.
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Studentii romini erau multi, aproape incalculabil de
mulfi, dar nu mergeam eu acolo unde~i puteai gadsi cu
grdmada, neocupati, zgomotosi, gata sd se injure si sd se
batd, prin cafenelele in vogd din acest Cartier Latin cu
legiunile internafionale de tineri de toate nafiile, unin~
du~se numai prin grija amdritd a carierei §i prio aplecarea
cdtre petreceri in tovdrdsia unui public feminin special,
«cu care omul insurat n’avea nimic a face. Cite unul
dintre bursieri se risca pe acolo, din curiositate sau din
patima de a juca tablele, §i astfel Teohari Antonescu s’a
gdsit expus brutalitdtilor unui institutor bucurestean venit
pe sama lui, care~si pregdtia doctoratul in drept.

Ne-am dus atunci la Legafie ca sd~i cerem interven~
tia. Dar personalul diplomatic, cam de vrista noastrd,
ne-a primit cu toatd autoritatea pe care i~o dddeau inal~
tele Iui funcfiuni. Ministru fusese Alecsandri, §i locul rd~
mdisese neocupat, interimatul fiind {inut de d. Nand, a
cirui asiminare cu presedintele Carnot era in adevar
uimitoare. Dar pdnd la d~sa era drum lung i, cind l-am
vdzut, am cdpdtat numai neapdratele recomandatii ,sd nu
ne batem* Izvorul de dreptate nu funcfiona. $i, de alt~
fel, niciodatd de la Legafie nu ni~a venit un sfat, o di~
rectie, un indemn. $i tot asa va fi si aiurea, la Berlin C.
Diamandy primindu~m4, cind veniam sd~mi reclam bursa,
cu intrebarea: ,Dar ce, muri{i de foame?“. Eram sin~
-gura natie in care colonia, compusd mai mult de stu~
denti, era ldsatd cu totul de capul ei. De aic1 a resultat
<4, la moartea lui Manolescu, marele actor, la moartea
lui Kogdlniceanu, care n’a supraviefuit ultimei lui ope~
rafii, sicriul strdinului a fost dus la gard in goana mare
4 unei trdsuri a pompelor funebre, fird ca, din sutele de
tineri romini, unul singur sd fi fost acolo ca sd& aduca
omagiul indoliat al recunosgtintii.

Asa singur am stat in acesti ani de studii francese,
singur cu profesorii miei, cu lucrarea cdreia in curind
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m’am consacrat, cu cdrfile pe care le gadsiam pe cheiuri
si de a cdror binefacere neprefuitd va fi vorba pe urma.
Odatd insd mi~a venit o foarte veche cunostin{d, poetut
Gheorghe din Moldova, mititel si bondoc, rogu si iute,
pe care, casdtorit de curind cu inalta, palida sord a lui
Vasile Conta, Ana, Statul il trimesese pentru studii de
statisticd pe care le urma cu un moldovenesc si botosa~
nean rigaz, pe cind sotia lui, foarte inteligentd si neasd~
mdnat mai intreprinzdtoare, ficea tot posibilul .ca sd cig~
tige din aceastd scurtd sedere, gi, ajutatdi de o sord de
mult agezatd ca doctoroaie la Paris, rdscolia orasul in
toate colfurile.

Md mutasem acuma in Rue du Cardinal Lemoine,
la doi pagi de locuinfa veche, in al doilea etaj al
unei case curdfele, cu o gradind pardsitd aldturi gi in
fatd cu nuditdtite unor bdi, §i aici, avind in serviciu si o
harnicd buc#tidreass §i fatd in casd corsicand, de un mare’
devotament, mobilasem doud oddi cu boiserii si tapete
de postav, cumpdrind din banii bursei cu ingrijire so~
cotite, si din ce~mi dddea suplinitorul de la catedra din
Ploesti, 0 mobild care mi se pdrea culmea luxului: ca~
napea, fotolif imbracate in catifea, o bibliotecd. Puteam
chiar sd poftesc la masd §i, odatd, intr’'un ajun de Anul
Nou, am trimes dupd rasaritul soarelui de a doua zi pe fostul
coleg iesean Gane asa, incit trebuia si intrebe ca sd~si gdsea~
scd domiciliul. Stiteam intr’o casd unde stiteau §i pensi~
onari, a cdror disparifie o semnala doliul de la poartd, dar si
cite un misterios student care la miezul nopiii bitea Ila
usa necunoscutului ca sd ceard chibrituri, dar nu maj
stia unde i~o fi odaia, §i intre atifia locatari eu eram-
pentru concierge-ul alsacian, pe care asa de rare ori il
treziam cu obignuitul Cordon s’il vous plaif ca si~mi des~
chidd uga, unul din cei mai respectabili §i prin cores~
pondenta, ziare, reviste, jurnale, care-mi venia din {ard,
motiv pentru care Cerberul nostru mi ridicase la treptele
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nobletei, intitulindu~m4 statornic, doi ani de zile: ,Mon~
sieur du Chorka®.

Petrecerile nu puteau sd existe pentru cine avea o sar~
cind aga de grea pe umeri: sd ajungd in acei doi, trei_
ani la nivetul colegilor francesi, pregatifi altfel si in alte
imprejurdri, iar, dacd e cu putin{d, si-i i intreacd. Rare
ori, mult mai rar decit ceilal{i bursieri, la cari, ca Ila
Evolceanu, se trezise o neagteptatd si absorbantd pasiune
pentru musicd, mergeam la teatre, §i tot aga de rar la
Operd. Niciun spectacol nu mi-a ldsat vre~o amintire,
afard de un Par le glaive al lui Richepin, romantic in~
terpretat de sumbrul Mounet~Sully. Iar la Operd am avut
prilejul s vdd cum cade, in ciuda frumoaselor cintece
de pustiu ale Turanienilor sdi, cu o regind prisonierd in
frunte, Le Mage al lui Massenet. Vid incd pe grosul tenor
Escalais, Basc dupi care se nebunia Parisul, §i pe cintareata
cu glasul clar, dur si sec, d-na Melba, spre care atentia
Parisienilor se indrepta mai mult pentru cd stiau legatura
ei cu blondul pretendent la tron, ducele de Orléans, care,
mai tirziu, cuminfit, dar nu pentru prea multa vreme, a
luat in c&sitorie, cind eram eu la Viena, pe osoasa ne~
poatd a lui Franz~Joseph, Maria~Doroteia.

Dumineca, incercam excursii in imprejurimi. Dar atita
lume se arunca asupra tramvaielor, unde se ficea contro~
lul biletelor, si asupra cochetelor bafeaux-mouche de pe
Seina, incit groaza §i desgustul pe care mi I-a inspirat
totdeauna imbulzeala omenirii neribddtoare de a lua cit
mai rdpede un loc cit mai bun m& ficea s¥ md intorc,
adesea, inapoi.

N’am cunoscut casa unui coleg frances, burghesia
acestei societdfi asa de prudente §i de econoame ferin~
du~se, cu dreptate, de orice strdin care n'ar fi fost in~
delung i cu ingrijire verificat. La profesori nu™era obi~
ceiul si se meargd, si incercdri ficute naiv mi~au dat
lectii usturdtoare. Nu gtiu cum, §i prin cine, m’am po~

www.dacoromanica.ro



Trel ani de strainidtate 207

menit insd intr’o seard in bogatul apartament al lui Emile
Picot, fostul secretar al prinfului Carol, cercetitorul lite~
raturii noastre trecute §i al cintecului nostru popular,
despre a cdrui publicafie in acest domeniu vorbisem
cindva fdrd ca el s’o stie, §i, acolo am gdsit pe un
German incd tindr, cu lunga barbd castanie, care s’a re~
comandat d-rul Gustav Weigand, viitorul creator al Se~
minariului rom&nesc din Lipsca. Imi aduc aminte cd, vor~
bind tot despre lucruri romdnesti care plictisiau visibil pe
atunci aga de voinica §i de blonda doamnd Picot, eru~
ditul frances mi~a pomenit cu admiratie de Nicolae Mav~
ros, care, spunea el, y,era singurul om in stare a vorbi
franjuzeste ca in secolul al XVIII-lea“.

Societatea francesd, de la care, ca mdsurd infeleaptd, ca
organisare a muncii, ca disciefie §i elegan{d sobrd,
aveam aga de mult de cigtigat, mi~a rdmas total ne~
stiutd, ca i colegilor miei, trime§i si ei numai Jpentru
carte, tesd si diplomd, pe cind, inaintea noastrd, din boie~
ria romdneascd se formaserd exemplare strilucite de echi~
libru intelectual §i de grafie in purtdri tocmai prin viata
in famifie francesd, ale cdrii defecte nu le puteam lua,
cu firea noastrd agsa de deosebits, dar ale carii atit de
mari calitdfi ni~ar fi fost de un neprefuit folos. Si nici in
cercurile intelectuale, in care un Georges Diamandy, si
din causa banilor sii generos impdrtifi, se simfia ca
acasd, n'au avut intrare aceia dintre noi cari iubiam li~
teratura §i lucram in domeniile ei. Mai fericit era doar
Pompiliu Eliad, care si-a dobindit intre normalieni — ca
inainte de dinsul un Tifeica la matematici — din acele
prietenii francese, greu cucerite, care nu te pdrdsesc insd
niciodatd : in casul lui, aceia a unui de Martonne, marele
geograf, care s’a gdsit prin Eliad legat de Romdnia, cd~
reia nu i~a inchinat numai o operd clasicd de geografie
fisicd §i umand, ci i~a adus asa de mari servicii in in~
tregirea de mai tdrziu a hotarelor.
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De scoald insd md {ineam. Nu ins3 in condifiile absurde
ale programului care mi se ddduse, dar a cdrui indeplinire,
firegte, n’a cercetat~o nimeni. Fusesem trimes pentru limba
greacd, dar eu, care md gindiam la filosofie §i la istorie
literard, n’am fdcut nimic pentru a incepe studii in aceastd
directie, si astfel Odobescu m’'a mutat in toatd forma,
oficial, la istorie, spre care nu sim{iam incd de ajuns ce
myi leagd in toatd tradifia, i politicd i culturald, a amin~
duror familiilor din care md coboram, ca §i nesfirsita mea
curiositate §i iubire de sufletul omenesc, oricum §i oriunde,
ceia ce e mai la urma urmei singurul lucru vrednic de
interes si de simpatie care existd in adevdr, in cer §i pe
pamint.

Dar, dupd noul indreptariu ministerial, unde nu trebuia
sd merg eu? La Scoala de Inalte Studii de sigur, dar sila
Sorbona, dar §i la Ecole des Chartes, care e in stare sd
retie singurd pe cineva, si la Ecole du Louvre, care e
pentru artisti, $i Dumnezeu mai gtie unde. Era deci de
toatd necesitatea ca, fard sd consult pe cei cari m& in~
trefineau de la Bucuregti, sd cercetez eu insumi terenul,
sd experimentez materii §i profesori i sd incerc selectia fard
care invdfdtura mea ar fi fost mai mult o orbecdire si o
pierdere de vreme.

Trebuia ficutd intiiu alegerea intre colile insesi si, rebel
fatd de autoritatea scolard, aga de competentd incit putea
fixa §i un program amdnuntit pentru studii de specialitate
peste granitd, am ales Scoala des Hautes Etudes, singuré
Scoala des Hautes Etudes, unde eram dator, de altfel,
dupd acelagi program, sd~mi jeau diploma.

Cu alti indrumare, i~ag fi putut urma stdruitor lectiile
fard a ldsa la o parte pe celelalte. Dar ,gcoldria“ ieseand
era incd prea mult stdpind pe sufletul mieu ca sd indrdznesc
a~mi face, din toate pdrtile, un program propriu. Nu~mi
voiu ferta niciodatd cd am fost doi ani §i mai bine la
Paris pe o vreme cind se putea asculta la College de
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France un Renan, cind la sedintile solemne ale Academiei
se putea ziri un Taine, fdrd sd fi cdutat a cunoagte pe
autorul ,Istoriei Literaturii englese“ Si mai ales pe acet
interesant spirif, fdcut tot din nuanfe si din tot ce indoiala
poate da ca atingere ugoard, ironicd a lucrurilor i a ideilor,
pe care era sd-I cetesc, in acesti ani de studiu, in acea , Viata
a luiIsus”, in care fratii de Goncourt, ajunsi de mult fami-
liari mig in romane ca §i in schifele din viaja secolulut
al XVIlI-lea, vedeau urme ale stilului l&ptos al George~i
Sand, ca si in nobilele si frumoasele lucrari despre originile
crestinismului pdrdsit_de dinsul §i chiar in acele diderotiane
essay~uri de formd dramaticd fermecind pe atita fume.
N’am ascultat eu, care era sd fac o tesd cu subiectul si
din literatura francesd a evului mediu, o lectie la Gaston
Paris, care era s&~mi steargd in schimb pagini intregi din
-aceastd tesd cu menfiunea nu prea madgulitoare: ,c’est
insensé“... Tot ce era dincolo de ,scoala mea“ pirea ca
nu md intereseazd: n’am auzit o conferin{d, n’am asistat
la o solemnitate a inteligenfei francese, n’am ciutat cu
ochii curiosi si plini de admiratie la aceia cari in deosebite
domenii o represintau; in lupta continud a ideilor tinereta
mea D’'a luat parte pentru unul sau pentru altul, n’am
pus mina decit pe revistele unei specialitdti pe care, astfel, o
strimtam eu singur. Totaga nu urmdriam nimic din viaa
politicd francesd supt obldduirea chiposului Sadi Carnot,
menit unui tragic sfirsit, pe care caricaturile si criticile
vindyte pe stradd il represintau aga de lemnos incit
rdmineau intr’insul dinfii leilor trimesi de negusul Abisiniei,
si a autoritarului Constans, presintat de Rochefort ca un
asasin recidivist, iritind pind intr’atita pe omul sigur si
cumpdtat, incit conflictul a produs in plind Camerd o
rdsundtoare palmd, urmatd de dorita demisie ministeriald.
Cortegiul fostului Impdrat al Brasiliei, bunul bétrin dom
Pedro, a trecut prin Piaja Concordiei fir4 s& mad fi deranjat

14

www.dacoromanica.ro



210 O viatd de om

o clipd de la ocupafii, asa de onest si asa de ingust
intelese.

Si totust era 0 vreme cutremuratd de multe furtuni:
un Ravachol, un Vaillant puneau bombe la poarta ca—
selor burghese, care se ldsau pe o coastd, si de Intdiu
Maiu oamenii Primdariej acoperiau cu nisip arterele princi~
pale ale Parisului ca si permitd, contra incercdrilor de
revoltd muncitoreascd, sarjele splendizilor chiurasjeri. Era
apoi a doua zi dupd aventura, dusi pdnd la margenea
succesului, a frumosului general Boulanger cu ochii
albagtri si barba blondd, s§f abia plecase in exilul spaniol
lungul poet sarbdd al nationalismului agresiv, Dérouléde.
Republica, trecutd prin nesiguranfele militdresti ale lui Mac~
Mahon si prin scandalurile cu decoratiile ale lui Grévy,
nu era prea solid asigurati dupd doudzeci de ani, inci
neimplinifi, de existen{d. Ducele de Orléans se presintase,
contra legii care inldtura pe urmasii vechilor dinastii, ca
sé~si facd datoria militard de Frances, §i, pentru mareful
dar facut Academiei, ducele de Aumale, fiul lui Ludo~
vic~Filip, era ingdduit s¥ apard in mijlocul familiet pe
‘balconul din fata parapetelor Seinei.

De i lipsiau acum manifestatiile la- statuia Strasbour~
gului pierdut, de §i respectul pentru stiinfa germand era
aga de mare incit un biet bdiefandru cu numele, ridicul, de
Hund, dar pronunfat: ,un“, era considerat la scoala
noastrd ca intruparea insdsi a celei mai bine informate §i
mai metodice erudifii, gindul trecutului, al gloriilor de
odinioard, al hotarului intreg nu perise. Alsacieni erau
pretutindeni, i se cetiau romanele Iui Erckmann si Cha~
trian, paginile durerdase ale lui Edmond About §i, in vremea
cind, dupd afacerea Schnaebélé, functionarul alsacian a-
restat de Germani la granitd, caii cavaleriei au stat o
noapte intreagd cu curelele pe dingii, nationalismul frances
al abatefui Wetterlé incdlzia inimile. Alianfa ruseasci se
desemna ca o garanfie a unei viitoare revange §i in~
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tregiri, §i visita escadrei Tat‘ului, inapoiatd de amiralul
Gervais 1a Kronstadt, era salutatd de cele mai entusiaste
speranfe.

Legati de Tripla Alian{d, eram stimafi pentru valoarea
mifitard ce ni se recunostea, dar presenfa noastrd in ta~
bdra adversarilor nu contribuia de sigur s& facd simpatici
supt raportul politic pe supusii lui Carol de Hohenzollern :
un obraznic coleg frances a §i intrebat odatd pe unul
dintre noi ,de ce Ru ne ldsdim anexaii de Rusia“. Ne
astepta in curind procesul intentat de antreprenorul ne~
mul{idmit, Hallier, §i un tribunal international va fi chemat
sd judece, dupd pledoarii care nu erau fdcute in limba
terii. Din partea noastrd, trgbuie sd spun cd eram im~
presionati, mai ales inainte de a o vedea, de a trdi in
mijlocul ei, de impundtoarea Germanie, cdreia Wilhelm
al Il~lea, tindr, limbut, plin de talent, mdgulitor si gata
de toate sfiddrile, {i dddea pare~c& un nou avint, pe cind
in Franfa republicand nu vedeam decit neintelegeri, cons~
pirafii si spirit de anarhie. Unul din profesorii nostri,
totusi un excelent republican §i Un om de stinga, ni
spunea la curs cd poate cea mai bung solufie la 1848 ar
fi fost aceptarea regenfei ducesei Elena de Orléans, ceia
e ar fi scutit de calastrofa, incd asa de dureros simdfitd,
a Imperiului al doilea. Pentru a infelege in adevar Fran{a
ar fi trebuit acel sim{ intim care leagd om de om la doud
popoare care nu numai au asdmandri, dar urmadresc aceiasi
tintd §i impartdgesc 'astfel aceleasi bucurii §i aceleasi
desilusii,

Deci, ceia ce pdrea ca este si sfatul statornic de la
Bucuresti, numai $coala. Scoala fard relatii in afari. In
zddar Hasdeu imi d&duse un bilet pentru slavistul Louis
Leger, pe care-l cunostea, cred, mai mult din scrieride~
cit prin relatii personale. M’a primit invdatatul incd voinic
cu acea finfdfisare ironicd si cu acea blagd in vorbire pe
care strdinul o infelege aga de greu si in care crede cd
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recunoagte o intentionatd §i crudd luare in ris: numai
tdrziu de tot, dupd rdzboiu, am putut prefui sentimentele
adevdrate ale aceluia care~gi trdja in retragere ultimit
ani. Mi~a mdrturisit la acea primi visitd cd Hasdeu ii e
foarte simpatic, dar cd nu apreciazd metoda de lucru,
pe care §i eu o judecam aga de fastuos romanticd, a in—
vdtatului romin, si m’a poftlt s mai vin in zilele st la
ceasurile, 1revocab11 fixate, cum e obiceiul, invarlabll la
acesti oameniaga de muncitori, cind se aduna ceva lume
la dinsul, mai ales, fireste, dintre clientii lui slavi. Odata
—si n’am prea profitat de invitatia aruncati in treacat,
la care se addugia §i indemnul de a merge la ,Otelut
Societdtilor Savante“, unde am auzit intdia formd, cu
cochete §i nepotrivite triluri la sfirsit,a Marsiliesei—, odata,
zic, am dat acolo peste o traducdtoare din ruseste, Ru~
soaicd ea insdsi, femeie intre doud vriste, a cdrii intre—
bare: ce impresie mi~a fdcut, era de naturd sd md
nelinisteascd. Principiile mele, ca §i vrista si aspectul ei, m’au
pus la addpost de orice primejdie, mai ales cd in aceste
grele luni de inifiare gcoala avea aga de mari pretentii
fajd de totala mea desorientare.

Am cercetat la inceput mai multi profesori, dar am
rdmas pe urma numai la patru, cinci, iar, ceva mai tar~
ziu, trebuie s’o0 spun, cu singur subiectul tesei mele, care
mi-a cerut doi ani de muncd $i mi-a ldsat o prefioasd
disciplind pentru toatd viata. Totusi, pand tdrziu, ideia
unui doctorat la Sorbond, dacd mi-ar fi primita licenfa —
si erau dispusi sd {ie samd numai de bacalaureat —, m’a
urmdrit. Alesesem chiar si subiectul: poesia latind in
Italia.modernd a lui Sannazar s§i Vida, insd m’am oprit
la observatia, spusd cu o franchetd pe care m’am inviatat
greu s’0 primesc, in toatd sinceritatea si utilitatea, dar §i in
brutalitatea ei, ca de judecdtori pentru cari in asemenea ca~
suri nimic n’are a face decit chestiunea insdsi, cd o
licentd francesd se capatd print’un ,dresaj pe care eu
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nu-| am §i cd risc astfel, de si mai ,savant* decit cei
de lingd mine, sd& nu reugesc. lar asemenea proiecte la
oameni cari lucreazd incet, aproape fricos, ameninfau
sd~mi compromitd reputafia. Insu§i Gabriel Monod, care
domina secfia noastrd la ,Hautes Etudes®, a scris protec~
torului mieu Xenopol ci ,,improvisez in eruditie“ si, mai
tdrziu, cind il rugam si-mi caute editor pentru un ,,Carol
al XlI-lea la Bender“ pe care nu l-am scris niciodatd,
el imi cerea presintarea prealabild a manuscriptului si,
dngtiinfat de suflete bune de la noi, mustra in toatd forma
pe tindrul profesor de Universitate cd, imbrdfisind prea
mult, uitd de tradifiile scolii.

La inceput deci am mers si la un Roy, la un Thévenin.
De cel d’intdiu, gras, rosu, vesel, increzitor— si luat in ris
-de ascultdtorii lui—, m’a indepdrtat pd&nd chiar aceastd
nbucurie®, care nu avea infdfisarea abstrusei stiinti ale
«drii mistere eram chemat sd le pdtrund. Tot asa nervo-
sitatea acelui conferenfiar de -institutii_care era Thévenin,
pe care l~am mai revédzut odatd dupd un gfert de veac,
biruind incd nervii sdi zdrobiti, cari~l fdceau asa de greu
de ascultat.

Un mare folos ag fi putut trage de la vioiul Giry,
care preda diplomatica. Nu stiu ce m'a fcut sd pirdsesc
un curs aga de necesar, rdminind sd invd{ eu singur ceia
«ce acest excelent profesor, prea curind dispdrut, care e
autor al unui manuatl ce cu greu va putea fi inlocuit,
imi tinea gata fa indemind. .

Rémineau deci abatele Duchesne, Monod si d. Charles
Bémont.

Duchesne, editorul vechilor biografii ale Papilor, Liber
Pontificalis, si presintatorul ,Romei subterane“ cu mor~
mintele martirilor, in pregétirea admirabilei Istorii a Bisericii,
scrisd dupd cele mai bune tradifii de formd ale étiintii
francese, era Voltaire in carne §i oase, dar §i in spirit.
Aceiasi find formd a craniului, aceiasi vi{d de pdr rdsucitd
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pe luciul pleguviei totale, aceiasi ochii proeminenti, cu
aceiagi tineregte strengard strdlucire intr'ingii, aceiagi gurad
larg tdiatd §i rdsfrintd asupra dinfilor absenfi. $i aceiagi
eternd indoiald, exprimatd in nuanfe de o subtilitate
infinitd cu privire la lucruri pe care.le lovia, fafis st
piezi§, cu atit mai mult, cu cit erau mai in general primite.
Cite oase de mucenici au fost rdscolite de mina aceia
supfire fdrd a tremura inaintea sacrilegiului care, odata
sdvirgit stiintific, era intovardsit de nelipsitul zimbet af
fetel intregi: incd unul cdzuse jertfd unei nejertdtoare
analise ! Unde se inchina lumea, nu era totdeauna sfintul.
Voiu gtf mai tirziu numai ce dugmanii stirnise la Roma acel
fel de afi, cite lupte a trebuit sd poarte abatele pind a ajtins,
—biruit intiiu de Jonnart, diplomatul care expulsase pe Cons~
tantin al Greciei, ceia ce [~a ficut pe abate s cutreiere libra~
riile Parisului cdutind operele invingdtorului, — membru
al Institutului, director al Scolii din Roma, unde adesea
a speriat pe Monsignorii tipicari, i, ultima dat& cind I-am
vdzut, ingrdsat gi pufin obosit, in 1920, md cerceta ce
sint bolsevicii, exclamind apoi: Oh combien grande est
la bétise humainel, si mdrturisindu~mi spaima lui inaintea
valului de erudifi pe care fabricatia noastrd~l arunca
asupra unei societdfi cu o directie aga de deosebita. Dar,
pentru moment, mergind sd-i presint o tesd, pe care
o credeam destul de bine ficutd, cu privire la o alegere
de vechiu Papad medieval, si fdcind sd i se ducd de servi~
toare carta de visitd a importantei mele persoane, el m’a
privit cu aceiagi luminoasd ironie pe fa{d, recomandindu-rni
sd pdstrez cartonul mieu pentru altd ocasie.

-Foarte distinsd {igurd de sever calvin, dintr’o veche
familie de pastori din pdarfile Genevei, cu barba mici in
doud, pdrfi, fafa inca tineregte rosd, cu ochii foarte usafi
supt nedespdriitii ochelari, Monod vorbia incet, cu un
ajer de tristetd, presintind, cu scrupulositatea profesorilor
sdi germani, la cari se gindia cu o jenatd recunostin{d
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sanitarul din 1870~1, — cind a scris adinc simtita carticicd
Frangais et Allemands —, despre institufiile france care erau
de mulfi ani de zile singura lui ocupafie stiintificd. Ascul~
tind o expunere evident prea speciald, in prea mici
amdnunte, fdrd nicio silin{d, pe care ar fi socotit-o
scdzdtoare, de a introduce in ea formd g§i viatd, nu
stiam la acest profesor, asit de respectat, ce alese si
duioase intimitd{i ascunde aparenfa glaciald §i mohoritd.
Sot al fiicel lui Herzen, cugetdtorul revolutionar al Rusiei,
trdind in cdsuta~i de la Versailles, Rue du Parc de Clagny,
intr’o tovdrdgie sufleteascd din cele mai distinse, §i cu
presenta unei rude mistice a sofiei sale, crescind cu cea
mai mare §i mai discretd fubire o fiicd, pe care am re~
vizut~o apoi la Roma, la $coala Francesd, pe vremea
iubitului abate Duchesne, pe lingd care, eretic de figurd
si de vorbd, colegul calvin pdrea un aspru Jansenist catolic,
si care e-azi d~na Rist, §i pe acel fiu, Bernard, in care
pusese atitea speranfe si pe care l-a luat, in ce chinuri?,
ostenelile anume impuse de superiori fard inim4 tingrului sol-
dat, Monod ascundea de lume cu cea mai mare grijd aceastd
viajd intimd a lui, asa de scumpd §i aga de rard. Odatd
am mers la el ca sd restituiu o carte, §i visita n’a durat
zece minute. Acolo am putut sim{i tot ce coboard in
suffet religia unei aga de covirsitoare autoritdti, trecutd
prin atitea persecufii.

Tindrul Alsacian protestant care presinta izvoarele.
istoriei Angliei intr’un curs, care pdcat cd n’a fost pu~
blicat, de cea mai mare precisiune §i cuo formd placuts,
d. Bémont, avea fati de noi o atitudine mult mai
deschisy. Autor al unei tese frumoase -despre Simon de
Montfort, ajutdtorul lui Monod la vestita Revue Historique
se ldsa atras, din nesfirgita Tui bunitate, §i la convorbiri
in afard de materia predatd. Bunele sfaturi se gdsiau tot-
deauna din bielgug la acela care ne~a cercetat apoi in f{ard,
ne-~a urmdrit cu atentie si, in timpul rdzboiului, ni~a aratat
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una din acele simpatii profund infelegidtoare care min~
giie de suferinti si dau incredere in neapdratul succes al
causei celei drepte. Si pdnd astdzi, la capdtul atitor dovezi
de pretuire pe care unele critici firesti nu le pot slabi, e
©0 mare bucurie pentru mine de cite ori ochii, incd asa
de vii, plini de o neastimpdratd inteligents, ai octoge~
narului membru al Institutului, care a pdrdsit cu eleganja
conducerea revistei, dar ii dd necontenit 0 pretfioasd co-
laboratie, se opresc asupra aceluia_pe care l~a indreptat
la inceputurile unei cariere care §i ea s'a prelungit, spre
desperarea urmasilor nerdbdatori, asa de mult.

indemnul cel mai activ mi~a venit insi de la cineva
<are aparfinea Sorbonei, intre noi nu chiar atit de respec-
tatei Sorbone, imbulzitdi de studenti cari-si aveau ‘in
vedere examenele, unde am auzit o singurd datd pe Lavisse,
istoricul Prusiei lui Frederic, alcdtuitorul, cu bizantinistul
si cercetdtorul Rusiei, Rambaud, al celei mai recente
»Istorii generale“ francese si, obisnuit cu alte directii, n’am
revenit la lectiile ficute literar de frumosul batrin cu ochii
albastri si ascufita barbad cdrunta.

Aici era insd, intrecind pe tofi prin cea mai absolutd
si mai rece reservd, pdnd intr’atita incit ni se pdrea cd
voit nu ne recunoa§te pe¢ stradd, un profesor care, inainte
de toate, de si declarind cd nu~si recunoagte nicio apti~
tudine didacticd, niciun talent de a comunica stiin{a sa, —
si s’aretras peste putin din inva{dmint, pentru a trece la con~
ducerea, pe mulli ani de zile, a Archivelor Statului —, cduta
sd~si formeze elevii §i altfel decit prin- lucrdrile scrise
de la ,Hautes Fftudes*, si sd~i introduca in publicitate.
Blond, cu ochii mici supt ochelari, cu un ascutis de barba
aproape tdios, putin cirn, cu un profil intre Eschile si
Paul Verlaine, — poetul suferintilor si capriciilor boeme
simdnind astfel cu cel mai impecabil §i observat dintre
eruditi, — Charles V. Langlois, vorbia incet, cadentat, sa~
cadat, afegfionind unele comparatii ca aceia a »vinulut
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nou in foale vechi“. Acei marun{i ochi de miop i de
-observator m’aw deosebit de la inceput dintre colegii
francesi, printre cari imi aduc aminte numai de mé&runtul,
brunul §i prietenosul Lucien Foubert, pe care nu Il-am
gdsit mai tdrziu, — iar de la ,Hautes Etudes” imi ri~
mine numai actualul director al Imprimatelor la Bi~
blioteca Nationald, d- de la Ronciére, fiui amiralului, §i el
insusi istoric al Marinei, pe a cdrui mare inva{dturd, linig~
titd i distratd, o incunjura respectul tuturor camarazilor,
venifi de la $coala Normald §i de la Ecole des Chartes.
»D~ta ai mai cetit vechi documente ?“, m& intrebd pro.
fesorul de paleografie, care a descoperit indatd cd stiu
latineste, greceste si chiar nemfeste. I-am mdrturisit cd
nu. Si, imediat, nu pentru o lucrare in scris, care se pre~
sintd, se analiseazd inaintea colegilor, se laudd ori se cri~
ticd, §i se restituie, dar pentru un articol in ,Revue His~
torique® —uriagd onoare! — mi~a dat si cercetez la
Biblioteca Arsenalului, unde era sub~bibliotecar vecinul
nostru de bancd de la Hautes Etudes, Franz Funck-Bren~
tano, — un bun tovardg pe care nu l~am mai revizut, de
si acum vre-o treizeci de ani a fost la Bucuresti pentru
o conferintd, dar fdard a md cerceta, — manuscrisul, de
mult neglijat, dar care mi s’a vidit imediat atit de inte~
resant, al Scrisorilor lui Philippe de Mézitres, cancelariu
al insulei Cipru si predicator neobosit de cruciati in a
douta jumdtate a secolului al XIV-lea, Cu ce se-tem’am
pus la lucru i de ce mindrie am fost cuprins, de si con~
tinuam colaborarea mea la mai multe reviste romaénesti,
cind pe dosul copertii de fa ,,Revue Historique” s'a a~
nunfat apropiata aparifie a unui studiu de ,,Pierre Jorga“!

»Pierre Jorga®™ n’a luat acest studiu de inifiare ca un
exercitiu de formd, in vederea unei inaintdri scolare, ci
s’'a pasionat ca de un om pe care l-ar fi cimoscut, cu
care ar fi trdit impreund, ale cdrui dureroase aspiratii cétre
ideal le~ar fi impértégit, pe care l-ar fi servit in lungile
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lui cdldtorii si la cdpdtiiul cdruia ar fi veghiat in chilia
de la mandstirea Celestinilor din Paris’ unde si~a -inchis
suprema desilusie §i dorinfa de izbdvire prin moarte. De
acum inainte, luni de zile, dintr’un an in altul, afari de
vacanfele pe care, pentru altfel de viatd si alte indelet~
niciri, eram grdbit si le petrec in {ard, am trdit cau acela
din a cdruia cugetare i activitate am fdcut intinsa tesd

[{@]

care mi~a cucerit diploma de la ,Hautes Etudes®.

De acum inainte, viaja d’imprejur, chiar §i lectiile.celor
doi, trei profesori la cari urmam si mai departe, ma
refinea mult mai pufin, foarte putin chiar. Timpul mi~I
voiu impdrti dupd necesitdtile insesi ale acestei ocupatii
absorbante de care, cum e bine in orice faptd omeneasca
si cum n’o pot recomanda in de ajuns tinerilor de azi,
eram legat cu toatd inima.

Dupi cetirea ziarelor care~mi veniau de acasd §i care
erau respectuos suite sus nobilului romin ,Monsieur du
Chorka“, luam in cercetare cheiurile, unde era comoara
cdrfilor, pentru a cdror cumpdrare imi reservasem impor~
tanta sumd zilnicd de doudzeci de centime, pastrindu~mi
insd dreptul de a m& imprumuta, in casuri excepiionale,
din budgetul zilei urmétoare, cu sume care puteau sd se
ridice pdnd la unul, doi sau chiar cinci franci, cea mai
inaltd jertfd pe care puteau s’o pretindad operele de bibliofil
in céa mai frumoasd legdturd sau publicatiile rare. Asigur
cd nu se pot 'gdsi usor pe lume pldceri ca aceia pe care
o simfiam cind, intre noud si unsprezece ceasuri de dimi~
neatd, in aierul agsa de viu totdeauna, une ori chiar peri~
culos de viu, pe malurile pietruite ale Seinei, cdrindu~si
vasele normande incdrcate cu marfs si purtind pe covertd
toatd familia ,cdpitanului“, plus cinii, pisicile si bucdtdria
lui, luam pe rind o 14ditd dupd alta, la vinzétori, masculini
si foarte adese ori feminini, pe cari~i cunogteam temeinic,
cdci de fa aceastd strabatere psihologicd atirnd §i preturile
ce se pot desbate: de la Polonul cu note de musica,
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purtindu~si ciudata coadd surd impletitd pe spate, pand la
cea din urmd din grasele cumetre cu bonetd neagrd, pe
a céror fafd stacojie erau insemnate toate vinturile de pe
apd, iar nasul, de un rosu mult mai pronunfat, trimetea i la
frecvente si abundenie libatii la miltele circiume din faf4.
Prada seducdtoare o duceam cu voluptate acasd, §i ea
merita toatd aceastd vidire de bucurie, cdci de cele mai
multe ori era in adevdr de valoare. Se puteau achisifiona
pe atunci, in ciuda sfaturilor date de librarii de la spate,
pentru prefuri foarte mici cér{i din cele mai folositoare
si mai pline de atraciie. in special cele in limbi strdine,
cu cdrfile germane, neapdrat, in frunte, nu se bucurau
de nicio trecere s§i se imbiau pe nimic, — de unde
pentrd mine §i avantagiul de a mé& adinci in cunoagterea
acestor linibi pentru a trage tot folosut din cumpdrdturile
mele, care se ridicau din ce in ce mai mult, cu sutele,
cu miile, ca o movild, intr’'un col{ al oddii de culcare,
dupd ce fuseserd foiletate voluptuos in seara liberd de
muncd §i scutitd de grijd a cui nu duce nicio rdspundere
si nu poartd nicio tuptd.

Asttel, tot ciocdnind in cutare ,Istoria disparifiei pagi~
nismului“, limba germand mi~a intrat in minte altfel
decit prin lectiile de la Botosani §i de la lasi, pdnd la
Universitate. lar, cum frumoase cdr{i englese imi cdzuserd
in mind, pe dinsele, incepind cu ,Poemele“ lui Shakes~
peare, legate in marochin rogu, pe care le pdstrez, m’am
ind&ratnicit s& li dau de rostul cuprinsului. Intdiu am in~
vercat in tovdrdsie cu Evolceanu, care s’a desgustat de
aceastd dificild gicire a unui text poetic asa de plin de
alusie si aga de impovdrat de apucdturile sufletesti ale
unuf timp mult deosebit de al nostru. Am continuat sin~
gur, fird a recurge la dictionariu. Trudindu~mé& astfel
dimineata in pat, pdnd a nu sdri in odaia rece a doam~
nelor Lagier, cu fiecare pagind din indrdzneful roman de
profetie al fui Bulwer Lytton, ,,Ultimul dintre baroni®,
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m’am trezit stiind englezeste fard sd am in materie de
pronunfare decit nofiuni mai degrabd vagi. Incercasem
spaniola la lasi §i o cetiam curent; dici am deprins, pe
volumagele, de la Garnier, din ,,O Parnaso Lusitano®,
limba portughesd; pe cea dangsd mi~am insusit~o din nu
sliu ce memorii de pe vremea lui Oehlenschlager ; am
deprins suedeseste, pe vremea cind cetiam in traducerea
editiilor Nilson seninele, dar si energicele Synneuve Sol-
bakken si Arne ale lui Bjoernsterne Bjoernson, dupd insusi
textul episcopului Tegnér, in celebra lui epopeie scandinavi,
de clare si aspre trasdturi, dar §i cu o sentimentalitate
care nu e a Eddelor norrice, ,Saga lui Fritjof*; in
olandesd m’au introdus foarte usor romanele, frumos
tipdrite, ilustrate gi legate in pinz¥ albastrd cu aur ale
sfdtosului Van Lennep mai mult decit poesia,_ mai grea, a
inceputurilor secolului al XIX~lea de la Helmers la Bil~
derdijk. Singurele limbi slave si turanice imi rdmineau
cu totul necunoscute, si pentru marea lor greutate mi~ar
di trebuit altfel de rdgazuri.

Dupd dejunul de amiazi, servit de Corsicana tragicd,
purtind insd numele sofului ef frances, fidela Marfe Ria~
land, care, mai~mai, ldsindu~gi zburdalnicele fete la Paris,_
ar fi venit si in {ard, luam omnibusul, totdeauna pe impe~
tiala de sus, plind de priveligti, la care se addugiau cele,
-de alt gen, la insugi suisul scdrii in virticus, pentru Bi~
blioteca Nafionald. Lucram de zor in larga-i sald de
lecturd servitd de bibliotecari dintre cari cite unul —
il vddsi acuma sclipind din ochelari, migcind din fuluc
si gata si md intepe cu barbigonul sur — era instare sd
ma pindeascad oare intregi pdnd voiu pune la alt loc o
carte din rafturi ca si~mi aud osinda pdcatului dupd
strigdtul servitorului, incintat cd si el colaboreazd la actul
de vindictd: ,Monsieur, on vous appelle au bureau“ i
<apoi, de de~asupra tepoasei bdrbute: »Monsieur, vous
devez étre Anglais®, ceia ce nu era un compliment. Alt-
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fel de sald de tucru decit a culoarelor si depositelor
inguste, obscure, pavate cu cdrdmizi seculare, de Ia
Scoala noastrd ; o sald plind de sute de oameni, [iecare
cu ticul sdu, lingd aceia cari, mai ales dupd amiazi, dorm
linigtifi fard o tresdrire ; si pocnirt de pupitre, scdpdari de
cérti, sisiituri stdruitoare ale nervosilor, totul punctuat de
pasii de sentineld ai supraveghetorului cdutindu-§i o vic~
timd, pand ce, la un ceas dupd sunarea clopotului care
anunfa cd nu mai poti cere carti, glasul invitind la ple~
care al functionarului cu buletinele se aude poruncitor:
»Messieurs, on va bienté6t fermer“; ,Messieurs, on ferme®,
»On ferme®. Fard a mai pomeni ce agsteaptd, cu o octavd
mai sus, in sanctuariul, din rindul al doilea, al manus~
criptelor, unde si nu uili numdrul celui la care lucrezi,
cdci altfel il pofi privi, inaccesibil, cit vrei, afard numai
dacd nu cutezi a~{i lua libertati, totusi aspru blamate, la
care un drept foarte contestat ti~] d& multul par alb din
cap §i din barbi.

Acolo, zi de zi, in mésura in care se umpleau fisele
mirunte, scrise cu cerneald albastrd, se deslugia figura
cavalerului picard cdruia-i inchinasem doi ani din tine-
refa mea. Il vedeam plecind de acasd, sdrdcuf si fard
protectie, dupd aventuri, mergind in depdrtatul regat de
Neapole la tindrul rege, curind jertfit, Andrei, apoi ames-
tecat in nesfirsitele episoade ale Rédzboiului de o sutd de
ani, descoperind in sfirsit misiunea sa supt steagurile ,bu~
nului viteaz“ regele Petru al Ciprului, bucurindu~se la
luarea Sataliei, spumegind de minie. cind se pdrdseste
Alexandria Egiptului, cea mai frumoasi cucerire, tirin~
du~si apoi indoielile Ja incercdri de piraterie pe coasta
Siriei, pentra ca, imbdétrinit, s se retragd, ca sd scrie amin~
tiri §i indemnuri, in Frania nagterii lui. In mijlocul celui
de-al doilea an de Paris, cartea era gata, §i ct analisele
literare care i s'au suprimat pentru a nu impovdra si
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mai mult budgetul scolii, i asteptam sentinta, temutd, a
comisarilor responsabili.

Si ce dulce era, dupd atita muncd, sd ieau ,,batoul pe
Seina, s ascult distrat strigarea stafiilor p&nd la ,,Pont
de Sully, la Bastille“, si pornesc pe cheiurile acum pustii,
pe lingd fete pentru matelofi, care~mi strecurau la ureche
»Joli garcon®, si s& md infund in strada vechiului Car~
dinal Lemoine, unde astepta in apartamentul mobilat din
banii miei masa de sard §i placerea inegalabild a rasfo~
irii cartilor pescuite abia in cursul diminefei.

Pentru tesa mea trebuisem sd fac si un drum in Italia,
Cu bietif trei sute de lei smulsi de la Ministeriul de In~
structie, acum incredinfat unui tindr avocat, cu care era
sd am mylte legéturi si de multe feturi, Take Ionescu, si
care ni se pdrea noud cd s’a cam grabit. Am debarcat
intr’'o Rom4& alta decit a otelurilor de atuncl doi ani, in~
ir’o 'cﬁméru;é de adipost mai ieften, unde am redactat,
nu fard emofie, petifia cdtre insusi Papa, ca s& fiu admis
4 lucra in Archive. Eram recomandat de profesorii miei
Scolii francese din Roma, §i astfel m’am presintat direc~
torulul ei, Geffroy, autorul Istoriei Suediei, pe care~l vad
incd in umbrd, cu pdrul alb in jurul fruntii. Am fost dat
in sama unui blond coleg frarices, care era atolo cu
familia, nevasta saltindu~i un prunc pe bra;e, si care mi~a
vorbit de morgacu care Bourget stribitea museele, ros~
tind apreciegi conventionale, de aceastd Romd a monsi~
gnorilor, in fata cdrora, spunea el, ,e un straniu amestec
de fine{d si de prostie“. Cu el am strabatut strazile po~
pulare si m’am oprit inaintea costumului din Campagna
cu tabliete asa de asemenea cu catrintele noastre §i cu
alba cdmesd plisatd -iesind din cochetul corset de catifea.
Apoi, dupd ce asteptam indelung, intr’uningust culoar,—
dincolo de care Sfintul Pdrinte, prisonier din voia sa,
insugi Leon al XIlI~lea, se primbla in grddinile sale, in~
visipil—, s& treacd oara ,precisd“ a introducerii in cima~
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rutele cu registre, intram cu sfiald gi~mi luam locul la
mesufa unde ma primia cu un zimbet cite un amabil
lesuit cu barba lungd ca a preofilor nostri. Incet~incet
servitorul comod aducea volumul cu corespondenfa Pa-~
pilor din secolul al XIV~lea, si vecinii francesi imi stre~
curau taina cum se pot desmorfi picioarele in Archivele
Vaticanului: lira regelui Umberto, jouer de la lyre. Cind
si cind, un clopotel suna, si toatd lumea se ridica in pi-
cioare: era un cardinal care trecea. i, de cumplita grabd
cu care md sttingeau atita material §i asa de pufini bani,
de mincam cu o lird — iar lira! — la un mic restaurant
supt colonada Sf. Petru, unde in rest mi se strecura si
cite o lepta fird curs a regelui grecesc Othon, md tre-
ziam noaptea, urmdrit de vedenii, strigind de~mi spe~
riam vecinii.

Un drum in Anglia, cu Gheorghe [Kernbach si sofia
lui, fricogi si nemultdmifi caldfori, m’a dus la Londra, cu
strdzile rdtdcitoare, cu cdrfile englese frumos legate si
frumos mirositoare >— atunci am primit in suffet Jpe Car-~
Iyle, si m’am simfit altul dupd cetirea ,Revolutiei fran~
cese®, a lui ,Frederic al Il~lea“, a lul ,,Cromwell“, cu
nesaf sorbite la Paris. Stdteam intr'o casd cu trei surori,
dintre care doud isi aveau birbatii in larga lume §i unde~si
avea sdlagul tot felul de lume: un tindr Italian, un Grec
cu favorite infoiate... Dupd vederea Londrei, Avenue de
I’'Opéra imi pirea‘ o aleie de provincie. La Oxford am
lucrat, fard a pcivi imprejur, asupra scrisorii lui Philippe
de Méziéres citre regele englesyRicard al Il-lea. Ne~
uitatd inifiare literard, care mi~a turnat in suflet o bine~

cdtoare conceptie religioasd, idealistd, activd, care ma
susfine si pand astazi, in ciuda lucrurilor si a oamenilor

in sfir’sit, la capdtul anului 1891, cu acea lipsd de sen—
timent in materie de invdfdmint pe care o pdstrasem de
la studiile mele iesene, unde, dacd izbutiam fdrd voie
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a~-mi crea simpatii, nu era pentru mine ca om, ci
pentru bunul gcolar §i pentru tindrul capabil de a avea
si de a manifesta cu franchetd §i curaj idei proprii, am
plecat din Paris fard o mdrturisire de recunostintd fata
de profesorii miei, cdrora li datoriam atita, §i cari, la
plecare, mi~ar fi spus §i ei ceva — dar, iardsi, poate sd
fi fost in aceastd condamnabild indiferentd si foarte mult
dintr'o sfiald pe care si atitudinile profesorale mi-o intd~
riserd —, si am plecat la Berlin. Programul cel mare al
sederii mele in strdindtate mi~o impunea, si cite unul din
studentii de la Paris md si precedase in aceastd Ger-
manie, de un asa de mare prestigiu, care era §i aliata
noastrd.

M’am trezit deci intr’o zi de iarnd in glacialitatea unui
Berlin alb de zdpadd i strdbatut de niste curente de aier
asa de reci incit, strecurindu~mi-se prin mineci, inghefau
bratul pdnd la cot: o mare schimbare si o reald sufe~
rintd dupa iernile parisiene in care ninge §i inghiafd aga
de rar, aierul totdeauna umed pdstrindu-se necontenit
suportabil. Tot asa de frigid imi pdrea totul: casele fard
trecut, ridicindu~si blocurile care nu primiserd patina de
fum §i de istorie a celor din Paris, largile strdzi drepte
prin care suiera vintul din stepele polono~rusesti, pietile
vaste, bisericile calvine si protestante ficute pentru un
rajionalism religios supt zero, fdrd dangatul de clopot care
une ori la Paris, peste tot vuietul infernal, din care lipsia
atunci acela al automobilelor, cu birjarii betivi si hdrtagosi
jaisant frotter cocotfe, imi amintia dangitul neobosit din
turnul bisericii Sfintului loan de la Botoganii rémasi in fund,
tocmai in fund, §i pentru toatd viafa. Supt zero erau pri~
virile oamenilor, cari, cu toate tulburdrile anarhiste, re~
cente, care sfirimaserd citeva geamuri pe chiar Unter
den Linden, in apropierea palatului~cetate al Imparatului
legiunilor biruitoare, diddeau impresia cd sint comandatj,
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cd se gdsesc totdeauna supt ordin §i gata de o temuts
inspecfie. Pe cind uniforma francesd, nesimpatisatdi de
muncitori, se {inea ascunsd, aici ,haina Impératului® se
expunea pretutindeni §i era bine sd~i faci loc pe trotuar,
chiar cind apdrea un simplu sublocotenent. Ochii imi pa~
reau cd aruncd sclipiri de ofel si talia se tinea {apan
dreaptd ca si cum §i acolo ar fi contribuit teribilul cri~
vdf care inghiafd. Grupuri militare cu coiful pe cap stri~
bdteau aleile capitalei prusiene in ciudatul sunet de pasto~
rald al flautelor, in zornditul de farsd populard al clopo~
teilor prinsi de un adevdrat tuiu turcesc cu coada de cal
spinzurind in virf: lumea n’avea destui ochi pentru aceastd
intrupare a mindriei nafionale. Cindva am zdrit §i pe
stdpinul tuturor energiilor §i tuturor splendidelor mane-~
chine : marele poet romantic cu acvila lui Lohengrin pe
casca de argint avea insd, in trdsura~i care luneca rdpede
din i spre Schlossul stramosilor, o privire mai curind
vagd, dusd dupd visuri pe care §i in domeniul social, la
inceputul domniei sale ambifioase, incercase a le realisa,
si nu era nimic imperial nici la Imparateasa grasa si palida,
cu ochii foarte marunti, nicila grupul de copii in mondire
fredericiane, cu micufa princesi zglobie la capit, care
se expunea la toate ferestile.

Supt drill si exerzieren, care contrastau asa de puternic
cu oarecare lisare in voie a gdpculifelor rosii francese,
era insd, in ciuda constringerii scolare, si altceva: o
burghesie nu atit de deosebitd fajd de cea francesd §i un
intelectualism familiar in legdturile sale de gcoald si de
societate gi chiar rebel fafd de formidabilul Stat care se
clidise in fata Iui §i contra lui, dar nu i peste dinsul,
strivindu~i mindria §i aspiraiile.

Luni de zile petrecute in Germania de Nord §i apoi
in cea de Sud, cu doud ierni aspre pe acel pamint cu
care n’am intirziat si ma deprind, mi-au putut invedera

in de ajuns aceasta.
15
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Intitu in Berlin chiar, la gazda mea insdsi.

Mi se recomandase, de Evolceanu,—care era mai de
mult acolo, despdrfindu~se de Parisul unde nu mai avea,
dupd moartea Jui Riemann, pe profesorul sdu §i ciruia
soliditatea Berlinului, cu marmura §i porfirul adevarat ale
galeriilor de artd, ii impunea aga de mult—, pensiunea unde
se addpostia el, in pagnica Dorotheenstrasse, totusi la nu~
mai citiva pasi de Universitate ca §i de Schloss cu tainifa
vulturilor. Mare casd de raport, servind mai multe fa~
milii §i jos, cu cheile in mind, un rebarbativ portar~tem~
nicer vorbind cu secul si durul accent berlines. Frau
Déllen, bdtrind vdduvd israelitd, mare admiratoare a lui
Bleichréder si care, la moartea bogatului bancher, in~
treba, ingrijoratd, spre desperarea nervosului latinist ro~
min, dacd ,si Impératul a fost la ingropare“, sentimen~
tald si banald persoand care ne soma sd declardm: ,oare
nu gdsim cd leul are ceva maiestos si deplingea pe
contemporana sa Impardteasa Augusta pentru ci arhai~
cul Wilhelm I~-iu intrebuinfa rare ori scara care li reu~
nia apartamentele intime, presida cu demnitate un ade~
vdrat sobor international de persoane, masculine si fe~
minine, pe care pentru motive deosebite le adunase Ber~
linul. Era acolo, pe lingd Evolceanu §i Teohari Antonescu,
un represintant autentic al victoriei de la 1870~1, care
cunoscuse la gcoald pe Karl-Eitel~Zephyrin, care trebuia
sd devie regele Romdniei §i cdruia, pentru o oarecare
profeticd vanitate, i se zicea Karl der Eitle: maiorul in
pensie, a. D., von Plessen, cu parul aranjat ca la friser
si mustata rogie trasd in diagonald, proprietar deplin al
unei dulci Americane, cu doud fete agezate la celalt ca~
pdt al apartamentului ca si n’aibd a face cu o ugd care
se deschidea intre cele doud oddi, a maiorului si a ma~
mei lor; femeie mdritatd aceasta, cu un barbat fabricant,
capitalist i furnisor de venituri, al cdrui faliment a rupt,
eu fiind incd acolo, orice legdturd cu sofia pribeaga.
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Americane, alte Americane, dintre care una ficea sin~
gurd céldtoria de nuntd, soful iubit avind prea multe
ocupatii pentru moment; apoi doud blonde, albe, grasute
misses, care, curtenite de flegma septentrionals §i filolo~
gicd a lui Evolceanu, tot aga de econom in purtdri ca
si in mijloace, ii propuneau, spre revolta colegului mieu,
sd plece cu ele, imediat, neprevizut, la patru ceasuri
dupd amiazi, in altd direcfie,—infidele amice care ma in-
trebau, pe aldturi, pe mine, nu fdrd siretenie, ce inseamna
in Byron grecescul ,Zoi mu, sas agapo“ (,Viaja mea,
te iubesc*). O alta, zeitd mindrd si stralucitoare a
Republicei federative cu citeva stele pe steag, care, ur~
mdritd de aproape, §i pentru speranfe de zestre, cdci
vesmintul ej de regind in ziua incorondrii putea trezi
cele mai marl sperante, de un ,leutnant“ in concediu
pentru reumatisme cu origini dubioase, il punea si se
imbrace in uniforma de erou mitologic a- chiurasierilor,
pe care ordonanfa o adusese anume din garnisona lui,
ca s&~i ridd, suveran de obraznicd, in fafd si si~l plan~
teze acolo. Atitea Americane, toate frumoase si deprinse
a fi continuu adorate, pe lingd care, ignorindu~le total,
ca unul care §tia citd primejdie este sd faci curte unei
conafionale, gata de o cisdtorie cu toate desastroasele ei
consecinfi financiare, un singur American, ofifer de ma~
rind, pe care noi, Rominii, o adevdratd band&, cu firea
mucalitd a nafiei noastre, il persecutam intrebindu~l in~
tr'una dacd dynamife se pronun{d dainamait, ceia ce a
ispravit prin a~l tuyrba. Acelasi sistem al nostru ca si
cind am refusat, in urma unei tainice infelegeri de conspi~
ratori, sd ridem la ,,witz“~urile lui von Plessen, care a
ispravit prin a striga ,Kamerad“ si a propune pacea,
pentru cd zimbia din aripa rogie a mustatii eroice cind
vorbiam nemfeste si ni spunea pedant cd ocupatfia noastrd
sedentard ,apasd pdrfile cele mai nobile ale corpului
uman®.
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Dar exposifia umand, ca intr'o Wellstadf, cum deve~
nise acum Berlinul, nu se opriaaici. Si alte rase, cele mai
deosebite, erau represintate. Un Grec rotund, oaches st
unsuros la faf, care nu se didea pe nimenea altul, dar
pastra o prudentd tdcere de negustor serios, o Norve~
giand bdtrind ca Nornele care vrdjesc viafa si~i taie
firul cu foarfece de aramd, al cdrii asalt asupra etern
aceleiagi fripturi, incunjuratd de cartofi permanenti si de
morcovi fdrd moarte, avea ceva din gestul unui animal
dupa zdbrele, si atit de interesantul lapones cu gesturile
de panterd, Kanai, singurul care putea sd smulgd eco~
nomiile ,babei Déllen®, care se emotiona profund, pand
la lacrimi, gi~si deschidea punga bine inodatd, cind
ybietul® Kanai, ,al cdrui tatd ajunsese ministru de Raz~
boiu in laponia“, avea nevoie de bani pentru un intors
acasd care se prelungia fdrd termin. 5i nu pot uita o
cintdreajd maghiard convinsd cd intre natia ei si a noas~
trd numai singele va hotdri, dar care mdrturjsia lui Evol~
ceanu oarecare aplecare pentru melancolia ochilor miei
de doudzeci de ani.

In ce privegte Germania gazduitoare, ea era represin~
tatd de singura familie a stdpinei: fata maturd care era
sigurd cd o iea Evolceanu pentru cd~i ficuse de ziua ei
un cadou de cdrti, si alta, rogie §i masivd, care pdzia cu
ochii ingrijorafi un barbat chimist care, chinuit de in~
somnie, isi petrecea noptile goale rotindu-se in odaie ca
o fiara.

Toate erau asa de bine rinduite In aceastd Germanie
wilhelmianpd incit se ficeau de la sine, fird sd ai nevoie
a intra numai decit in legdturi cu oamenii, cu oamenii
seriosi si tdcufi, cari nu dddeau nimic de la dingii, in
strdzile pline, dar lipsife de alt zgomot decit huruitul si
pocnitul de copite al trdsurilor pe granit. Asa era si la
Universitatea, clasic solemnd, cu statuia de aramd a Jui
Frederic~cel~Mare in fatd, ,,Universitatea regald frederico~
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wilhelmiand“ in ale cdrui culoare nu se purtau studentii,
strict distribuifi in timp i spafiu, manevrind didactic la
sunetul de clopot, neobi§nuit in Fran;a, care~mi amintia
mie de musica analogd a Bucovineanului ,,domnu’ Felix“
s»pedelul® importat de bunul ,,dem’ Berld“. Corecte,
geometric perfecte, albe, curate, silile de clasd, ,audito~
riile, asteptau, cu studenti platnici, inscrigi, presintin~
du~si pentru iscdliturd foile tipdrite prin care se docu~
mentau ,semestrele“, ascultdtori tdcufi, impresionafi in
aparen{d, ai unui ,Lehrer”, care de obiceiu isi cetia cu
glas egal, de o sonoritate profesorald speciald, un -caiet
bine scris, bine cusut §i bine pdstrat, in margenile precis
fixate ale unei oare a cdrii trecere se sublinia de indi~
tinatele fi§iiri din picioare, cu efect iresistibil, fale uce~
nicilor.

Pe profesori, afard de unul singur si o singurd datd,
nu i~am cunoscut acasd, §i nici la seminarii. Acea sin~
gurd excepfie m’a lecuit de dorinfa, sincerd, de a mai
incerca. Fra la istoria medie, si intrarea mea in odaia
plind de tineri gata de rdzboiu a fost semnalatd prin
cdutdturi in care pentru fostul elev al unei scoli francese
nu era de sigur prietenie. Se analisa un text medieval
si, cred, chiar din vremea cruciatelor, familiare mie, ba
din secolul al XIV~lea, care~-mi era asa de cunoscut:
proiectul de expedifie sacrd al lui Guillaume Adam. In
mediul neobisnuit, o intrebare, ca la liceu, mi se adresi
mie, §i, cum am slibiciunea de a nu putea rdspunde la
somatiile prea imperioase, tdcerea mea m’a fixat visibil
in judecata acelei tinerimi studioase, — ,iatd ce e scoala
francesd“, pdreau sd spuie doudzeci de ochi! —, pe care
n'am cdutat s’o mai revdd, mdargenindu~mi a-mi face
la cursuri,j mai mult sau mai pufin exact, ,semestrele“.

Am fost o singurd datd la batrinul profesor ilustru Scheffer-
Boichorst, care, cu ochii aproape pierdui i cu atita experi-
entd in schimb, avea curajul, in fata celui mai numerossi mai
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admirativ public tineresc, sd spuie, vorbind usor, mai mult
decit ,,franfuzegte®, cd asupra bétdliei, asupra marii victorii
nitiale din Padurea Teutoburgicd, a cirii bogatd biblio~
grafie o dddea, nu se stie de fapt mai nimic. N’am fost
mai asiduu la Ludwig Geiger, elevul §i continuatorul lui
Burckhardt, istoricul vestit al Renagterii, care ingind pre~
lung, oprindu~se la sunetul clopotului si in mijlocul unut
titlu de carte, o poveste despre Rabelais, Ra~pe~le, pe
care o culegea din foile lipite de nas. De fapt, ca s& spun
adevdrat, din cei trei cari~mi trebuiau, am .rdticit de
vre~o doud ori la prietenul Richard Sternfeld, Evreu
sdrac, pasionat de-musicd, mare pretuitor al Franciei, pe
care o punea aldturi cu Anglig in prelegerile sale, dar
finindu-se ca scriitor de Angevinii din Neapole, de cryn~
tul Carol I~ju §i de sfintul lui frate, Ludovic al IX~lea:
el imi primise §i tesa de doctorat, pe care nu era s’o
trec insd la Berlin.

Atita contact cu Universitatea, sio visitd inifiald, dup#
ce un coleg german imi scrisese, vdzind cd mi~o dic~
teazd in zadar, Gesuch-ul, cererea de inscriere, redactats,
in formele inviolabile, pe coala de hirtie cuviincios in~
doitd in doud, ca in cancelariile ostdgesti din secolul al
XVIll-lea, la rectorul care era venerabilul, incercatul
si in alte lupte decit ale gtiin{ii, Virchow. Foarte albul,
uscatul, slabul bdtrin cu barba rotundd §i suvita de par
pe frunte m’a contemplat prin ochelari §i mi~a atras a~-
tenfia asupra faptului, atit de penibil pentru vechiul liberal,
adversar permanent, tenace, amar, dar fard noroc, al zeului
care stdpinise pdnd ieri, Bismarck — acuma vedeam prin
Tiergarten, parcul iubirilor oprite, unde, spunea d-~ra
Déllen, suspinind, trec prin umbrd atitea parechi, Pdrchen,
pe miniatura cancelarului, bietul general Caprivi, pe care
studentii il conjugau: caprio, caprire, caprivi, capritum —
cd de un timp, printr’o mdsurd atentatorie asupra drep-
turilor, vechi de atitea secole, ale Université;ii autonome,
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s’a desfiintat carcera ei si orice cilcare de ordine in afard
de zidurile inaltei scoli e supusd legilor ferii §i datd in
sama organelor obisnuite ale politiei i dreptdtii. — Dar
eu sint, Excelen{d, de §i incd asa de tindr, Oberlehrer,
profesor de liceu la cursul superior. — N’are a face ; esti
instiintat.

Inutild recomandatie, cici, pe ling4 altele, aveam destul
de lucru.

Intdiu cu tesa care~mi putea mijloci doctoratul, impus
de conditiile insesi ale trimeterii mele in strdinitate.

La Paris, cetind paginile, frumos caligrafiate, ale ope~
relor lui de Méziéres, ,, Visul batrinului pelerin®, tratatele de
propagandd a cruciatei, formasem planul de a scrie Istoria
literaturii francese in secolul al XIV~lea, ambitios proiect pe
care, ca i pe acela al unei Istorii a cruciatelor mai tarzii, ne~
glijate de obiceiu, l~am urmdrit multd vreme si, cum se
inimpld cwr asemenea subiecte indelung netezite §i min~
giiate, nu l-am realisat niciodatd. Dar, intre altele, co~
piasem pdrti insemnate din romanul, asimandtor, al lui
Toma al Ill-lea, senior al marchisatului italian subalpin, pe
atunci de influentd exclusiv francesd, Saluzzo, ,Cavalerul
rdticitor’. Mad atrdgeau mai mult portretele de prinfi
contimporani, bine trase, unele considerafii morale, cite
una §i politicd, decit fabula in felul obisnuit in acea vreme,
cind ,Roman de la Rose“, in a doua parte a lui, mai
hot&rit alegoricd, dar plind de alusii contemporane, std~
pinia sufletele. Vrind sd infdtigez acest produs literar, care
nu era lipsit de interes, intrebuinfasem si cdlatoria, umila
mea céldtorie a doua, in [talia ca sd cercetez, din fug,
si manuscrisul de la Turin, care in curind va cddea pradd
flacdrilor, asa incit lucrarea mea de doctorat, scirmanata
cu urd de un Gabotto si un Rostagno, apdardtori indd~
rdtnici ai istoriei lor lpcale bine stiute, contra intrusului
frances, a ajuns sid fie inlocuitoarea partiald a textului
disparut. Fra vorba acuma si reconstituiu §i biografia
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marchisului neastimpdrat §i fard directie, cavaler batdus,
despre care se stiau atitea, dar fdrd si se poatd ajunge
altfel decit prin aceastd unicd incercare literard la un su~
flet omenesc interesant. $i astfel am cules rabdator ce in~
formatie mdruntd se putea gdsi, luind ca basd acea istorie
a senioriei lui Toma de medicul Muletti care m’a daruit
gi cu o cronicd iscoditd de dinsul—si ce aspru am fost
mustrat de unu! dintre cei doi critici italieni pentru c&
n'am cunoscut desvéluirea cuprinsd intr’'un articol pe
care unul il strecurase in...Buletinul oficial al Ministeriului
de Instrucfie Publicd, poate pentru cd-! refusase o revistd
de chimie sau de telegrafie fdrd fir! Apucdturile mele
literare imi cereau neapdrat s§ pun ceva carne pe oase,
si astfel am creat un cadru cam larg pentru o aga de
strimtd figurd, cu note asupra culturii §i obiceiurilor con~
temporane, ceia c¢e mi~a adus, ca neuitatd mingiiere,
laudele lui Jarry, autorul unui fundamental studiu despre
dominatia francesd la Genova, in care observa—si nu uit
nici aceia — cd in cartea mea nu e niciuna din acele
»pointes acerbes qui déparent tant d’ouvrages de I’érudi~
tion moderne“.

Scrisesem in fimba germand, — vai, cu citd trudd, eu
care abia o deprinsesem bine la scris i la vorb4 cu aju~
torul mesei din Dorotheenstrasse, si, noaptea, trezit subit
din somn, purtam prin minfe cuvinte f&rd legaturd din
vocabulariul care zilnic mi se imbulzia! Dar Sternfeld
mi~a observat pdrinteste cd e mult de indreptat, indicin~
du~mi §i un Polon obignuit cu asemenea revisii (pe urma
am aflat de la un coleg romin cd asemenea revisii in—
seamnd de obiceiu o redactare; el insusi, foarte ldudat
pentru forma operei sale de debut, dind mai mult idei §i
fragmente...). Se si revazuserd citeva pagini cind am fost
chemat pentru a presta inaintea decanului Facultatii, unul
din ginerii marelui Mommsen, jurdmintul cd& mi~am
facut tesa ,fird niciun ajutor®. — Dar este cineva care
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mi~0 revede. —N’are a face. Aga se intimpld cu tofi
strdinii. —Dar nu pot jura ! — Atunci mergi la Lipsca, unde
se primesc tesele i in limba francesd si in orice alta, §i
chiar in a d-tale, dacd este cine si {i~o poatd ceti.

Si astfel am daruit un creion de aur Polonului, mi~am
luat tesa §i timp o lund de zile am tradus-o in franfuzeste,
1uind apoi, — f&rd a~mi retrage actele, desinmatricularea
cerind o taxd, si am fost deci desinmatriculat din oficiu—,
trenul pentru Lipsca.

Dar lucrul cel mai de samé pe care~I fadcusem la Berlin
era altul, unul pe care~l incepusem incd de la Paris,
fardsi fard sd mi~l fi cerut nimeni, ba chiar fard ca nimeni
sd~1 fi aprobat §i prefuit.

Impins de instinctul care leagd pe orice om sdndtos
de fara §i de neamul lui, m’am trezit in Biblioteca Na~
fionald cercetind catalogurile la secfiunea care priveste
Orientul european, si un fior de bucurie, mai strdbatitor
decit acela care intovdrdsia si descoperirile cele mai ne~
asteptate si mai frumoase in alte domenii, m’a pdtruns
cind intre ,noile achisifii am gdasit scrisori de~ale pre~
tendentilor nostri domnesti ca enigmaticul loan Bogdan
pe vremea lui Henric al IV~lea si fiul lui, ba chiar de
ale Domnilor din secolul al XVII-lea, in legdturd cu
propaganda catolicd pe care ambasadorii regali o ficeau
fa Constantinopol. S’a strins astfel, pe lingd recolta vastd
in legdturd cu tesa mea, §i un ménunchiu de acte romd~
nesti sau privitoare la Romini, pe care m'am grabit si~1
comunic — cui altuia ?, lui Xenopol. Rdspunsul, pe care
l-am auzit apoi si oral, in aparitiile la Paris ale profeso~
rului mieu, a cdrui fermecdtoare tinerefd de spirit se
distra de orice: de jocul marionetelor care-l pasiona —
-cite marionete nu le manevrase el ca istoric ! — gi chiar
de ocasia ce i se oferia de a duce acasd supt ploaie pe
-0 biatd grisetd care nu~si luase umbrela — era descurajant,
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de si, chiar de atunci, descurajarea nu intra in obiceiurile
mele: ,Istoria Rominilor am scrisp eu; nu e nevoie sd
se revie asupra ei; cautd-{i de istoria universald, unde
te asteaptd, la lagi, catedra lui Nicolae Ionescu®.

Eu insd am perseverat §i, ajuns la Berlin, am intrat,
din capul locului, la Archivele de Stat, unde, inaintea
mea, cineva ocrotit de Zinkeisen, istoricul Imperiului Oto~
man, mai ciutase numai, pentru ineditele pe care le~a dat
apoi in , Tesaurul* siu: Papiu Ilarian. Ce de lucruri noud
imi rdsiriau in cale, pdnd la uneltirile contra Turcilor,
cuprinzind §i planul de a prinde pe Sultan, pe care
Petru Rares le ficea electorului de Brandenburg prin tri=
mesul siu) Atitea alte lucruri veniau din epoca de cru~
ciati modernd a lui loan Sobieski, regele Poloniei. Nu
lipsiau nici legaturile cu Prusia secolutui al XVIlI-lea, ca
acel refus al asprului Frederic Wilhelm I-iu de a asculta
pe nu stiu ce spion moldovean. Dar aici, renuntind s&
fisii din picioare la Geiger §i chiar si asist la lecturile
blajine ale lui Sternfeld, am luat ribdator, sistematic toats
corespondenia de fa Constantinopol a trimegilor prusieni,
si m’am apucat chiar de lunga, greaua, obositoarea muncd,
neplatitd §i nerdspldtitd, si pdnd la capdt, a copierii atit
de folositoarelor rapoarte consulare din lagi §i din Bucu~
resti pdnd pe la 1830, extrema limitd ingdduitd, de la
care alfii ar avea sd continue azi, in loc sd~si batjoco~
reascd predecesorii gi ajutdtorii. Nu pot spune in de ajuns
ce mindru eram privind materialul care se ingrdmddise
zi de zi aga de mult §i a cdrui publicare o agteptam cu
0 aga de fireascd nerdbdare, dar pot asigura cd n’am mincat
in spectacole, primbldri si aventuri, ca multi altii, banii
cu ingrijire economisifi ai binefdcatorului mieu prin bursd,
lIosif Niculescu.

Fard regret am pdrdsit Berlinul. Nu ldsam in urmé
niciun profesor de care si fi fost legat, niciun coleg ger~
man, dar absolut niciunul, pe care si-! fi cunoscut, nicic
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apropiere de care sd md fi invrednicit, ba nici mdcar
o prietenie romdneascd de care sd fi fost petrecut la gard
si de la care sd~mi fi picat vre~odatd doud rinduri de
scrisoare.

La Lipsca intram in adevdirata via{d germand, in viafa
germand a Sudului, mai blindd, mai zimbitoare, mai pri~
etenoasd, o viafd ,ndscutd, iar nu facutd*, fard nimic
din constringerea pe care in orice detaliu a existentei o
gdsisem la Berlin, tot asa ca i in zilele mari cind, de pildd,
cu steaguri imperiale filfiind pretutindeni, prin gardul unei
multimi foarte bine pazite, dar, trebuie s’o recunosc, fard
nici urmd de brutalitate din partea polifiei cu fepi in
coifuri, frecea ca fulgerul in cupeaua cu geamurile negre
insugi tindrul autocrat rusesc. in Saxonia, voiu putea s&
vdd facind semne “de prietenie in dreapta si in stinga pe
atit de albul rege Albert, pe care~l incunjura vddita jubire a
unui popor bun, §i pana si in mersul trupelor purtind pe
chivdrd soarele altei dinastii se deosebia indatd un alt
ritm decit acela, solemn, precis si sec, al Berlinului.

Oragul era apoi dominat de doud elemente care la
Berlin se dddeau de la sine pe planul al doilea fajd de
strdlucirea Curfii §i de trufia militard : intdiu negustorii, af
cdror bilciu, pe care nu l-am vizut, insemna si acuma destul
de mult, de si nu mai veniau, ca odinioard, oamenii
Orientului, Grecii, ca §si Moldovenii §i Muntenii, vechit
nostri Lipscani, cu hainele lungi §i largi §i cu imposantul
islic pe capetele rase gi, apoi, pe lingd dinsii, studentii de la
Universitatea cu lung trecut pdnd in evul mediu, la care
se adunau tineri din multe nafiuni, §i atifia chiar din
acest Rasdrit al nostru. leftene restaurante pentru un
asemenea tineret, care,si din causa compositiei lui variate,
n’avea nimic din vioiciunea provocantd a frecventatorilor
Universitdtii parisiene, serviau berea de Pilsen in pocale
inalte §i gustoase amestecuri culinare pe scoici, in aier
liber, incdlzit de un mai prielnic soare. Cine voia putea
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sd meargd i in imprejurimi, unde nu gdasiai tristul nisip,
plantat cu de-a sila, al Brandenburgului. Erau firegte si
teatre, gi atita musicd pretutindeni, pentru cine avea mai
putind munca §i mai multe mijloace decit mine, grabit
sd mintuiu cit mai rdpede cu doctoratul.

Si trecutul avea aici mai multe drepturi, fard a fi con-~
curat de o puternicd viajd modernd, de caracter ame-
rican, ca dincolo. Lingd mine chiar, in acest oras unde
se radspindise ceva din catolicismul, impus de coroana
tegald a Polonief, purtatd mult timp de Wettini, se ridica
turnul puternic al bisericii Sfintului Petru, Bederskirche
in pronuntia locald. Cine avea vreme ar fi avut §i alte
elemente istorice de gadsit.

Societatea internafionald lipsia, bine infeles, cu totul.
S’au dus Americanii ciudafi §i frumoasele Americane,
Grecul placid, lupava Norvegiand, Plessen ameninfind
cu mustdfile doud cornuri ale lumii, laponesul in cdutarea
unui nou imprumut, Maghiara cu pdrul rutilant, gata de
o roman{d de iubire, §i chiar grupul de Romini harnici
la studiu sirdi de gurd. Eram, lipsit de tovardsi, in rindul
din urm& al unei case fird zgomot, fard locatari visibili,
in care portarul, gdzduitorul mieu, biet om cu familie,
nicdjit de studentii befi cari~i sunau clopotul degeaba in
fiecare noapte, imirecomandase stdruitor mobila, scumpd
dupd punga lui, §i venia sd si~o verifice necontenit ; altfel,
fata~si l&sase in odaie scrisorile Corneliei, sora lui Goethe,
interesante madrturisiri ale unui simfitor suflet mediocruy,
si la plecare familia agtepta jos cu un buchet de flori in
mind de care poate intreg Berlinul n’ar fi fost capabil.

Se apropia vacanta, si nu era vreme sd ascult cursurile,
folosindu-md numai de trimestrele berlinese. lardsi lipsei mele
complecte de cdlduzire i se datoreste faptul cd n’am gdsit
cu cale si ascult un singur ceas la profesorii cari trebuiau
sd mi examineze §i cdrora aceastd lipsd de atenfie nu
putea si li placd prea mult. Nici nu i~am visitat, vdzindu~i
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numai in ziua examenuiui, afard de unul singur, Lamprecht,
care luase asuprd~gsi, dupd moartea batrinului Maurenbre~
cher, tesa mea.

Pe atunci ideile lui nu stribatuserd lumea si nu se
discuta teoria succesiunii epocilor tipiste 'si individualiste, cu
tot ce s’a adaus pe urmd la aceasty linie dominantd, si
nu se succedau volumele uner Istorii a poporului german
atit de profundd ca gindire si de neobignuitd ca formad.
Nu se grdmdédiau in jurul celui de curind sosit studenti
de toate neamurile, in frunte cu laponesii gata sd jure
-cd in istoria lor nafionald, pentru care se comanda larg
informatia, toatd concepfia profesorului se verifici pe
deplin. Masiv, cu osatura lui Luther in figurd, aspru de
o barba rebeld, in ochi cu o privire a cdrii bunditate era..
amestecatd si cu multd malifie, el s’a interesat de studiile
mele francese, de cuprinsul si de lacunele lor, retinind
pe acestea din urmd, §i md va intreba tocmai din domeniul
lor. Nu giciam ce relafii voiu avea pe urmd cu omul,
de o aga de sigurd §i de prielnicd memorie fatd §i de
un student atit de strdin $i de putin pregatit in chestiile
care~l interesau pe dinsul mai ales, cdruia pentru posi~
bilitdtile mele de publicare in limba Ilui era sd~i da~
toresc aga de mult.

Ideia cd, alegindu~mi trei materii dupd regulament : deci,
pe lingd istoria universald, limba lating si literatura fran~
cesd, la a cdrii cercetare in secolul al XIV~lea mé& prin~
sesem, cum am S$pus, trebuia sd §i lucrez la o pregdtire
speciald, nu~mi trecea prin minte. De altfel convingerea
cd la un examen e bine si te presinti nu cu ce ai im~
bucat atunci, ci cu ce posezi obignuit §i permanent, cu
ce {i~ai imsugit in adevdr §i serios, 0 aveam gi atuncea.
Vremea mi~o petreceam deci in acele citeva sdptdmini
de Lipsca numai cu facerea corecturilor, lacom agteptate,
la tesa a cdrii rdspundere o sim{iam aga de puternic incit
telegrafiam indreptdri, scump pldtite, revisorului frances,
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un istoric al Parisului, pe care mi-l impusese referentul
al doilea, Birch~Hirschfeld, care se declarase filolog
romanic, dar fdrd siguran{d in ce priveste stilul frances
curent. $i waici, unde nu erau Archive de Stat, conti~
nuam goana dupd inedit, §i in vederea istoriei cruciatelor
tdrzii, pentru care era un oarecare material in manus~
criptele din Bibliotecd, dar mai ales pentru istoria Romi~
nilor, care nu era specialitatea mea, dar care md cucerise
din ce in ce mai mult; am avut mare satisfacfie gdasind
un volum din corespondenta polond a secolului al XVI~
lea incepdtor, Acta Tomiciana, pentru partea care nu fusese
incd tipdritd, si am imbogé;it au extrase de acolo colectia
la care fineam aga de miult.

Examenul de doctorat se ficea fdrd nicid solemnitate
— Ia§u1 apdrea mdref in urmd!— prin vre~o cdmdru{g
oarecare, de la profesor la profesor, cu un singur element
de- datind, fracul de imprumut, purtat pdnd atunci de
atitia, mai degtepti si mai progti decit mine, care inlocuia
vechea robd medievald. Publicul nu era admis. Totul se
petrecea simplu si iute.

Lamprecht si-a facut plicerea de a ma intreba tot
institu{ii merovingiene, pe care, ascultitor distras al lui
Monod, preocupat el insusi, de altfel, de probleme rela-
tive la izvoarele insesi ale acelui timp, nu le prea gtiam,
sau nu le stiam mai de loc. $i istoria medievald a Ger~
maniei mi~a cdsunat numeroase §i nepldcute surprinderi.
Numai cind m’am simf{it pe terenul mieu, in secolele la
care lucrasem pentru cele doud tese ale mele, cind in~
trebdrile au lunecat intr’acolo, am putut riposta la ,aber
nein“ al examinatorului:—,De data aceasta e insd ja, dom~
nule profesor“, am rdspuns, stiind ce spun.—Si dece ?—
Pentru cd mad aflu pe terenul mieu,. nu pe al d-voastra.
De fapt, stim aga de pufin §i unde credem cd gtim mai
bine! Probabil cd si filosofia din capul cel bun si larg
al lui Lamprecht ajunsese la aceiagi, §i tristd §i mdngiie~
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toare conclusie, cdci nota pe care a dat~o atitor in~
suficienfe a fost relativ bund.

Buni a fost si aceia la limba latind inaintea frumosu~
1ui, nobilului batrin Wachsmuthy la care totul era §i im~
pundtor si asa de pdrinteste simpatic. A pdrut ci~l im~
presioneazd declaratia mea, care se sprijinia pe o con~
stiin{d sigurd, de mult intemeiatd, cd md poate intreba
din orice autor §i in orice loc. A deschis pe Virgil, la
Culex. §i, cu toatd inifiarea mea relativ noud, de abia
un semestru, in germana vorbitd, traducerea a mers
destul de bine. Un singur lucru~mi lipsia : numele nem~
tesc al fintarului, pe care, cu un zimbet prietenos, mil-a
dat marele erudit, al cdrui nume il cunogteam de mult
din editiile Iui, pe cind nimeni nu~mi vorbise incd de
ce este si de ce poate Lamprecht.

A fost o adevdratd cursi examenul la literatura fran~
cesd, unde md credeam mai deplin asigurat. M’a impie~
deeat de a~mi aduna rdpede ideile si necontenitul obiect
de distracfie care era insdsi figura examinatorului: Birch~
Hirschfeld, autorul unui foarte bun manual, splendid
ilustrat, in acest domeniu, bdtrin slab, mérunt, avea o
figurd care reda in foarte micgurat pe aceia a lui B. P.
Hasdeu. M4 plictisia, si~mi venia a ride. Filolog mai mult
decit istoric literar, avind interes cu deosebire pentru
vechile texte, el m’a intrebat de la inceput, si cu sti~
ruin{d, despre acea Viatd a Sfintului Alexie, care se crede
aga de veche s§i de care ocupindu~md pe urmd tocmai
din ndcaz pentru aceastd umilintd, am gésit dovada cd,
tratind despre un sfint aga de caracteristic bizantin, la
modd supt Comneni §i urmagii lor imediafi, §i dind
Laodiceii numele, impus de crucia{i, de Liche, nu poate
fi decit posterjoard sfirsitului secolului al XI~lea. La tot
ce spuneam, adesea atit de vag, rdspunsul era un con~
tinuu si dulce ,Sehr gut®. Ce insemna amabila apreciere,
am putut afla pe urmd, cind i~am v&zut nota.
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Dar toate aceste nepliceri, pe care, obisnuit s ma
observ necontenit, atent si crud, s md judec mai aspru
decit oricine §i si md pedepsesc pipdind indelung rana
mindriei, le~am simf{it adinc, nu m’au impiedecat s3 capat
peste citeva sdptdmini, nu diploma pe care ar fi astep~
tat~o prefuitorii ,fenomenului“ de la lasi — aga~mi zicea
cutare din cele mai inteligente, dar mai corosiv glumete
din colegele mele de acolo —,dar una in care mi se dddea
la tesd o ,dissertatio egregia® si la oral un ,,cum Iau.de“.

Se pare cd, mult mai tarziu, prinful Ferdinand al Ro~
mdniei, asistind la jubileul acestei Universitdfi din Lipsca,
unde si el fusese student, a fost surprins cind in nu §tiu
ce discurs s’a pomenit si numele fostului student de acolo
care era acuma istoricul Rominilor si al Imperiului Oto-
man in chiar marea colecfie a lui Lamprecht. O scri~
soare de necunoscut mi~a comunicat in vechea cdsufa
ferdneascd de la Vilenii~de~Munte aceastd informatie,
care se poate si corespundd adevdrului, de si n’am cre~
zut cd trebuie s’o verific.

De acum inainte aveam luni, multe luni, peste un an,
libere inaintea mea, care~mi ficusem datoria fafd de Stat
si de umbra lui losif Nicolescu, luind, cum mi se ce~
ruse, diploma de la Hautes Etudes §i doctoratul german.
In loc de un poate meritat concediu de primblare, m’am
aruncat cu §i mai multd pasiune in cdutarea lucrurilor
noud despre acel trecut romdnesc pe care din inimd il
doriam tot mai mare, capabil si-§i gdseascd un rol, cu~
noscut §i recunoscut de tofi, in vastul cuprins al istoriei
universale.

La atita m& gindiam, literatura francesd din secolul al
XIVY~lea, cruciatele tdrzii cizind acum pe planul al doi~
lea.

De aceia am plecat la Dresda, unde stiam c& voiu
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gdsi, in Archivele de Stat de acolo, corespondente di~
plomatice, din Constantinopol si de aiurea, care trebuiau
sd vorbeascd si de noi, pe ling& ce alte descopeririimi
putea reserva o soartd mai buni.

Am nemerit acolo primitoarea casi a unei bdétrine cu
numele polon §i a fiicei ei, trecutd de vrista cind de obi~
ceiu se mdriti fetele. Era in Katharinenstrasse, cartier
técut §i pagnic, unde se poate lucra perfect. Ingrijirea era
cea mai bund §i unui chiriag ieften de bani i se permitea
si pufind bucdtdrie in casd; mai pe urmd, atita vreme,
la fiecare inceput de an, primiam din partea lor o buna
scrisoare pe toate patru paginile, care dovedia o amintire
miscdtoare. Impreund cu buchetul de la Lipsca, ea dad~
dea o ideie din cele mai favorabile despre inima acestor
Saxoni.

Ce frumos se infatisa oragul, fa{d de amintirile greo~
fului, incdrcatului Berlin si de putindtatea relativd a prac~
ticei Lipsce) Se simfia aici, nu numai mindria regalitatii
peste o fard luxoasd, de pompd orientald, legdtura cu
Varsovia profund strabatuts, in acel secol al XVIIl-lea,
de spiritul frances, dar yi o finetd de gust deosebita.
Dacd pe podul dintre Dresda Veche §i cea Noud, unde
eram eu, agentul de polifie te mina aspru pe partea unde
trebuiau sd meargd cei .venifi dintr’o anume directie,
cind ajungeai in regiunea care cuprindea Palatul, de unasa
de neted si cochet stil Ludovic al XV-lea, privirea se tn~
tindea asupra armoniosului complex de constructii care
constituie Zwingerul. In Berlin cercetasem musee asa de
vast concepute §i, supt frontoanele de un clasicism atit
de fapin, cu atita pricepere impdrtite §i presintate, ele~
ganfa Museului din Dresda, care confinea citeva din cele
mai pretioase pinze italiene, era insi inegalabila.

La Bibliotecd, unde am aflat doud pentru mine pre~
fioase cronici venefiene din secolul al XV-lea, dar si
gramatica greacd a unui Petru~Vodda, care se pare a fi
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fost fratele omonim, din Cipru, al lui Petru Cercel, la
Archive, unde rapoartele din Turcia addugiau zilnic la
cunoagterea trecutului romdnesc, diddeam §i peste relafil
intimpldtoare cu pribegi ca acea tindrd §i sireatd f{iitoare
a lui Gheorghe Stefan, Stefania Mihailova, care, inainte
de o mare aventurd la Moscova chiar, se presinta ca
legiuita vdduva a batrinului ei concubin. lar seara, dupd
osteneli aga de bogat rdspldtite, in fata ochilor obositi se
strecurau apele de argint ale largii Elbe, iar pe povirnisul
malurilor prefdcute in grddini se intindeau pentru incintarea
sufletului straturi de flori mdiestre, cu iubire pregétite, care
duceau mintea la Versailles si la cele doud Trianon, pe
care August al Il-lea si al Ill-lea citaserd cu ambiie
sd le copie si in resedinfa lor electorald din Germania,
ca §i in Var§ovia, care §i pind azi pdstreazd credincios
aceastd influentd a eleganfei francese.

Puteam crede cd voiu gdsi alte asemenea corespondente
la Miinchen, unde, pe o cumplit§ vreme ‘de iarnd, cu un
ger care te tdia, am debarcat pentru a continua studiile
care md stipiniau aga de mult.

Lumea era aici alta, atitea erau, si sint, fird indoiald, §i
azi deosebirile dintre multele Germanii pe care nu le~a fost
redus la acelagi numitor, ca provinciile francese, §i ele
pe vremuri atit de diferite in toate priviniile, aceiagi di~
nastie, cu puteri absolute, aceiasi modd, cireia nimeni
n’are dreptul si~i resiste. Berdriile, de unde~mi aduceam
si eu, in apartamentul studenfesc din Tdrkenstrasse, cu
greoaia poartd de fier, portia cotidiand de bere, erau
pline de lume, §i am vdazut, in zile dé mare serbatoare,
si soldafi cu leul Bavariei pe coif impleticindu-~se pe
stradd. Si la bibliotecd, unde gasisem atita de lucru pentru
manuscripte, conservatorul cu barba lungd, rotundd, turna
pe git in faja mea o sticld intreagd si tremura apoi din
picioare. Nu mai era aceiagi ordine fireascd i distinctie
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nativd pe strdzile largi, bine croite, pe care se ridicau
toate plagiatele italiene ale lui Ludovic cel d’intdiu §i lui
Maximilian, o copie a Palatului Pitti stind lingd ciudata
construcfie cu multe feresti a ,,Maximilianeului” §i lingd
Propileele care ardtau aga de stingaciu si de nepotrivit
cu clima simpatia pentru Grecia unde a purtat coroana
o mlddits a Wittelsbachilor, regele Otto.

O lume care, afard de ce~i putea da momentan bdutura
nationald, mi~a pdrut, chiar dupd sumbra aparentd a ne~
mulfdmitelor clase populare din Paris, indcritd i inraitd.
Stiam cd dupd generosul §i cavalerescul nebun Ludovie
al Il~lea, mort pe lacul artificial din castelul sdu, inclegtat
cu medicul engles, era un rege, bietul Otto, care, ca
Nabuhodonosor din Biblie, pastea iarba in curtea caste~
lului sdu. Proprietara mea era sofia unui nenorocit care
zdcea intr'o casd de nebumni; cind i s’a anunfat moartea
acestuia, niciun sentiment nu i s’a intipdrit pe fad. Pentru
un chibrit cdzut pe vechea catifea a unui fotoliu, mi~a
cerut s~ imbrac din nou i a pdrut miratd cind am
refinut imbrdcdmintea ugor gduritd. Lucruri mici, care
spun insd mult.

Aici, bine infeles, nu mai era corespondenfa constan~
tinopolitand, la care se putea merge cu sigurant{d de a
gdsi detalii necunoscute de istorie romaneascd, dar pentru
ndvdlirile Turcilor prin vaile Alpilor germani, pentru ho~
taririle de diete conira primejdiei musulmane materialul
era bogat si interesant, {ard si lipseascd §i eventuale atingeri
cu viata romdneascd de odinioard, in acel domeniu, asa
de pitoresc, al pretendentilor la tron cari rdtdciau de la
o Curte la alta, totdeauna plini de genealogie si lipsiti
de bani, cu mina intinsd pentru un subsidiu ca sd meargd
la Constantinopol sd~gi capete dreptul de mostenire, pe
care~| pretindeau incontestabil, dar de loc grabifi sd ajungd
acolo. Din colectia lui Hermann Schedel, ficutd cu atita
dragoste si cheltuiald in secolul al XV-lea, am cules
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scrisoarea neprefuitd a lui Vlad Tepes citre regele Mateiag
al Ungariei §i alte stiri despre aceastd epocd de glorioase
lupte defensive, dar n’aveam nicio infelegere pentru ve~
chea artd, aga incit la manuscripte, unde ceream si m¥
se aducd, supt cuvint cd md ajutd cu stiri subsidiare, orice
si de la ftipdrituri, n’am fdcut s& mi se ardte manuscriptul
de la Neamt, scris §i ilustrat de diacul Teodor, ,fiul lui
Marisescul sau Mardgescul.

Intr'un colf de Bavarie, batrinul Ndrnberg, din ale carui
case nu s'a clintit o piatrd §i care-si inchide viafa actuala
intre fortificafiile medievale pe care le~am vdizut albe
de ninsoare supt un zimbitor cer de ghia{d, ma atragea
mai mult dintr’'un sentiment romantic decit din credinta
cd cercetdrile mele, mai toate in domeniul dietelor ocu~
pate cu pericolul turcesc, pot fi rdsplatite. Oragul lui
Peter Vischer mi-a dat, de altfel, pe neprevizute, si in-
semnarea cu privire la medicul german al lui Stefan~
cel~-Mare, pe lingd incd un moment din viafa ratdcitorilor
»fii de Domni“ cari luau Europa in piept, miluiti de toi
priniii si de toate orasele. I} vdd inca asa intr’o sclipire
de ghiajd — si ce inghefate erau si oddile trecdtorului
mieu addpost! — supt cerul nemilos de albastru.

Stiam de mult cd in Innsbruck, capitala Tiroluluj aus-
triac, a petrecut o dureroasd pribegie Petru Schiopul cu
fiul sdu Stefan si cd zilele nenorocitului batrin s’au ispravit
in aceiagi muntoasd provincie a Habsburgilor unde~i zac
si oasele. Cilatoriile mele, care pdreau cd despicd nu atit
locurile, cit vremurile insesi, trebuiau s mad ducd neapdrat
si in locurile acelea. O bursd bine chibzuitd ajunge la
multe cheltuieli... $i nu m’am gindit niciodatd cd pot si
cer un adaus la dinsa, ba nici mé&car ajutorul pentru tipd—
rirea tesei de la Lipsra.

A§ezat pe malul Innului, iute si clar riu de munte,
aducind parcd in undele lui grdbite sunet de tilinci de:
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pe munte §i ecoul cintecelor risfrinte pe stinci de la
stinele singuratece, Innsbruckul avea in strazile lui inguste,
in cele citeva portice, in catolicismul lui entustast si co~
pildresc, in sunetul multelor lui clopote ceva dintr’o pre~
vestire a Italiei. Altfel, se tréia foarte nemfeste in odile
Jargi din casele vechi, cu berea, addugitd de dinsul cu apd, pe
.care mi~o0 aducea zilnic baiatul casei. Nu Austria pudrat si
birocratisaty din Viena, ci o bund Austrie veche, foarte ve~
che. Un fotograf prieten, Arnold, care mi~a luat infé§i§area
pecetilor domnesti ale lui Aron~Vodi si lui Stefan Surdul,
dddea acestei retrageri studioase din tot ce era viatd
imprejur farmecul zimbetelor unei familii frumoase si
bune; ce durere a fost pentru drigilasa fetitd de vre~o
sapte ani plecarea strdinului de care in niciun chip nu
voia sd se despartd!

Dar din oragul care pastra in marea bisericd din centru
oscioarele chinuite ale copilului domnesc mort in pragul
viefii nu se putea culege aga de in pripd, cu gindul la
italia vecind, tot materialul de Archive, atit de bogat,
<are nu se intindea numai asupra acestor ani in cari se
<hinuiau intre strdini Voevozii Moldovei, ci §i asupra re~
latiilor privitoare la noi din vasta corespondentd a arhi~
ducetui Maximilian, menit si fie stdpinitorul Ardealului
cedat de Sigismund Béthory. Pentru aceasta va trebui
sd md intorc inapoi, in imprejurdri cu totul deosebite de
-acestea.

Coborindu~md pe acelasi drum pe care-~l facuse cu
patru ani inainte beteagul, obos1tu1 setosul de soare §i de
limb4 italiand, pe care s’o poatd cit de cit 1n;elege, Petru~
Vodg, am vdzut, in’ primele zile de primdvard, atit de
inaintatd in Tirolul sudic, pronuntat italian, strugurii de
glicind violetd atirnind pe zidurile inegrite si bisericuta
franciscand lingd care un cdlugdr olog si stins de sufe~
rin{d imi ardtd locul unde gtia bine cd s’au coborit rd~
mdgitele mucenicului domnese plecat in lume de grija
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crestindtdtli §i din marea iubire pentru plapindul lui fiu.
Si aici imi resegrvam sd md intorc inapoi, in speranta, care
s'a dovedit zddarnicd, de a gdsi ceva din acest trup ro~
mdnesc framintat atita vreme cu t{drina strdind.

Si prin pasul Veronei, odatd cu soarele cald, am ajuns
din nou la Venetia, si in prima conversafie cu cdrunta
»vdduvd Gregoretti, ndscutd Predonzani“ m’am dovedit,
fard stiinja mea, aga de plin de lumea in care trdisem
pdnd atunci, incit, crezind cd o fac in italiene§te, ii vor~
biam de jumdtate de ceas intr’o limbd din care ea nu
infelegea un euvint.

Data aceasta, Venefia, adevdrata Venetie, istoricd si
populard, m’a infdgurat, m’a prins, m’a refinut si stré-
batut cu totul, intreg, luni de zile, care erau si fisice§te,
pentru ochii miei, pentru fiinfa mea intreagd, nu numai
pentru sufletul bucuros de zilnica descoperire, o fericire.

In fiecare dimineatd, urmdrind toate legdturile, in prima
jumitate a secolului al XV~led, ale Republicei venetiene
cu Orientul, md indreptam cu vaporagul spre debarca~
derul dei Frari, si, infundindu~md in secretul strdditelor
pe care nici acuma, dupd sute de drumuri, nu~l stdpinesc
cu desdvirsire, cdutam cu ochii piajeta de~asupra cdreia
se ridicd supfirele turn de cdrdmidd palidd al bisericii
Franciscanilor. Alituri, in casa albd care~si intinde coas~
tele cidtre canalul glauc, pe cind de cealaltd parte florile
se revarsd de pe balcoane, canarii cintd in cugste si fete
brune rdsar in cadrul arhaicelor feresti, e ca o comoard
care poate sd ajungd invdfatilor din toatd lumea ca sd cer~
ceteze secole intregi legdturi nesfirgite in toate directiile.
Bine primit de la inceput, cu toatd marea mea tinerefd,
imi ocupam locul unde registrul cerut isi deschidea foile
de pergament ca ivoriul, pe care stdtea rdsfiratd simpatica
scrisoare a evului mediu. Trova, trova sempre?, intreba
prietenosul supraveghetor. Si, astfel, zi de zi se in grd~
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mddiau notele cuprinzind o viald intreagd. lar, la in~
toarcere, ingirind pe jos aceleasi strddife, trecind de la un
campiello de granit §i de marmurd la altul, nemeriam
in sfirgit in acel Campiello del Vin, in dosul Otelului
Danielli, unde, la cioc#nitul vechiului miner de fier, apdrea,
cu obignuitul Chi é, gdzduitoarea mea timp de aproape
jumditate de an.

O surprindere extraordinard md agtepta la Archive.
Palidul mieu vecin de masd, Urbani di Gheltof, ma gasi
intr’o zi trudindu-md inaintea unor manuscrise romanegti
ratdcite la Venetfia din schimbul cu Viena, care cuprin~
-deau traducerile din Viata lui Scanderbeg si a necunos~
cutului sfint catolic Josif Calasanzio, duios ficute de in-~
temnitatul Vlad Bofulescu de Malaiesti, secretarul, pufin
ilusionist §i pufin sarlatan, al stdpinului, inchis §i el pentru
inaltd trddare, Constantin Cantacuzino, fiul lui Stefan~
Vod& si nepotul lui Constantin Stolnicul, care se visase
despot al Sirbilor liberati. Nu fusesem deprins la lagi a
ceti cirilica manuscriptd, si, cind am fost intrebat ce se
cuprinde in aceste biete cdrfulii scrisela intunerec §i in
mucezeald, mi-am cheltuit toatad atenfia ca s4 gicesc. Ajun~
sesem la resultatul care md impiedeca de a pdrea igno~
rant in rosturile cele mai firesti ale {erii mele, cind prietenul
de ocasie, menit unei soarte tragice, imi anun{d cd are
siel din mostenirea tatdlui, archivist la Murano, lingd Ve~
netia, unde se vinduserd hirtiile unei madndstiri de femei,
scrisori romdnesti. A doua zi imi aducea primul pachet,
in care, spre una din acele uimiri bucuroase de sd crezi
cd vei face o boald, mi se desficeau pe frumoasa hirtie
ornamentatd de fabricatie venetiand scrisorile trimese din
Bucuresti ale Doamnei Ecaterina, sofia levantind a lui
Alexandru, Domn al Terii~Romanesti, si ale fiului ei, Mih~
nea, adresate cdtre sora, cidtre mdtusa Marietta Adorno
Vallarga, care~$i cdutase un addpost de batrinete in cd~
mdrufele cdlugdrifelor muranese. In zidul de intunerec
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al trecutului nostru de la sfirgitul secolului al XVI~lea, o
poartd de Ilumind se deschidea, si se vedeau printr'insa
umblind, luptind, caladtorind, suferind, intocmai ca noi de
astdzi, Doamne imperioase, coconi menifi unui turbure
viitor, boieri §i negustori, din lagunele Adriaticei pani la
malurile dundrene de unde eu insumi wveniam. Mult
m’am trudit apoi, cu tresdriri de bucurie, ca s§ desfac
incurcata §i umila lor litera greceascd...

Urmdrind aceiasi reconstituire a incercdrilor de cru~
ciate dupd epoca lor clasicd, mergind deci pe linia ace~
lora pe care le povestisem pentru secolul al XIV~lea,
am trecut la Milan, agezindu.-mé intr’una din stradele
intortochiate si inguste care se invirtiau in jurul Do~
mului alb cu sfin{ii cei multi, care véarsa din clopotele sale
binecuvintarea asupra oamenilor §i locurilor. Treceam de
acolo, de la ceasornicarul care~mi pusese la disposifie
doud odsi, la Archivele de Stat, pline de lucruri prea de
aproape etichetate, pand la imposibil, dupa feri, §i ciu~
tam acolo si cite o intregire la recolta mea de lucruri
romdnesti, descoperind de pildd cd un editor ungur
inlocuise fird a sta pe ginduri ,Valacco“ de la loan
Hunyadi cu ,Transilvano®. Se opria din cind in cind o
trisuricd de piafd din care era coborit pe brate un b~
trinel stors de puteri, dar hotdrit sd~si facd datoria pana
la capdt si care nu era altul decit Cesare Cantli, insusi
autorul formidabilei Istorii a lumii intregi pe care de
multd vreme n’o mai cetia nimeni.

M’am dus la Florenfa, unde am putut si gust intr’o
odaifd curatd §i linistitd marea pace sacry de care sint
stipinite toate, si pdnd in tulburatele noastre vremi fdrd
astimpdr, in cetatea inchinatd Maicii Domnului a Florilor,
si apoi in vdlmdsagul napolitan unde acum toatd luarea
aminte~mi era prinsd de cercetarea rdbddtoare a conturilor
catalane ale lui Alfons de Aragon §ia registrelor unde ici
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si colo se mai intilnia cite o firimd de informatie orien~
tald.

Lamuririle asupra cruciatelor tdrzii se cereau neapdrat
complectate §i in tesaurul medieval al republicei surori
cu Venetia, Genova. Trdia (incd batrifiul Desimoni, care
ddduse la lumind Iegaturlle Republicei genovese cu Fa~
magusta Ciprului, cucerire si colonie a strdmogilor sdi,
si el insugl mi~a dat primile directii; Belgrano tipdrise
extrase din socotelile Perei constantinopolitane, §i tot ce
se poate sti despre marea creatiune a Genovesilor in Cri~
meia, splendida Caffa, pazitd de orguxii, intre cari erau
si ,,Valahi ungureni si , Valahi poloni®, adecd Moldoveni
si Munteni, fusese publicat in ,Actele societadti ligure
de istorie a patriei* de Amedeo Vigna.

Dar era incd destul de cules, nu atita in ce priveste
istoria Rominilor, pe care, o viafd intreagd, in tot ce am
facut, n’am pierdut~o din vedere, —si totusi era ceva
de cules in rapoartele ambasadorilor genovesi din Cons~
tantinopol, si fantoma cite unui pretendent din secolul al
XVI~lea imi trecea ridpede inainte, unele acte mai tirzii,
intrebuinfate de Hasdeu, fiind, foarte curios, disparute —,
cit pentru relafiile orientale, in ,Sindicamentele* Perei, in
conturile, lisate la o0 parte de Vigna, ale acelei intere~
sante colonii crimlene. ,Oficiul Romaniei”, adecd pentru
Imperiul bizantin, mi~a dat o bogatd recoltd. Aveam, cu
ce gdsisem, aga de numeros §i asa de important aici,
tot ceia ce~mi trebuia pentru o lungd activitate de istoric,
in mai mult decit o direcfie — §i pind astdzi mi~a rdmas
inedit din aceastd adunare zeloasd de materiale in mai
multe {eri.

Cu acest tesaur, care astepta numai o prelucrare inceatd
pentru a da o basd mai largd istoriei neamului mieu, md
intorceam, dupd anii de studiu isprdviti, in vara lui
1804,
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In tot cursul unor studii care nu erau ugoare §i care
ceruserd concentrarea cea mai aprigd asupra lucrurilor de
invdfat si asupra lucrurilor de scris, nu intrerupsesem o
clipd relatiile cu tara, unde md aducea fiecare vacanta.

E adevdrat cd acolo nu mai gdsiam, in ce priveste
prieteniile, ceia ce lasasem. Incd de atunci am putut pre~ -
tui ce inseamnd la noi ,sd lucrezi“ pe cineva, sd~1 dd~
rimi incetul pe incetul in sufletul altuia prin exagerarea
lucrurilor care sint si prin indrdzneafa inventare a celor
care nu sint. Scrisesem din Paris lui Hasdeu, si fonetismul
mieu fanatic, care m4& fdcea, ca bun legsean de la ,Con~
temporanul“ ce eram, sd scriu: ,jeu“ si ,ieste*, ma
ispitise a inlocui pe consacratul ,Hasdeu®, intr’o scrisoare,
si nu numai pe copertd, cu ,Hijddu“. Atita a lipsit pen~
tru ca toatd dragostea de odinioard sd se imprdstie. Am
primit un rd&spuns minios cu ,Yorrhga“, care mi-a co~
municat iremediabilul. Cercul de spiritisti care se formase
in jurul ilustrului batrin ca pentru o pradd exploatase
aceastd gregeald de tact: era vremea cind i se transmi~
teau continuu prin inchipuita interventie a fiicei neuitate,
tot felul de solii din altd lume pe care omul care~gi
pdstrase totusi intreaga putere a unei min{i extraordi~
nare le accepta fdrd nicio criticd, p&nd intr’atita, incit el
a executat supus ordinele ,spiritului” in ce priveste suma
exactd care era necesard pentru csitoria indispensabilu~
tui Ghionis, ardtindu~si satlsfacpa cd exact tot atit cerea,
in forma cea mai dlscreta Ghionis el i insusi, care, fireste,
habar n’avea de precisdrile fiintii imateriale. ,,ReVISta
Noud“, intratd pe minile acestui cerc restrins, decddea
necontenit, tirindu~si cu greu existenta aga de increzitor
inceputd, pe cind ,Convorbirile“, menite sd treacd prin
mari prefaceri, eu incredinfarea lor altui cerc de devo~
fiune personald, aici faid de Maiorescu, ajungeau organele
unui tineret in care, pe lingd Evolceanu, considerat de
maestru ca un succesor, pentru echilibrul spiritului sdu,
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erau tinerii filosofi pe cari~i gisisem la congresul studen~-
tesc de la Ploesti si filologul Litzica, toti convingi cd se
poate face, cu aceste mijloace si in aceste conditii, un
lucru nou i un lucru mare.

Din noii junimisti nu mai vedeam pe nimeni, dar dela
»Revista Noud“ era la Paris Vasile Cosmovici, poet nu
fara insugiri §i autor al unei piese istorice in versuri,
ciudatd fiintd cu tragica fa{d slabd, tdiatd de linii cumplit
incrucisate, care, avind si in viatd imaginatia poeticd, si
poate mai mult chiar decit in poesie, se insurase cu o
Frantesd, deschisese cu cumnatul sdu o fabricd de produse
chimice si a ajuns sd fie complect despoiat de acesta,
pierzindu~si §i nevasta, ratdcindu~gi copilul §i trebuind
sd ceard de la bogdtia mea taxele pentru un doctorat in
medicind pe care nu l~a trecut niciodatd, distrugindu~se si
fisiceste, peste putin. Ca semi~doctor, el m’a facut cunoscut,
pentru o statornicd naso-faringitd, cu atit mai blajind, cu
cit era mai pufin tratatd, cu o serie de specialisti, mari
si mici, cari-mi luau regulat, in schimbul celor mai
dureroase §i mai zddarnice tratamente, napoleonul pe sdp~
tdimind, pe care l-am redus la jumaiatatea de napoleon,
pidnd ce, in clipa cind trebuia sd plec la Berlin, mi s’a
spus, cu cea mai sincerd durere pentfu despirtire, ci
acuma toate operatiile magice s’au terminat; eram destul
de cuminte — §i de patit — ca sd nu le reincep in Ger~
mania, cu alti binefdcdtori ai omenirii, dar cred cd din
acest moment increderea mea in arta lui Hipocrat §i a
lui Machaon a fost simtitor zguduitd.

Deci anume ugi imi erau acum inchise la Bucuregti
pentru literatura mea, cdci m’am convins cd, dacd nu
mai pot avea niciun rost la ,Revista Noui“, unde mi
compromisese definitiv acel acces momentan de fonetism,
n’aveam ce cduta nici la ,Convorbiri“, unde, dupd soco~
tinta celor cinci, sase tineri, imi lipsia cu desdvirsire orice
talent, fiind nenorocita epava a unor sfortdri intelectuale zd~
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darnice; ca oameni de merit, noii redactori, cari cdpataserd
o posifie, isi facuserd ziduri§i pdziau, bine inarmati, pe cre~
nele. Pe o hirtie rosd ca juneta revista majoresciand incepea
pe un drum de complectd refacere a intelectualitatii romé~
nesti, in care orice concesie ar fi fost o piedeca.

Nici in grupul celor trei nu mai gédsiam ce fusese
odatd. Citva timp, ei s’au finut incd impreund, gi jardsi
i~am putut vedea la gazda mea din Bucuresti intr’o
seard cind am indrdznit sd cetesc dintr’'un cutezitor
manuscris de roman prin care incercasem, in _anume seri
la Paris, sd schifez viaja botusineand a copildriei mele
cu unele tipuri care~mi rdmdseserd in minte. Da, un roman,
un roman contemporan si realist, de vre~o doud sute de
pagini. Sfios am dat lecturd unui capitol, si, la capat,
sentinfa lui Caragiale a venit, batjocoritoare : ,,Foarte bine !
dot aga ceva poate sd placd; aga ar trebui sd scriu si eu”.
Am trecut in odaia de aldturi, unde in acea zi de rece
toamnd, la inceputul lui Septembre, ardea un foc frumos
in cdmin, §i intr’o clipd rodul silinfilor mele literare se
facuse scrum. Cind au aflat cum ma pedepsisem pentru
greseala mea, a fost o sincerd pdrere de rdu, dar era
prea tdrzie, de §i poate cd mai bine a iesit asa.

O, nu mai era plicut s fii in aceastd tovdrdsie care
ea insdsi trebuia sd se desfacd! Presidenfia lui Gherea,
pornit pe luptd sociald, dispdruse. Stavri apdrea un mo~
ment pe acolo, si un critic nou, nalt, sumbru, cu amin~
tiri diplomatice, care era chemat pentru a fi obiectul unor
ironii pe care le injelegea de sigur, dar care nu-l im~
piedecau de a~-gi face el insusi observafiile saie, cdci se
pregdtia sd scrie un roman cu cheie. O influen{d hotdri~
toare o cistigase in acest cerc cineva care a contribuit
esenfial la desfacerea lui, dar acestea sint lucruri pe care
altd vreme, peste mormintele noastre ale tuturora, le va
putea spune.

Inainte insd chiar-de aparitia zeflimisitorului aceluia, céd~
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ruia i se gdsia atita spirit, nu odatd am plecat dintre aceia pe
cari mi~i socotisem prieteni mai in -vristd —si intr’o pri~
vin{d imi §i erau — cu gitul strins de durere §i de minie,
privind, la intoarcerea in odaia mea, cu urd rindurile pe
care le scrisesem. De sigur cd nu astfel se ajutd in des—
voltarea ei inceatd §i dureroasd, care simte atita nevoie
de sprijin, de sfaturi si de madngiieri, o chemare literard.
Ca un ecou al acestei suferinii scriam atunci aceste versuri :

Am fost chemat sd trag o brazda
Pe cimpul vietii cel intins
Si am cédtat cu dor aprins
Pamintul ce mi se cuvine.

In" dureroasa-mi riticire

S’au rupt opincile de fier:
De as vedea ufi semn din cer
Si incd n’ag avea putere...

Dar eu nu cred, am fosl chemat!

Am spus cd in curind o prietenie intre Caragiale,
Delavrancea §i Vliahu{d, care putea fi de un asa de mare
folos pentru o noud indrumare a literaturii romanesti, s'a
rupt. Vina a fost de sigur a tuturora, dar mai ales a
acelora cari~§i fdceau de lucru imprejur, trdgind pe fie~
care in altd parte. Astfel, cind eram in Germania, am
primit revista de luptd Viafa Noud, pe care o scotea
Vlahutd in tovdardsie cu gluma obositoare a doctorului
Urechid, secretar de redaciie fiind tindrul Ardelean Al
Hodos, care iscdlia loan Gorun, om de un talent adinc
si serios, dibaciu scormonitor de psihologii, dar a carui
fire tdcutd, ascunsd, hursuzd il fdcea sd deie lovituri a~
desea nedrepte in domepiul criticei, unde pe lingd inteli~
genia sa severd si talentul de a crea o frasd masivd si
grea se cereau directii care~i lipsiau si o impartialitate
de care nu era capabil. ,,Distrugerea“ cu desfacerea unor
fragmente de frasd e o sarcind atit de ugoard §i care se
poate intrebuinfa impotriva oricui! Pe tema artei cu ten~
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dintd si a artei fird tendin{d s’a dus atunci, cu un Anton
Bacalbaga, ziarist foarte inzestrat, stipin pe humorul spe~-
cial bucurestean, o lungd si cumplitd luptd, urmatd si
pdnd la ciocniri personale, degradante, tirind in noroiu
suflete care altfel puteau da cu mult mai mult.

Gazetdria nidvilia incd de atunci domeniul respectabil
al poesiei.

Se rupseserd fireste raporturile cu Gherea, care~si
pregitia ,Literatura si stiin{d“, in care mi se ceruse si
mie o bucatd §i, un studiu cu citafii ca la Hautes Etudes
despre Carducci fiindu-mi refusat, dddusem versuri,
cdtora li s’a atribuit o interpretare revolutionard, — si au
fost strigatesi prin cluburi—, pe cind, de fapt, era vorba
numai de desilusiile mele:

Celui ce predicd 'n desert
$i ’n jurul lui tovardsi n’are
Ramiie~i numele lu viu,

Cici sfintd~i munca lui §i mare

Dar sd lucrezi nebdnuind
Izbinda stdruintii tale,

S&-ti uiti prietenii zimbind

Si braful tdu sd taie cale...
Ribdare 'n noapte muncitori,
Profeti cu ochi de foc rabdare,

Lumina rogiilor zori
Acum sau mai tarziu rdsare...

»Muncitori“, ,rosii zdri“, dar era tot ce trebuie pentru
neapdrata ,,revolutie sociala“... Incepeam, Doamne iartd~
md, sd am §i eu asa pufintel talent...

Acuma, pentru Caragiale, Vlahu{d, care-si permisese
sd scrie un roman, in care amintiri personale iegiau prea
mult la iveald intr’o form& prea putin inchegatd, ,Dan*,
devenia un intrus intr’'un domeniu care nu era al lui —
si de sigur si era mai putin decit lirica, iar terdnismul pe
care Delavrancea il inaugurase si~l pastra in fundul su~
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fletului sdu de fiu de grinar, in ciuda unui liberalism de
imprumut si de carierd, devenia pentru acelasi Caragiale,—
suffet vesnic nemultdmit si de alfii si de sine si rdspin~
dind tot mai mult in jurul lui amdrdciune, neincredere,
desgust, ceia ce pentru unii din admiratorii sdi a ajuns
sd fie un adevdrat piedestal, dar singurul —, obiectul unei
singeroase batjocuri, la care, din cealaltd parte, cu toate
marile insugiri ale polemistului, nu s’a rdspuns prea mult
si nici prea tare.

De la 0 bucatd de vreme nici nu era de mers pe
acolo. Pe Caragiale nu l~am mai v&dzut cu anii, el des~
facindu~se tot mai mult de {ard, pe care o despretuia
pdnd la margenile urii §i cdtitind un refugiu in Ardeal,
unde felul lui de a fi s’a revdrsat asupra entusiasmului
initial al unui Goga, §i apoi la Berlin, unde conversatia
lui, dibaciu pregdtitd, uimia pria invd{dtura abia culeasd
din lexicoane si prin virulenfa paradoxului pe savanti
boboci din mijlocul studen{imii, in genunchi inaintea zeului
negatiei : admiratia lui mergea aga de departe, incit odatd,
foarte tdrziu, dupd ce md infdtisase, in risetele d~lui Goga,
ca pe nu gtiu ce harnic idiot care scoate apd cu ciurul,
pierzindu~gi vremea cu scrisul —degenerasem riu de cind,
vorbind de ,Napasta, eram ,criticul inteligent §i con~
stiincios“ la optsprezece anil, —imi ficea in tren elogiul
civilisatiei berlinese, intrupatd in servitoarea lui care iscd~
lise caligrafic in foaia ei de la polifie. N’am vazut, muli
ani, nici pe Vlahu{d, pe care se instdpinise cu totul, p&nd
la o cutremurdtoare tragedie a viefii sale intime, o nou&
si periculoasd prietenie, asa de contrard firii sale bune,
optimiste, luminatd de cele mai inalte ideale. lar, cind,
- pentru o serbare a d~nei Smara despre Alexandrescu,
am fost rugat sd~i cer concursul lui Delavrancea — si a
gdsit sala goald, si ce-am maiavut de lucru retinindu-~I
pdnd cétre ziud la mine ca si~l impac, de si n’aveam
nicio vinovdfie pentu o organisalie aga de stingacel —,
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ne~am intilnit ca §i cum era si facem cunostin{d acum
intdia oard.

Nu, vechea armonie, de la care puteam lua asa de mult
si cdreia~i aduceam atita sinceritate tinarad, se dusese in
vint. Spiritul de gazetd, otrava politicd, ,amicalele® cirtiri,
zeflemeaua de stradd a Bucure§tilor sfarimaserd definitiv
o tovdrdsie de la care putea si astepte aga de mult so~
cietatea romdneascd, lipsitd mai mult decit oricind de
directia statornicd, plecind de la o autoritate recunoscuta.

In straindtate reunisem pentru Saraga criticele de foi~
leton si de revistd care~-mi padreau cd meritd a fi pas~
trate: asa au luat fiin{d cele doud volume, odios tipdrite,
de ,,Schi;e din literatura romin&*, in care poate c# istoricii
literari ar avea ceva de cules. Dupd o sfatuire prin scri~
sori cu Vlahutd, foarte rece, ajunsesem a face pe librarut
Haimann sd~mi tipareascd versurile (1894): am primit la
Berlin modesta carticicd, pe care colegii romini au ju~
decat~o0 slabd, iar in toatd presa noastrd n’am avut un
cuvint de recunoastere. Incepeam si ma deprind cu mes~
tesugita tdcere care m’a incunjurat, de o admirabild soli~
daritate, timp de aproape jumdtate de secol, dar care n’a
putut s& opreascd in loc izvorul menit sd~gi arunce apele,
oricite noroaie §i cite pietre ar gdsi in cale.

La ,Lupta® nu mai trimesesem nimic. Spiritul har{dgos
al unui radicalism fdrd orizont, al unei hartuieli fara scop,
care a adus procesul lui Panu pentru les~maiestate, con~
damnarea, plecarea lui in strdindtate, nu era fdcut ca sd
incédlzeascd un suflet care din cunoagterea trecutului cu~
legea tot mai mult indemn cdtre muncd §i cdtre tot ce
din partea unui om, cit de pufine insugiri sd aibd, de
altfel, poate sd foloseascd altora, — acest sprijin reciproc,
aceastd mingiiere de la unul la altul fiind de fapt singurul’
lucru bun si sfint pe lume, singurul care ajutd sd se su~
porte povara unei existenfi care in ea insdsi e fard scop,
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ca §i universul intreg, supus unor legi neintelese noud :
...nu infelegi
Cd totul e un haos nemdsurat §i mut?
terminat prin stupiditatea, rdspingdtoare, a mortii :

Caldul fdrd mild ce prada §i~o asteaptd.

Atunci de ce revirsarea fard sfirgit a urii, la care cineva
e indreptd{it numai printr'un trist betesug din nagtere ?
Viaja politicd, hapsina pornire de eternd rdsbunare ma
ingretosa adinc, gi-i dddusem expresiesi in primele schife
din ,Lupta“: pentru ca sd ma impac cu dinsa, ca s m&
amestec fird pofte personale in viltoarea ei, a trebuit
sentimentul cd Vviata noastrd publics, asa cum este, duce
la un desastru, care, de altfel, in toate domeniile, n’a
intirziat, §i cd a nu~{i lua locul in legiunea unei desperat
asalt pentru ruperea cercului de fier e 0o condamnabild
desertiune.

Intre studentii cari~§i cdutau de lucru in strainatate,
liberalii, lipsiti de oameni superiori, desgustau, pe cind,
cu toate necontenitele ciocniri dintre individualitdfi pline
de unghiuri, la conservatori, mai ales la junimisti, orice
pdrere s'ar fi avut de politica pe care o ficea un
diletantism desabusat, mintile alese se impuneau respec~
tului. Fard sd& mad gindesc a mé solidarisa cu vre-o atitudine
de partid, am primit astfel oferta lui D. R. Rosetti~Max
de a da articole de literaturd la ,Timpul®, unde, de altfel,
finindu~md la o parte §i de dugmaniile literare, vorbiam
mai mult de literatura strdind, de la Madach cu ,Tragedia
Omultui“ la ,Arhitectul Solness“ al lui Ibsen, pe care,in
acelasi timp cind admiram senindtatea clasicd a lui Car~
ducci, cdutam a~! intelege in sclipirile de ofel ale unei
morale de vechiu viching, deprins a se lupta cu toate
crivetele madrilor vesnic reci. Nu stiu cum am am ispravit
si cu aceste legdturi, in care aveam, de la inceput, im~
presia cd intrebuintez alt limbagiu decit acela care ar fi

fost dorit.
17
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Nu uitasem iubirea, care nu m’a pdrasit niciun singur
moment, pentru istoria literard. Lecturile mele francese,
dar §i englese — tot girul marilor poefi, de la Pope si
Thomson, ai masuratului secol al XVIl~lea, pind la inti~
mitatea duioasd, unitd cu un adinc sens filosofic, a lachistilor
si la armoniile delicate ale lui Tennyson —, ba chiar
germane, mad ficuserd sd pregdtesc pentru revista lui
Xenopol, ,, Arhiva“, unde insd trimeterile mele apdreau in
conditii tipografice desastroase, un intins studiu despre
»lnceputurile romantismului“, in care sint pagini pe care
nici astdzi nu le~ag voi, §i nu le~ay putea scrie, altfel.

Dar, din ce in ce mai mult, colaborafia mea la publi~
catiile din {ard se margenia la contributii stiin{ifice, anume
descoperiri abia fdcute cerindu-se impadrtédgite cit mai
rdpede.

Astfel am dat ,Archivei® studii despre cdldtori prin
ferile noastre in epoca fanariotd, ca interesantul arheolog
si numismat Sestini, rari editii de texte din secolul al
XVll~lea care vorbiau despre Romini, ca Maiolino Bi~
saccioni, povestitor al rdzboaielor lui Vasile Lupu, note
despre gramatica greacd a lui Petru~Vodd, scrisori de
Domni din aceiagi epocd fanariotd ori §i corespondenia
de la Murano a vechilor Voevozi si Doamne din seco~
lul al XVl~lea.

Eruditia, in domeniul cdreia erau atitea izvoare de pu~
blicat — si indatd dupd intoarcerea mea Statul m’a in~
lesnit s& public la tipografia lui intdiul volum din nigte
Acte §i fragmente, care s’au invrednicit de apreciarea
unui P. Pierling —si care ridica pzntru istoria Rominilor
atitea probleme noi §i cerea interpretdri originale pe care
le suggerau si mijloace de informafie de curind gasite, —
atunci cind Xenopol, in lasul farad bibliotecd de istorie,
fusese silit a lucra dupd citafiile din editia lui Ureche de
Picot —, m& cuceria, m4d refinea tot mai mult, interzi~
cindu~mi incursiile pe terenuri asa de ispititoare, unde
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incercasem sd~mi deschid un drum deosebit de al emi~
nescianismului complect usat, singurul st§pin atunci pe
lirica romaneascd.

Cu atit mai mult eram oprit in aceste margeni ale
studiilor care precedd adevdrata istorie, de ale carii ge~
.neralisdri §i sintese m’am {inut mult timp ferit, dintr’un
spirit de despre{ pentru filosofia usoard, la indemina
oricui, ca si din acela al unei dureroase, aproape bol~
nave autocritice, cu cit pentru aceastd istorie a Rominilor
imi lipsiau atitea elemente pe care nu mi le daduse lasul si
-pe care nu avusem cum sd mi le capdt in strdinatate.

A trebuit sd invdf insumi, cu sudori, scrisoarea veche,
asa de artisticd totdeauna, dar si aga de deosebitd de la
un timp la altul 5i de la un om la alt om §i, nestiind un
cuvint slavonesc, —$i nici pdnd acum n’am deschis vre-o
gramaticd a vechii slavone, recurgind aga de rar si la
dic;ionare —, mi~a trebuit s&§ md deprind cu aceastd
limb& a vechilor noastre documente si a vechii noastre
literaturi istorice. Mai am incd, in miile mele de hir~
tiufe, totdeauna culese i cu gindul la alte lucrdri si pds-
trate cu ingrijire in vederea lor, pagina cu scrisul ne~
sigur din care cuvintele straine ale car{ii domnesti sau
izvodului boieresc sint astfel reunite sau despdrfite incit
dovedesc pe cine incearcd primii pagi intr'un domeniu
atit de greu, dar tdtusi imperios necesar.

Cu astfel de grele inifieri personale, lucrind cu lunile
la un studiu de amédnunte, am putut sd incerc strabateri
mai largi in trecutul romanesc, ca in ,Contribufiile la
istoria Munteniei in secolul al XVI~lea“, primite de Aca~
demia Romind, dupd ce cdutasem sd inviez pe exilatii
din Tirol pentru ,Vatra“ lui Cosbuc si Slavici, ambii
necunoscufi mie, ultimul §i criticat, in revista lui C. De~
metrescu~lasi, pentru o biatd de Istorie a evului mediu,
dar spre al cdror magazin ilustrat pentru familii md in-
dreptase editorul ei, C. Sfetea.
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impre}'urﬁrilc-mi dddurd, abia trecut de douvdzeci de
ani, prilejul de a dobindi o catedrd universitard, aceia
pentru care fusesem pregdtit, dar pe care atunci n’oc ve~
deam in tot pericolul ei, ca informatie, ca putin{d de
criticd p¢ un cimp asga de vast, ca sim{ al oamenilor.

Si anume nu la lagi, ca succesor al Iui Nicolae Io~
nescu, a cdrui lipsd permanentd §i a carui absolutd insu-~
ficien{d, de temperament mai mult decit de inteligentd,
finuse catedra vacantd mylte decenii, ¢i la Universitatea
din Bucuresti, unde locul fusese ocupat Dumnezeu gtie cum,.
tot atita vreme, de un Petru Cerndtescu, care n'a lisat
nicio urmd, liberal de la 1848, rdsplatit asa fiindca asa
voise sau fiindcd nu se gdsise altceva pentru dinsul si a
cdrui singurd activitate in scris fusese traducerea din now
a Manualului Iui Duruy, pe care~l aprecia asa de mult:
incit a isprdvit insugindu~gi~1.

Dupid lege, concursul era si se jie la lasi, §i astfel,
dupd patru ani, m’am regdsit in oragul studiilor mele.

Dar i aici ca si la Bucuresti, §i din aceleasi motive,
am intimpinat o lume schimbat4, cu toate cd nu con~
tribuisem prin nimic la aceasta.

in adevar Xenopol imi pdstra aceleagi sentimente,
mergind chiar aga de departe incit m’am trezit cu din—
sul venind misterios la miserabilul otel Rusia, unde po—~
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posise lipsa mea de mijloace, ca sd~mi aducd pentru oral
»Istoria revolufiei sirbesti a Ilui Ranke, din care eu
aveam insd o edifie mai noud. Dar mai erau i altii, pe
cari o nexplicabild §i cu totul nemeritatd antipatie ii ri~
dica impotriva mea, i din cari~-mi aduc aminte pe Ca~
ragiani, inviersunat sd puie tref acolo unde Xenopol,
Rédscanu puneau zece si vice-versa, obiceiu din neno~
rocire foarte rdspindit la concursurile noastre. Noroc de
presedinte, Odobescu, cu care n'avusem in tofi ultimii
ani nicio legdturd, dar care mu-si schimbase pdarerile des~
pre mine; totusi marea lui autoritate n’a fost in staie s&
recheme la bunul sim}{ pe neagteptatii miei prigonitori,
<ari cu patru ani inainte md crezuserd vrednic de un
panchet oficial.

Concurentii miei atunci§i peste un, an erau tot asa de
neasteptafi ca gi atitudinea vadit dugmdnoasd a unei pdrti
din comisiune, pe care 0 supdra poate marea mea tinere{d
sau lipsa unor visite preliminare, la care nu m’am gindit,
dar care puteau fi socotite ca un mijloc de a influenta.
Unul era chiar fostul mieu profesor de la Botosani, Geor~
-gian, care~mi opunea indemdnarea sa de vorbd ca avocat
si simpatia pe care o inspira misterul din toatd fiinfa sa,
pdnd-la cgutdtura Incrucigatd, care pdrea cd spune atitea:
nu scrisese nimic, dar, cind, pe urmd, a dat la lumind un
studiu, ,O pagind din Domnia lui Stefan~cel-Mare®, pe
<care~] voia Domn de fapt i in Tara~Romaneascs, s’a
vidzut citd dreptate aveau aceia cari credeau cd omului
«de 0 aga de vie inteligentd ii lipsia, printr’o fatalitate eredi~
tard, care a atins §i pe fratele lui, un matematician de
fortd, putinta de a se {inea pe linia dreaptd a judecdtii,
care singurd face pe profesor, mai ales la Universitate,
unde deprinzi pe alfii a lucra. Alaturi, era un inva{at pro~
fesor de latineste la unul din liceele din Bucure§ti, amic
al lui Take Ionescu, M. B. Calloianu, de care cetisem
niste studii intr’o revistd din Craiova, de unde, se pare,
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era originar, si pe care-l vedeam acum intdia oard: scurt,
pdtrat, palid, foarte ciudos, p&nd intr’atita incit publica
in timpul concursului, in ziarul ,Rominul“, complect de~
cadzut, articole de defdimare contra mea, pe care nu le
iscdlia, dar mi-a spus la Postd, cind le trimetea, cd sint
ale lul, ceia ce m’a ficut si observ: ,Nu cred; d-ta
ardti un om de treabd“. Se adsugia un fost elev al Ber~
linului, dibaciu cartograf, care lucrase cu Kiepert, Cépi—~
tanovici, pregdtit de mult pentru aceasti intrecere, ca
unul care, stiind cd m& ocup de Méziéres si de crucigta
Ciprului, se grébise a trata un capitol din acelasi subiect,
publicind o tesd despre luarea Alexandriei.

Concursul a f{inut multd vreme, spectacolul luptei atrd—
gind un numeros public, ale cdrui simpatii erau impdrtite,
dar nu cred cd In majoritate de partea mea, asa de
mult erau cucerifi atifia de verva lui Georgian. A fost
un eveniment la lasi aceastd luptd pentru o catedrd in
care eu nu aduceam nici ambifie, nici grabd, de si nu
m’am gindit la putinfa ocupdrii catedrei mele de liceu la
Ploesti. Resultatul a fost pufin magulitor pentru mines
intrecusem cu citeva zecimi numai pe Georgian.

Pentru acest foarte indoielnic succes am cdpéitat insa
suplinirea catedrei.

Intram intr’'un mediu cu totul necunoscut fird a fi ficut
o singurd lecfie inaintea unor adevdrati studenti §i far&
sd am legdturi personale cu colegi. de o vristd §i de o
reputafie care intreceau aga de mult pe ale mele.

Era acolo pentru limba latind N. Quintescu, Craiovean,
care~gi cdpdtase catedra fard lucrdri, insugi discursul lut
inaugural fiind gasit prea apropiat ca formd de lec~
turile lui, dar om cu multd ijubire pentru clasicism,
cu mults intelegere pentru dinsul i explicatii care
pldceau; acum cu totul imbdtrinit, suind greu, in sune-
tul sec al bastonului, cu picioarele infepenite, lunga,
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obscura §i murdara scard care ducea la cancelarie in
vechiul local, el simiia povara sarcinii sale si tot mai
obosit se ficea acel ,,Va sd zicd, va sd zicd“ intrat in
deprinderile lui de atifia ani. Nicio putin{d de apropiere
cu acela care avea §i o via{d de familie mai grea, care~]
ficea sd nu primeascd. Pentru greacd, Epaminonda Fran~
cudi, neam de Vene;ian, cum il ardta si numele de ,Frin~
cusor®, dar si figara cu ochii albagtri, de un glauc ca al
lagunelor, si finefa de spirit; director al Scolii Normale
Superioare, era in adevdr un om afabil, bucuros de relafii
pe care o astfel de diferen{d de vristd le impiedeca: nu
stiu citd greceascd se invdta la acest strdin, rdmas isolat
in mijlocul unei societd{i in care i~a plicut si se inru~
deascd. Nu exista o catedrd de francesd, limbile romanice
fiind incrediniate unui profesor foarte distins, capabil de
a avea vederi personale in filologie si a cdrui carierd ar
merita sd fie studiatd, fiul sdu, profesor, fiind aici ca sd
poatd da ldmuriri: am zirit cindva mediul lui, cu totul
italian, de casd, dar vrista il corogise si ochii de supt
sticlele albastre abia dacd~l mai puteau servi. O parte din
filosofie o avea Craciunescu, care incepuse cu un studiu
frances bine scris, de sigur nu fard ajutor, §i care se
poate ceti cu pldcere, despre poesia populard romé&neascd,
dar la atita se mdargenia toatd activitatea lui in scris, in~
fluenta asupra studentilor fiind nuld; de §i se {inea incd
voinic, gras sigros, indrdgit de mincdrile alese pe care si
le gdtia acasd, pdnd ce o ciudatd boald, cdzutd asupra
lui subit, l~a redus la o biatd umbrd, scdzutd pdnd la
talia unui copil rahitic, el isi ardta limpede anii.

O atmosferd de sanatoriu sau de loc de retragere
pentru invalizi, strdjuii de imposantul pedel, Mos Marin,
stilp al Facultdtii, care, cu cheile in mind, ca s§i ,moj
Cute“le iesean, chema la examene, proclama la licente
si, cu imposantele~i favorite sure, avea chiar aierul cd
el pune notele. 1§i poate inchipui cineva ce efect a putut
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s aibd asupra tindrului venit dintr’o lume asa de fra~
mintatd $i aga de vie aceastd incunjurime in care nu
putea gdsi nici critica, nici recunoagtere, nici suggestie,
nici ceva care sd semene, cit de departe, cu o indrumare.

Profesorii mai bdtrini cari desvoltau o activitate, aceia
cu cari se putea mindri Facultatea erau, pe lingd Hasdeu,
rard aparifie la Universitate, unde a fost suplinit un timp
de d. $4ineanu, rdu privit de studen{i ca Evreu si urmdrit
cu gelosie de invéaftorul siu, care gédsia ci ,prea se
obisnuieste cu catedra“, Odobescu, Maiorescu, Tocilescu
si Urechia.

Nici lectiile lui Odobescu, aga de frumoase, de cochet
aranjate in eleganta ,Istorie a archeologiei“, nu erau dese,
talentul de vorbd lipsindu~i, ceia ce jignia adinc o fire
de o atit de mare delicate{d. Trdia apoi, el, stralucitorul
fost secretar de Legatie din Paris, prietenul atitor oameni
ilugtri la Paris, ca un exilat, vesnic in nevoie de bani,
silit a colabora la carfi de cetire din care ar trebui si se
gdseascd un cercetdtor ca sd~i descopere partea, luptind
cu creditorii inexorabili tot atit de mult ca si cu guta
care~| refinea sdptdmini intregi pe canapea in vre~o odaie
mobilatd. Tot ce trebuie pentru a impiedeca pe un pro~
fesor de la indeplinirea obisnuitd a datoriilor sale. Dar gi
mai departe el imi pastra o bund §i caldd simpatie, care
a durat p&nd in momentul cind I-am -vdzut fird suflare,
din voia Iui, pentru o nemernicie de dragoste aga de
intdrziatd, alb, frumos, cu ochii lui inchisi ca pentru somn
gi 0 suvitd de singe pe buzele supfiri supt mustata albi,
rdmasd find §i cochetd. Cindva, cu Fintinaru, i~am agezat
biblioteca in niste oddite ca pentru un copist, dupd ce
pdrdsise, in conditii triste, pentru un conflict cu elevii,—
o palmi ratdcitd pe o fafd prea obraznici—, directia Jcolii
Normale unde urmase subredului Francudi, si el, cu toatd
desordinea romanticd a vielii sale, osebia cu grijd ce era
al lui deceia ce numia: cdrfi,stibindresti“, ale stdpjnirii ;
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am zdrit atunci §i manuscriptele lui, pe care buna, parasita
si iertdtoarea doamnd Odobescu, pentru a cdrii mind
luptaserd atitia, §i din causa legendei nagterii sale, mi
le-a incredinfat mie, iar, pe urmd, reclamate mojic de o
rudd a ginerelui de atunci, au ajuns in geloasa péstrare
a aceluia fird caelesd fi vazut nici pdnd astdzi lumina zilei.

Tocilescu, profesor de jstoria anticd, era popular si
cduta popularitatea. Viguros, sangvin, nervos. Studenti si
studente trebuiau sd aibd, vrind nevrind, legdturi per~
sonale cu vesnic entusiastul, in permanén;é tumultuosul
profesor, de o elocventd abruptd si incandescentd. Ne~
norocirea era cd acest om fdcut ca sd aibd ucenici suferia
de lipsuri esenfiale. Intsiu cd, de sigur invé;at', inte~
ligent si strdbatdtor, capabil de multd muncd, acest elev,
apoi dusman al lui Odobescu, care speriase lumea cu
acumuldrile, adesea de imprumut, din uitata ,Dacie
inainte de Romani“ si fusese trimes, ciudatd potrivire!,
la Praga pentru limbile slave, pe care, in oarecare ma~
surd, le si §tia, revenind ca sd scrie si istorie a Romi~
nilor, pdnd la un Manual, insuflefit si cald, dar de un
sovinism banal §i obositor, si si organiseze frumoasa si
costisitoarea Revistd penfru istorie, archeologie si filologie,
atunci momentan opritd, si sd deschidd sdpdturile de la
Adam~Clisi, creind epigrafia romdneascd, n’avea simtul, in~
dispensabil §i celui mai neexperient dintre studenti, al pro~
prietd{ii literare. In studiul Iui intins asupra cronicelor
romdnesti, in chiar Catalogul Museului, la a cirui injghe~
bare alucrat cu atita zel, culegind din biserici i mandstiri,
unde s’ar fi putut pierde, obiecte de o valoare nepre~
fuitd, ba incd §iin Manualul su pentru scoli, sint rinduri,
perioade luate de la alfii, de i el, care muncia bucuros
si improvisa ugor, ar fl putut sd le scrie tot asa de bine.
Iar, al doilea, il stipinia o gelosie capabild de a~1 duce
la fapte.urite, cum a fost, de pildd, sechestrarea a doud
articole ale mele, istoria consulatului prusian si ,Preten~
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dentii domnesti“, din care pe cel d’intdiu nu [~am pututre~
cipdta niciodatd; Museul lui, plin de manuscrise si do~
cumente, era inchis oricui, §i, cind am vrut s§ lucrez in
el, mi~a oferit fird ironie sd~mi comunice lista Dom~
nilor : numai cu ordin de la Ministeriu am putut cédpdta
informatie asupra istoriei literaturii romdanegti, si manus~
crisele dorite mi le~a trimes la Academie,. numai s nw
mi vadd lucrind acolo. O singurd datd a ciutat sd se
apropie de colegul cu mult mai tindr, venind chiar acasa
la mine, ca sd~mi propuie a lucra impreund la re~
luarea ,Revistei, ca, odatd, la ,Magasinul istoric*, Laurian
si Balcescu. — Cu oricare m’ai apropia, ar fi pentru mine
o covirsitoare cinste. Dar care mi~ar fi partea ?— Partea?
Niciuna. Doar rolul nostru e si indemndm : elevii nogtri
vor lucra — pentru noi. Picat ci o astfel de energie, ld~
sati de la inceput si se rdtdceasci pe terenuri lunecoase,
a fost stricatd de o societate fdrd criticd, in stare sd difor~
meze activitdti care ar fi putut {i atit de spornice! Céci la
dinsul, cel rdpus de boald inci tindr, abia trecut de cin~
zeci de ani, printr’o fulgeradtoare apendicitd, era un impuls
spre actiune, asa de rar pdnd astdzi inci in lumea noastrd.

Batrinul Moldovean Urechid, care preda istoria Romi~
nilor, inddind an de an la volumele, impdrjite pe labirintice
serii, ale presintdrii condicilor fanariote, pe care, pentru
citeva introduceri- §i explicafii, le presinta ca ,istorie®,
era minat de sigur i de iubire pentru materia sa, de dorinta
de a folosi, de un nafionalism vesnic viu care~l insuflefise
din prima tinere{d, cind fostul Popovici i, cred, Cozmita,
iscdlia Vasile Alexandrescu, dar mai mult de o neobositd
dorintd de a pdrea. Trecuse de saizeci de ani cind l~am
cunoseut, si fafa cu ochelarii infip{i in carne, cu lunga
barbd surd era a unui erudit din epoca romanticd mai
mult decit a unui om asa de mult amestecat in toatd
viafa timpului sdu, in care, acum, ii pldcea s figureze
ca ,batrinul profesor® inainte de toate. Ce nu ficuse
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in cursul unei viefi asa de active, condusd de atita rivni,
pe care n’o canalisase o buni gcoald de metodd, — Spania,
unde fusese ca si Virgolici §i legase atitea relafii dindu~i
ceva dintr’o fraseologie care era prin acesti ani cu totul
iesitdi din moda?! O poesie uitatd, multe pagini de roman
necetite, nuvele, schife si snoave, de cuprins istoric st
popular, incercdri de teatru, circuldri ministeriale, gazetarie,
polemic§, lupta la cutite cu Maiorescu i ,,Junimea“, nu fard
citeva oaze de impdcare §i ajungind la un contact formal in
Facultate... Nicdiri nu era insd lucrul definitiv, acela care
rdmine, §i frunzidreala agitatd producea mai mult un sen~
timent de neobositd neincredere. Altfel foarte bun cu elevii
sdi, pe cari~i punea si adune materialul aldturi de functi~
onarii Archivelor, ba chiar si giseascd fondurile de pu~
blica’;ie, el consimfia sd-mi impdrtdgeascd §i mie unele
informafii din bogatul material pe care-l frémintase. Dar,
pe neasteptate, te treziai cd acest suflet de 0 asa de blindd
aparen{d cerea si {i se scindeze catedra sau indemna,
algturi de Tocilescu, pe studenfi si se ridice contra unui
profesor care, ca mine, ,insultase“ pe Mihai Viteazul si
_r@lorificase” pe Fanariofi.

Pentru Maiorescu rdmdasesem ucenicul {ui Gherea, o~
crotitul lui Hasdeu si al lui Odobescu, colaboratorul re—~
vistelor de concurentd, omul de stinga si, circumstan{d
agravantd, intrusul iesean care, intr’o Facultate datoare
sd primeascd unul dupd altul pe tofi elevii lui, ocupase
un loc destinat unuia dintre dinsii, filosofic pregdtit pentru
aceasta. Voiu avea prilejul sd cunosc mai tarziu cits
asprime sufleteascd se ascundea supt aparenfele madret
solemne ale fostului elev al Teresianului vienes, ale omului
de armonioasd culturd, de sigurd judecatd si de autoritate
cu ingrijire jntrefinutd, care nu putea cunoagte de(;it ucenici
si vasali. Nu odatd el a incercat sd biruie aceastd pornire
si si dea tindrului care nu-i putea stirbi nimic dintr’un
asa de mare prestigiu ceva mdcar din ceia ce poate i s’ar
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fi cuvenit, dar patima exclusivismului autoritar se dovedia
mai puternicd: nu~mi refusase, intr’'o formd brutald, la
inceput chiar, citeva note de viatd pentru La Grande
Encyclopédie, unde fusesem angajat incd din anii de la
Paris, cind ficeam si traducerea scrisorilor de Jla clienti,
cu secul rdspuns cd nu-! intereseazd ce se scrie despre
dinsul 2 Cel asa de mult captat de atit de dibaci adu~
Jatori fusese — ciudatd potrivire! — silit s& md reco-
mande studentilor, nici rector, nici decani nefiind la
indemind, §i buzele i se desclestard pentru aceste cuvinte
singure: , Vi recomand pe d, Iorga, chemat s& v& facd lectii
de istorie”. N’a fost una din cuvintdrile mele de intro~
ducere, cuprinzind generalitati, care sd nu~l supere, pentru
cugetarea ca §i pentru forma lor.

O incercare de tineret profesoral organisat o ficea un om
intre doud vriste, care era socotit ca rivalul in oratorie al lui
Maiorescu, de si frasa lui, fastuoasd §i goald, nu simina
nici cu precisia, nici cu jritmul aceleia a maestrului, si
care era de o potrivd cu dinsul doar in despreful pen~
tru lucrul care se publicd, C. Demetrescu~lasi.

De o dispositie vesnic zimbitoare, bucuros de prieteni
cit de mulfi si cari~l madguliau prin admirafia lor devo~
tatd, gata, si recunoscdtor chiar, sd petreacd serile cu
dingii, i pand in ziud, dar nu acasd, undeera o"atmos~
ferd sumbrd, ciintr’un local public bine luminat, cu piha~
tul de gampanie aldturi, mai mult ca un pretext al intir~-
zierii fdrd termen, acest om, pe care mulfi l~au iubit si
cifiva nu I~au uitat dupd ce, obosit §i bolnav, dar mai
ales foarte sdrac, din despret de boem pentru avere, s’a
Tetras intr'un col} de Severin, nestiut de nimeni, nu pu~
tea sd cistige pe cine avea in viajd un ideal neted. Caci
el insusi, plin de idei, si in materie de invdf{dmint, fiind,
in partidul liberal, carejcucerise de la junimigti pe acest
om de talent, unul din dugmanii sturdzismului §i din
factorii creatori ai ,,drapelismului“, nu cduta si facd din
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opiniile sale un crez de via{d si un instrument de caldu~
zire §i conducere. In fundul sufletului aceluia care, venit
din lasi, avea origini tulbure, era un elegant epicurism i
o ugoard flotare intre toate doctrinele, a caror zadérnicie n’o
proclama, dar o ldsa sd se infeleagd. $i unele lipse de
tact jigniau, fard ca el sd~§i dea samd: imi aduc aminte
cd, la discutarea unui nou regulament al Facultéyii, pe care
el, decanul, cu o asade slabd autoritate, ca sd nu supere
pe nimeni, viitorul rector, il elaborase, se intoarse cdtre
tdcutul ascultdtor ce sint si pdnd azi, cind nu md simt
dator, intr’o privinfdsau in allta, a vorbi, si mi-a aruncat
in treacdt, zimbind, intrebarea, la care nu astepta rdspuns :
sDar d~ta nu ai ceva de propus?“. Fra apoi in acea
largd frasd, de care wvadit se incinta, sugind~o ca o aca~
dea, si a cdrii desvoltare o puteai gici cu mult inainte,
ceva molesitor, conrupdtor, e§ zice, care putea sad indis~
puie péind la desgust pe cine cautd in cuvinte scurte,
energice, manifestarea .unei convingeri, gata s’o apere
contra oricui §i cu orice risc. Glasul gros, ragusit, toaleta
cdutatd, figura insdsi, plesuv cu ochii stralucitori privind
la succes, cu ugoara barbd canitd, fdra macar mestesugul
ales care inegria poruncitorul barbison de comandi al lui
Maiorescu, dideau o sensafie de pregatit, de artificial, de
moale si de gelatirios, care indepdrta unele caractere de
acest om care in viaja lui n’a cdutat sd Joveascd pe al~
tul, nici prin energia pe care n’o avea, nici prin intriga
de care de sigur finefalui nu ar fi fost capabild. $i, astfel,
fard mdcar ca omul de partid s ajungd ministru, atitea
insusiri reale s’au risipit in vint ca sifumul de {igard care
in fantastice rotocoale se desficea de la masa intdrziatd
unde el presida si fermeca.

Inca neinsurat, Ioan Bogdan era dese ori aldturi de
acela in a cdrui seriositate nu credea, dar pe care-| prefuia
pentru marea lui desteptdciune si, el tdcutul, il admira
pentru nesfirsitul dar de a vorbi fdra si infrunte ni~
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mic §i sd zguduie pé nimeni. Bragovean, avind toate
marile calits{i, de ordine, de claritate, ale vechii cetdfi
sdsesti, fost profesor al liceului rural de la Pomirla, unde se
initiase in realitatile populare ale Romdniei libere, remar~
cat de Sturza, care, asa dusman cum era al Ru§ilor, fi~
nea si gtim ce uneltesc, dupd socotinta lui, necontenit
contra noastrd tofi Slavii, cari sint neapdrat panslavistt,
si trimes deci s& invete limbile slave, ca un mijloc de a
li descoperi comploturile, la Praga, la Viena, dar §i in
Rusia, la Moscova, in sfirsit descoperitorul in parte si edi~
torul dupd toate regulele cele mai stricte ale unei filologii de-
prinse la maestrul vienes Jagié, al cronicelor slavone §i ocu~
pind acuma catedra de slavisticd pe care o crease, Bogdan,
atunci incd aga de tindr, nu putea decit sd cistige prin
afabilitatea manierelor sale, prin atractia bunei figuri blonde
cu ochii albastri impresionant de limpezi si de adinci.
Colegii mai bdatrini il priviau cu neincredere, gicind cd
nu stiu ce primejdie ar rutea veni de la acest European
plin de hotdrire si franche{d si liber la vorba ca si la scris
cind era vorba sd judece onest o operd sau un om. Cu
cei mai mulfi dintre dinsii n'avea nicio legaturd, iar co~
laborarea cu ,cuconu’ Costicd® sau, cum ii zicea toatd
fumea, Cocd, era imposibild, pentru cd acesta nu ,,labora®
de loc. Urechid, Tocilescu priviau cu urd pe rivalul care
s¢ desemna la orizont §i pe care cdutau sd~l piardd in
sufletul studentilor, pe cind noul venit se tiudia sd~i inve{e pe
acestia, nu sd~i mdguleascd, de $i mai tarziu mediul i~a dat si
lui acea tendin{d spre dominafia prin oameni devotati,
prin ,ciraci”, pe care de sigur ca n’o avea de la inceput.
Iar Maiorescu, care in fond desprefuia pe omul solid
fara artificialitate, dar si fdrd strdlucire, cum a ard~
tat-o in cutare din scrisorile sale, tocmai in momentul
cind aproape cu sila il facuse si se manifeste la o intru~
nire politicd, vazuse de la inceput cd muncii rinduite,
vederii clare si putintei de a aduna simpatii a tindrului
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slavist i se poate incredinta conducerea ,Convorbirilor*,
pe care sindicatul fogtilor lui elevile dusese la discredit gi
aproape la faliment.

Si prin silintile lui, care nu se simiia bine, isolat intre bd~
trini, a fost chemat, dupd citva timp numai, Dimitrie On~
ciul, venit din ,Pedagogiul“ lui de la Cerndufi, unde-si
istovia puterile unui trup masiv, dar bolndvicios §i in-
firm, ca sd ocupe o catedrd de Istorie a Rominilor infe~
leasd altfel decit in sensul diletantic al Ilui Urechid: cu
stricta §i putintel strimta metod4 filologicd austriacd. Si~
gur pe tot ce stia, rebel fafd de orice incercare de a
porni in altd directie, rigid ca precisiunea, clar §i rece
ca stiinfa absolutd, asa de deosebit sufleteste de ce era
scris in fata lui mare de zimbru pletos, in ochii lui plini
de o lumind si bund si tristd, el va apdrea oferindu~mi o.
»irdfie de cruce* pe care trebuiau s’o tulbure nu odata
alte obiceiuri de spirit, pornite din dogmatismul pe care
i-] d&duserd si profesorii si insdsi cariera de pdnd atunci.

Studentii din acel timp erau relativ pufini. Sala ,,numa-~
rul IV unde~mi tineam cursurile, larg amfiteatru cu fe~
restile spre piafa cu statuile care azi, in schimbarea pri~
pitd si apucatd a tuturor lucrurilor, stau si fie expulsate
pe cine stie ce vdi {igdnesti ale ,Cetafii Universitare —
0, ce Americani sintem, f&rd calitdfile Americanilor! —,se
umplea la mine cu lume venitd §i de la alti profesori, dar
impdrtirea pe atitea specialitd{i nu se fdcuse incd —, ba chiar
cu teologi si cu elevi de la $coala Politehnicd. Numdrul
fetelor era mic. Numai la cei doi rivali ai frasei, Maio~
rescu si Demetrescu, erau si ascultdtori din afard, urmind
unei vechi si de sigur escelente tradifii.

De o vristd mai ridicatd decit a multora din auditorii
de astdzi, acesti studen{fi de prin 1890 represintau un
public scolar serios, ascultdtor, doritor de gtiin{d, nu rare
ori capabil incd de atunci de vederi originale, de §i sa~
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vantul obiceiu al Seminariilor nu era asa de raspindit si
profesorul nu avea unul, doi sau mai mulfi, cit mai multi
asistenti. Nu li se cereau lucrdri personale, care prea
adesea vin cu mult inainte de vreme, si nimeni nu s’a
imbolnavit de meningitd si n’a nebunit, nu s’a sinucis de
prea multd erudifie cu totul prematurd. I se ldsa tindru~
lui rdgazul de a trdi, cu gindul §i pentru el insugi.
Dupid lectie, cite unul se finea dupd profesor, §i dis~
cutau impreund despre materia care se predase. La un
profesor nu se vorbia rdu de celalt, — la mine de sigur nu.

Din aceste prime generatii de ascultdtori ai miei s’au
desfdcut escelenti profesori, conducatori de institutii sti~
intifice, istorici. Pe lingd d. Svilocosici, care mai tarziu
a intrat in corpul consular sirbesc, era un Al Lapedatu,
rdu chinuit s noaptea la gazeta lui Aurel Popovici, un
Ioan Ursu, mai pufin inzestrat §i mai pufin echilibrat,
care dddea insd dovadéd de un nesfirsit entusiasm pentru gti-
intd si pentru scoald, un C. Moisil, cu stiinta lui de un~
gureste, un Giurescu, rece si chibzuitor, un Caracas, plin
de foc §i de vervd, un Munteanu~Rimnic, numai avint
si voie bund, un Henri Stahl, spirit fin sl foarte delicat,
un Vasile Mihdilescu, argintul-viu personificat, intrebind,
discutind, planuind §i pufnind, un Nemes, o Emilia Cio~
ran, care a tradus din englezeste cilitoria luf Pavel de
Alep, un Draghiceanu, incd de atunci sumbru si melan~
colic, o Hortensla Schachmann, care a scris despre Petru
Cercel, o Lucrefia Gane, care mi~a presintat o tesd des~
pre agezdmintele turcesti, o Lela Pancu — Pirvan a aparut
mai tirziu —, si alfii §i altele, cari, cu tofii, considerau
ziua examenului, care se ficea oral, drept una de o se-
rioasd cercetare de constiin{d $i nu se supdrau cind era
nevoie sd se reiea lucrurile de la capat.

Inaintea lor, fard o ftraditie a catedrei, incercam felu
mieu de a preda. Ca in toatd viata mea, doud lucruri
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md desgustau din instinct, fdrd indoiald si din causa ori~
ginii mele septentrionale, tocmai din susul Moldovei, dar
si din causa coboririi din nigte cameni pe cari, din scri~
sorile lor, i~am cunoscut cumpdnifi la vorbd si ferifi de
a ardta insugirile pe care le-ar fi avut: deci nu ma
puteam deda nici la desfdsurari retorice de frase, la acele
gesturi artificiale, la frunte, la piept, in laturi, in aier,
care erau obisnuite la elevii lui Maiorescu §i de care ag
fi fost cel d’intdiu sd izbucnesc de ris, nici la greoaia
presintare de erudifie nemestecatd spre care indemna
pujintel, nu fdrd a turna §i citd frasd putea sd& gédseascd,
Tocilescu.

Imi amintiam si de atit de naturalii — niciun fra~
seolog si niciun pedant — profesori ai miei de la [asi
si de aleasa discrefie francesd a celor de la Paris. $i se
addugia, din fondul propriu al marii mele tinerefi, cu o
nesfirsitd dorin{d de a comunica pe cit mai larg idei noi,
interpretéri proaspete, pe care niciodatd nu le~am subliniat
prea mult, ca sd stie tofi cd sint ale mele — si de aceia
am si fost criticat cd presint subinfelesuri §i cd lunec
asupra unor simple suggestii care ar merita s fie expuse
pe larg in nu stiu ce ,baralipton” logic si silogistic —
sio franchefd deschisd in a ardta ce stiu si ce nustiu, ce’
cred §i ce-mi este cu neputinti sd accept. Nicio notad
critica faté de inaintagi nu se amesteca in expunerea
mea, si, dacd se ridea la curs, une ori eu insumi cu
studen{ii impreund, de nu ne mai puteam opri, era de
cine stie ce neagteptatd potrivire a lucrurilor sau atitudini
ale personagiilor istorice, iar nu de vre~un biet de ina~
intag al mieu care obosise, orbecdise si rdtdcise ca sd nu
obosesc, orbecdiesc si rdtdcesc eu. Dar in valul cunog~
tinfilor une ori prea de curind cdpdtate ca sd& nu se
cugmoast:é aceasta prin nesiguranfe pe care nu stiam si
nici nu voiamsd le ascund se amesteca, salvind situatia,
si acea mare iubire de oameni, sprijinitd pe sforgarea de

18
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a~i infelege simpatic, pe care o aduceam ca zestre de fa
o poesie aproape cu totul pdrdsitd. Si, tocmai ca sd am
sim;ul adevdrat, impresia vie §i caldd a ac®stei umanitati
trecute cu care~mi frdmintam gindul, recurgeam totdeauna
la izvoare, trdgind din ele acest lucru, cu neputin{d de
definit, pe care nu~l dau nici o sutd de invatate disertatii-
una peste alta si fdrd care istorie in adevdratul §i bunul
sens al cuvintului nu se poate face. )

Astfel pentru cursul mieu despre inceputurile evului
mediu am rdscolit o serie de cronici §i documente con~
temporane, am foiletat prin Pallmann s§i alti mai vechi
presintatori ai Subiectului §i am izbutit a face ceva care
pdrea cd intereseazd pe i mai mul;i dintre elevii miei,
de si cite unul, pasionat ¢ presintarea analiticd, solemnd
si cam durd, a lui Onciul, de cu totul alt temperament —
de si tradusese din Schiller §i, cine ar crede ?, din zglobiul
Heine — i de o pregdtire atit de.deosebitd, spunea
colegilor cd nu fac decit m& joc cu lucruri culese dintr’o
carte, doud care~mi stdteau la indemina.

Tarziu de tot, cursul din acesti primi ani plini de in~-
doieli i de scdpdtdri, redactat foarte credincios si inteligent
de d~ra Schachmann, mi-a ajuns inainte printr'o intim-
plare. Md asteptam la cine stie ce greseli de amdnunte
si nepotrivire in perspective, si am fost, o mdrturisesc,
adinc mulidmit cind am constatat cd bunul simf si silinta
de a intra in subiect ddduserd resultate pe care lungi
cercetdri §i meditafii de ani intregi nu fdcuserd decit sd
le intdreascd.

O astfel de sarcind cerea, neapdrat, tot timpul. De i
puiin inzestratd cu cdrfi din specialitatea mea, Biblioteca
Academiei, cu vechea~i sald de lucru in etajul de jos al
clddirii de la stradd, acolo unde e azi cancelaria, imi era
de mare folos, ca una care poseda mdcar principalele
colecfii, Pertz, Muratori si altele. Lucram de zor prin
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oddifa cu pufini cetitori, incédlzitd de amefiai, cu serviciul
ficut cum se putea, dar cu temuta autoritate a d-lui Ion
Bianu, geful, care apdrea cu ochii de pisici pinditoare,
dirz in pdr, supfire in mustd{i, ca sd prindd cea mai mica
abatere a functionarului sau a cetitorului, fie §i un coleg,
cdci Bianu trecuse de la Sf.-Sava la Universitate, si apoi
dd Doamne bine de ce predicd, une ori publicd, avea si
sufere! Sala de lecturd s’a mutat apoi sus, in casa de
aldturi, cidpdtatd mai tdrziu §i niciodatd, chiar cind erau
bani, pusd bine in rind <cu vechiul silag; la biblioteca
aceasta, de o inteleaptd organisare si de o intrebuinfare
gomodd, s’'a adaus prin voinfa lui D. A. Sturdza i
Biblioteca Centrald, odatd la scoala de la Sf. Sava si
care se muta, ca un simplu particular, din cas& cu chirie
in altd casd cu chirie, supt o conducere ca a lui
'C. Demetrescu-lasi, cel mai pufin gospodar dintre bo-
eml, ca sd se constate apoi cd nu e loc si sd ra~
miie inchisd cu lunile, cu anii. Dar legatura asa de
strinsd dintre tot ce am putut face in atifia ani si acest
binefdcdtor agezdmint, fard care, adecd fdrd creatorul si
conducdtorul ei, md& intreb dacd s’ar mai fi putut face
stiin{d romdneascd, in istorie ca si in filologie, nu s’a rupt
niciodata.

Intre profesorii, cari lucrau — i la cari, cu obi§nuita
recomandatie, se addugiau si unele tipuri curioase, ca fiul
din dragoste singurd al lui Balcescu, Bonifaciu, care se
chema Florescu si care, distrat, intreba in franjuzeste pe
oricine, necunoscut, si pe mine, cite ceasurisint—si intre
bibliotecari s’au stabilit rdpede relajii de adevdratd si de~
osebitd prietenie, care a dus si la spornice colaborari.

Fra acolo Ardeleanul $tefan Pop, care e azi director
la Sf. Sava, lingd d. Obedenaru, poet macedonschian, care
pétrunsese §i in bine pazitele ,Convorbiri“, cu ,,fiorii mor~
bizi, fosforescen{i” cari ,in trupuri de adolescen{i aprind
zvicnindele artere®, si enormul liric, blind ca un prunc,
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afost privit fard prea mult respect de tovardsii sdi stiin~
fifici; era negriciosul, plinul de nervi Colescu Vartic,
venit din presa liberald, foarte prefuit de Sturdza, care~#
dddu sd scrie, in ,Zile revolufionare“, pomenirea re~
volutiei de la 1848 si s& alcdtuiascd marea colecfie de
acte contemporane privitoare la acea tinercascd eferves~
cen{d ; era, chinuit, supt aparenta~i dulceagd, blondd, de
probleme de psihologie si psihopatie, care-1 vor duce la
cirligul spinzurdrii, N. Zaharia, cate intre atitea car{i s’a
trezit bibliograf si biograf literar, si pentru Eminescu; era
elevul mieu Sadi lonescu, mdrunt ca un soricel, cu ochii
vii supt ochelari de entomologist, pe care un sfat la sfir~+
situl lecfiet I-a prefdcut in cel ai rabdator bibliograf al
istoriei Rominilor, incepind cu cdlatoriile, relativ la care
a publicat o rarisima fasciculd, si care era menit sd puie
la indemina cercetdtorufui o bibliografie a publicatiilor
periodice care e de o imensd valoare. lar in fruntea a~
cestei legiuni de tineri erudifi, muncitori si fard pretentii,
pe cari-i scormonia si indrepta, pfdbozia si impdca, u~
nind asprimea lui de {eran de pe Tirnave cu o adevi~
ratd prefuire si prietenie fafd de sclavii sdi, d. Bianu, erau
doi oameni de insugiri omenesti cu desdvirgire superioare.

Cu infdfisarea lui de baron belgian, nalt, sprinten, o~
sos, foarte slab, — de~! intreba Hasdeu ,ce interes are
sd fie asa slab“ —, palid si frisat, privind de supt oche~
lari de miop o lume cdreia i se simfia pufin potrivit,
Nerva Hodos, fratele lui Gorun, dar fard nimic din
fepii acestuia, si fiul lui losif Hodos, luptitorul de Ia
1848, apoi membru al Academiei si rabdatorul editor al
Operelor Iui Dimitrie Cantemir, aducea, pe lingd ascuitul
sdu simf{ critic si precisiunea fireascd a unui spirit patrun~
zdtor, tot ce~i ddduse ca aristocraticd distinctie cresterea
aldturi cu fii d-rului Davila in casa de mari tradifii
boieresti a Golestilor. Il ocupa, pe lingd trecutul familiei
de care imprejurdrile il alipiserd, acea mare operd a
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Bibfiografiei romanesti, descriptivd si ilustratd, la care, in~
demnat i cidlduzit de geful sdu, lucra zi de zi, putindu~se
presinta la scurte intervale fasciculele unei publicafii care
face si va face totdeauna cea mai mare onoare stiinfii
romanesti. Nu stiu cum intr’o zi m’am simtit aproape de
omul cu aparenfa rece care~si trecea printr’o sitj atit de
deasd simpatiile si prefuirile indelung verificate; Iui i
s’a datorit si schimbarea de atitudine a fratelui gazetar
si critic care md inscrisese la inceput si pe mine intre
victimele sale. Pdnd la moarte, bunul Nerva mi~a fost
unul dintre cei mai cildurosi mingiietori in Iuptele grele,
de multe feluri, in care nu era sd ma arunce nici o fire
dusmadnoasd, nici o ambifie de satisfacut, ci numai con~
stiinfa cd, peste piedeci insuportabile, este o operd, de
cultury i de morald, care trebuie indeplinitd cu orice pref.

Tot asa de svelt si de slab, tot asa de nervos si de
iute, rogu la fafd §i blond, privind pe tofi si toate cu
niste neuita{i ochi de neastimpdratd ironie, $tefan Orasanu,
fiu de preot bucurestean, dar rudd cu satiricul poet din
vremea lui Cuza~Vodd, adunase pe nestiute de oricine
o mare bogifie de cunostin{i din cele mai variate siavea
din fire cea mai find formd agresivd, distrugdtoare, de era
capabil sj reducd in praf pe adversarul care~i cddea in
mind. Un fost coleg de la liceul din lagi, Hugean focos
si violent, Al Gidei, elev al lui Urechid §i avind de la
acesta anume negligente de formd §i insuficiente de fond,
dar de sigur om capabil, care s’a distins apoi in coope~
rafie §i a murit prea rdpede, scrisese o incercare despre
cronicarii moldoveni; intr'o serie de articole publicate
in ,Convorbirile“ incredinfate acum Iui Ioan Bogdan,
Orasanu I-a facut rdpede harcea~parcea. Aceiasi soartd
a avut~o apoi bibliograful lui Voltaire, Bengescu, cu toats
nesfirsita rdbdare a harnicului diplomat, si a venit momen~
tul cind §i Pompiliu Eliad, venind de la Paris ca profesor
de limb4 francesd, cu multd informatie noud, dar cu vechea
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tendin{d de a face descoperiri unde trebuie §i unde nu
trebuie, a trecut, pentru un studiu despre La Fontaine,
prin nimicitoarea magind de logicd a aceluiasi critic. Nu
pot spune in de ajuns cit de bine mi~a prins, intr'o
activitate de acelasi fel, pe care, incd odatd, mi~o impuneau
inprejurdrile, ca sd se curefe un diletantism ugor §i peri~
culos, siguranfa cd lingd mine se afld pentru acest razboiu
de mai multi ani, ale cirui inceputuri §i al carui sens se
vor ardta mai departe, o inteligen{d asa de ascutitd, cue
atita prietenie sincerd si caldd. Ce padcatcd amindoi au fost
luafi aga de rdpede §i intr’'un chip asa de tragic!

Pe lingd biblioteca Academiei ce putin lucru era pentru
mine insd§i sdraca mea casd, unde cdrasem mormanul
de cdrfi gdsite cu atita stiruin{d pe cheiurile Parisului si
care au stat, ani de zile, ingirate pe simplele rafturialbe,
abia geluite, ale unei cdsufe din strada care se zicea a
Sculpturii, pentrucd se ratdcise acolo, aruncat intr’o curte,
un ,om de piatrd“, o mitologica statuie ! Gospodarie de
student neaclimitat cu o altd viatd, in sirul de trei odii,
un antret si o bucdtdrie pe care le inchiria cizmarul de
lux Daniel din fundul curiii, care gdzduia in alt sirag
de cdmdrute pe simpaticul, vioiul doctor Grozovici, luat
pe urmd, ca medic comunal, de o epidemie. Citeva mobile
culese la intimplare complectau cuprinsul acestui simplu
addpost al profesorului platit cu trei sute de lei pe lund
— redu§i la jumadtate pentru luna intiiu, conform cu nu
stiu ce desteaptd reguld budgetard. Din cind in cind se
addugia binefacerea unui bacalaureat care m’a facut si
cunosc interesantele scoli particulare, in care se mai prindea,
mdcar pentru fete, 'si ceva educatie, de la cele citeva
eleve ale scolii Bolintineanu lingd Sosea la marele pension
Pompilian al d~nei Zosima, la chiliile maicelor catolice,
de unde veniau, cu crucea la git, fete mari, aga de speriate:
in numele Mintuitorului §i al Maicii Domnului. M’am
convins incd de atunci ce zddarnicd e aceastd cercetare
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de citeva minute a unor delicate suflete de copii tulburati,
si de aceia nu m’am inscrisintre caldii ilusiilor lor de di~
plomd. Am continuat apoi mulli ani cu presidentia mea de
comisie, care m’a facut sd cunosc pe atitia profesori secun~
dari, si de multe feluri, cari, odatd deslipii de pe catedra
cdsdrmii lor, erau oameni de inteles, glumefi si cu haz,
de n’ai fi crezut ce teribil exercifiu fac zilnic cu neno~
rocifii pui ai oamenilor.

Am cunoscut si plaga stdruintilor acasd, de si n’a venit
la mine, ca, pe neagteptate, la Bogdan, obisnuit a se face
foarte comod in zilele calde de vard, mama enervati a
unei candidate ca sd-i explice de ce fiica ei iubitd trebuie
sd aibd o notd mai mare. Dar am avut in faja mea pe
un pdrinte care, tot vortindu~-mi, incepea sa se joace cu
portofelul plin de bumagte, m’am invirtit cu scaunul in
jurul mesei, urmdrit de o foastd colegd iesand, care, avind
un nepot la bacalaureat, se deda la aceiasi miscare. $i
chiar, dupd un dulap care abia m& acoperia, am stat as-
cuns citeva minute ca sd nu dau ochii cu Odobescu,
venit la mine cu picioarele luj grele de bolnav ca s&-mi
impuie trecerea unei rude de o absoluti nulitate. Cutare
ofiter superior, pe urmd, mi-a ldmurit de ce trebuie sd~i
frec fiii, deveniti prea mari fatd de vrista tindrd a unei
a doua neveste, si un comisar de polifie mi~i recomanda
sdrind pe birou §i asezindu-se pe dinsul ca pe un scaun,
cum fdcea probabil cind examina pe arestajii de la sectie.
Toti md uitau de a doua zi dupd cadpatarea unui »§ase’,
afard de inaltul funcfionar, de o rard crestere, care, mult
mai bdtrin decit mine, si-a scos, ani de zile, jenant, pd~
laria inaintea mea fiindcd examinasem deosebit, mai tdcziu,
pe fiul sdu, care fusese bolnav de scarlatina.

Alte venituri nu erau decit, mi se pare, ceva de la
» Vatra® sau de la ,Adevarul literar?, unde am continuat,
scurt timp, articolele de literaturd strdind din ,Timpul.
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Si totusi din acest aga de pufin desficeam ceia ce era de
nevoie pentru a md intoarce, urmdarind rdscolirea mate~
rialului privitor la istoria Rominilor, in acele deposite din
Apus, unde stiam cd se mai ascund incd atitea comori
nedescoperite. Cum se isprdviau examenele de bacalau~
reat, excursia stiin{ificd pornia din nou, cu asa de putine
mijloace incit nu indrdzniam sd& md apropiiu de oteluri,
cdutind cu ochii ingtiintirile de camere mobilate care~mi
pdreau mai ieftene. M4 intorceam numai in ultimele zile
calde inaintea cdderii iernii, §i noua recoltd de docu-
mente se addugia la cele vechi, despre a cdror publicare
mai departe voiu vorbi pe urmai.

Sd incerc a reconstitui desfdsurarea acestor campanif
de cercetdri, pe teri, dacd nu pe ani, oprindu-md Ia
inceputul unui nou veac, care a insemnat pentru mine
si fericita statornicire a viefii mele casnice, ceia ce a dat
alt spor insesi muncii cdreia m4 inchinasem cu totul, des-
chizindu~mi~se §i perspective noi in domeniul literaturii,
de care, neinteles si desgustat, md depdrtasem, §i in acela,
pe care atita timp il desprefuisem profund, cu desdvir~
sire, al politicei,
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Multe drumuri sraine

Venetia-mi ddduse pdnd la luarea Constantinopolei de
Turci in 1453 tot ce cuprinde afard de atit de imbielsu~
gatul, dar nestradbatutul Archivio Notarile, in care, intre
hirtiile notarilor, ce nu se poate gdsi! Acelasi lucru pentru
Milano, pentru Genova, in care nu am mai lucrat nicio~
datd.

Pe scurt timp am revenit la Roma, pentru socotelile
pontificale, care cuprind §i atita cu privire la oaspefii ra~
sdriteni intrefinufi de Sfintul Scaun. Ministru al Romaniei
era atunci d. Alexandru Lahovary, sinu pot sd uit atentiile
nesfirgite de care m’am invrednicit de la acest om de o
atit de aleasd cuiturd §i de o delicatetd sufleteascd aga de
desdvirsitd : am ajuns a fi la gazda mea modestd un ade~
vidrat §i mare personagiu pentru cd in fiecare seard apdrea
jos portarul ip uniform& aducindu~mi cele mai proaspete
gazete din fard. Secretarul de Legafie era Duiliu Zamfi~
rescu, cu privire la care, in cercul celor trei din Bucuresti,
influenfati i de nedreptul articol al lui Gherea despre
n»pesimistul de la Soleni“, auzisem numaice se poate mai
rdu si a cdrui literaturd, pufin artificiald, nu corespundea
intr toate gustului mieu: prea multe vindtori in fracuri
rosii, prea mult exotism legat de viata insdsi a autorului
diplomat, prea multe amintiri de la Macedonschi unite cu
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influente de fa »Junimea“, de unde acum imi venia atita
dusmadnie... Dar, asteptind vremea cind voiu putea sd
judec in legdturd cu timpul s&u aceastd poesie fermd,
aceste povestiri in care erau multe idei §i adesea destuld
duiosie, am cunoscut la Roma, primblindu~m& supt Pa~
latin, in marea pace a nemuritorului clasicism roman, de
care acest romantic ndscut, prin figurd, atitudine, gesturi,
aplecdri, ciuta si se apropie, pe un om care nu cores—
pundea fatadei create de vointa lui: unul extrem de sim~
fitor, de o liricd fadpturd, capabil de o buni si sincerd
prietenie si chiar — cine ar fi zis vazindu~l cum calcd si
ascultindu~l cum vorbegte ! — timid.

La Florenta, am gasit putin, culegind din tot ce poate
da neasdmdinata cetate de pace, mai mult pentru suflet
decit pentru stiin{d. Dar aici am avut in fata mea, in
persoana bibliotecarului Rostagno, pe unul din criticii lui
»loma de Saluzzo“ al mieu, pe care am avut prilejul
s&~l intreb care sint ,paginile pe care le~am copiat din
Muletti“. Foarte rosu, s’a scusat, dar peste citeva zile
m’a intrebat dacd nu e al mieu cufitasul de tdiat mi~
niaturile care s’a gdsit pe masd si a trebuit sd~ amenint
cu o plingere la ministrul Romdniei la Roma. O, eruditii,
ce suflete bune)

Am Tost tot atunci, in 1896, la Neapole, acum toro~
pitor de cald, cu vintul care mina praf de piatrd, de mi
se imbolndvise un ochiu. Pentru o noud serie de docu~
mente relative la cruciatele tarzii, cercetam acolo socoteli
napoletane. i tot odatd rasfoiam §i cartoane de cores~
pondentd pentru o vreme mai noud. M’am trezit insd a
doua oard badnuit in cinstea mea cind, dupad disparifia
unor hirtii, am fost pusi cu tofii supt un fel de pazd pe
care, in ce md priveste pe mine, am rdspins-o.

Prima din aceste noi calatorii italiene m’a dus si prin
ordsele din Italia centrald, al cdror nespus farmec il gustam
pentru intdia oard. Astfel Ferrara, cu vechiul ei castel de
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cdrdmidd rosie, incunjurat de sanfurile acuma goale, us—
cate, dar incununat de vechile~i crenele rdzboinite :
Prin san{uri goale, prin portice
Se 'ntind mari ierburi parasite :
Pe-aice Ariost cintat~a
St Tasso-a suferit aice,
cinta poesia “mea afipitd, pe care atita frumuse{d o
trezise insd.

La Bologna, cu gangurile umbroase, cu inaltele turnuri
zdravene, condus de un bibliotecar aga de prietenos,
Bacchi della Lega, editorul calatoriei negustorului venetian
de la inceputul veacului al XVII~lea, Tommaso Alberti,
prin Moldova, am descoperit corespondenia si notele
istorice ale Stolnicului Constantin Cantacuzino, al cédrui
carnet de student la Venetia si la Padova il gdsisem 1la
Museu in Bucuresti, a cdrui cronicd despre inceputurile
romdnesti, mare operd in spiritul si in stilul Renagterii
italiene, asa de asemenea in idei cu hirtiile bolognese,
ceia ce mi~a permis sd i~o atribuiu, era sd o public si
a cdrui figurd rdsadria astfel pe neasteptate in deosebita
ei importan{d literard si culturala.

Imi pare rdu cd nici acuma n’am vdazut toatd acea
Umbrie, de atita farmec senin, insorit al naturii si de atitea
amintiri de sfin{i mistici $i de mari creatori ai unei arte
nemuritoare, tot acel colf binecuvintat al minunii italiene,
care cuprinde Perugia Peruginului, maestrul lui Rafael si
creatorul tipului madonelor lui, de care, cu mai malta
minte, nu mai vorbiam de rdu, ca in , Amintirile din
Italia“ culese in 1890; apoi Assisi, cu aburul de nesfirsitd bu~
ndtate, si pentru lucrurile neinsufleite, al Sfintului care a
iubit mai mult, Orvieto, Urbino, cu rapoartele generalului
Veterani, visitator y,austriac*, ca si Marsili de la Bologna,
al Munteniei Brincoveanului. Cum si Sicilia pand astdzi
mi~a rdmas necunoscutd. Ambele, insemnate lacune in
cunoasterea unei par{i asa de nobile din Europa noas—
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‘trd, care incurind eras¥ fie sfisiatd de uri atit de adinci,
ale unor generatii rele §i proaste.

Am fost o clipd si in Ancona cu arcul fui Traian, §i,
intr'o zi de aspru frig, sus, in turnul Municipiului, am
strins farimituri de Orient inainte ca sd md indrept spre
Zara, vdzutd numai in treacdt, si sd indur, in drumul de
intors spre banalul Fiume unguresc, urgiile Crivatului
desfdntuit, ale cumplitului Borra, care-si arunca pe punte
sivoaiele de apd furioasa.

Venisem a patra oard spre aceastd cunostin{d a Ita~
liei, pe care o prindeam acum altfel, cu totul personal,
in acele mii de amdnunte, notate in ,Pe drumuri de~
partate”, din care lipseste o parte, rdtdcitd, a manus~
crisului, §i care cuprind i sufletul, neprefuit ca spon-
taneitate §i ca nuanfe ale rasei, de pe celalt term al
caldei Adriatice, din romantica Ragus4.

Vechiul §i nobilul oras dalmatin, mica republicd romand,
cu asa de depdrtate origini populare, in vecindtatea careia
prin insule se vorbia o limbd romanicd de curind numai
disparut si.la care veniau ciobanii ,vlahi de la munte
cu cagul lor insemnat in documente, a fost pentru mine
o revelatie si o uimire, toate amintirile ei fiind incd deo~
sebit de vji, ca niste lucruri de ieri, pe cind privelistile
italiene, rdpezi, in legdturd cu cercetdri grabite, s’au slgbit
si se amestecd. Sd mi se dea voie si md opresc mai
mult asupra lor.

Veniam de la Fiume, pe un vas de comer{ al Lloy~
.dului, care ficea legdtura cu porturile acestei coaste de
Apus a peninsulei balcanice §i cu acele largi insule, in
»dosul cdrora se ascundeau odinioard piratii iliri §i urmasii
lor slavi. Astfel am avut rdgazul s vad frumoasele cetdti
pecetluite cu leul venefian care~si ridicd turnurile catolice,
de caracter occidental, rdmadsite ale unei lumi care incetul
pe incetul se pierde §i pe care o astepta cucerirea politica
a Sirbilor. Dupd vre~o doud zile numai, zidurile, inca in
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picioare, ale Ragusei au rasdrit de-asupra Marii de un
albastru african.

Am stat acolo mai mult decit o lund de zile, intr’un
concurs rar de imprejurdri placute. Gasisem locuinid,.
dupd o noapKe petrecutd intr’un fel de otel pustiu cu jo~
curi de guzgani supt pinza tavanului, in chiar locuinta,
din fundul piefei celei mari, a unui nobil ragusan din
vremurile de libertate; o singurd bdtrind, pititd intc’'un
colf, invisibild, p&zia multele oddi dintre care vastul salon
cu diplome incadrate imi era ldsat mie. La doi pasi
Palatul Rectorilor cuprindea Archivele, si lingd dinsul era
cafeneaua patriarhald, unde, seara, vedeai sosind la fintinad
femeile, ca in vechiul Canaan, ca in Venefia cind nu
erau conductele, sau ca la rdscrucea drumurilor noastre,
Veniau ca niste umbre de trecut la cadderea nopii, in
vesmintele negre sau violete, de o tdietura milenard, si
fe asteptau in Stradone, strada cea mare, mdrgenitd de
fatade in care nu era nicio vulgaritate modernd, bdarbafi
frumogi, in poturi §i veste de aceiasi coloare, purtind pe
cap bereta de catifea, viorie, rogie, stampilatd in margine de
cornul de lund, cusut cu aur. Cina o luam la o osterie cu
totul italiand, pe malul chiar al mdrii, unde veniau une’ ori
marinari din {eri depdrtate sdltind, cu gindul acasd, copiii
pe cari~i intilniau i strigind de vin §i de dor. Une ori
md rdtdciam pe ¢impul plin de cactusi feposi, de~asupra
cdruia migdalii, ldmiii §i portocalii i§i intindeau ramurile:
pe apele calde, in bruma apusuldi, se aprindeau felinarele
de catarg ale vaselor in visitd, §i sunetele rugdciunii de
culcare plutiau pe luciul desadvirsit al apelor. Terani in~
tarziafi, trecind pe caii i catirii lor, te salutau din treacit
cu un dobr vecer.

In ceasurile libere strabateami acest mal asa de frumos
si asa de singuratec. Era ca o coborire lind in trecutul
a cdrui taind o cdutam peniru studiile mele. Pe drumul
spre Gravosa, Gruj al Slavilor, intunecatii pini maritimi
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se ridicau din imbielsugata vegetatie pe care soarele o
sdruta fird s’o ing&lbeneascd. Departe, insula Lacroma
ascundea mdndstirea ei tdcutd printre copacii desi ai li~
vezilor. lar in oragul insusi cdrdri misterioase duceau
printre case albe pe care le infloriau in cerdace oleandri
pali fdrd mireasmd, §i risete dupd perdelele trase, unde
‘blonde patriciene cu strdmosi inainte de cruciate pindiau
ce li se ndzare, izbucniau clare §i zglobii.

Directorul Archivelor, Giuseppe Gelcich, Dalmatin ita~
lianisant in oragul cu caracter lingvistic italia/n pentru
clasele de sus, cu toatd presenfa unui preot ortodox sirb
slujind la biserica mare, iniltatd in vederea unui viitor
pregdtit cu ingrijire, a fost din cele d’intdiu zile un célduz
sigur si bun, dar si un adevdrat prieten, §i o familie
simpaticd, in care erau §i o fatd mdricicd si copii mici, il
incunjura. Ce multdmire era pentru mine, care, in rétacirile
mele stiinjifice de~a lungul si d¢~a latul lumii, avusem
a face numai cu archivigti si bibliotecari absolut oficiali si
complect anonimi, cari nu~{i ardtau o oarecare mulfdmire
decit cind te vedeau cd pleci pentru totdeauna! Din
cdsufa lui sus pe munte, unde poftia i la masd pe cer~
cetdtorii prietenf, luntri cu pinzele albe mijiau in zarea
de un albastru pierdut, la ceasurile cind luna se ridicala
orizont. Cercetdtor el insusi, autor al unui studiu in ita~
lieneste despre Balsizii din Zenta vecind, publicator de
documente, si pe numele Ungurului Thalléczy, care doar
apdruse aici un moment, imbrdcat, de capriciu, intr'un
costum ferdnesc dalmatin, Gelcich, care se apropia de
cincizeci de ani, era incd la lucrul sdu, bucurcs insd si
de lucrul oricdrui altuia. Imi pare riu ci indatd dupd
aceia l-am pierdut din vedere cu totul.

Dar el nu era aici singurul prieten din aceiasi tagmd
a scormonitorilor de Archive. Incd din prima zi am gdsit
in rdcoroasa incdpere goticd, unde directorul insusi aducea
registrele si legdturile de acte, pe un strdin nalt, bine
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legat, cu lunga barbd rogietecd si ochii limpezi supt frun—
tea inaltd, un obisnuit al acestor Archive prea pufin cer~
cetate §i un prieten vechiu al lui Gelcich, care nu era
altul decit vestitul autor al ,Istoriei Bulgarilor®, al cartii
descriptive despre Bulgaria, al atitor studii, tot asa de
noud, pe cit de migdlos precise, de o siguran{d fard pa~
reche si-totusi mai prejos de mulfdmirea unui spirit ves~
nic nelinistit, Constantin losif Jiretek. A doua zi eram
ca nigte vechi amici, §i ce placutd era conversafia lui,
plind de amintiri hazlii — cdci citd lume nu cunoscuse
el, din acea Bulgarie unde profesorul ceh de la Viena
crease invd{dmintul popular, primind ca rdsplatd un
pmerit civil“ pe care zicea cd~l prefuieste de o potrivd cu
Legiunea de onoare francesd pe care stia cd o meritase,
$i din lumea austriacd, unde filologul cu simf{ poetic avea
o repulsie fatd de erudifia care ,te duce ca dintr’odaie
obscurd- in altd odaie obscurd“?! Vinul dulce din insulele
grecesti strdlucia in pahare, si minile se ratdciau in cogul
cu migdalele abia culese La plecare, cu un fes dalmatin
pe cap, priviam pe aceste cunogtin{i care nu lipsiserd sd fie
la debarcader ca si~si iea ziua bunX de la acela in to~
vdrdgia cdruia stdtuserd citeva sdptdmini de atita satis~
facfie reciprocd.

Era aici o Italie §i nu era o Italie. In orice cas, nu o
Austrie decit doar cind, de ziua lui Franz-Joseph, in su~
netul clopotelor, dupd arhiepiscopul cu ciubotele mari,
frumosul patrician alb Gondola conducea procesiunea cu
fracul rosu pe spatele caruia era cusutd cheia de aur a
sambelanului imperial.

Si Archivele~mi dddeau zi de zi putin{a si stribat in~
tr’o interesantd viafd, de un caracter asa de particular,
<u mindri nobili succedindu~se la guvern, cu oaspeti
princiari §i voevodali, ba chiar cu regi §i tari sirbi, cu
femei din dinastii stipinitoare, cari sosiau din cetdtile si
wdile din [funtru si, de la o vreme, cu primejdia tur~
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ceascd, de care bogafii negustori se apdrau prin plata
exactd a tributului si prin infdiisarea deasi a darurilor Ja
Poarta Sultanului si la pragul celor puternici.

Rare ori atitea lucruri bune se intilnesc laolaltd, rare
ori folosul si frumusefa §i bundtatea stau astfel alaturi. $i
cind mai e §i intdia tinerefd a celor abia doudzeci si sase
de ani, cu tot ce ea singurd poate aduce cu dinsa...

Drumul spre ltalia insasi, pe un vas al Companiei ra~
gusane, cu pufind lume localnicd, a fost pentru mine
continuarea aceluiagi farmec. lardsi, plutind incet, de-a
lungul fermului cu inalfii munti, dincolo de cari era Mun~
tenegrul, cu jocurile de lumind in micile golfuri albastre,
pdnd la superbul cerc scildat in soare al ,gurilor Catta-
rului“, cu oragul sdmanindu~si albele casufe, cu pitores~
cile costume patind de violetul si rogul lor, de pe luntrile
negre de o arhaicd formd, acel bielsug de profund co~
Balt. De la Risano, cu zidurile rupte de represiunea au~
striacd a revoltei herfegovinene, vast! tdia Marea pentru a
se opri_numai in fafa medievalului Bari, cetatea Sfintului
Nicolae, unde abia se ispravise pelerinagiul la moastele,
aduse din Mira asiaticd, ale sfintului: Neapole era in fond
ca {intd a drumului mieu binecuvintat, si pdnd atunci,
cu atita spor.

Cu totul altd lume mi s’a deschis la 1898, cind alta
serie de cercetdri m’a adus de la aceastd dulce Adria~
ticd plind pe ambele maluri de atitea amintiri romanice,
ale rasei din care fac parte, in Galitia, apoi, prin Berli~
nul intrevazut numai in cale, la {ermurile reci ale Bal~
ticei, unde cdutam vechi relatii din secolul al XV~lea cu
Cavalerii Teutoni, iar, la Danzig, ce stiri despre Romini
se puteau rdtdci in corespondenfa ,nunfiilor” orasului
liber la Curtea regilor Poloniei.

Lunga excursie stiinfificd a atins intdiu Léovul strdmo~
silor nostri, Lembergul, de pe care, cu nadvalirea descd~
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Yecdrilor evreiesti, se pierduse, in ciuda statuii domina~
toare a eroicului rege loarf Sobieski, prea mult din ca~
racterul istoric, pe care numai pe urmd l-am descoperit
la ,Biserica Moldoveneascd“ a Ldpugneanului §i a lui
Miron Barnovschi, Ta aceia a lui Vasile Lupu, la minas~
tirea unde odatd a fost ingropat in pripd trupul unui
Domn romin t&iat in piaja publicd. Am stat aici mai mult
timp strdbitind condicile din care pdnd dupd 1600 ri~
sdria o intreagd viaj}d a Moldovei mele, cu negustori si
soli, cu primejdia mdvilirii Voevozilor, cu procese de tot
felul ale acestora, ale boierilor, ale negustorilor greci, éi
din.atit de depdrtatele insule ale Mediteranei, cari ve~
niau cu marfa lor adusd de cdrdusii de la lasi. Ca i la
Ragusa, un prieten era acela care-mi ardta drumul, d. Ale~
xandru Czolowski, perfect cunoscdtor al istoriei noastre,
posesor de documente care o privesc §i, mi se pare,
avind §i putin singe romdinesc, care, intre doud copii de
documente, imi povestia cu ce mestesug izbutise a aduce
din Rusia acte polone de pre{ pentru nafia sa. Mai tdr~
ziu doctorul Isak din Botosani, veselul Polon de emi~
grafie, bunul prieten al tatilui mieu, pe care~l ingrijise
si @ cdrui fotografie o pdstra, §i al frafilor lui, imi va
ardta, ¢u atita bucurie, vorbindu-mi de trecutul, neuitat
pentru el, al nafiei sale, foaia din Lemberg, cu iubire
pastratd, in care era vorba de visita acolo a profesorului
de Universitate din Romadnia.

Fard acea pufin simpaticd plebe evreiascd, cetatea
negofului cd Apusul german, rare ori cercetat de ai
nostri, Cracovia, ,Cracdul”, era, in ce priveste fidelitatea
pioas fa{d de evulmediu, o Ragusa polond. Totul vorbia
de acele vremi: portile perfect conservate, hala negustorilor,
frumoasa bisericd goticd in stil italian — cdgi mulfi ne~
gustori din Italia au fost pe acolo! —,in jurul cdreia,
lucrindu~se la o reparatie de stradd, lopefile aruncau cranii
sparte si oase mucede i, mai ales, prelunga cintare din
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supfirile trimbifi, datind de la nu stiu ce nadvilire tatd~
reascd, pe care, trezit in oddifa mea de lingd poarta
Sfintului Florian, o auziam desficindu~se ca si se risi~
peascd, rugdciune de noapte adincd, in cele patru colfurj
ale zdrilor. $i aici ca gt la Lemberg aceiasi placere de a
md indatori, acelasi sentiment al mieu cd ma géasesc intre
tovardsi de studii i intre prieteni.

Trebuie sa spun cd n’a fost altfel nici la Kénigsberg,
unde md chemau Archivele, bine pdastrate, ale Ordinului
Teutonic, vasalul regelui Poloniei, care va duce pe ca~
valerii imbrdcati in platoge in degertul codrilor taiafi de
ostasii lui Stefan~cel~Mare, la Dumbrava Rogie. Aici, unde
aveam mult de lucru cu redactarea in ceasurile libere de
la Archive a prefetei, cuprinzind o burid parte din istoria
secolului al XVI-~lea, la volumul XI din colectia Hurmu-~
zaki, md aciuasem intr’o mare cas& cu multe rinduri,
goald ziua, afard de foarte bdtrini §i de boldavi, la cea~
surile cind toatd lumea, birbati, femei §i copiii mai rdsd~
riti, erau la lucru, §i, din sacnasiul care se intindea asupra
frumoasei strdzi moderne unde era bine sa scrii, vederea
se intindea asupra unui larg complex de Iocuinfi mo~
derne fdrd nimic istoric §i mai ales ,teutonic“ in oragul
unde filosofase, cu nofiuni de permanen{d si eternitate,
peste toate micile relativitdfi umane de care m4 ocupam
eu cu atita 1dcomie, Kant. Pe lingd folosul ce am tras,
si pentru epoca marelui cabotin ,Despot~Vodd“, am a~
vut prilejul s& cunosc aici §i o viald germand, plind de
mari invéfaturi, cu totul deosebitd de aceia pe cgre o
prinsesem in casd ¢u mulfi oaspeti, felurifi a bétrinei
Déllen : o Germanie de provincie, ordonatd, harnicd, de
un admirabil spirit de muncd, dar fard nimic din ne~
mulfdmirea §i iuteala prea obisnuitd la noi, romanicii.

Seara, restaurantele, berdriile erau pline, ziarele se stri~
gau pe stradd; fiecare se r&spldtia pe sine pentru cit
muncise o zi intreagd. Si pentru prima oard la bunul
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archivar Paul Karge am cunoscut si o viajd de familie
germand cu femei voinice §i vesele, amabile cu strainii,
doritoare de a afla ceva de la dingii §i cu toatd atentia
casei indreptatd spre leagdnul unde ciripia copilul. Virtufi
care erau atunci si ficeau puterea Reichului, cdruia tind~
rul Imparat, activ si indrdznef, gata de luptd pentru ideile
sale, doria §i izbutia, in chestia canalelor, sd~i deschid4
noi drumuri de expansiune, cu gindul ultim al stdpinirii
Oceanului : ,,Viitorul Germaniei este pe Mare“. Asemenea
inalte idealuri, fie §i dincolo de limita posibilului, creindu-se
lucruri ca pentru decenii inainte, impdcau cu acela
care aga de brutal hotdrit i§i ardtase la Berlin, intr’o oca~
sie solemnd, intentiile autocratice, scriind pe registrul
Primdriei versul lui Homer : ,Nue buni o stipinire a
multora 3 unul singur s fie stdpin 1.

Veacul de mijloc german l~am gasit insd neatins, ori~
care ar fi fost caracterul national al populatiei din prejur
si legdturile cu coroana polond a Gdanskului, in Danzi~
gul complect gotic, unde ai nogtri din Moldova trime~
teau odatd boi pentru aprovisionarea Londrei, cumparind
in schimb clopote de arama-§i pdhare de argint. Aici
mi~a fost scurtd, de §i nu zddarnicd, petrecerea.

Pentru a cunoagte, in vederea unei publicafii de docu~
mente, pe care era s’o fac mai tdrziu numai, cum se va
vedea, dar §i a infafisdrii depline a eroului §ia mediului,
vremea lui Mifai Viteazul, o noud si mare excursie de
cercetdri trebuia intreprinsd, la un an dupd aceia, in
1899. Fiind atita de copiat, am luat cu mine ca ajutitor
pe unul din elevii miei, care pregdtia o tesid despre
Memoriile lui Kemény, Neagoe Popea, fiul preotului din
Sicele, parintele Victor, pe care, cum voiu ardta mai jos,
il cunoscusem in insusi satul lui §iin primitoarea lui cas4.,
Viitorul profesor la Iagi, pe care nu l~am mai vizut, de
si trdimin aceiasi fard, era un baiat cuminte, cu migcarile
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incete, pe care foate silinfile mele de a-l conrupe, cu
fete frumoase din muite locuri, nu l-au putut indepdrta
de la mosgtenitele cai tradifionale ale virtufii.

Pentru intdia oard m’am agezat apoi la Viena, pand
atunci strdbatutd in cea mai mare grabd de la o gard la
alta, cu prilejul drumurilor in Apus. Asezat intr'o cdmda~
rufd plind de plogniti, care se ardeau laluminare pe furis,
de o biatd batrind chinuitd si batuta de fiul ei — altceva
decit viata de familie de la Konigsberg! —, apoi intr’o
{ocuinf{d mai incadpatoare §i mai curatd, dar din cind in
cind cu aparifia aceluiagi parasit local, despre care noua
gazdd~mi spunea: ,Dar aratd~-mi d-ta o casi in Viena
fara plognite“, m’am pus la lucrul incordat pe care~l cerea
imensitatea unui material incomplect cercetat de Hurmu~
zaki, care, intrfnd in deposite ca la el acasd, isi ingdduise
a lua pentru dinsul §i vechile hirlii cirilice, de o valoare
neprefuitd, ale lui Petru Schiopul, dar lasind instructiile in
romdneste date de Mihai Viteazul, solilor lui la Imparafie,
»pohtele ce au pohtit®,

In Palatul Imperial insugi, dedesuptul oddii unde de~
juna Impéaratul —si auziam m1§cmdu—se scaunele i, in-
datd, sentinelele strigind la trecerea stapinului —, citiva
cercetdtori, intre cari fusese edatd si canonicul Ulysse
Robert, autorul bio~bibliografiei evului mediu, publicato~
rul cronicei lui Dardel, de care m’am putut folosi pentru
cartea mea despre Mézieres, erau adunati intr’o odaie
ca de locuintd, ajutati si supraveghiafi de directorul ma~
ghiar, Karolyi de Nagy-Karolyi, Careii nostri, tipul neme~
sului de previncie, gros si rogcovan, de un alt Maghiar
tindr, Gory, si de un Austriac de aceiagi vristd, to{i apar~
finind, in acest Stat rdmas feudal §i plin de ev mediu,
dinasfic §i cavaleresc, nobilimii.

Pe cind, inainte, reluasem Innsbruckul, una din {intele prin-
cipale, stind intr’o primitoare casd unde trei fete blonde pu-
teau fi zadrite numai in treacét, far restaurantul il cdutam toc-
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mai in margene, lingd apa iute a Innului, unde era o atmos~
ferd tot asa de rurald ca la o stind din munti, cu muste
mari de gunoiu care {i se rdtdciau in sin, iar, ca min~
giiere, zimbetul cochet §i cinstit al fetei patronului, care
servia ca intr'un tablou din Reisebilder ale 1ui Heine.
Acolo, cu cheiurile riului in fa{d, mi~am scris, intr’un senin
rdgaz, Chilia si Cetatea-Albd.

Oarele de lucru la Viena erau potrivite aga incit s4 lase per-
sonalului dupd-amiaza libera: se incepea la noud i se conti-
nua pdnd la trei: grabifi sd profite, cercetatorii isi aduceau in
buzunar ceva de rontdit, pe cind, la o oarad observatd cu
sfinfenie, o tabld cu toate bunitdfile se aducea solemn
pentru unul din functionari, rotofeiul cleric surizitor de
ling4 fereastd, care, in numele Domnului, cu gesturi ca
la oficiarea leturghiei, indeplinia nevoile trupului, aga cum
este stdpinit, precum se stie, de Satana. Karolyi era
complect surd, ajutorul maghiar, desagreabil ironic; cu
colegul lui german Siegenfeld ne ajutam cum puteam. $i
ce largd mergea in fiecare zi povestea furtunosului Domn
romin, rupind in furia lui necontenite lafuri de viclenie
wienesd, dupd vechi practice seculare, care se tot teseau
din pou in calea lui, mai puternice decit toatd ,vitejia“ si
chiar decit dibicia constantinopolitand a celui cu mama
dintre Greci!

Pentru studii de acelasi fel sau”vecine, md suiam la
ultimul etaj, unde era Biblioteca Archivelor i, pentru a
ajunge acolo, treceam prin acela unde stitea insugi std—
pinul popoarelor sale din Monarhia devenita la 1867, prin
puterea imprejurdrilor, prin mersul inainte al unei teri~
bile si sigure fatalitafi, austro~ungara. El era acolo, dincolo
de perdeaua verde, prin culoarul luminat i ziua de ldmpi,
in fafa cdruia strdjuiau pe rind gardistul austriac §i gar~
distul ungar, cari, la aparifia bdarbii mele negre, ca §i &
barbii blonde a unui Belgian prieten, care el se supdara,
iar eu gdsiam haz in aceastd neintelegere, lua posifie de
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onor, batind cilciile ca inaintea unuia din arhiducii bar~
bogi, asemenea cu inaltul, solemnul, tristul Eugen, cari
obisnuiau sd treacd pe acolo.

Intimplarea a facut sa fiu, in aceasti lunga sedere la
Viena, marturul, nu numai al ceremoniilor peniru cd-
sdtoria arhiducesei Maria Doroteia cu ducele de Orléans,
dar §i al impreslei pe care a produs-o moartea ndpras~
nicd a impérétesei, vesnic absentd, urmdritd de fantasme
tragice si alergind ea insdsi dupd neldmurite umbre, Eli~
sabeta. Pe Ring, unde~mi ficeam primblarea de refacere
dupd incorddrile de la Archive, am vizut astfel mulfimea
ingramddindu-se spre redacfia marelui ziar ,,Neue Freie
Presse®, de unde se distribuiau de zor oricui foi gra~
tuite. Mi s’a pdrut cd aud din zvonul care se intefia stri~
gitul ,Impératul a fost ucis“. Fra insd vegnic trista Im~
pdridteass, care plecase din lume pe albastrul lac de
Geneva, fird degraddrile agoniei omenesti, lovitd drept
in inima tuturor suferinfilor de pumnalul anarhistului
nebun. In lumea céreia~i comunicam la rindul mieu vestea
era, mai ales la femei, un fior de mild. Dar, cind, peste
citeva zile, intr’o noapte, sicriul cu trupul celel rdmase
frumoase pdnd §i in moartea fird strigdt a sosit, bunii
burghesi ai fidelei capitale igi molfdiau cirnaii §i de~a~
supra capetelor umblau halbele cu bere, fird care nu se
putea intrefinea cuvenita pietate. Asa, Elisabeta de Ba~
varia a mers cdtre locul unde trebuia s& primeascd ulti—
mele omagii, de o solemnd indiferentd, de la aceia pe
cari~i desprefuise statornic, inainte de a incremeni de
veci supt pleoapa de ofel in umeda catacombd a Ca~
pucinilor.

O ultim& célitorie inainte de ceia ce socot o nou
epocd in viafa mea, a fost acefa, singuratecd, la Haga,
unde-mi propusesem sd vdd corespondenfa olandesd la
Constantinopol, din care un registru, afldtor in proprietate
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particulard, mi~a fost comunicat de prietenul erudit The~
odor Morren. Agezat in otelul ,Leului de Aur* din orasul
asa de curat, in care se spdlau Simbita si fafadele si
strdzile, fiecare luind jumdtatea din fata sa, intre livezile
care duceau la Scheveningen si la Marea Nordului, batuta
de vintuiile reci, la o parte de orice zgomot, de orice
grijd, de orice viajd chiar, inchis in oddifa unde pre~
gdtiam, seara, prefafa istoricd la »Documentele Bistritei“,
am trdit sdptdmini de eremiticd singuratate, care m’au
facut sd infeleg sporul, migala, perfecfia vechilor eruditi
din mandstiri, cari trdiau numai viafa pe care o scriau. Pe
cdminul de marfuurd, ceasornicul din veacul al XVIII-lea
ticiia molcom ceasurile, i une ori aripi albe din ,coafa“
totdeauna proaspdtd anunfau fdrd cel mai mic zgomot
aparifia fetei care ingrijia odaia cu o abstractd corecti~
tudine mutd. Seara, restaurantul mieu era, lingd sala oas-
petilor de -cari md feriam, o odaie din vechea casd bur~
ghesd, unde un serviciu aproape invisibil schimba talerele
in marea tdcere pe care pdrea cd o intrerup goaptele
intime ale celor cari cindva locuiserd acolo.

Dar, inainte de a culege aceste adause la informafia de
care aveam nevoie pentru injghebarea, incd indepdrtatd,
a unei noi Istorii a Rominilor, nevoia de a putea fixa,
in vederea celei a secofului al XVIl-lea numai, cerutd
de D. A. Sturdza pentru Exposifia jubilard, amédnuntele
cele mai precise al acestui timp, m’a fdcut si cunosc,
nu numai archivele sdsesti, cdtre care méd indreptam pen~
tru acest lucru gtiintific, dar insdsi viafa, de folos nepre~
fuit pentru noua directie in ideile mele, a frafilor nogtri
ardeleni.

Cercetdrile mi~au fost deosebit de spornice. In dimineafa
de iarnd, in Bra§ovul asa de frumos supt ninsoare, cu un
frig care intrecea §i amintirile mele dirdiite din Botogani
§i pe care-l sim{iam si in salonul rdu incalzit din Vila
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Kertsch, unde gi singur imi faceam focul, am cules nes~
pus de buduros insemndrile zilnice din Socotelile Bragovu~
lui — ale Sibijului erau sd se adauge si ele —, prin care
clipd de clipd se lumina in chipul cel mai limpede istoria
principatului muntean mai ales, pdnd dincolo de 1600.
Réminea ca un alt drum, la Bistrita, unde am fost pri-
mit de archivarul Albert Berger cu o prietenie care
putea sd~i fie periculoasd, cdci imi comunica actele acas#
la otel, unde lucram p#nd noaptea tdrziu la o lampd
chioard—si mi se va face apoi socoteala greselilor de lecturd
de cédtre oameni avind actele la indemind ziua mare in Ro~
madnia stdpind pe Ardeall—,sd-mi aducd vd¢irea neagteptatd,
profund emotionantd, a scrisorilor romdnesti care desféceau
din petecele acelea de hirtie asprd, pecetluitd cu ceard
verde §i galbend, o intreagd viatd intinsd, intre Bistrifa si
Cimpulungul moldovenesc, timp de trei veacuri. La Bra~
sov md voiu mai intoarce, §i prin moile legdturi de fa~
milie, si data aceasta imi voiu chema in ajutor toatd rab~
darea ca sd copiez una dupd alta scrisorile in limba
noastrd : domnesti, boieresti, negustoresti, plus ale Turcilor
in trecere cu oastea, ale modestilor locuitori din Schei,
ale Grecilor din Companie, care, cu informatii in toate
domeniile viefii roméanesti, vor alcdtui capitolele culegerii
mele ,,Bragovul si Reminii“. Partea slavond din aceste
corespondente de atitea ori seculare o pregdtise de tipar
Gr. Tocilescu, a cdrui edifie, de o mare elegantd, tipritd
la Viena, a putut si apard, mulli ani dupd moartea Iui,
abia ieri, prin grija d~lui Bianu; dar, transcrise din nou
de Bogdan i, pentru dinsul, de un elev macedonean
care era sd-§i prepare o altd edifie, traddtoare, contra
aceleia a, profesorului, ele aveau s apard prin ingrijirea
prietenului mieu, dupd lungi chibzuieli cronologice cu
mine, in publicafii de texte §i traduceri care sint, prin
acuratefa lor filologicd, un model al genului.

In tot acest timp, si la Brasov am gasit din partea Sagi~

www.dacoromanica.ro



Multe drumyi striine 297

lor aceiagi bund intimpinare, de care voiu avea parte si
la Sibiiu, unde pe vremea aceia Archivele erau conduse
de editorul Codicelui diplomatic al nafiei sale, Franz
Zimmermann, care se va muta apoi in Germania. Bra~
soveanul Friedrich Stenner, care~si cunostea perfect de~
positul, imi ficea loc la masa de lingd biroul siu si, pe
cind isi implinia datoria birocraticd, tdindu~gi, totdeauna la
oarele zece punct, cele doud mere din care~mi oferia un
sfert, cuvenit ostenelilor mele, dar fdrd sd incerce niciun
un fel de conversafie, ca unul care gtia preful timpului,
Voevozi si boieri sosiau, plecau, petreceau, se bdteau,
primiau daruri de inscdunare inaintea celui care li insemna
rostul la mesufa de lemn in fafa arhaicelor feresti sprée
care se ridicau strigdtele tinguitoare~ citre clienfi ale
vinzitoarelor de fructe din Scheii romdanesti.

Dar aici, la Brasov, am cdpdtat nofiunea, asa de
pretioasd pentru ideile §i indreptdrile mele de viitor, &
Rominului din Ardeal altfel decit prin exemplarele de
mult agezate la noi, un Scipione Badescu §i poesiife lui,
un Marcian si sintaxa ornatd, chiar prietenul mieu Ioan
Bogdan, desfdcut, prin studiile universitare la lagi, -prin
petrecerea’ la Pomirla, prin atifia ani la Bucuresti, din
mediul ardelean, sau elevul mieu Lapedatu, care~gi tr3ise
mai toatd copildria §i adolescenfa in Moldova.

Fram prea mult prins de cercetdrile din fiecare zi, de
bogdfia materialului pe care~l aflam pentru ca, seara,
obosit, sd caut societate : necunoscut de lumea romineasca
de acolo, md strecuram la un restaurant sdrac s§i acolo
intrebuintam o oard uitindu~md, eu care nu cetiam gazete
-acasd, prin foaia germand a orasului. Cred cd incd de atunci
am cunoscut intimplidtor pe omul de bunitate, vrednicie
si ispravd, icoand a lui vir bonus in edifie romdneascd
si a profesorului in cel mai larg sens al cuvintului, a
prietenului in cel mai sincer $i mai delicat, care era
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Andrei Barseanu. Poet pe vremuri, §i izvorul poesiei curgea:
acuma, neincetat, in viafa jui morald, scriitor de acel
purism romdnesc care se afld la Brasov din instinct i
in care se simfia i strinsa disciplind transilvand de atunci,.
vorbitor plicut, el avea cele doud mari insugiri asa de
rare, din nenorocire, la noi: ii plicea si asculte pe altul
si acorda cea mai largd intelegere scopurilor §i cea mai
deplind pretuire ispravilor aceluia. Palid, cenugiu~palid, cu
o nesigurantd timidd in privire, cu glasul stins, purtind
urmele unei boli grele, el era in oragul sdu §i cea mai
plicutd tovardsie §i cel mai sigur sfituitor. Pe cind, din
picate, in jurul lui, pentru sfinta bisericd a Sfintului
Nicolae si pentru multe lucruri nesfinte de pe nesfintut
nostru pdmint, §i in legdturd, mai din pdcate, cu ati~
tudinea fa{d de stdpinii unguri, de altfel putin visibili
si sensibili aici, fierbeau cele mai urite patimi, §i oameni,
totusi de mari calitdti, §i le irosiau tesind intrigi §i scofind,.
aldturi de venerabilul organ al lui Murdsanu, Gazeta
Transilvaniei, foite otrdvite, de atacuri personale, menite
s samene cea mai periculoasd zizanie intre bunii §i mo~
destii suburbicari din $chei, el n’avea nicio dispositie sd se
amestece in aceste triste lupte interne, al cdror noroiu
continuu rdscolit nu stropia pdnd la dinsul. O prietenie
ca a lui imi va fi cu atit mai folositoare, cu cit, dacd, in
strdinatate, de la inceput munca mea gdsise o recunoagtere
si o incurajare, la noi abia dacd se afld cineva, cum o
voiu §i ardta, care sd se opreascd un moment asupra ei,
asa incit imt era atit de prefioas# primirea, complect desin~
teresatd, pentru resultatele gindului mieu a acelei congtiinti.
romdnesti aga de pure §i asa de sigure.

Insurat cu o femeie foarte respectatd, trdind in~
tr'o cumpdtare ‘pe care in Bucuresti, unde scindurile
mele erau o escepfie, ar fi taxat-o de sdrdcie, casa lui
Barseanu era oricind deschisd unui visitator onest pe care
nu~| aducea niciun scop politic sau personal. M’am con~
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vins indatd cd acesta era felul obignuit de via{d al inte-
lectualilor ardeleni, strdini de orice favoare a guvernului,
de altfel aga de doritor de adepti printre nafionalitati, c&
la tofi era aceiasi ordine casnicd romand, romand dimn
cele mai bune timpuri, exemplu pentru noi, cei din {ara
liberd,—dar nu destul de cunoscut exemplu, cdci oamenii
de aici treceau prin Ardeal din goana trenului, asteptind
pe Ardeleni la Bucuresti ca sd li dea subventii din bud~
getul Statului §i astfel sd gi~i cistige politic. Am consta~
tat~o §i in casa batrinului profesor Joan Popea, unul dinx
stilpii liceului din Bragov, creatiune negustoreascd bine~
cuvintatd de sufletul inalt al lui Saguna, unde din cind
in cind, cu mai mult sau mai pufin folos, se pripadsia si
cite un elev de la noi, trimes de pdrin{ii ingrijora{i mat
mult penfru penitentdsi disciplind. Nalt, slab, osos, cu totul
alb, Popea, fratele episcopului Nicolae, care a fost ajutdtorul
si neclintitul urmdtor al marelui Mitropolit si frate i al
modestului, simpaticului preot din Sdcele cu masa plin&
de bundtafi intre care turcegtile noastre sarmale, nu era
un scriitor cunoscut, nici un vorbitor cdruia sd&-i placd a
se asculta, dar din toatd fiinfa Iui, de ,Sfint Nicolae*
mirean, se desficea o senindtate absoluti, de si te in~
trebi dacd intr’'o vreme invilmdsitd si tulburatd ca’ a
noastrd se mai pot gasi si astfel de oameni. Prin cdsd~
torie era legat de familia patriarhal de numeroasd a Pugca~
rilor si doud fete cresteau, intr'o atmosferd cu desdvir~
sire romdneascd, intre cdrlile care erau, pe acele plaiuri,
nu un text de gcoald §i pici un prilej de criticd, cb
lucru sfint ca §i cartea de inchinare: una a ajuns pe
urmd pictoreasa, pretutindeni cunoscutd si apreciatd, Elena
Popea.
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Vin acum la scrisul mieu de~a lungul acestor ani, cari
n’au fost, ca si atifia altii pe urmd, decit o continuare a
studiilor universitare, cu un entusiasm pe care nu~l
avusem la Universitate, la niciuna din Universitafile pe
care le stribitusem, si mai ales cu un profesor mai sever,
mai greu de laude decit oricare din cei pe cari~i avusem
si care, foarte rar'multémit cu ce ficusem, nu mi-a dat
niciodatd un banchet ca acela de la lagi: eu insumi.

Cu toate cd in tesa de la Paris, care a iegit numai in
1896, procurindu-mi una din cele mai mari si mai curate
placeri ale vieti, imbré;i§asem un cerc aga de vast, cu
toate cd,—in deosebire de lucrarea pentru Leipzig, ripede
sfasiatd, cum am spus, de unii critici italieni din punc~
tul de vedere al unui localism cam ingust §i al unui
exclusivism nafional care nu ingiduid atingerea unor
asemenea subiecte de un strdin §i mai ales de la o gcoald
francesd—, ,Philippe de Mézitres gasise numai caldyroase
aprecieri, dintre care aceia a unui German in ,Byzan~
tinische Zeitschrift“, pe care-! dovedisem plagiator, m’a
fdcut sd surid, iar a d-lui Coville, astdzi un asa de
bun §i de amabil coleg la Paris, am cunoscut-o abia
dupd peste treizeci de ani, eu md gindiam cu o sfiald care
mergea pdni la durerea de a mi receti, pidnd la bolnava
obsesie de a md verifica, pe oricine §i pe orice, pana §i
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pe un banal articol de dictionariu istoric, la orice lucrare
de caracter personal, la orice expunere §i povestire.
Riscind s& fiu considerat, cum mi se spunea asa de
amabil, ca, ,omul~document*, eram zorit numai s§ comunic
altora marea mea recoltd din archive si biblioteci, des~
pre care aveam dreptul si fiu convins cd va contribui
esenfial la ldrgirea cunogtinilor de istoria Rominilor.

Cerind favoarea de a mi se tipari intreaga cofecfie la
Imprimeria Stafului, asa de simpla atunci in materie de
artd graficd, intrebuinfind si cea mai slabd din ,hirtia.de
scris“ de la Letea — dar, pdnd nu am cunoscut iubirea
pentru cartea frumoasd, chiar cind cuprinde numai istorie
si filologie, a Iui loan Bogdan, un rafinat bibliofil ndscut,
acest amdnunt nu m4d interesa decit prea pufin —, am
avut satisfactia de a vedea ferminat incd din 1894, anul
intoarcerii mele in {ard, acel prim volum, cu material pari~
sian i berlines, din Acte si fragmente privitoare la istoria
Rominilor, purtind in frunte planga jn colori, dateritd lui
Solddnescu, pe care, un moment, il revdzusem la Mtn~
chen, care infdfisa pe doi Domni romini din secolul al
XVIl~lea, unul in costumul de acasd, celalt in mantia
albastrd blanitd §i cu inalta cdciuld impdnatd a Ordinului
Ienicerilor. Un al doilea, mult mai intins, dddu restul.
corespondentei prusiene de la Constantinopol, cu unele
adause.

lesind din secolul al XVIlI-lea, in care detaliile sint
multe §i de aceia mai pufin prefioase, incepeam acuma
tipdrirea, pe banii Statului, dar fard cel mai mic avan~
tagiu pentru mine, nici m&car acela de a~mi reserva un
numdr de volume, fie §i ca sd le impart gratuit — ce~mi
trebuiau bani, de vreme ce aveam vre~o zece mii de
cdrfi cumpdrate cu gologanul i scindurile védpsite roz cu
insdsi mina mea, pe care sd le asez bine numerotate §i
etichetate? —, a volumului al treilea, in care era sd apard
o informafie de cel mai mare pref cu privire la veacu~
rile al XIV~lea §i al XV-~lea. Se i tipdriserd vre-o sutd
de pagini, in aceleasi condifii de o desdvirgitd miserie,
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cind am fost chemat la Ministeriu ca si aflu din gura
-unui coleg de Universitate, de la Facultatea de Stiiati,
cu care n’avusem nimic a face, glumeful, prietenosul, de
altfel, pentru alfi oameni §i, in ce md priveste si pe mine,
in alte imprejurdri, Stefan Sihleanu, ,Patan® al amicilor,
cumnatul lui Delavrancea, amatorul de musicd, boemut
Sihleanu, cd publicatia, care costa asa de putin, s’a oprit.
»Noi, liberalii, spunea secretarul general al Ministeriu~
ui de Instructie, cu un D. A. Sturdza presedinte al Consi~
linlui, ,nu putem tipdri astfel de fleacuri ale unui juni-
‘mist si nici nu inteleg cum de te pot pasiona“. Se
pare cd aveam aierul unui tindr destul de inteligent...

O apropiere se face in mintea mea. Am spus cd&
primul éoncurs, tinut la Iasi, imi ddduse, cu o reputafie
foarte indoielnicd, numai suplinirea catedrei de istoria
‘universald la Bucuresti pentru care md recomandase asa
de frumos Maiorescu. Imi indeplinisem cu zel, in mar~
genea puterilor si a neexperientei mele, aceastd sarcind,
crezind cd poate fird un nou concurs, cum, de alminterea,
i fusesem asigurat, voiu fi intdrit definitiv, — cdci putusem
sd fiu numit de la inceput, ca unul care iesisem cu nota
cit de cit mai mare —, cind, in Mart 1895, elevul di~
plomat al Scolii de Inalte Studii, doctorul de la Leipzig a
fost chemat la acel Ministeriu al nostru unde pdnd atunci
nu cunoscusem decit drumul care, pentru chestii privi~
toare la bursa mea, ducea la biroul atot puternicului,
permanentului Lascar. imi mai aduceam aminte, de departe,
de Stefan Mihdilescu, secretarul general incd de pe la 1870,
cind am fost in casa din Strada Fintinii, unde e acum o
Scoald de fesdtorie, pentru a primi biletele de intoarcere
1a Iasi, dar cu minigtrii noi n’avusem nicio atiagere.

In fruntea Ministeriului era atunci Take Ionescu. Poate
cd md mai presintasem la el odatd, ca student, pentru
cei trel sute de lei in capdt, destina{i visitei la Roma, in
vederea pregdtirei tesei mele parisiene. Acuma I~am
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gdsit pe tindrul ministru, de o asa de ingrijitd infafisare
englesd, cu un ajer de o severitate deosebitd, al carui
secret am aflat pe urmé c&-1 cunogstea foarte bine fostuj
si viitorul mieu concurent Calloianu. Imi ficu semn s&
trec in odaia de aldturi §f, cum publicasem in revista
ilustratd a lui Ignatz Hertz, trdgind~o si aparte, 0 con~
ferin{d, sprijinitd pe inedite, despre ,Basta §i Mihai Vi~
teazul“, in care eram destul de ,patriotic, mi se pare,—
de si pentru aceasta Urechid, Tocilescu md denuntaserd
vindictei publice—, imi puse in fa{d, ca un corpus delicti
inaintea criminalului, cérticica. Apoi,radbdator, el se pregatia
s§ facd o amdnunfitd cercetare criticd a stilului, cu acea
sigyrantd de care e capabil, in toate dameniile, numai
barbatul politic romin. ,Te intereseazd ?“, md intrebd
cel cu nici zece ani doar mai in vristd decit mine. ,,De
loc. A privit indelung cutezanfa mea, pentru a rosti
-apoi aceastd sentinta : ,»Citd vreme voiu fi eu ministru,
d-ta nu vel fi profesor®. Foarte linigtit am raspuns: ,,Nu
< nimic, d-le ministru, voiu agtepta“.

Catedra a fost scoasd din nou la concurs. Cred ci si
«data aceasta a apdrut, tot aga de sumbru, cu cicatricea
din care era sd se desfacd un cancer, privindu~ma cu
tot atita dugmdnie din profunzii ochi negri, Capitanovici,
care, nereugind nici afunci, a isprdvit publicind, cum si
era de agsteptat, o bro§uré in care eram presintat ca
plagiator pentru cd ficutem si se nascd §i sd moard
cineva la aceleasi date ca §i un mare numdir de prede~
cesori si, pe lingd aceasta, ca ignorant in materie de
geografie pentru cd, intr’o citatie de izvor medieval, se
afla afirmarea cd Famagusta e o insuld. Cred cd a revenit
‘Georgian. Si mai era, tot gata s se retragd inainte ‘ de
probe, simpaticul Calloianu, care, cu toatd desconsiderarea
pe care O aruncase anul trecut asupra mea, imi pro~
punea amical sd cer amicului sdu ministrul scindarea ca~
tedrei, in care cas puteam fi sigur cd nu mi se va mai
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face nicio greutate. Era insd acuma in comisiune si-loan
Bogdan, si faid de energia tinidrului profesor vechile
intrigi, care reincepuserd, s’au oprit. Riminea, e adevdrat,
intdrirea de ministru a resultatului, dar, iatd, inMartie,
eu fusesem profet: Guvernul a cizut, §i dreptul Petru
Poni, care mi~a mdrturisit mai tirziu, cindva in tren, ca
fusese, ca scolar tindr, profesorul copiilor lui ,conu’
Costachi Jorga“, — bunicul mieu — cdruia fostul ministru,
presedintele Academiei Romine binevoia sd-i pdstreze o
amintire recunoscdtoare, m’a confirmat profespr.

Acuma aflam ci si la publicarea documentelor anume
legdturi, de loc stiintifice si profesorale, cad greu in cum~
pidnd. Dar, cit despre aceia, de si nu eram, §i nu md
gindisem vre~odatd, a fi pesimist, nu m’am fdcut liberal.
Amestecul in viafa publicd, §i politicd, era sd~mi vie mai
tdrziu numai, nu ca obisnuit mijloc de a parveni, nici
ca o satisfacfie de vanitate, ci ca indeplinirea, cu multd
luptd $i multe suferinfe, a unui categoric imperativ moral.

Intreruperea publicafiei mele, asa de smerite, de la
inceput, m’a indreptat, fireste, catre alte posibilitdti de a
tipdri §i, pierzind pe citiva ani sprijinul Statului cu atitea
preocupatii de partid §i de clienteld, am nemerit, tot in
1897, la Academia Romina.

N’a fost chiar asa de usor cum ii este astdzi oricdrui
tindr, chiar dacd a doua zi se va ridica, setos de faimdg,
in chipul cel mai grosolan contra celui care I~-a reco~
mandat, pdrinteste si din toatd inima. E adevdrat cd mi
se primise in ,Memorii“ resultatul multor cercetdri, ca in
»Contributii la istoria Munteniei®, i era sd md lupt cu
Tocilescu, pand la trimeferea, pentru o ultimd somatie, a
neinduplecabilei ordonante a fratelui mieu ca sd recapdt
pentru publicare ,Pretendentii domnegti“, carora colegul
mieu infelegea probabil si li dea o altd destinatie. Dar
s intru in colectia pe care Sturdza stdruia si o nu~
meascd pind la capit ,Hurmuzaki“, de gi Odobescu,
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Tocilescu colaboraserd la dinsa, era o mare siindrdzneatd
“ambitie pe acele timpuri cind se rdsbétea incet §i cu multe
oftdri, dacd nu voiai s§ incepi cu o ingenunchere initiald
prin care toate piedecile se puteau inldtura.

Am intimpinat cu acest prllej oposifia, categoricd si,
natural, foarte elocventd, a fostului mieu profesor de trei
lectii —una despre Molitre, alta\despre Napoleon si a treia
despre asediul Vienei, cu hogea si cu haremul—, Nico~
lae Ionescu, care nu vorbia de obiceiu la Academie,
dar nu putea sd piardd aceastd ocasie de a impiedeca un
lucru compromifétor pentru asociatia stiniificd, pe dreptate
atit de respectatd. El ficu si se observe cid a da tinere~
tului beneficii materiale — nici nu stiam cd se platesc
saizeci de lei pe coald — inseamnd a-l conrupe. A tre~
buit interventia lui Sturdza pentru a fringe impotrivirea
unui adversar asa de virulent in mi}'lbacele lui de elocu~
fiune. Fiindcd era vorba numai de suma pe care Acade~
mia era expusd s’o piardd, el isi aduse aminte cd avea,
ca secretar general, o retribufie de trei sute de lei pe
lund pe care n’o ridica niciodatd si pe care o puse la
dispositia celui care nici nu se gindise a cere ceva.

O, cu ce bucurie m’am pus la lucru ca sd tipdresc,
cu ingrijita literd a Iui Socec, pe hirtia speciald a colec~
tiei, rapoartele consulilor prusieni! Textul in limbi strdine
era observatcu atita atentie, incit cred cd nu s’a strecurat
o singurd gregeald de tipar. D. Bianu veghia si nu se
Jase prea mult spatiu intre documente, ca sd nu sdrdceascd
bogata societate, i ce~am avut sd indur cind erau odatd
prea rar sémdnate documentele §i resumatele mele! Mai
mai sd ne oprim acolo, cdci prea md luase rdpede, cum
obisnuia cind nu~i venise incd marea infelepciune a vristei,
energicul conducdtor de fapt al Academiei. lar, pentru
prefaga, care a ajuns sd fie un tratat de istorie economica,
discret furigat acolo, ce n’am cercetat, scotocind de Ila
Viena chipul, zugrdvit pe tabla unei firme de magazin,

2)
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al lui Alexandru~Vodd Ipsilanti §i statuia lui glumeatd
de la Brinn cu ciubucul in gurd s§i picioarele paturite
supt propriul sdu postament?! Numai cine nu se increde
prea mult intr'insul §i nu agteaptd prea mult noroc de la
imprejurdri i prea multd bunitate de la oameni poate
sd aibd astfel de multdmiri.

In ce priveste pe cele din afard, Xenopol a reprodus
ceva din acest studiu §i a intovdrdsit de citeva cuvinte
mdgulitoare aparifia elegantului §i impundtorului volum,
dar voiu sim{i indatd cum, din motive nestiute, prietenia
si de acolo se va imputina tot mai mult. Oarecare interes
a trezit numai in strdindtate, la statornicul urmdritor al
intregil mele activitd{i care e d. William Miller, aceasta
presintare a unui atit de bogat material pentru toata istoria
noastrd in secolul al XIX-lea. Si numai pentra acea in~
troducere, pentru note, pentru amdnuntite tabld de nume,
facutd dupd practicile de la istoria evului mediu, cum le
invd{asem in strdindtate, inchisesem atita timp dintr’o
tineretd — aveam abia doudzeci si gase de anil! — pe care
altif, mai ingriji{i de ei ingii, gtiau s’o foloseascd altfel —
si in sensul romdnesc ei aveau dreptate.

Colectia opritd de Ministeriu pentru pécatul mieu,
inchipuit, de neadmisibil ,junimism“, a primit~o §i mai
departe tot Academia, mul{dmitd, se pare, de volumul
abia incheiat, cu toate cd mul{dmirea nu mi-a exprimat~o
nimeni §i niciodatd. Partea cuprinzind veacul al XVI~lea
pdnd la Mihai Viteazul a urmat ca volumul XI din colectia
»Hurmuzaki“, si pentru acesta am cheltuit osteneli tot
atit de devotate, cu si mai putind recunoagtere decit
pentru volumul precedent, — dar incetul pe incetul md
obisnuisem cu ce trebuia sd tot dau ca sd nu primesc in
schimb, cind nu se puteau arunca injuriile de care aga
de larg m’am impdrtédsit, vre-un semn de recunoastere.
Adaug cd, pe cind ce publicau alfif venia din materiale
scump plitite de Academie, pe care nu le adunaserd, si
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nici mdicar nu le verificaserd ei, ce dideam eu era re~
sultatul lunilor de muncd pagind in care ma ingustam si
de la hrand, ca in Venefia, cu pestii fripti din tingirea
pentru muncitori §i cu polenta cumpdarats in colful s trazi
A venit vremea acum, cind nu e departe sorocul la care
trebuie §i eu sd-mi ieau rdmas bun de la toti, de la cine
md §tiu §i de la cei, mulfi, cari nu m& gtiu, de la cei
cifiva prieteni, de la mulfii dugmani si de la atita gloata
de indiferenti, sd spun §i aceste lucruri pe care le~am
ticut o viatd intreagd, din multd mindrie §i dintr’un in~
comensurabil despref.

Apoi, cind a fost vorba sd dau drumul §i la comoara
strinsd in Innsbruck §i in Viena despre Mihai Viteazul,
pe care se §tie cd~] calomniasem, a trebuit o tainicd in~
felegere a d-lui Bianu cu Sturdza pentru ca pe nestiutele
de tofi si alcdtuiesc cele doud parti, pline de noutate,
ale volumului XII, trecut i el tot supt numele lui Hur~
muzaki, care n’avea a face intru nimic cu ce izbutisem
eu a injgheba. Numai cind lucrul a fost gata, el s’a pre~
sintat unor judecatori cari totusi consimfiserd s¥ md
inscrie intre membrii corespondenti ai Academiei, foarte
hotdrifi, de altfel, si md lase multd vreme la uss. Cici
au alergat pentru a umplea locurile gpale si la bunul mieu
vecin din Str. Sculpturii, asa de vechiu Moldovean de la
Socola, calugdresc la infatisare si la apucaturi, dar atit de
modest in ce priveste lucrul sdu dupd datind i de o asa
de bund inim& pentru mine, care era coconul Costachi
Erbiceanu, neagteptat rival iscodit in calea mea fird ca
eu sd ma fi gindit o clipd mdicar sd~i port nicaz pentru
aceasta.

Eram ingdduit insi a da in ,Memorii“ cele d’intdiu
studii mai intinse in legdturd cu istoria noastrd, studii
{esite si din noile descoperiri de materiale. Astfel, pe lingd
»Cronicile muntene“ cercetate in originea si legdtura lor,
fragmentele de povestiri gasite in bibliotecile apusene cu
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privire la trecutul nostru, ,Manuscriptele din biblioteci
strdine”, actele romdnesti despre Petru $chiopul si Mihai
Viteazul, in care vibra atita §i din umilinta unuia §i din
energia nebiruitd a celuilalt, extrasele din socotelile Bra~
sovului si Sibiiului pentru secolul al XViI-lea, incredinfat
mie in acea Istorie a Rominilor pentru Expositia jubilara,

care celelalte parti le luau Xenopol, Onciul, Bogdan,
Bianu §i Colescu~-Vartic.

Cum un premiu de o mie de lei fusese publicat pentru
studii istorice asupra Chiliei §i Cetdtii Albe, am intre~
buin{at alte luni intregi de zile pentru a cerceta foafe
izvoarele istoriei generale a tfertlor noastre, ceia ce fa{d
de ingustul subiect era o mare jertfd, dar mi~a adus un
nemdsurat folos, familiarisindu~md, pentru alte cerce~
tari, cu toate aceste mijloace de informatie. Premiul,
folositor numai pentru alte calatorii, tot nepldtite, l-am
luat, dar ny fdrd o luptd a prietenilor miei cu Hasdeu,
care~si exprimase o pdrere defavorabild asupra manus~
crisului. Scriindu~i citeva rinduri dureroase, am cd&péatat
rdspunsul cd ar fi judecat altfel dacd m& stia cd sint autorul,
eu fiilnd — Doamne sfinte] — ,,0 perld a generatiei tinere®,
dar il atribuise el unui Basarabean care~i desplicea.

Aceiagi bund credinfd era s'o intilnesc la Academie
si pentru cdrticica elegantd pe care mi~o editase d. Emil
Socec cu Documentele Bistritei. Presintatd la premiu, ra~
portorul, Vincentiu Babes, batrin Bandtean cu multe sucituri
si, mai ales, supus multor influente, a declarat cd nu se
poate premia singur primul volum, iar, cind a iesit §i al
doilea, cd lucrarea s’a exclus de la considerare de vreme
ce partea d’intdiu n’a fost premiatd.

Acuma patrundeam i aiurea, pe lingd reluarea cola~
bordrii 1la ,Arhiva“ din lai, cu acte privitoare la Neagoe
Basarab si solul lui la Venefia si Ragusa si la Nicolae
Mavrocardat in legaturd cu invétatul cilugdr frances Le
Quien: Documente intru citva legate de pamintul {erii
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au intrat in ,Buletinul societatii de geografie* prin ‘buni~
voinfa lui Gh. Lahovary, de la Curtea de Conturi, se~
cretarul societdtii, care ddduse el insusi multe scrisori
romdnesti in »Convorbiri“, iar la , Economia Nationald“,
transmisd de P. S. Aurelian ginerelui sdu, pe care-! cu~
noscusem la Minchen, d. C. Bdicoianu, a apdrut analisa
descoperirilor de la Lemberg, mai tdrziu Condici de so~
coteli ale Domnilor fanarioti si altd informafie in acest
domeniu. $i luxoasa revistd a d-lui N. Patrascu, Literalurd
si artd, al cdrui ,Alecsandri* il judecasem odatd aspru,
imi era larg deschisd, i pentru pagini de literaturd des~
criind pitorescul noilor mele cdlatorii §i pentru contributii
istorice.

Cu publicul cel mare eram s& intru in contact prin
conferinfe reservate mie, in infelegere cu Onciul, care ale~
sese ca subiect: intemeiarea Principatelor, si cu Bogdan,
care a vorbit despre Studiile slave la Romini. Partea mea
au fost ,Luptele lui Mihai Viteazul cu Turcii® §i ,Cul~
tura romiind supt Fanario{i“. Ambele au servit de basi
unei intregi serii de atacuri piezise, — ,,dusmanul lui Mihai
Viteazul“, ,l1dudatorul Fanariotilor*, — care insi fac parte
din rdzboiul pe care tindrul cu atita tenacitate urgisit i
urmdrit a fost silit sd~1 inceapd.

P&nd atunci, din fericire pentru o stare de spirit pe
care m’am invdfat sd o {in la o parte de tot ce~-mi poate
da lumea, aveam aceiasi infelegere a strdinilor, cdrora nu
1i fdcusem nicio indatorire §i de cari nu md lega niciun
rost sentimental ca de compatriofii i conafionalli miei,
dar spre cari; cum am spus, md duceau drumurile anuale,
drumuri care erau pldtite din ce mi se cuvenia de Ia
Academie pentru corectura singurd. Si, spre a putea
face aceste drumuri, rdmineam §i mai departe in Strada
Sculpturii, apoi mergeam tocmai in fundul Strazii Icoanei,
lingd rampa de gunoaie care aromia mahalaua, intr’'un
sir de oddife joase, cu ferestile cdtre ulicioara care se
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chema mindru Strada Orientului §i de unde veniau abu~
riri de circiumd, strigdte de betivi §i cite un tdlhar care,
supt pretextul cd-mi aduce telegrame neexistente, cio~
cdnia in mijlocul noptii la geamul de la intrare, ori, pe
urmd de tot, in mai omenescul mediu al unei alei des~
faicute din Calea Grivitei si care, apartinind fiului inifia~
torului romédnesc in chimie, Alexe Marin, purta gtiintificul
nume al acestuia. Acolo era acelasi popas, iar nu 0 adeva~
ratd locuin{d: un fotoliu cumpdrat din singura mostenire
a viefii mele, de la arhimandritul Varahiil Lates din Ma~
nastirea Neamfului, fost ajutor al Mitropolitului Sofronte
Miclescu, ¢iteva scaune despdrechiate, un pat de fier §i o
mas . de sufragerie represintau, pdnd ce gospoddria chib~
zuitd a sofiei mele a crezut ci trebuie sd se mai adauge
ceva, mobilierul din casa unui savant romin invidiat, a
cdrui ldcomie trebuia opritd incd de atunci de ase intinde
prea mult. Cele d’intdiu scaune imbracate mi le vor procura
cei trei sute de lei pe lund pe cari, scurtd, foarte seurtd
vreme, mi le~a dat ziarul L’/ndépendance Roumaine, cu care
m’am legat printr’o colaborare care cere multe explicatiis

din anii miei de student, incepusem contributiile,
intimpladtoare, la unele reviste francese, aceia dela Revue
historique, ingrdmaditd de material frances, neputind, firegte,
sd continue (un articol despre niste scrisori privitoare la
Angevinii din Neapole in secolul al XV~lea mi~a ramas
si astdzi in manuscris, agteptarea tipdririi dind putinfa de
publicare unui istoric italian). Dar Revue Critiqgue a luk
Chuquet, unde de la Ronciére imi 1dudase tesa, imi trime~
sese cdrfi pentru recensie, si am putut péstra legdturile
cu aceastd importantd publicatie mai multd vreme, pdnd
ce, cind am ardtat cum fusese alcituit catalogul lui Toci~
lescu, am primit de la redactor instiinfarea, inspiratd de
oameni dela Bucure§ti, cd, dupd cit se pare, eu urmadresc
rdsbundri personale — §i, neapdrat, m’am oprit acolo.,
D&dusem ins& doud note, in legdturd cu preocupatia per—
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manentd in ce privegte cruciatele, revistei consacrate aces~
tor studii, Revue de I’Orient latin, care continua ,Archivele®
contelui Riant §i a cdrii conducere o avea un spirit de
O criticd sigurd §i nemiloasd, pentru care fiece cuvint
era obiectul unor lungi examindri si eventuale discutii,
Charles Kohler. I~am/ propus tiparirea acolo a materialului
strins ani de zile in acest domeniu, §i, astfel, cu socotelile
Caffei §i Perei incepeam, inc§ din 1897, seria lunga
a ,Notelor §i extraselor pentru a servi la istoria cruciate~
for in secolul al XV-lea®, care a apdrut apoi, trasd aparte,
in doud volume, la 1899, al treilea, de origine mai mult
ragusand, tipirindu~se la Bucuregti. Dupa cele d’intdiu
numere cuprinzind aceste contribufii m’am invrednicit de
atenfia cuiva care nu era altul decit creatorul bizantino~
logiei in Germania, Krumbacher, i n’ag putea spune in
de ajuns ¢itd incurajare a tras cel care se trudia in ziddar
acasd la dinsul, intre josnice invidii §i intrigi pe care nu
voia sd le urmdreascd, de la o apreciare care venia de
asa de sus.

Fata de istoriografia din 1890, care continua, obositd,
fara nicio dorin{d de a gasi nol informatiif i de a presinta
explicafii noi, nu m’am gindit un singur moment s pro~
clam un crez derefacere, cum, la ,Lupta“, preferasem sa
fiu socotit, de cronicarul teatral care~mi cerea teoria mea
proprie, ca un om f&r& idei decit s leg impreund citeva
proposifii doctrinare cu aierul cuiva care a descherit ce
nu-si inchipuia nimeni c& s’ar putea gasi. In toatd lunga
mea via{d am avut un sentiment de fereald, un adinc des~
gust, cu motive mai mult de esteticd §i de elegantd, fafa de
dogmatismul greoiu si pretenfios pe care numai spiritele
pedante, neputind prinde ce e relativ, incapabil de a fi
complect definit §i de a fi exprimat printr’o formuld, una
singurd §i fard grey, il pot socoti ca un mijloc sigur de
a gasi adevdrul. Mi s’a pdrut cd ai cu atit mai multe
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sanse de a te ingela, cu cit ifi e mai strictd precisiunea
afirmatiilor. Doar nesfirgitele nuanfe ale stilului, cind le
posezi — si, dacd nu, de ce n’ai face matematici sau
fisicd ? — sint date pentru a exprima tot ce e gicire,
ipotesd, lucru de reluat, de discutat, de schimbat cit de
mult in asigurdrile noastre. Orice priveste pe om nu se
'poate imbrdca decit in forme care sd corespundd cu ceia
ce in omul insusi e asa de aproximativ §i de supus
prefacerilor celor mai neagteptate §i celor mai felurite.
A trata sufletul omenesc ca pe un corp cristalin care
theapdrat si oricind infdfiseazd aceleasi fenomene, ldmurite
odatd pentru totdeauna, e cea mai formidabild din greseli.
El trebuie infeles cu o nesfirsitds simpatie §i redat aga
incit sd faci simfite toate tainele lui i toate indoielile cui
cautd, cu multd delicatefd si supt povara multor intrebdri,
sd~l descrie fird a~l falsifica, sd~1 facd priceput fird a
pretinde cd nu mai e nimic de g4sit intr’insul.

Deci nu putea sd fie vorba de o »$coald noud” in
istorie, precum mai tdrziu voiu evita in literaturd tot ce
ar fi putut sd Semene cd are acest caracter de inoire
voitd, codificatd si proclamatd, pentru ca la capdtul luptei
sd se creadd altceva decit ce fusese crezut, multi vreme,

" inainte de o asemenea ,revolufie” ; & pontifica era im~
posibil pentru un spirit accesibil tuturor ironiilor, care
inainte de a fi rostite de noi se gdsesc in natura insasi a
lucrurilor. ,,Luptdtorul* pe care l~au creat unii din pufinii
miei prieteni, adesea de o atit de superficiald intelegere,
gata s& md aducd la unul din tipurile cu care sint depringi,
m’a existat niciodatd. Cum n’am avut pretenfia s4 revelez
-crezuri neapdrate §i pentru aliii, tot aga mi~a fost totdeauna
peste mdsurd de greu sd descurc cugetarea nelogicd sau
de o logicd falsd a altora: pentru aceasta trebuie s-fi
strimbi insufi gindul, §i aceasta, atit de greu pentru cel
ce cugetd bine, imi inspird acelasi sentiment de rdspingere
ta si contorsionarea organelor materiale ale corpului.
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Afard de motivul, hotdritor perttru mine, de a mj da inlituri
in fata injuriilor $i a oricdrii grosoldnii, intecmai cum un
om curat va prefera sd ieie o cdrare ingustd si préfoasd
in loc si continue pe un drum drept si comod, simanat
de imundiii.

Aceasta pentru a explica de ce ideia unui rdzboiu cu
atita lume, pe care a trebuit si~] primesc, rare ori cu
bucuria cd am infruntat o sarlatanie ori am distrus o
ilusie rdufdcdtoare, a fost strdind de intentiile mele §i cu
totul necorespunzitoare idealuluf de viajd a cui de mult
nu cduta altceva decit cea mal desdvirsitd isolare de tot
ce era zgomot omenesc, imbulzeald de ambitii §i revarsare
de patimi. Doar o aritasem in de ajuns, de la scoala
-unde ascundeam cu ingrijire ce puteam §i eu, cdutind, la
internat, unde in jurul mieu erau numai urletele desmafului,
sd suprim si zgomotul pagilor miei, apoi la studiile in straina-
tate, unde nu m’au recomandat nici alfii de acasd §i n’am
cdutat s§ m& recomand nici singur, mirat oarecum cind
mi se gdsia Q insugire, tot aga §i pand la cei gsase ani de
activitate ca profesor la Universitate, in cari n’am curtenit
pe nimeni, n’am ingrijit pe nimeni, n’am c&utat nici cir~
ddsie, nici incdierare in locul unde fierbeau atitea pasiuni, si
asa de cumplite, patate §i de o politicd incd de atunci ames~
tecatd, din nenorocire, in toate domeniile activitatii inte~
lectuale. N’am stiut cum sd ma strecor in fiecare va~
«can{d mare, une ori §i in cele scurte de iarng, ca in
visita la Bragov, ca sd caut obscur documente pe care
le cetiau atit de pufini din public §i pe care le urmdriau §i
le pricepeau aga de pufini, §i dintre istoricii carinu ficusera
o lunga i grea scoald ca a mea. Imi interzisesem apoi orice
activitate literaré si odatdi numai un tindr zarist moldo~
vean, al cdrui nume ca §i numele foii (sotla lui iscélia
Laura Vampa) nu mi le amintesc bine (poate Eugen
Vaian), mi~a smuls citeva versuri pentru coloanele sale.
Afard de doud, trei conferinje la Ateneu, unde md
chemaserd stdruitor, n’am stat inaintea publicului, _si
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pdnd astdzi un auditoriu de 2zece persoane imi pro~
voacd indoieli, imi pune intrebdri de congtiin{d, ma
face nemul{dmit de mine g§i~mi scade mijloacele pe
care fdrd aceastd jend fisici le~ag avea poate. De forfota
unei politice de basculd — azi liberalii, mine conservatorii —,
in care, totusi, cum combatantii erau boieri §i intelectuali,
aceasta se simfia §i in tonul polemicelor, ma {inusem
cu cea mai mare griji total de~o parte. Si, de altfel,
se stia aga de mult cd sint un sdlbatec fard calitati de
exprimare! Bunul mieu elev si credinciosul mieu prieten
Henri Stahl a fost cel d’intdiu care a ciutat sd m& incre~
dinfeze cd md exprim destul de curdfel ca si pot avea
o influen{d asupra oamenilor, gi~i pdstrez pentru aceasta o
vesnic vie recunogtina! Nimeni, intr’'un timp cind erau
asa de multe i de unanim recunoscute talentele, nus’ar
fi gindit sd scotoceascd in oddifele joase, goale, cdptusite
numai de car{i, pe un profesor fira notorietate pentru a~L
arunca in virtejul unde se cer altfel de temperamente.

Dar apropierea mea de_loan Bogdan, care~-mi aducea
dese ori marturisirea nadcazurilor sale de om nepotrivit cu
mediul, dar a carui dorintd de a~l influenta era visibild —,
si de aceia atacurile, din mai multe locuri, cddeau asupra
lui fard ca el sd li poatd rdspunde, ajungind pana la neu—~
astenie —, mai tdrziu addugirea lui Onciul, care insd, tot
asa de putin inzestrat ca vigoare polemicd, se multdmia
sd puie in notele studiilor sale de o erudifie glaciald cite
o decisie de tigdduire fard apel, dddeau de gindit acelora
cari, bucurindu~se de o mare faimd, sprijinitd pe lucrari
dintr’'un lung trecut, aveau toate legaturile in societate §i
dispuneau aga de larg de studen{imea insisi, pe care ar
fi dorit atit de mult s’o pdzeascd de orice altd inriurire.
O adevaratd oaste solidard, din invidie §i urd, care nu ar
fi jesit la luptd dreaptd, dar avea putinfa de a trezi in
fata rivalilor temuti atacurile acelora cari n’aveau aceleasi
motive de pruden{d. Astfel, jignit de ironiile dintr’o re—
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censie la ,I'Indépendance Roumaine®, pe care mi~o ceruse
styruitor Rubin, care era sufletul ziarului, asupra unei
Istorii a Bucuregtilor unde nu erau decit pretentioase si
greoaie cochetdrii cu subiectul, presumptiosul Ionnescu
Gion isi pregadtise cu sigefi tolba de vechiu ziarist §i,
fintind la Bogdan, ca acela care s’ar putea mai pufin
apdra, presinta unui ridicul menit sd se intoarcd foarte
rdpede asupra lui insugi pe ,plavijul decan” si manifes~
tatiile lui ,decanale“.

Dacd Hasdeu se feria sd provoace o discufie publici,
din care ar fi putut suferi prestigiul lui de vrdjitor in
ale stiin{ii — ceia ce se admira mai mult decit orice alta
de o societate cdreia-i trebuia zguduirea surprinderii —,
multdmindu~se a da la timpul potrivit loviturile in umbra
si indreptdfindu-se apoi cd n’a distins prin int.nerec cine
i~a iesit in cale, dacd Urechid, slab in apdarare, oferia
pacea a doua zi dupd ce i se descoperise un gest de
neprietenie, energia aga de vie, patima aga de calduroasd
a lui Tocilescu nu cunosteau nicio reservd atunci cind
era vorba de a se arunca asupra ininficului care era
pentru dinsul oricine célca in vastele lui domenii, intin~
zindu-se de la barbarii de supt movila de la Adam~
Clisi, sdpatd de dinsul, pdnd la Domnia regelui Carol, pe
care-1 migulia aga de mult. In faja lui Bogdan el a stat
totdeauna cu cea mai dirzd hotdrire de a~l distruge,
tdgdduindu~i orice merit, negindu~i orice posibilitate de
a“fi folositor. Dar mi~a fost totdeauna imposibil s& vad
desldnfuindu~se astfel de porniri, nu contra unui prieten
iubit, dar i contra celui din urma dintre necunoscutit
cari nu fac imediat gestul defensiv, fard sd uit totul §i s&
m& substituiu eu incremenirii dureroase a celui lovit pe
nedrept.

Din ce am spus pdnd acum se vede cit de greu mi
se fdcuse drumul cédtre o activitate in care nu doriam
decit sd pun la indemina tuturora ceia ce cu atita trudi
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putusem sd cunosc §i sd descopdr, fird mdcar sd fixez
deosebirea intre ce se gtia §i ce, dupd ostenelile mele, se
putea sti de acum inainte. Deposite inct_lise, cdrli rdspinse,
jigniri nemerifate nu puteau s nu lase in suflet amintiri
care de la sine cautd sd se pldteascd fdrd ca §i cea mai
asprd hotdrire si fie capabild de a opri o pornire de
auto~defensivi. Si cum oare as fi putut s rdmin nesimtitor
cind, a doua zi dupd ce la Academie se incercase, prin
Hasded, rdspingerea de la premiu a ,Chiliei §i Cetatii~
Albe“, am descoperit in noua edifie a ,Istoriei Rominilor*
.de Tocilescu aproape o pagind, in legdturd cu o desco~
perire la care {ineam, copiatd pe de-a'ntregul din urgisitul
mieu manuscris? Pdnd atunci n’as fi crezut cd oameni
de mare autoritate si foarte respectati pot sd-si facd astfel
cértile. Dar am cdutat §i aiurea, in aceastd lucrare insdsi
si apoi §i in alte studii ale aceluiagi autor, §i am putut
constata intrebuin;area statornicd, men;ionata si mai sus,
a aceluiagi procedeu, si cind era-vorba de o publicatie
asa de recentd ca studiile lui Zeissberg asupra desvoltarit
istoriografiei polone sau de manuale la indemina oricui
ca ,Mitologia® lui Preller. Era, credeam eu, fdrd a md
gindi sd inlocuiesc oriunde pe oricine, o datorie, dure~
roasd fiind vorba de un coleg — dar vai de ce era
colegialitatea noastrd intr'o Universitate vesnic sfdgiatd,
— sd invederez aceste lucruri, a cdror revelafie singurd
putea sd explice si atitudinea mea fajd de aseme-~
nea inaintagi.

Scdpate de conducerea oligarhicd de pdnd atunci, ,Con~
vorbirile Literare” fuseserd incredinfate lui Ioan Bogdan,
«care trudia la ele, indreptind si stil de prosd si caden{d
«de versuri, pdnd tdrziu noaptea. In acesti revistd, care
luase astfel un caracter cu totul altul, fiind acum si larg
deschisd discutiilor de istorie, au apdrut deci o serie de
articole, in care, exprimind pdrerile care mi se impuneau
«din insdsi cercetarea c&r;ilor ce~mi erau inainte, critica
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mea n’a ajuns sd cadd niciodatd in acele greseli care
trebuie evitate de orice om cinstit §i de orice om care a
primit 0 bund crestere: aruncarea unor incrimindri nein~
teméiate si intrebuinfarea unui ton a cdrui grosoldnie nu
aduce niciun folos. Nu s’a rdspuns nici aga cum atacasem,
nici altfel, in forma unei discutii stiintifice, ,ciudatei fiinti“,
cum md caracterisa prin ziare Tocilescu, dar lupta se
deschisese actim, §i eram dator, mai pufin pentru pielea
mea decit pentru aceia a prietenilor miei, s’0 duc mai
departe. Astdzi, dupd ce atifia ani au trecut, dupd ce
adversarul mieu nu mai e intre cei vii, dupd ce o privire
imbratisind toatd perspectiva trebuie si~i recunoascd meri~
tele fatd de condifiile vremii lui, pot spune hotdrit c&
n’ag avea sd retrag nimic din cefa ce am trebuit sd afirm
atunci, luind asupra mea toate riscurile, care se infelege
cd numai putine nu eratf.

Regret numai cd lupta, §i nu din vina mea, ci din a
cui mi~a aruncat in fatd insulte pe care niciodatd nu le~am
putut primi cu calmul cui a mogtenit alt singe, a ajuns
acolo unde n’am crezut cd s’ar putea cobori. Dar in acest
domentiu al ofenselor celor mai insuportabile, provacind o
fireascd reacfiune, aveam sd mai sufdr multe §i, indatad ce
nestdpinirea tinerefei a dat rdspunsul care nu se putea evita,
ce clocot de urd s’a produs in jurul omului despre care se
credea cd poate fi lovit distrugdtor, compromifindu~],
scotindu-1 din invd{dmint, mdcar atunci, si mdcar pentru
actul de violen{d, spontaneu desldn{uit prin jignirea celei
mai elementare mindrii! De altfel n’a fost intiia datd cind
s’a manifestat dorin{a cdlduroasd a atitor golegi de a scuti
Universitatea de un aga de rdu element.

Colaborafia intimpl&toare la ,I'Indépendance”, pe atunci
cu totul fird legdturi de partid, infre conservatismul lui
G. Em. Lahovary, mort tragic, §i liberalismul tinerilor Brati-
eni,se prefdcuse, dupd stdruinta lui Rubin, om de un spirit
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-deosebit de fin, ciruia ii pliceau astfel de incrucisari de
-spade, intr’'una permanentd. Mi s’a péarut atunci, in 1899,
cind eram acuma pornit pe har{d pentru ceia ce ‘mi se
pdrea cd ar putea sd aducd o regenerare . a spiritului
public, cd presintarea fird reserve si fard crutare, orice
ar fi s§ fie pe urmd4, a stirii intelectuale a Rominilor in
acel moment n’ar fi un lucru f&rg folos. Am urmdrit-o
deci supt toate aspectele, ;intihd un scop mai inalt
decit ldmuririle stiintifice de pdnd atunci: acela. de a
afirma credinfa cd noi, cu tradifia noastrd, cu puterile
noastre, aruncind deprinderi urite, care duraserd prea
mult §i ficuserd atita rdu, am putea s§ credm o civili-
safie, una adevdratd, originald, corespunzind §i firii noas~
tre reale §i celel mai bune §i mai nobille mosteniri.
Astfel, numdr de numadr, s’a alc&tuit, chiar peste planul
mieu de la inceput, subiectul desvoltindu~se de la sine,
si filndu~-mi imposibil, pentru considerafii de interes
personal, — pe care cduta s§ mi le descopere, intr’o in~
teresantd conversajie, prudentul Tiktin, aparut o clipd la
Bucure§ti, — sau pentru a menaja unele ‘sentimente, sd~1
opresc in revdrsarea lui, neapdrat crudd, actul de acusafie
din ,,Opinii sincere, Viafa intelectuald a Rominilor in 1899“.

Eram, in timpul tipdririi acestor coloane, socotite ne~
ingdduit de scandaloase, de §i nu era in ele niciun accent
de violen{d, nicio notd de brutalitate, la Konigsberg,
ocupat cu adunarea materialului teutonic §i cu scrierea
istoriei secolului al XVI-lea romadanesc, cind, impreund
cu numerele ziarului frances cuprinzind studiul mieu,
imi sosiau, trimese de Rubin, bucuros c& se cautd asa
de mult ziarul sdu, alte foi in care se fdgdduia, intre
altele, autorului cd, odatd cu intoarcerea la Bucure§ti, va
avea sd plateascd §i cu pielea pentru cutezanta lui; cum
purtam pe atunci o demodatd pelerind, pe care am
pdstrat~o an de an pdnd ce mi-au mincat-o soarecii,
«era vorba §i de soarta pe care 0 va avea aceastd pe~
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lerind istoricd la apropiata si nelipsita regulare de conturi,
de care, de altfel, imi pdsa asa de pufin. Se adunau de
zor iscéliturile pentru izgonirea mea din mijlocul unor
profesori pe cari acuma {i compromisesem cu totul, si
s'au cules, dupd cit imi aduc aminte, vre-o saizeci,
saptezeci de aprobdri in scris a mdsurii, care pdrea in-
dispensabild. De la lagi, cum fusese vorba §i de Cara~
giani, ca director al unei biblioteci universitare cumplit
inapoiate, fostul mieu profesor trimetea o brogurd intreagd
de o savoare de stil potrivitd cu insugirile cunoscutului
povestitor de anecdote orientale, terminind cu decisiunea
ca scrierile mele si fie aruncate public in l&turile de pe
malul Bahluiului. Singur un necunoscut tinidr boier,
Constantin Bildceanu, lua un condeiu de o nobild trampd
i, in curagioasa foaie francesd pe care o tipdria, fdgdduia
celui asa de aprig atacat cd va veni o vreme,” care a
venit i n’a venit, cind mulfi din dugmanii de atunci i
vor face sluj inainte.
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