
Şi ce dacă sint nebun? îşi spunea Moses Herzog. 
Lumea îl socotea nebun şi pentru un timp chiar 
şi eZ crezuse că nu mai e în toate minţile. Dar 
acum, deşi avea unele apucături ciudate, so sim
ţea sigur pe el, vesol, optimist şi puternic. Cuprins 
parcă de o vrajă, trimitea scrisori tuturor. 
Era atit de absorbit de aceste scrisori, încît de la 
începutul lunii iunie se tot muta dintr-un loc 
în altul, cu o valiză plină de hîrtii. Işi cărase va
liza de la New York la via Marthei de unde s-a 
fnt ~,,s insd im~cliat ; peste două zile a plecat cu 
uv1011ul Ia Chicago, apoi fn vest Jn tr-un sat din 
Massachusetts. Ascuns la ţară, scria fără încetare, 
ca un fanatic, oamenilor de seamă, rudelor, prie
tenilor, şi în sfîrşit mo,·ţilor, începînd cu morţii 
sai fără nici o importanţă şi terminînd cu mor
ţii iluştri. 

Era în toiul verii. Herzog stătea singur înt,·-o 
casă mare, bătrînească. De obicei pretenţios la 
mîncare, se mulţumea acum cu pîine, fasole con
servată şi brînză americană. Din cînd în cînd, 
culegea zmeură din grădina neîngrijită, ridicînd 
absent ramurile pline de ţepi. Cît desp1·e somn, 
dormea pe o saltea fără cearşafuri - fostul său 
pal nupţial - sau fn hamac, şi e acoperea cu 
haine. Curtea em năpădită de iarbă şi •lăstarii 
de salchn şi arţar croşteau pretutindeni. Noaptea, 
cînd deschidea ochii, stelele îi păreau apropiate 
ca nişte corpuri ireale (focuri, desigur : gaze mi
nerale, căldură, atomi) dar atft de semnHicative 
pentru un om întins în hamac şi acoperit cu 
haina la ora cinci dimineaţa. 

Cînd îl frămînta vreun gînd, se ducect în bucă
tărie - statul său major - ca să îl noteze. Ten
cuiala de pe pereţi începuse să cadă. In timp ce 
ştc,rgea de pe masă cu mîneca stropii de salivă 
care îi cădeau din gură, Herzog se întreba de ce 
le-o fi plăcînd atît de mult şoarecilor ceara. Fă
ceau găuri în ceara de sigiliu şi rodeau pînă la 
fitil luminările pentru să1·bători. Unul dintre ei, 

lacuse o gaură cit el de mare într-o bucată etc 
piine. Herzog a mîncat partea cealaltă unsă cu 
a_em. / ,1_ dcfin iti1, pute,, impar/i şi cu şoarecii . 
Şi totuşi, un ungher al minţii lui rămăsese des
c~is către tumea exterioară. Diminoaţa, auzea cio
~ile: C;oncănitul lor aspru i se părea de-a dreptul 
mcintator. In amurg auzea sturzii, iar noaptea o 
cucuvea. Cind se plimba prin grădină, preocupat 
de vreo scrisoare imaginară, vedea trandafirii tîn
jind după ploaie, păsările cai·e mîncau lacome 
dudele dulci. Zilele erau fierbinţi, serile uscate. 
P,i-ut>a totul cu atenţie, dar se simţea aproape 
o~ . 

Prietenul său, - /ostul sciu prioten Valentine -
şi soţia sa - fosta sa soţie Madeleine - răspîn
diseră zvonul că mintea sa o cam luase razna. 
1n . tim~ ce se plimba prin casa pustie, îşi văzu 
chipul intr-un geam verde, murdar. Arăta îngro
zitor de liniştit. Din mijlocul frunţii, o linie lu
minoasă cobora de-a lungul nasu:lui său drept, 
pînă la buzele cărnoase, tăcute. ' 
De la sfîrşitul primăverii, Hei·zog se simţea cop
leşit de nevoia de a explica, de a argumenta de 
a clarifica. ' 

In acel timp ţinea lecţii la o şcoală serală din 
New-York, ln aprilie mai avea t ncă mintea des
tul ele limpede, dar spre sfirşllul lui mai a în

ceput să-şi piardă controlul. Acum era evident 
p~n/ ru elc11ii să,; că nu vor mai fnvă/a despre 
.Rd~ăci11Jle. roman.lism.u/ui" dar că vor vedea şi 
OLtlJ. lucrw, neob1şnwte. Una după alta, forma
litaflfe academice au fost uitate. Profesorul Hcr
✓.og a-., ea ceva din sinceritatea inconştientă a 
unu~ om foarte preocupat. Spre sfirşitu l trimcs
tr.ului, Jn prelegerile lui, aparură pauze /ungi. 
,'Viurmurind „Scuza/i-mă" se oprea ca să-şi caute 
stiloul în buzunarele hainei. Scria apăsat pe 
petice de hirtic, cu mina /remurind de Încor
dare. ,'1asa scir/iia. Era absorbii. 1n jurul ochi
lor avea cearcăne întunecate. Pe faţa lui albă 
se_ putea cili totul: raţiona, argumenta, sulcrea, 
gascu soluţii strălucite, era bine dispus sau mo
ro~ănus. . Ochri şi buzele îi dădeau in vileag 
orice senllmP.nl : dragoste, bigotism, minie a
mara. Clasa aştepta trei, cinci minute amuţită. 
La început, înscrmnările lui nu aveau nici o legă
tură. Erau fragmente, silabe fără sens, proverbe, 
citate şi chiar culegeri în idiş, limba mamei sale, 
moartă de atîta timp. 

De exemplu, scria: MOARTE, - MURIM-REIN
VIEM-1\IURIM DIN NOU - TRAIM. 
UNDE VU E NIMENI NU E NICI MOARTE. 
·au: PE GENUNCHII SUFLETULUI TAU? S-AR 
i>UJ'l:! 1\. S 1 FIE FOLOSITOR. FREACA PODEA
UA! 
Apoi: RASPUNDE-I UNUI NEB UN POTRIVIT 
NEBUNIEI SALE; ALTFEL SE VA CREDE IN
ŢELEPT !N lNGlMFAREA LUI. 
NU II RASPUNDE UNUI NEBUN POTRIV IT 
NEBUNIEI SALE CA SA NU FII ŞI TU CA EL. 
ALEGE! 
Nota de asemenea: WALTER WINCHELL SUS
ŢINE CA BACH !ŞI PUNEA MANUŞI NEGRE 
Ci\ SA COMPUNA UN RECVIE\1. 

Herzog nu ştia ce să creadă despre toate aceste 
mizgăleli. Se lăsa copleşit de emoţia cu care scria 
şi uneori se gîndea că ar putea fi simptomul u
nei d:::zintegrări . Pos,;bilitatec1 aceasta nu-l speria. 
lntins pe divanul din garsoniera pe care o înch'i
riase în strada 17, se gîndea uneori că e ca o 
uzină care produce istorie, istoria vieţii lui, şi 

se vedea pe el însuşi de la naştere pină la moar
te. Şi din nou scria pe foaia de hîrtie : 
NU POT JUSTIFICA ! 
Analizindu-şi întreaga viaţă, îşi dădea seama că 
greşise totul. Viaţa sa era într-adevăr ruinată. 

Dar, cum. pentru el nu existaseră prea multe po
sibilităţi, ni. avea de ce se plînge acum. Şi gîn
dindu-se la secolul al XVIII-Zea alese din acesta 
o cugetare care-i plăcea : 
DUREREA, DOMNULE, ESTE UN FEL DE BOA
LA. 
Culcat cu la /a 111 jos pc divan, Herzog continua 
sa meclitc?e. Era un om deştept, sau ,un idiot? Ei 
bine, nu putea spune că e deştept. Poale că mai 
demult avusese trăsăturile unui om deştept, dar 
preferase să fie visător, şi necazurile îl înăspri
seră. Mai mult docît atît ? Acum îi cădea părul. 
Citise reclamele specialiştilor cu scepticismul exa
gerat al unui om care doreşte cu disperare vin
decarea. Halal specialişti I A.şa că era un ... fost 
bărbat frumos. Faţ.a lui dovedea loviturile pe 
care le primise. Dar chiar al ceruse să fie lovit 
şi insuflase putere atacanţilor săi. Apoi începu 
să-şi analizeze caracterul. Ce fel de caracter 
avea ? In vocabularul modern era narcisist, ana
cronist, masochist. Fişa sa medicală era depri
mantă. Ş; totuşi, nu era fntr-o stare prea gravă. 
Erau alţii şi mai rău. Dacă 11 credeai, aşa cum 

părea să-l creadă totă lumea, omul acela era un 
animal bolnav. Era el fnsă un bolnav deosebit ? 
Nu I bra inte,ligent ? Intelectul sălll ar Ii 
fost mai activ, dacă ar Ii avut un carac
ter paranoic, dornic de putere. Era invidios, 
dar nu destul de arţăgos; nu era un ade
vărat paranoic. Cît despre pregătirea lui se simţea 
forţat să admită că nu ara un profesor prea bun. 
Era conştient de sinceritatea sa copilărească şi 

îşi dădea seama că nu va ajunge niciodată un 
meticulos. Ce-i drept, avusese un succes răsună
tor cu teza sa de doctorat despre ,.Natura în fi
lozofia politică franceză şi engleză a secolelor 
XV II şi XV fli". Mai scrisese cîteva articole şi o 
carte : ,,Romantil.smul şi creştinismul". Dar toate 

celelalte proiacte ambiţioase fuseseră părăsite u

nul după altul. In lumina favorabilă a primelor 

sale succese găsi-se totdeauna cu uşurinţă posturi 

universitare şi fonduri pentru cercetări. ,,Societa

tea Narragansett" îi plătise 15 mii dolari, pe o 

perioadă de cîţiva ani, ca să-şi continuie studiile 

despre romantism Rezultatele zăceau în birou, 

într-o valiză veche. Era trist să se gîndească la 

cele opt sute de pagini de argumentaţii haotice 

care niciodată nu vor fi puse în ordine. 

Lîngă el, pe podea, se aflau foi da hîi-tie. Din 

cînd în cînd, se apleca să scrie. 

poziţia sa. Printr-o analiză obiectivă, prima sa 
carte scotea în evidenţă importanţa creştinismu
lui pentru romantism. In coa de a doua devenea 
mai violent, mai hotărît, mai ambiţios. Avea o 
mare voinţă, talent la polemici, pracum Şi o deo
sebită înclinaţie pentru filosofia istoriei. Căsăto
rindu-se cu Madeleine şi la sugestia ei, renuntind 
la universitate şi îngropîndu-se în Ludeyville, a 
dovedit o atracţie către pericole, extremism, ere
zie şi tot felul de dificultăţi. Ceea ce plănuia era 
o istorie a revoluţiilor şi mişcărilor da masă din 
secolul douăzeci. considerînd, după de Tocqueville, 
ca progres al democraţiei „dezvoltarea durabilă 
şi universauă a egalităţii condi/iilor". 
Dar, în ceea ce priveşte munca lui, nu se putea 
înşela. Ambiţiile lui s-au lovit de un obstacol 
greu de t.recut. Hegel îi punea mereu probleme. 
Cu zece ani în urmă, fusese sigur că îi înţelege 
ideile, dar acum ceva nu era în regulă. Devenise 
distrat, nerăbdător, furios. 1n acelaşi timp, soţia 

sa se comporta foarte ciudat. Era nemulţumită. 
La început, nu voise ca el să fie un simplu pro
fesor, dar după un an la ţară şi-a schimbat ho
tărîrea. Madeleine se credea prea tînără, prea in
teligentă, prea plină de viaţă şi prea sociabilă 

pentru a fi îngropată în îndepărtatul Berkshires. 
Aşa că a hotărît să-şi termine studiile de slavis
Ucă, Hcrzog a scris la Chicago pentru un post. 

De altfel, a trebuit să găsească o slujbă şi pentru 
Valentine Gerisbach. Valentine era speaker, disk-
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BELLOW 

herzog 
- fragment -

Socotii do critică drept "cel moi important scriitor american 

al timpurilor noastre•, Saul Bellow, ultimul dintre cei patru 

fii ai unar emigranfi ruşi, s-o născui în anul 1915 la Queboc, 

Canada. 
După studii strălucita da antropologia şi sociologia la uni• 

ve.-sităfilo din Chicago, Northwestarn şi Wisconsin, Saul Bel

low a început să scrie. Ca profesor, a finul cunuri la Chi

cago Ji în alto univorsităti americane ; în prezent esle mem• 

bru al „Comitotului pentru ştiinfe sociale" !a Universitaloa 

din Chicago. 
Primelu salo romano : ,,Supusul" Ji „Victima" anunfau un mare 

talent. C, dată cu aparifia celui de al treilea roman, ,.Aven

turilJ lui Augio Marchu, în anul 1953, lui Saul Bellow i se 

conferă ,,Premiul nafional al căr1ii" . Acestora le urmează 

„Carp(j diem„ şi „Henderson - regele ploW' în care se ocupă 

do novoia omului de, a trăi mai bine într-o lume plină de 

absurdităfi . 
Ca dramaturg, Soul Bellow a scris "Ultima analiză" Ji alte 

trei pieso scurte ; toate au fost puse în scenă pe Broadway, 

precum ţi în străinătate. 

VIAT A MEA NU E O BOALA CI O LUNGA 
CONVALESCEN'./.'A. REVIZIA LIBERAL BUR
GHEZA - ILUZIA MAI-BINELUI - OTRAVA 
SPERANŢEI. 

TUTTO FA BRODO ! 
Reluind analiza începută ajunsese la concluzia că, 
de două ori fusese un soţ rău. Cu Daisy, prima 
sa soţie, se purtase îngrozitor. Madeleine, a doua, 
înce1·case să-l înşele. Pentru fiul şi fiica sa, ei·a 
un tală iubitor, 1nsă rău. Pentru părinţi un fiu 
nerecunoscător. Faţă de ţară - un cetă ţean indi
feren l. Cu fraţii şi sora sa - afectuos da,r dis
tant. Cu prietenii - egoist. 1n dragoste - leneş. 
Faţă ae strălucire - fnlunecat. Faţă de putere -
pasiv. Cu propriul său suJJet - evaziv. 
Satisfăcut de propria sa severitate şi de asprimea 
judecăţii făcute, zăcea pe divan, cu mîinile atîr
nînd p e lingă el şi cu picioarele întinse fără nici 
nn scop. 
ŞI TOTUŞI C1T DE MINUNAŢI RAMINEM ! 

Tata, bietul om, putea să farmece păsările din 

copaci şi crocodilii din mlaştini. Madel eine, avea 

mult farmec şi frumuseţe, precum şi o inteligen

ţă deosebită. Valentine Gersbach, amantul ei, era 

un om minunat deşi într-un stil mai greoi, mai 

brutal. Avea o bărbie ascuţită şi un păr de un 

roşu aprins care ţîşnea 1;,ieralmente din cap 

(fără nici un specialist) şi un picior de lemn, iar 
cînd mergea se legăna graţios ca un gondolier. 
Herzog, în schimb, nu avea nici cea m~i mică 
urmă de farmec. Virilitatea îi fusese di.strusă de 
Madeleine. Şi nemaifiind în stare să atragă fe
meile, ce putea face 7 In privinţa acoasta se sim
ţea mai mult ca un convalescent. 

INUTILITATEA ACESTOR LUPTE SEXUALE. 
Cu cîţiva ani în urmă, Herzog şi Madeleine avu
seseră un început strălucit în viaţă. Reuşise s-o 
îndepărteze de biserică - tocmai fusese cdnver
tită, cînd s-aw cunoscut Cu cei 20.000 de dolari, 
moşteniţi de la tatăl său, cumpărase o casă mare 
şi veche în Ludeyville,, Ma,ssachusetts, şi pentru 
a-i face pe plac soţiei, părăsise poziţia univf.lTsi
tară. In acele ·locuri liniştite unde avea prieteni 
(familia Gersbach), i-ar fi fost uşor să scrie al 
doilea volum despre ideile sociale ale romantici
lor. 
flerzog nu renunţase la viaţa universitară pentru 
că ii mergea prost. Dimpotrivă, avea o bună re
putaţie. Lucrările lui fuseseră primite cu interes 
şi traduse în franceză şi germană. Prima sa carte, 
nu prea mult apreciată la apariţie, era acum men
ţionată în multe bibliografii, iar tînăra generaţie 
de specialişti o accepta ca mode"! al unei noi is
torii, ,,istoria care ne interesează pe noi", care 
priveşte trecutul de pe poziţii contemporane. Cît 
timp fusese căsătorit cu Daisy, Moses dusese o 
viaţă 'liniştită de asistent, respectat şi sigur pe 

Ultimul său roman, .Herzog", considerat a fi cel 111ai bun din

tre romanele lui Bellow - prezintă criza spirituală a lui 

Mose• Herzog după eşecul celei de-a doua căsătorii. Pontru 

nHorzog", scriitorul a primit a doua oară „Premiul na1ionc,I 

al cărfii". 
„Herzo(l" reprezintă efortul conştient al autorului de a scrie 

despr<1 un intelectual izolol caro luplă să se înloarcă în co

munitate. Trebuia menfional că romanul are o puternică notă 

autobiografică. Ca toalo pe„anojele tui Saul Bcllow, Herzog 

ar<1 sentimentul culpabilitătii, al inutilitătii vieJii. Jncercarea 

do a ieşi din întunericul care ii inconioară, determină condi

tia psihică a pel'5onajului, înainte de a-i determina condi1ia 

socială. Bellow este un psiholog cu mult Înainte de a fi un 

sociolog. Una din problemelo principale alo romanelor sole 

esto dacă viafa poate continuo sau nu : ,,dacă nu vrem ca 

viofa să continue, in ce fel am putea s-o iustificăm ?". Esonta 

frogmentului do fată stă tocmai în eforturile personajului prm

cipol de o-şi justifica pozifia. . • _ 

Urmărit în permanentă de trecutul său, Horzog considera ~a 

numai din momentul în caro se va debarasa de „eul" sau 

vinovat, împărtăşind astfel condifia tuturor, va moi putea 

spera să~Ji recapete valoarea. 

E. s. 

jokey la Pittsfield. Nu poţi lăsa oameni ca Va
lentine şi Phoebe singuri î11 locurile acestea triste. 
spusese Madeleine. Au ales Chicago pentru că 

Herzog crescuse acolo şi avoa relaţii. El a început 
să ţină cursuri la Downtown College, iar Gers
bach a devenit director la Loop. Casa de lîngă 
Ludeyville a fost închisă ; douăzeci de mii de 
dolari, plus cărţile, porţelanurile englezeşti şi 

noile instalaţii - totul lăsat în seama păianjeni
nilo1·, moliilo1· şi şoarecilor - banii tatei. cîştigati 
atît de greu ! 
Familia Herzog ,s-a mutat în Midwest, dar după 
un an de viaţă la Chicago, Madeleine a ajuns la 
concluzia că ea şi Herzog nu mai pot trăi îm
preună. Voia divorţ. El a trebuit să primească. Ce 
putea face 7 Divorţul a fost dureros. O iubea Pe 
Madeleine şi nu-şi putea părăsi fiica. Dar Made
leine a refuzat să mai fie căsătorită cu el, iar do
rinţele oamenilor trebuiesc respectate. Sclavia 
înseamnă moarte. 
Efortul celui de al doilea divorţ a fost prea mult 
pentru Herzog. Avea senzaţia că se va descom
pune , că va exploada, iar doctorul Edvig, un psihi
atru din Chicago, medicul familiei, a hotă1·ît că 
ar fi mai bine pentru Moses să părăsea,scă ora
şul. Herzog a ajuns la o înţeLegere cu decanul 
de la Downtown College că se va putea întoarce 
de îndată ce se va simţi mai bine şi, cu banii 
împrumutaţi de la fratele său Shura, a plecat în 
Europa. Nu toţi cei ameninţaţi de nebu7!-ie !şi pot 
permite să plece în Europa pentru odihna. Ma
joritatea oamenil01· continuă să muncească. Tre
buie să se ducă zilnic la lucru, să mwrgă cu 
metroul iar în timpul liber beau, văd filme şi 
stau ac~lo suferind. Herzog putea fi mulţumit. 
Dacă nu eşti cu desăvîrşire distms, găseşti tot
deauna un lucru de care să Iii mulţumit. De fapt, 
chiar aşa se simţea. 

Şi totuşi, Herzog nu putea spune că nu făcuse 
nimic în Europa. Efectuase un turneu cultural 
pentru societatea Narragansett, ţinînd conferinţe 
la Copenhanga, Varşovia, Cracovia, Berlin, Bel
grad, Istambul şi Ierusalim. Dar în martie, cînd 
s-a întors la Chicago, starea ·lui era mai proastă 
decît în noiembrie. I-a spus decanului că proba
bil ar fi mai bine pentru el să stea la New York. 
In timpul acestei v'izite nu a văzut-o pe Made
leine. Atitudinea ei era stranie şi ameninţătoare; 
l-a prevenit p.rin Gersbach să nu 1se apropie de 
casa din Haper Avenue - poliţia avea po:z,a lui 
şi va fi arestat dacă va fi văzut pe acolo. 

Pentru Herzog, de altfel incapabil să facă un 
plan, era etlar acum cit de bine se pregătfase Jvia
deleine ca să scape de el. Cu şase săplăm1ni 
înainte de a-l izgoni H făcuse să închirieze o 
casă lîngă Midway, ~u două sute de dolari. pe 
lună. După ce s-au mutat, el a făcut rafturi, a 
curăţat grădina, a reparat uşa de la garaj şi 
ferestrele. Numai cu o săptămînă înainte de a 

cere divorţul, Madeleine i-a ,spălat şi călcat toate 
lucrurile, dar în ultima zi le-a înghesuit într-o 
ladă şi le-a aruncat în pivniţă spunînd că are 
nevoie de spaţiu. S-au mai întîmplat şi alte lu
cruri, triste sau comice, depinde cum le priveşti. 
Pînă în ultima zi, relaţiile lui Herzog cu Made
leine au rămas neschimbate. Toate problemelo 
erau discutate cu seriozitate. Cînd i-a comunicat 
hotărîrea, s-a exprimat cu demnitate, în felul 
ei incintă/or. Spunea că studiase problema sub 
toate aspectele şi că ea t1·ebuie să accepte. î_n: 
frîngerea. Nu se puteau înţelege.. Era pr'!_gat_ita 
să !suporte '.o parte din vină. Herzog banuise 
ceva, dar sperase că lucrurile se vor îmbună-

tăţi. " ' 
Totul s-a întîmplat într-o zi frumoasa şi )'4Ce 

de toamnă. 1n curtea din dos, Herzog repare ' 
restrele. Prima brumă atinsese deja roşiile. Iaroa 
era deasă şi moale, de acea frumuseţă specific.ă 
pe care o are cind vin zilele reci. Frunzele roşii
lor se înnegriseră iar jructele crăpaseră. 

Prin fereastra deschisă, vedea cum Madeleine 
o culca pe Jane. Mai tîrziu s-a auzit apa d~ ~a 
baie curgînd. Apoi, l-a chemat de la uşa bucata
rioi. Vîntul care sufla dinspre lac mişca geamul 
pe care Herzog îl ţinea în braţe. După ce l-a re
zemat cu grijă :de 'J)Oartă, şi-a scos mătnuşile. 
Parcă presimţind că va pleca într-o călătorie, 
şi-a păstrat pe cap bascul. 

Madeleine pregătise evenimentul c-un adevărat 
geniu dramatic. Purta ciorapi negri, tocuri înal
te, o rochie de brocart indian din America Cen
trală, cerceii de opal, brăţările şi ora parfumat-_ 
Avea ochii albaştri, adînci ; nasul ei, care co
bnra inlr-o linie e legantă, tremura la cca mai 
mică enervare. Pentru el, chiar şi acest tic era 
preţios. Dragostea lui pentni Madeleine avea o 
notă de supunere_ Deoa1·ece ea domina şi el o 
iubea, trebuia să accepte orice. !n această con
fruntare diTll salonul dezordonat erau prezente 
două tipuri de egoism, şi Herzog, de pe divanul 
lui din Now York, le admira - egoismul ei în 
triumf (se pregătise pentru un mare moment, era 
pe punctul de a da o lovitură) şi egoismul lui 
supus, redus la pasivitate. Merita ceea ce avea 
să sufere. Păcătuise mult şi greu. Acum trebuia 
să plătească. 

La feroastră, pe poliţe de sticlă, era o colerţie 
de sticluţe ornamentale veneţiene şi suedeze. Le 
cumpăraseră o dată cu casa. Lumina soarelui le 
pătrundea. Herzog privea undele de culoare, zone
le spectral.e ca1·e se intersectau şi mai ales o 
pată de un alb strălucitor, pe perete, deasupra 
Madeleinei. Ea spw1ea: ,.Nu mai putem trăi fm

preună". 
Cîteva minute a continuat să vorbească. Frazele

bine construite. Discursul fwsese des repetat şi zu; 
Herzog i se părea că aşteptase de mult începe
rea spectacolului. 

Căsnicia lor nu mai putea dura. Madeleine nu 
iubise niciodată. Chiar ea i-o spunea : ,,Regret 
dar nu te-am iubit niciodată şi nlci nu te v 
iubi_ Aşa că nu are rost să co.ntinuăm". 

Herzog spuso: ,,Dar eu te iubesc, Madeleine". 
Treptat, Madeleine devenea tot mai dis~insă. 

mai strălucitoare, mai perspicace De emoţie o
brajii i se îmbujoraseră. Spîncenele şi nasul ei 
bizantin, tremurau. Albastrul ochilor ei devenea 
tot mai intens. Era într-un extaz de conştiinţă. 
Herzog se gîndea că e prea aspră, dar că mîn
dria ei e deplin satisfăcută, că e o adevărată 
revărsare de putera în inteligenţa ei. !şi dădea 
seama că asistă la unul din cele mai măreţe mo
mente din viaţa ei. 

,.Poţi s'ă-ţi păstrezi sentimentul", spuse ea. 
„Te cred. Mă iubeşti. Dar caută să înţelegi cîtă 
umilire este pentru mine să admit înfrîngerea în 
această căsnicie". 
Zdrobită ? Niciodată nu păruse mai măreaţă. 

Avea ceva teatral în priviri şi multă, multă pa

isiune. 
Herzog, chiar palid şi suferind, un munte de 

om, întins pe dii;an în acoa seară de primăvară 
newyorkeză, cu trupul încă puternic (sănăt.....,ea 

lui era un miracol ; făcuse tot posibilul sce s~ 
îmbolnăvească), ascultind fondul sonor al orr' ' 
şului se întreba ce s-ar fi întîmplat dacă, în lo';;., 
să asculte atent şi gînditor, ar fi lovit-o pe Mad 
leine peste faţă. Dacă ar fi trîntit-o la pămîn, 
ar fi luat-o de păr, ar fi tîrît-o prin cameră şi 

ar fi biciuit-o pînă la sînge. Ce s-ar fi întîmplat ? 
l-ar Ii sfişiat hainele, i-ar li rupt colierul şi ar 
fi lovit-o cu pumnii. Dar, respinse suspinînd a
ceastă violenţă mintală. Se temea că, într-adevăr, 
în sinea lui, se dădea unei astfel de brutcHităţi. 
Da1· dacă el i-ar fi spus c,i să părăsească imediat 
casa ? De fapt, era casa lui. Dacă nii putea trăi 
cu el, de ce nu pleca 7 De teama scandalului ? 

Nu avea nici un rost să fie implicaţi într-un 
scandal. Ar fi fost grotesc, dar un scandal este un. 
fel de serviciu adus comunităţii. Un singur lucru 
nu-i trecuse prin minte lui Herzog în salonul 
cu sticle sclipitoare : să-şi apere poziţia. Crezuse 
că poate cîştiga prin pasivitate, prin personalitate. 
prin poziţia lui de om; pentru că, totuşi, Moses -
Elkanah Herzog - era un om bun şi binefăcăto
rul personal al Madeleinei. 

,,Ai discutat această hotărî1·e cu doctorul Ed
vig?" spuse el. ,,Care este părerea lui?" 

,,Ce importanţă are părerea lui? Nu-mi poate 
spune ce să fac, cel mult mă poate ajuta să în
ţeleg ... Am fost la un avocat". Spuse ea. 

,,La care avocat?" 

„Sandor HimmeLstein. Pentru că e prieten cu 
tine. Spune că poţi Ma la el pînă te aranjezi", 

Conversaţia se terminase şi Herzog s-a intors 
în curtea întunecată şi umedă din spatct.. casei, 
la sistemul său obscur de idiosincreză. Fiind o 
persoană ciudată, obişnuia să ocolească faptele 
intimplătoare pentru a se opri Ja esenţial. Deseori 
lua acest esenţial prin surprindere printr-o strata
gemă amuzantă. Dar nu s-a intîmplat nimic fn 
timp ce wnbfa cu geamurile. Stătea Jîngă roşiile 

muşcate de brumă şi legate de araci cu IJşii de 
pinză. Plantele aveau un miros puternic. Şi-a Iă

~ut de lucru, in continuare pentru că nu-şi putea 
permite să se simtă fnfrint. Îl îngrozeau adtnci
mile scntimentwlui cu care va Ii nevoii să se lupte 
cind nu va mai putea face uz de excentricităţile 
sale ca să se liniştească. 
Prăbuşit pe divan cu braţele deasupra capului 

şi picioarele îndepărtate, zăcea cu mai puţin stil 
chiar decit UI1 cimpanzeu; ochii săfa mai strălu

citori ca de obicei priveau propria lui operă din 
grădină cu detaşare„ de parcă se uitau prin ce
lălalt capăt al unui telescop la o imagine mi-
nusculă şi clară. CLOVNUL CARE PLlNGE ! ... 

fn româneşte de 
Emil S.LRBULESCU 
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