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I.

La sintesi rom ena nella latinitàconferenza fatta all’ Università di Roma, il 12 marzo 1927*
U per me uti dovere e un piacere, nello stesso 

tempo, di porger al mio collega, rettole dell’ Uni­
versità romana, e al pubblico numeroso che si è 
radunato in quest’ aula magna, volendo dar così 
una prova, commovente per me, dei loro sentimenti 
per la Romania, i miei ottimi ringraziamenti. Non 
dirò di più: la nazione a cui appartengo, la gene­
razione di cui faccio parte, si rifiutano di impiegar 
i mezzi artificiosi della frase per esprimer quel che 
sentono davvero nell’ intimo del loro animo. Mi 
si permetta di seguir questo costume e di lasciar 
a loro di intender quello che non può esser conte­
nuto nelle parole.

L ’onore cr e mi si fà oggi di esser invitato alla 
Sapienza non mi procura la prima occasione di 
conoscer la città gloriosa di cui portiamo il vene­
rato nome. Vent’anni fa veniva da peregrino, tra 
tanti altri di quelle lontane sponde. Ho anche 
parlato una volta dei rapporti italo-romeni al Cir­
colo della stampa per un numero ristretto di 
participanţi. Un’ altra volta il pensiero dei nostri 
vecchi cronisti era delineato in una sala di quest’U-

1 Le note stenografiche andarono perdute.
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niversità e, un giorno dopo, mi onorava, parlando 
di chiese ed affreschi romeni, di aver nell’ uditorio 
quella grande figura di storico dell’ arte, a cui 
il congresso recente di Farigi confidava la mis­
sione di parlar in sezioni riunite sulla splendida 
contribuzione italiana al miraggio della bellezza, 
Adolfo Venturi,

Non esiste nel titolo stesso di questa conferenza, 
in cui intendo soltanto svolger idee che mi sono 
diventate familiare, una contraddizione?

Fa latinità esiste. Qualche anno fà, un’ ottimo 
indagatore dei legami, così stretti, tra la lettera­
tura della Spagna nel secolo XVII o e quella della 
Francia, il professore Martinenche, avendo a pre­
sieder una esposizione mia sulla latinità, mostrava 
dubitar del concetto stesso di cui io dovevo 
parlare. Questo non potevo scambiarlo con idee 
sulla letteratura anglo-americana o chi sà qual 
altro argomento. Dovendo dunque risponder all’ 
improvvisa suggestione, credo aver trovato una 
buona formula, dicendo: „s’il n’y a pas la latinité, 
il y a de la latinité dans chacun de nous“. E questa 
è, malgrado quei che, per diverse ragioni, ne 
dubitano, una verità, schietta ed intiera.

Ma questa latinità non esclude forse la sintesi? 
Formata, cristallizzata una volta per tutte, può 
accettar essa elementi nuovi senza perder la purezza, 
direi anche: il senso della sua essenza? Perchè la 
sintesi non posa mai : è movimento, evoluzione e 
rivoluzione, trasformazione incessante.

Una generazione romantica lo credeva così. Per 
quella bastava riconoscere la latinità per averla 
sempre uguale a se stessa, da un terreno all’ altro, 
da un secolo a quello seguente. Così essendo, le 
nazioni che formano il mondo latino non hanno 
altro dovere che di conservarsi, difendendosi vigo­
rosamente contro ogni intrusione, che non potrebbe
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che contaminarle. Tra loro la „fratellanza" si ma­
nifestava per visite, gesti e discorsi.

Noi ne pensiamo altrimente, e quei che vengono 
adesso vanno ancora più in là che i miei coetanei. 
Per noi quello ch’era già, nell’ interno, romanti­
cismo è diventato azione, forza creatrice all’ es­
terno. ha nostra teoria si nutre della pratica stessa 
che hà provocata.

Per intenderci meglio, due momenti romeni sepa­
rati da anni, qui, a Roma stessa, basteranno.

Un pastore romeno, dal viso e dall’ atteggia­
mento dacico, veniva anche nella capitale dell’an­
tica latinità per presentar alla colonna dell’ ,,avo“ 
il suo omaggio di contadino danubiano. Era un 
entusiasto caloroso e ingenuo, fondatore di biblio­
teche popolari dalla sua sempre piena bisaccia. Non 
poteva parlar nè italiano, nè francese, nè spa- 
gnuolo: nessuna lingua romanica ; ma dal suo cuore 
sgorgava l’amore per la terra degli antenati e le 
sue sacre rimembranze. Nobile opera, che com­
pivano anche altri, nomini e donne, giovani e vecchi, 
colti, semicolti ed incolti, con viaggi, gesti e dis­
corsi dello stesso carattere. Ma lui non curava le sue 
pecore. Molti degli altri dimenticavano anch’essi 
il loro ufficio. E là era il guaio. Perchè di tutto 
questo ben poco approfittava la latinità.

In questi ultimi giorni, presso che duecento Ro­
meni, appartenenti a tutte le classi sociali, hanno 
portato a Roma l’omaggio solo del loro canto, ch’è 
quello di milioni della loro razza, pacifici, pazienti, 
modesti e taciturni agricoltori. In questo dono c’era 
una creazione popolare millenaria e si accresceva, 
per quel che comunicavano, il capitale comune dela 
latinità. Era un atto, una realtà in marcia verso 
le sue origini, verso quei che anche lcro ne con­
servano il retaggio. Forse non si sono inchinati in
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nanzi alla colonna delle rimembranze indimentica­
bili. Avrebbero dovuto farlo, ma altre città dell’ 
Italia aspettavano lo stesso messaggio. E la negli­
genza, per quanto sia a deplorare, le sarà certamente 
perdonata.

Questo canto stesso, il vestimento di rosso, az­
zurro, oro e argento, di bianchi veli sulle chiome 
nere e bionde venivano dalla sintesi speciale di cui, 
dove siamo, ne abbiamo l’incarico, di quello eh’è 
il prò del „talanto" confidato a noi.

Ben meritevole era, lo dice la parabola divina, 
quello che, avendo ricevuto, il ..talanto", lo ritor 
nava con perfetta fedeltà. Ma Dìo pregiò molto 
di più quello che apportava anche il prò del de­
posito affidato a lui. „Va, servo buono e fedele, 
su poco sei stato fedele, su più ancora sarai posto".

Questo l ’abbiamo fatto anche noi, doppia­
mente, sull’atavico Danubio.

Su un fondo barbaro, totalmente assorbito, ma 
non senza averne preso tutto il tesoro, prezioso, 
di costumanze e di qualità morali, si è estesa 
la romanità, nel primo atto della sintesi romena.

Non quella romanità di cui sà ognuno, perchè 
i libri la proclamano, romanità voluta ed im­
posta, romanità di soldati, di funzionarii, roma­
nità di appetiti e di soddisfazioni materiali. Quella 
non avrebbe potuto crear una nazione nuova. Ar­
rivata cogli incaricati del grand’imperatore, sa­
rebbe partita coi legionarii che retrocedevano il 
territorio occupato un secolo e mezzo. Il dominio 
austriaco ha creato forse, con mezzi ben più grandi, 
una pura germanità nuova? Traci, Geti del Da­
nubio, Daci della montagna, Illiri del littorale marit­
timo, una forte razza, estendendosi su tutti i Bal­
cani, oltra la striscia greca dei porti, e andando, 
attraverso le „Samotracie" dell’Egeo, fino nelle 
vallate dell’Anatolia, quei pastori e coltivatori di



La sintesi romena nella latinità 5
terre antiche non avrebbero ceduto la loro qua­
lità nazionale ad invadenti avidi ed egoisti ap­
partenendo al mescuglio di sangue dell’epoca im­
periale, che non esportava più latini veri, e rap 
presentando la maniera di vivere delle città. Per 
snazionalizzare ; occorre esser su un certo punto 
superiori in numero e aver le stesse occupazioni, 
la stessa mentalità dunque, di quei che devono 
esser assimilati.

Si deve pensar per ciò a una lenta infiltrazione 
di contadini italici Sulle loro terre si fabbricavano 
ville di ricchi cavalieri, schiavi penavano sui loro 
campi, e attraverso i loro stretti limiti correvano 
caccie grandi, come quelle dei nobili inglesi, altri 
spietati espropriatori. Roma si nutriva dei prodotti 
del mondo soggiogato, e non più del grano raccolto 
nei propri solchi. Provenza e Balcani hanno rice­
vuto gli emigranti di un classe spossessata dalle 
circostanze.

Quando Traiano arrivò sulle sponde del Da­
nubio, dopo che la penisola dei Balcani era già 
romanizzata, trovò, a Drubetis ed altrove, pe­
netrazione romana. Decebalo, il forte, indomabile 
rè dacico, era lui stesso un mezzo assimilato ; 
altrimente non avrebbe richiesto con tanta brama 
ingegneri, materiali e mano d’opera per ricostruire 
Roma nelle sue vallate dei Carpazi. Se le pagine 
della storia non parlano di questa opera di dis­
creta conquista pacifica, è perchè essa non con­
segna che quello che rompe il traili accostumato 
della vita. Forse nella Parigi revoluzionaria non 
erano che le geste sanguinose dello scaffoldo? O 
stà tutta la nostra esistenza, tutto’l nostro lavoro, 
la parte più importante dell’èra presente, nelle 
colonne dei giornali, ripiene de fatti di sangue e 
di semplici latrocinii senza coraggio?
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In queste basi definitive si trovano riunite 

certe qualità essenziali di due razze ben diverse.
I>al Romano viene innanzi tutto il rispetto, 

che domina tutti, della legge. L,a parola si è con­
servata nel romeno ed hà più di un significato. 
Lege è la religione stessa, di cui si curano le cere­
monie, ma innanzi tutto le ordinanze non trascu­
rabili. Il crimine è considerato sotto’l punto di 
vista della violazione di legge ; è un atto „fuori 
di legge", fără de lege Quello che se ne rende 
colpevole è anche lui un „fără-de-lege“. Nessuna 
denominazione di condanna, di orrore può sover­
chiar questa. Lege e pace — „pace" cioè calma, 
reciproco amore — dominano la vita della nuova 
nazione. Aggiungiamo anche il forte concetto del 
diritto, drept ; la verità stessa è „diritto" ; è 
vero si dice: e drept; innanzi ogni altra cosa 
si domanda da un popolo intiero, attraverso 
secoli di dolore, la dreptate, la soddisfazione del 
principio contenuto nel „drept".

Da questo risulta la disciplina istintiva. Essa 
non viene dal timore, dalla prospettiva di esser 
punito (a pedepsi, punire, hà origine greca: da 
ìiaiSeósiv). Far quello che non si deve, che noi 
è conveniente, mi se cuvine, è sopratutto un 
peccato, păcat. Nella borgata dove dimoro quat­
tro mesi d’estate, l’ordine —■ per la nozione 
officiale c’è un’ imperiosa parola magiara: ràn- 
duială (da rend, rom. rând ; nello stesso tempo: 
ordine e comando, come nell’ordo romano) — , 
l’ordine, dico, è mantenuto da cinque guardie 
per cinque mila abitanti su un territorio grande 
come quello di una vera città occidentale, ed i 
delitti sono estremamente rari, tutt’al più piccoli 
attachi contro la proprietà, presso che tollerati 
dai ricchi al profitto dei poveri.

Ma dacica, trace è l ’energia, io slancio. Così
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si difese Decebalo, fino alla morte, che lui stesso 
si diede per non sopravvivere alla disfatta totale, 
quel Decebalo la di cui statua dovrebbe sorgere 
a Haţeg, presso alla sua transilvana Sarmisege- 
tusa, riunendo attraverso i spazi il simbolo bar­
baro a quel, romano, di Traiano, che dovrebbe 
coronar a Bucarest, capitale dei Romeni riuniti, la 
riproduzione fedele della colonna. Dacico ancora 
l’entusiasmo che scoppia, capace di miracoli e di 
indicibili sagrifizii, come quello dei messaggeri 
che i Geti mandavano agli dei, buttandoli in alto 
perchè, a missione compiuta, ricadessero per mo­
rire — tra i mortali non potendo vivere più — 
sulla cima delle lancie. E dacica, in fine, quella 
tenacia imparagonabile, quella infrangibile forza 
delle radici che fece nell’ ultima guerra da soldati 
non ricambiati due settimane nelle trincee, poi da 
esuli chiamati a difender l’ultimo lembo della terra 
patria irremovibili martiri del primo dei doveri 
umani.

Mi si permetta di non insister troppo sulla 
parte slava nella sintesi romena Esiste in più di 
un dominio, benché, anche da Romeni, sia stata 
molto esagerata. Da nomenclatura geografica, so­
pratutto nella Transilvania, contiene tante forme 
slave che derivano, credo, dall’antica convivenza 
di certe tribù slave coi Daci ; nel Banato, sulla 
via dell’invasione degli Slavi, diretta verso le città 
ancora fiorenti dei Balcani, nella Moldavia setten­
trionale, un tempo toccata dall’avanzo russo, tai 
nomi sono frequenti II commercio colle città della 
riva destra del Danubio, latine, poi greche, ma 
diventate slave, anche coi mercanti vaganti at­
traverso le provincie carpato danubiane, ha contri 
buito ad arricchir il vocabolario della prima „romc- 
nità", e la Chiesa, colla sua gerarchia, coi suoi tra­
duttori di libri santi, hà introdotto tante parole
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di rituale, tanti termini sacri. Ma nell’animo stesso 
del popolo si cercherebbe invano quel mistico ar­
dore, quel furore anarchico che si discopre spesso 
accanto a tante virtù tra le stirpi slave che hanno 
conservato la razza pura, come non hanno potuto 
fare gli Slavi del Sud, il cui sangue deriva in gran 
parte da Traco-Illiri romanizzati.

Per ricever nuovi influssi la razza era preparata 
largamente dal fatto che constava di contadini. 
Quei che vivono nelle città e si nutrono più o 
meno di cose scritte nei libri, che regolano la loro 
vita secondo norme determinate da legislazioni de­
cretate e da imperialistichi editti si rinchiudono 
spesso nelle formule irremovibili. L/indolenza del 
pensiero, la mancanza della volontà possono esser 
scusate da questo spirito di sola conservazione. 
Vivendo sotto’l cielo libero in gran parte, quali che 
siano le forme sociali, lui stesso, il rurale agisce 
altrimente. Si lascia penetrare da tutte le correnti 
del pensiero, da tutta l ’atmosfera del sentimento 
senza però abbandonare quello che fà la caratte­
ristica del suo essere.

Così il Rumeno, rimasto, malgrado i suoi ma­
gnifici boiari, il „contadino del Danubio", ha com­
piuto la funzione di cui sono capaci solo le razze 
salde, di ricevere per assimilare nella sua propria 
essenza e di eliminare quello che non poteva esser 
ammesso dal principio stesso della sua esistenza.

Consideriamo primo quel che si è aggiunto alla 
sintesi che preparavamo nella latinità, la quale 
guadagna certamente prendendo da altre razze ele­
menti già assimilati in uno dei suo rami più che 
venendo in contatto colla forma originaria, com­
pletamente straniera, degli stessi.

Più volte, e per vie diverse, si produsse un rin-



Passo 
dell’ O

lt





L a  sintesi romena nella latinità 9
forzamento della latinità, assediata da influssi slavi 
(Polacchi, Russi), magiari, turanici (Tartari eTurchi).

Nel medio evo, sul Mar Nero, alle foci del Da­
nubio, salpavano le navi italiane di Venezia e di 
Genova per prendervi il grano delle pianure valac- 
che ed altri prodotti, che venivano dalla steppa 
slava. Da Fangaia (Mangalia) e Costanza fino a 
Ricostomo (Chilia) eMoncastro (Cetatea- Albă, Acher- 
man) sventolava sui vascelli dei „viaggi'* la bandiera 
di San Marco e quella di San-Giorgio. I principi ro­
meni favoreggiavano queste relazioni, utili allo 
sviluppo economico dei loro paesi. La prosperità 
economica di Moldavia e di Valacchia si deve a 
queste visite, convertite spesso in insediamento di 
stabili coloni.

Paese slavo di razza, la Polonia fu mediatrice, 
molto più che la Transilvania, governata da prin­
cipi ungheresi, del rinascimento italiano in quest’ 
„Oriente latino", il solo che si fosse conservato. 
Una letteratura storica intiera, appoggiata sull’idea 
dominante della descendenza romana, sorge per 
opera degli allievi delle scuole polone.

Poi, già nella seconda parte del romanticismo, 
ci fu anche in quelle regioni della latinità obliata 
ed abbandonata la dominazione delle idee, delle 
forme letterarie, dei concetti politichi, „filosofici", 
liberali, revoluzionarii della Francia. Sotto i suoi 
successivi regimi, il gran paese latino fù espo­
nente della latinità intiera, di cui — le lettera­
ture romaniche, derivando l’una dall’altra, for­
mano difatti una sola in lin gue simili — , per 
quello che aveva imprestato all’Italia, alla Spagna, 
rappresentava l ’integralità. Una più forte coscienza 
della missione assegnata ai Romeni fù il felice 
risultato. I Romeni hanno aggiunto la loro foga 
un po triste, la loro tristezza un po gaia, il loro 
dor, cordoglio e fervente desiderio.
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Ma tanti altri influssi rimasero passaggeri per 

la resistenza del principio iniziale, sempre fedele 
a se stesso.

Da soggezione prima ai Tartari, per la steppa 
aperta ai venti ed ai barbari, poi ai Turchi, portò 
seco tante mede che furono poi rispinte dal per­
manente istinto latino. Oggi le forme sociali del 
turanismo parassitario si ritrovano soltanto nelle 
commedie satiriche, ed i termini disarmonici, ben­
ché un poco armonizzati da un altro orecchio che 
quello degli Asiatici, giacciono nei lessici speciali 
dei filologi.

Forte fù anche l ’influenza greca, La lingua si 
purificò dall’immensa maggioranza delle parole 
dovute aH’ellenismo decadente, e la critica per­
manente contro il bizantinismo e il fanariotismo 
fà sparir anche le traccie rimaste nella vita so­
ciale e politica.

Del resto, Bizanzio non diede a questi paesi 
quanto si crede Difficilmente potevano esser accet­
tate in un modesto ambiente piuttosto rustico le 
viziose costumanze della splendida e terribile città. 
Ci è rimasto solo il tipo della chiesa secondo le 
tradizioni del Monte Ato, coi suoi tre absidi ter­
minando una navata aperta, in Valacchia, per il 
suo peristilio, al chiaro sole.

E interessante anche il riscontro colla razza 
germanica. Nessun imprestito nel vocabolario, nes­
suna imitazione, malgrado certi coloni sassoni e 
galiziani, della città tedesca, rappresentata nella 
Transilvania per l’isola etnica di quei Sassoni im­
piantati dai rè di Ungheria. Vicinanza senza fusione, 
tanto meno abbandono della propria essenza. Ma 
per queste città germaniche ci venne nella sintesi 
romena del medio evo l'ornamentazione gotica, 
semplice come si doveva per quei piccoli e graziosi
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edifizii, delle porte, delle finestre, mentre per gli 
oggetti del culto si adottava il gusto bizantino, 
aspettando’! momento quando, dopo qualche mis 
cuglio di Rinascimento, intorno a quelle aperture 
si scolpissero i fiori dell’Asia e sulla facciata di 
tale di queste chiese, in Valacchia, si vedessero, 
impressi nel cemento, i candelabri, le torri e gli 
uccelli della Persia lontana.

Del francese, sovraneggiante al disopra del­
l’ispirazione nazionale, vivace anche nell’armonia 
delle costruzioni sacre e profane, non è rimasto 
tutto. Quando la poesia, verso’l 1860, „parlò fran­
cese'*, una reazione ridusse il benefico influsso ai 
limiti dovuti.

Così in faccia all’ altre forme della vitalità latina 
sta questa dei Romeni, che hà la coscienza di 
aver aggiunto qualche cosa, con senno, con gusto, 
all’ eredità comune.

Ma le sintesi sane ed efficaci non si fermano 
mai. Larghe porte rimasero aperte verso l ’avvenire.

Nella Romania aggrandita trà le sue frontiere 
esistono anche altre razze: tre milioni incirca ac­
canto ai 13-14 millioni di Romeni. Nessuno pensa 
a far sparire, e per la violenza ancora meno, 
queste forme diversa della vita morale. Mai si è 
pensato a snazionalizzar i 300 000 Ruteni della 
Moldavia settentrionale, che l’Austria chiamava 
Bucovina, quelle famiglie rimaste nella Bessarabia 
dietro! regime zarista scomparso, quei coloni slavi 
o tedeschi del Sud bessarabo o della Dobrogea, 
quell’interessante isola dei Sassoni, viventi sotto 
il loro vescovo luterano eletto, vero principe, quei 
numerosi Magiari delle città transilvane, quel forte 
blocco dei „Siculi", dei Szekler, di lingua magiara 
anch’ essi. Tutti ci sono utili, per procurarci la 
possibilità di continui scambi con razze che hanno
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ognuna le sue qualità: spirito dolcemente senti­
mentale degli Slavi, generosità germanica, bel ca- 
vallerismo degli Ungheresi, nostri‘collaboratori nella 
secolare difesa della cristianità. Per mezzo nostro 
l’altra latinità potrà iniziarsi ad altre maniere di 
pensar e di sentire.

Ma, senza che noi lo volessimo, in questa terra 
delle grandi vie, s'ntesi nuove si preparano at­
traverso la disparità delle lingue. La nazione ch’è 
in maggioranza, quella che hà creato e sviluppato 
la forma politica si fa valere per la forza delle 
cose. Qualche Sassone parla oggi nella Camera dei 
deputati il rumeno il più puro. Ricerche diligenti 
si fanno dai figli delle nazionalità nel dominio 
della storia, della letteratura dei Romeni. Chi sà 
che prepara l ’indefesso svolgimento della storia ? E, 
se sarà per il profitto nostro, sarà anche per quello 
della razza da cui nessuna violenza e nessun o- 
blio ha potuto distaccarci.

Sempre fedeli al principio del nostro essere, per 
severiamo a volerlo arricchire nelle sue manifesta­
zioni per le pacifiche conquiste di una mai inter 
rotta sintesi.



Ragazze in abito popolare. (Dissegno di Nadia Bulughin.)





Aspetti  pittoreschi della Rom eniaconferenza fatta all’ Università di Roma il 13 marzo 1927.
II.

Niente di più usuale che parlar di paesi pitto­
reschi, di razze in cui il pittoresco si verifica. Non 
esiste nazione che non abbia la pretensa di ag­
giunger qualche cosa al pittoresco, tanto diverso, 
deH’umanità.

Si dimentica il primo e vero senso, il senso 
storico del pittoresco. È quello che apprezzano, 
che imitano, che cercano di render i pittori.

Un paese può esser bello, una razza interessante, 
una cultura magnifica senza averlo. Certe civilizaz- 
zioni „tipiche", come l’austriaca, anche la russa sotto 
gli Zari, hanno fatto il possibile, l’impossibile per 
farlo sparire. Se il movimento attuale di unifica­
zione tra le razze continua, il pittoresco sarà con­
dannato a sparire.

La sua più vera definizione è quella dell’ origi­
nale, del semplice, dello spontaneo. Anche della 
varietà nei suoi aspetti. Una certa unità si ri­
chiede anch’essa, e non saranno mai più pittoresche 
di una chiesetta di campagna, non voluta, ma, per 
così dire, uscita da se stessa dalla terra, le grandi­
ose mura alte, fredde, funebri dell’ Escuriale, alla 
tristezza delle quali si aggiungono, senza armoniz-
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zarsi, i fregi artificiali degli angeli italiani svolaz­
zanti trà nubi bianche sul cielo azurro

Sotto molti aspetti i paesi romeni, tutti: Mol­
davia, colla sua nordica Bucovina, colla sua Bessa- 
rabia all’Est, Valacchia, Transilvania, coll’aggiunta 
del Banato sono paesi pittoreschi.

Eo sono prima nell’aspetto stesso delle stagioni.

Una primavera come quella dell’Occidente manca. 
L’estate pare succedere all’inverno, il forte caldo 
ai freddi duri. Ma la sorpresa primaverile è emi­
nentemente pittoresca. Un amico mio, l ’erudito 
professore belga Grégoire, visitatore della Romania 
in mezzo a quell’illusione di primavera, la chia­
mava: „primavera spontanea", e con tanta ragione. 
I rami sono ancora neri, secchi, nel principio della 
settimana, ed ecco da un giorno all’altro tutta la 
regione sotto le montagne, sul1e colline, nei ver­
zieri, delle pianure, che diventa un mar odorante 
di fiori bianchi e rossi II miracolo è compiuto. 
Guardatelo bene. Non aspettate la domenica per 
fiorirvi con uno dei rami splendidi. Un vento viene 
e tutto quel magnifico tesoro è a terra. Anche 
senza le violenze dell’aere sparisce, si evapora, come 
l’incanto dovuto a capricciose ed ironiche fate.

Il campo si riempie di fiori variofinti. Mazzi 
intieri ricoprono le fosse, le trincee profonde delle 
vie. Maggio li fa nascere, Giugno, fratello invidi­
oso, li uccide. Ma ecco, nell’estate cotta dal sole 
spietato nei suoi doni, le messi che, da una setti­
mana all’altra, sotto’l comando delle stesse is- 
tancabili fate, crescono, si piegano al vento caldo, 
fioriscono, danno spighe e si trasformano in un’in­
finità di oro movente

L’autunno. La falce hà fatto in fretta il suo 
dovere. Nei campi deserti, i novi, timidi fiori si 
affrettano di vivere tra la dura paglia orrida del
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grano raccolto. Il pittoresco passa adesso agli al­
beri. Non sono, come in climi più caldi, soggetti 
ben tardi al colpo mortale dei venti malvagi che 
fanno delle fronde ancora vivaci in un attimo una 
bruna sostanza morta. Il più spesso l ’agonia delle 
fronde è lenta e dolce, ricca di sempre nuove ed 
improvvise forme Rosse, gialle svolazzano una ad 
una dai rami in cui si nasconde la vita che sarà.

Novembre ride ancora d’un buon sorriso, un 
pò stanchetto. Poi un tal giorno, anche senza 
l’aquilone che la spinge ordinariamente, come 
fogli dal cielo lontano, freddo, gremito di nubi, 
la neve scende e copre la terra ferita dal ferro 
in fecondi solchi. Non la neve di qualche ora, il 
ghiaccio che stà per dissolversi al primo raggio 
un pò più mite, ma quella dei bianchi, quieti 
lenzuoli che, spesso rinnovati, aspettano l’ora della 
verdura nuova, sorta sotto il loro coperchio preser- 
vatore, per ritornar alle nubi di marzo che nutri­
ranno di pioggia i campi.

Forse in nessun paese le regioni son tanto nu­
merose cosi nettamente diverse.

Ecco’il Danubio, largo fiume, ma buon com­
pagno, senza capricci e senza collera. Il Romeno 
l ’ama e lo canta ; pare di crederlo esclusivemente 
suo, averlo come padre senza altra prole. La 
sponda serba, bulgara, è aspra, ruvida ; sulle pie­
tre cresce la fortezza, il nido dei guastatori e 
conquistatori ; quella che bagna la terra romena 
si copre, sopra i suoi laghetti, le sue paludi, che 
sono in romeno, perchè imboscate, păduri, — e questo 
arriva a significar ogni bosco — di un’ infinità 
di vegetazione insondabile, misteriosa, in cui una 
vita di una fantastica abbondanza vola, stride, man­
gia, muore. Pare che di là sia sorta piuttosto che 
dai lontani fiumi della Genesi la vita degli insetti,
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degli uccelli, della gente animale variegata e mul­
tiforme.

Al disopra, la steppa valacca, immensa, con 
orizzonti distesi, in cui il sole suscita all’ aurora 
ed all’ occaso sinfonie bizzarre di sconosciuti co­
lori. All' Occidente questa terra madre, questa gene­
rosa Cibele romena, si appoggia sulla capriciosa serie 
di colline o vallate dell’ Oltenia, accarezzate dal 
vento dell' Adriatico.

Un’ aria piu fresca agita i rami dei verzieri 
nel Piemonte romeno. Al disopra del sale e del 
petrolio si addensano in schiere gli alberi frut­
tiferi, gioia della primavera, ricompensa dell' estate.

Uà sopra, la montagna, più severa all’ Ovest 
della Transilvania, dove difende dalle invasioni 
dei popoli della puszta ungherese, non è mai soli­
tario concilio di poche cime nevose. Sulla pietra 
crescono folti boschi di arcaica progenie, e l’a­
bitante è presente sempre per aggiunger il pitto­
resco umano a quello della natura.

Paese di contadini, la Romenia conserva le 
forme storiche della vita rustica.

Nella pianura, la casuccia di ramoscelli rico­
perti d’argilla è sostenuta nei canti dai quattro pali. 
Si dorme sulla prispa, la parte che sporge abbasso. 
Colonette di legno sostengono l ’orlo piu avanzato 
di un tetto di paglia, come nel vecchio Veneto, 
o di pezzi di legno che riuniti formano una sot­
tile corazza nera a quel mite tugurio. Nella re­
gione delle vigne, la casa, di mattoni raramente, 
piuttosto di pietre colte nel fiumicino, nel letto 
del torrente secco, hà un piano inferiore come ma­
gazzeno, una balustrada di cui le colonne alzano 
capitelli scolpiti ; alto si erge il tetto di legno 
scuro. Qui e là il nobile della campagna, il signore 
del villaggio sparso trà alberi e giardini, hà fab-
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bricato la sua cula, la torre imprestata, attraverso 
Albania, Serbia, al Mediterraneo occidentale. Le 
colonne di pietra sono massiccie ; con uno sguardo 
torvo il balcone scruta i campi dal fondo dei quali 
può venir in ogni momento un nemico : il barbaro, 
di nomi diversi, ma collo stesso appetito. Grandi 
castelli signorili, fatti secondo la moda francese del 
secolo decimo ottavo, stanno in mezzo alla verdura 
in quella Moldavia, la di cui vita storica è ri­
piena più che quella della Valachia da bellicosi 
boiari, prodi intorno al loro domn, dominus, so­
vrano di imperiali attribuzioni.

E, nella Transilvania, il colono straniero, venuto 
nel secolo duodecimo, il Sassone, vive in città già 
cinte di mura di cui sussistono i ruderi. La sua 
casa e fatta anch’essa per la difesa. La chiesa 
è una fortezza ed un rifuggio. Un mondo di „ca­
valleria rusticana” di costumi patriarcali e di arte 
gotica si conserva lì, isolato, ribelle fin’ora alle 
infiltrazioni.

I vestimenti, eredità trace, sono spesso una 
gioia per gli occhi. Presso che in tutte le regioni 
il contadino porta la tiara, ilpileus dei Daci pileaţi, 
signori dei semplici cornati, la cui chioma vive ancora 
nella Moldavia settentrionale, nella Bucovina La 
camicia bianca, aperta sul petto, è serrata alla ta­
glia da una cintura di lana, rossa, verde o da una 
di pelle con brillanti chiodi di metallo. Il calzone 
si stringe sui piedi, in pieghe eleganti ed infinite, 
nella montagna ; nella parte piana verso l'Unghe­
ria si spande largo come dai Magiari, che hanno 
preso questo costume ai vechi Slavi pannonici. 
I sandali romani coprono il piede nell’ atteggi­
amento classico del contadino: le opinci-

Per ogni vallata c’è un’ altra forma del vestito 
femminile, ed anche un altro colore. Nero e bianco, 
di una severa eleganza, dalle Transilvane, che l’a-2



18 N. Iorga

domano da una leggera striscia di oro ; rosso 
ed oro in quelle montagne di Argeş dove nac­
que la prima Corte, di tradizioni bizantine, di un 
principe rumeno. Nella Valacchia sotto la camicia, 
dai seni dalle maniche lavorate in fiori, il ,,pa- 
gno“ è doppio ; è un solo, stringendo il corpo, nella 
Moldavia dalle fanciulle snelle; è unico, ma largo 
e corto, di colori infinitamente variegati, nell’es­
trema Oltenia, presso ai ruderi del ponte di Tra­
iano ; nel Banato già ungherese da una striscia 
lavorata in fili d’oro e d ’argento, sotto l ’influsso 
dei Turchi già fissati nelle raià danubiane, pen­
dono frangi rossi che ricoprono la camìcia bianca.

Un’antica sintesi moldava, del secolo decimo 
quinto, hà riunito nella chiesetta del convento, il 
di cui sito è sempre scelto con un’arte istintiva 
che non sbaglia mai, il senso del popolo per la li­
nea ed il colore, gli immutabili commandamenti ar­
chitettonici di Bizanzio ed i fregi gotici dell’Oc­
cidente.

Forma in croce con tre assidi, due per il coro, 
la terzo per l’altare. Finestre con triforio sul 
muro di faccia, grandi porte arcate all’ingresso 
dal nartex alla nave, finestriue rettilinee sui fian­
chi ; una sola torretta nel centro dell’edifizio, men­
tre T campanile, compreso nelle mura di cinta, con­
tiene la porta che da nel cortile ; tetto di legno 
o di tegole incurvandosi secondo le linee stesse 
dell’architettura. Ba policromia, imposta dal gusto 
nazionale, che s’informa dall’aspetto dei campi fio­
riti, è prodotta dalla pietra grigia delle basi, dalle 
linee di mattoni rossi che la soverchiano, dai dis­
chi di colore diverso, con stemmi o figure di leg­
gende, che s’impiantano al legame delle arcate 
lombarde rammentando i Commachini, o che orlano 
la linea sotto il tetto. Ovvero l’interno ed anche
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l’esterno delle pareti sono coperti da affreschi in cui 
la rigidità bizantina si affievolisce in più dolci 
attitudini di latin gusto rustico.

L,a Valacchia comincia colla chiesa di stile ma­
cedone per la necropoli dei principi a Argeş, edi- 
fizio del secolo decimo quarto, con affreschi giot­
teschi, simili a quelli della Kahriè di Costantino­
poli o delle chiese di Misithra. Continua, cogli edi­
lizi dovuti, nell’Oltenia, all’ iniziativa dell’ esule 
monaco serbo Nicodemo, nella seconda metà del 
secolo decimo quarto. Un altro genere di costru­
zioni alla serba si ergono verso e dopo’l 1500 
a Dealu presso Târgovişte, dov’è sepolta la testa, 
tagliata dall'invidia austriaca, di Michele-il-Bravo, 
conquistatore della Transilvania, a Argeş, nella chi­
esa vescovile di Basarab Neagoe, con preziosi mate­
riali lontani. Ma poi il più comodo tipo moldavo si 
adotta negli edifizii dovuti a principi, a nobili, an­
che a mercanti, nonché nelle modeste chiesette 
di villaggio: un peristilio libero dà aria e luce. 
Ogni gruppo rustico aggiunge la sua varietà, 
come ogni contadino scopre un’altra attitudine 
della sua casa. All’ epoca del principe Costantino 
Bràncoveanu, tagliato, coi figli, a Constantinopoli 
dalla sanguinosa avarizia turca nel 1714, la scul­
tura adorna con fiori di una soverchia ricchezza 
porte, finestre, colonne della navata, colonne delle 
loggie per il principe o l’igumeno del monastero, la 
balaustrata delle scale magnifiche. Vent’anni, a 
Hurezi, a Mogoşoaia, a Văcăreşti, a Stavropoleos, 
questo lusso di ornamenti è la regola. Nella pit­
tura, coi visi dolci, sui sereni fondi azurri, si sente 
la scuola di Venezia, dove fino verso’l 1740 il 
principe valacco intratteneva allievi di arte, richia­
mati poi dai sospetti politici turchi.

E un pittoresco multiformo, un poco superiore,
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credo, a quello della magnificenza aristocratica ac­
canto alla sporcizia zingara, o, anche, alle strade 
di stridente disarmonia di Bucarest, schizzate, 
verso’l 1870, dal l’aquarellista Preziosi, che loimano 
per la più parte dei visitatori occasionali della 
Romania il fascino di un paese che ha ben altro 
a mostrare.



Un gran poeta romeno :
Michele Eminescuconferenza data alla „Stanza del Libro" in Roma il 13 marzo 1927.

III.

Si è annunziata una conferenza sull',,astro della 
poesia romena". Ma questa qualificazione non l’a­
vrebbe accettata il più riservato degli scrittori 
romeni, quello la cui vita si passò per la sua 
volontà e si spense per la fatalità al di là di tutto 
quello che significa ambizione, desiderio di es­
ser conosciuto, cura della propria fama. Il più 
grande dei lirici romeni e, senza dubbio, uno dei 
più cospicui in tutta ’a letteratura europea del secolo 
decimo nono, visse un’esistenza oscura ed infelice 
e finì pazzo sotto i colpi di un altro ammal to in 
un manicomio, nel momento quando però un paese 
intiero celebrava in lui il miglior rappresentante 
di tutta la sua psiche, arcaica e moderna.

Il pubblico italiano ha potuto conoscerlo. Molti 
anni fà, Marc’ Antonio Canini, rivoluzionario, 
romantico della politica e dell’idea nazionale, so­
gnatore e qualche volta vero poeta anche lui, che 
passò una parte della sua vita agitata a Buca­
rest, comprendeva nel suo Libro dell’amore, in 
tre volumi, anche traduzioni di Eminescu e, cosa 
degna di esser sottolineata, molto prima dell’ora
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in cui i meriti assolutamente superiori del can­
tore di Călin fossero riconosciuti. Ma la versione 
di Canini pecca per la transformazione retorica 
di versi la cui apparente semplicità ricopre —  
come lo mostrano gli inediti compresi in tanti qua­
derni— , un lavoro accanito ed i più sottili arti- 
fizii della forma lungamente ricercata e corretta 
collo spirito critico piti acuto. Un altro poeta ita­
liano, verso il quale le lettere romene hanno tanti 
obblighi, il maggiore Bosi, fu un traduttore più 
esatto, cercando anche di salvar il ritmo, quando 
era in cerca della rima, due termini piuttosto dif­
ficili a conciliarsi. Recentemente, in una revista 
consacrata piuttosto a studii s\a\ì, L ’Europa orien­
tale, che credette dover consacrar un numero in­
tiero alla Romenia, un giovine filologo italiano, 
di conoscenze straordinariamente variate, che pre­
ferisce occuparsi delle manifestazioni diverse di 
un popolo lungamente ignorato, Carlo Tagliavini, 
presentava Eminescu sotto tutti i rapporti, in pa­
gine che non possono esser soverchiate sotto il 
rapporto dell’informazione precisa, e della ricerca, 
minuziosa, del dettaglio. Si aspetta una tradu­
zione integrale dalla parte di un già Napoletano, 
il mio collega Ramiro Ortiz, dell’ Università di 
Bucarest.

Vorrei, in questa breve esposizione, accompa­
gnata da traduzioni che non hanno che il merito 
di conservar quel ritmo ch’è, più che parte inte­
grante, parte essenziale di ogni opera poetica, ten­
tar soltanto una spiegazione della poesia di quello 
il cui spirito, sempre vivo fino ad oggi, domina 
la mia generazione.

Si son volute trovar a Eminescu origini lontane, 
parlandosi di un Emin orientale, musulmano, di 
cui sarebbe discendente. Non bisogna ricorrer a 
ipotesi tanto curiose. Ea famiglia da cui nacque il
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rinnovatore del canto dei Romeni si chiamava Imi- 
novici. Ra finale slava era dovuta forse alla sma­
nia austriaca di trasformar i Ratini della Buco­
vina — a cui appartevano gli Iminovici — in Ru­
teni autentici. Erano contadini, ma contadini agiati, 
di stirpe libera, in una provincia dove la nobilità 
era forte e aveva accaparrato molto.

Il padre, che non ebbe nè autorità, nè influenza 
sul figlio geniale, mentre la madre, molto dotata, 
rimase sempre nella sua memoria, era diventato 
amministratore dei beni di un ricco boiar moldavo, 
a Ipoteşti In quella casuccia, distrutta qualche 
anno fà, da un nuovo proprietario, che suscitò 
lo sdegno dei circoli colti, passò Michele gli anni 
della sua piuttosto triste fanciullezza.

Ra regione è di colline basse e di profondi bos­
chi, natura particolarmente romantica. Il Sereth 
largo passa tra prati che nella primavera sono co­
perti dal tappeto multicolore di fiori squisiti II 
figlio di queste regioni di fresca verdura fiorita 
non canterà mai la montagna colle sue severe bel­
lezze e del mar non saprà che quello che ha visto in 
un rapido passaggio a Venezia, dove il suo già 
triste animo si sarebbe annoiato. Ma la foresta 
rimase sempre la madre dei suoi sogni, l’accom- 
pagnatrice dei suoi mistici desiderii, la confidente 
del suo solo amore, la grande, l ’impareggiabile 
incantatrice. Il codru, gli pareva spesso un vecchio 
contadino, protettore ed amico, a cui si poteva 
parlar di tutto quello che gli uomini non devono 
mai sapere.

Ra casa signorile doveva aver in quel tempo, 
retaggio dei vecchi boiari, nel suo stile francese deh 
l ’epoca dove la „filosofia" si tingeva di rousseauismo 
sentimentale affollato della natura, un gran ver­
ziere e l’obbligatorio lago azzurro tra i fiori biondi 
del ninfèo. Tigli fiorivano nel giugno innanzi al
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cortile. Da qui, e non dalla lirica germanica di un 
benau, con cui lia nondimeno certe affinità, che 
furono esagerate, trasse il poeta l'ambiente naturale 
in cui si agitano poi gli atti più dolci del suo 
dramma di amore.

Non lontano da Ipoteşti, la città di Botoşani, 
colle sue case bianche, ergeva le torri delle nume­
rose e salde chiese, tra le quali una dovuta al più 
magnifico dei principi moldavi, Stefano il Grande, 
altre due venivano dalla pietà e dal senso artis­
tico di Klena, figlia di despota serbo e moglie 
del versatile principe romeno Pietro Rareş, imma­
gine più perfetta del tiranno secondo le regole del 
Rinascimento italiano in questa terra latina d’Ori- 
ente. Da storia della sua razza parlò al giovine 
Moldavo dalla cima di questi grigi campanili nella 
città rimasta patriarcale trà vecchi alberi e giar­
dini fioriti nell’estate.

Due elementi della personalità di Eminescu de­
vono esser cercati in queste prime impressioni, 
indimenticabili.

I primi studii sono stati fatti in quei luoghi. Ma 
poi, in questa famiglia dove l ’autorità dei parenti 
non poteva dominar figli di un’indole curiosa e 
indomabile —  da tutti, talento superiore e dispo­
sizioni anormali — , il fanciullo se ne và altrove, 
e su vie proprie. Era stato mandato a Cernăuţi, 
allora, ufficialmente, una Czernowitz austriaca, 
per farvi i suoi anni di ginnasio. Vi trovò, coll’oc 
casione di iniziarsi alla conoscenza del tedesco, 
parlato da quegli abitanti di razza diversa, due 
altri influssi che dovevano rimaner nel suo spirito.

Da un lato, una vita contadinesca energica, fiera, 
conservante qualche cosa di quel passato della 
Moldavia eroica in cui gli avi di questi agricoltori 
combattevano sotto le bandiere del più grande tra 
i principi romeni, Stefano, la di cui tomba si
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trova a Putna, sua fondazione. Colle chiome 
sparse sugli omeri, colle lunghe giacche di pelle 
ornata da disegni, che pare una corazza, cogli 
stivali che salgono al disopra dei ginocchi, coll’aria 
calma, ma guerriera e’1 passo di conquistatori, 
paiono prepararsi sempre a nuove battaglie, a vit­
torie nuove. Mi rammento che, una volta, sottoFran- 
cesco Giuseppe I-o, imperatore e rè altrove, duca 
dei Romeni in questa loro Bucovina, hò assistito 
all’impressionante cerimonia del Sabato Santo, in 
questa stessa chiesa di Putna. D’interno era scuro 
secondo’l costume orientale ; la luce di una sola 
lucerna innanzi alle immagini sante balenava sulle 
figure di questi magnifici contadini che silenziosi 
aspettavano in ranghi stretti l’ora della risurre­
zione. Alla porta si sentì bussare l’archimandrita, 
igumeno del monastero. — Chi è là, domandava 
dall’altare la voce del prete. — D’imperatore delle 
grandezze, împăratul Măririlor, cioè Cristo Sal­
vatore. Si apriva larga la porta, e sulla soglia 
dell’altare brillava, tra gli inni: „Cristo è risus­
citato", Hristos a înviat, la prima luce, a cui si 
accendevano, l’una dopo l’altra, quelle dei fedeli, 
glorificando il trionfo di Dio.

Ma tra gl’intellettuali della Bucovina c’era nelle 
forme della coscienza chiara quello che dormiva 
nell’istinto delle masse rustiche. Un Transilvano, 
un lottatore dell’anno 1848, chiamato da quella 
famiglia di boiari che dirigevano la vita spirituale 
dei Romeni nella Bucovina, un esule dell’ideale 
romeno, Aarone Pumnul, spargeva trà la gioventù 
il seme delia fidanza nei destini della razza. Emi­
nescu, che deplorò in versi ancora inesperti la 
morte deir„apostolo“, fu anche lui tra gli allievi 
di questo.

Poi eccolo, condotto dal sentimento di ammira-
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zione per Pumnul, nella patria transilvana dell’edu­
catore, in quella cittadina stessa di Blaj che è la 
residenza del Metropolita unito dei Romeni ed il 
centro delle scuole create da questa benemerita 
Chiesa. Gli altri, contadini, che avevano combattuto 
nel 1848 per la libertà costituzionale, per la dignità 
della loro razza, e sulle panche i figli duri, ma assidui 
al lavoro e forti nelle loro speranze, di quei servi 
scappati al giogo sociale, ma non ancora al dominio 
politico dello straniero nemico.

Vienna l ’aspetta, questo straordinario scolaro 
che canta amori giovanili e ha fatto parte come 
suggeritore di una compagnia di attori romeni 
ambulanti, hi si trovava una intiera società di 
studenti che appartenevano a tutte le provincie 
della nazione e comunicavano nel sentimento della 
necessaria, dell’immancabile unità nell’ ideale. Il 
„nazionalismo" di Eminescu, affatto diverso di 
quello dei romantici, suoi predecessori, si è formato 
da questi elementi successivi. E nello stesso tempo, 
creando un’antagonismo che non finirà che colla 
sua vita, si aggiungeva l ’appassionata lettura della 
filosofia germanica nel momento stesso in cui l ’ideo­
logia costruttiva del passato si affondava nella 
negazione di ogni volontà di vivere, predicata da 
Schopenhauer.

Torna tardi a lassi, già capitale della Mol- 
drvia, ambiente di rimembranze storiche più grandi 
di quelle di Botoşani, di monumenti piu fieri e di 
una più profonda malinconia per la decadenza pre­
sente. E professore di liceo e, quando segue i suoi 
pensieri, gli allievi, che non sentivano quel che si 
nasconde sotto l’aria benigna del giovine professore, 
pronto a tutto tollerare e a tutto perdonare, fanno 
quello che facevano i ragazzi francesi di Champ- 
fieury nelle Souffrances da professear D eltcil Mà 
è anche bibliotecario e, mentre cerca nello studio
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dell’arico il mezzo di penetrar nelle sorgenti della 
filosofia del Nirvana, negatrice dell’esistenze, legge 
sui manoscritti di cronache, sui vecchi libri di 
chiesa, lui, il perfetto conoscitore dei canti popolari, 
testimoni del passato, testi di lingua e arriva a 
crearsi quello stile che fu una magnifica rivela­
zione per la quale gli occhi allettati da altre ima­
gini dovevano aprirsi con qualche difficultà.

E’amore arriva. Un vecchio professore di chimia, 
sessantenne, hà sposato una ragazza di sedici, bi­
onda Transilvana smarrita in questo mondo mes­
colato di lassi. Poetessa capace di intender quello 
che soffriva di non esser stato inteso, essa con­
sente all 'idillio. Il professore sparisce dopo qualche 
anni, e un matrimonio avrebbe potuto conservar 
quel corpo attaccato dal male ereditario e dai ter­
ribili tossici della sua propria malattia, quell’animo 
che lottava contro le fatalità del suo assetto ma­
teriale. Un critico celebre, altro professore, il reg­
gente stesso di quel circolo della Junimea, della 
„Gioventù" che avea accolto Eminescu, si intro­
mette. Il poeta non deve diventar un borghese 
contento, che sarebbe poi mentalmente sterile. 
Altri motivi s’aggiungono. E’infelice rimane solo 
e bestemmia prima l’amore che lo fugge per cercar 
poi nella filosofia delia rinunzia, se non la conso­
lazione, una fredda, gelida calma, peggiore della 
morte che l’aspettava. Ee vicissitudini della vita 
politica lo fanno redattore del giornale di questo 
suo circolo. Entrato nelle lotte di partito e nelle 
violenze imposte, la sua povera ragione s’affonda.

Nel corso di questa vita disorientata, sballottata 
dalle tempeste interne ed esterne, Eminescu a- 
veva cominciato da classico, imitando gli Italiani 
copiati da Asachi, lo studente di Roma, l ’amico di 
Bianca Milesi, come in quest’inno alla speranza:
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Come carezza dolce, e rasserena
I mortali la speranza,
Tristezze, dolori, lagrime, amore 
Trovan asilo nel dolente seno : 
Spariscon come al vento le nubi.

Tale 7 viator, per i monti errando, 
P er l’ombre della fo lta  selva,
A lla  pallida luce, vista lontano,
Corre, pare che’ l  vento lo spinga,
E  esce dal buio profondo.

Tale speranza, col brano di luce,
Con pallida luce giallastra,
II piede che trema lo fà  animar, 
Dimentica pesi, le nubi oblia
E  segue le traccie d’ essa.

A quello che piange in cupa prigione 
E  cielo e sorte condanna 
La dea confina il negro dolor 
E  fà  che si mostri in sombro tallare 
Parànimf’al mondo, la morte

E, quando la madre’l  bambino abbraccia 
E  pieni gli occhi di lagrime so n , 
Vedendo i geni funebri che piegan 
In spasmi sul fronte del suo amor,
E sempre la dea che calma ridà-

G li basta vedere’ l  sorriso divin, 
Perchè s’allontani ’ l  pericolo grande, 
Lo piega al seno di g igli ailor’ ;
Coi neri capelli il volto l’avvolge,
A l petto lo stringe con forte ardor.



Chiesetta romena. (Dissegno di Nadia Bulughin.)
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E  tali sul mare nocchieri che van,
Soggetti all’onde che muove il vento 
Ghiaccioso, urlando, il vento di Nord,
La dea le rende oblio e fà
Che sperino calma che stà per venir.

Così quei che hanno virtù non disperau,
La dea sul viso riluce serena 
E  fà  che aspettin corona nel d e l  : 
Dimentican fin ’ ai dolori di morte 
E  gravi palpebre le chiude in pace.

Come carezza dolc e rasserena 
I  mortali la speranza!
Tristezze, dolori, lagrime, amori 
Trovan asilo nel dolente sen:
Spariscon come al vento le nubi.

Ma attraverso tutta la vita lui soffrirà il dolor 
straziante della dualità tragica del suo essere.

Da un lato la „filosofia", sostenuta dalla fa­
talità fisica, atavica, immancabile, gli dice all’o­
recchio che tutto è falso, tutto è vano:

Sogni passati, marciti fiori,
Che furon vita nella mia vita,
Vi seguitava, stelle cadenti,
Come l ’occhio una meteora segue.

Morte, cogli anni giovani, mi dolgo,
Come nell’autunno muion le fronde:
Le labbra secche, l ’anima secca,
La vita passa, senza sorgente-

Lucerne presso al quadro d’argento 
D el mio credo, eh’è Apoi line,
Senza indugio io mi fondo,
Con di passioni il vento,
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O come nube scacciata dal vento 
Corro la calle di questa vita,
Come buffone che grida triste 
E  della tomba segue l cammin-

L,a natura è triste. Ombre notturne, cimiteri de­
serti, canti di sinistri uccelli, fuggitive immagini di 
morte nei cieli stessi:

Lucerna che veglia su umide tombe 
O suon di campana per sacre preghiere,
Un sogno che-attinge’n amaro un’ ala,
Così tu passasti’ l  confin della vita.

Passasti: il cielo un campo sereno 
Con rivi di latte, con fiori di luce,
Allora che ti sembran palazzi le nubi 
D i ombre, e luna regina le passa.

Ti vedo : un’ombra di splendid’argento,
Le ali levate nel volo al d el :
Tu pallida sali scalate di nubi,
E  piovon ì raggi, e nevican stelle.

Un raggio ti alza, un canto ti porta,
Le braccia bianche sul petto in croce, 
Allora che s’odon torcendo g l ’incanti 
Argento sull’ acque, nell’ aere oro.

Il essere... Triste fo llia  e nuda,
L ’orecchio mente, e l ’occhio inganna,
Un secolo dice, ed altri di no.
E meglio niente che’ l pallido sogno.

O che? Non è tutto, sul fondo, fo llia ?  
Perchè si richiese, o pura, morir ?
C ’è senso nel mondo ? E tu, sorridente,
La vita l’avesti p er così morir?
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Si trova un senso in questo, ■— ateo!
Il nome di Dio non stà sulla fronte.

Luride immagini si riuniscono a pallidi fantasmi 
sotto la luna morta :

Sembrava che tra nubi si foss aperta porta 
E  che bianca passasse la luna, reina morta.
O dormi, dormi ’n pace trà mille fiaccole,
In tomba di azzuro, lenzuolo di argento,
Nel fiero mausoleo, l’arco del cielo vasto,
0  dolce adorato monarca delle notti.

E  ricca’n prospettive stà’l mondo: nebbie 
Che veston l’orizzonte con velo lucido,
E  l’aere scintilla e com’ intonacate 
Le mura, le rovine su solitari campi;
Il cimitero stesso con storte croci veglia,
E  un buffone grigio su esse vien posar.

Il campanello squilla, e vibra la simandra.
Un demon traslucido, nell’aere che passa, 
Attinge lieve’ l  bronzo col colmo delle ale :
Ailor si ode’ l triste pianger, il gemito.

La chiesa rovinata 
Stà savia, vecchutta e solitaria.
Trà le finestre vuote, trà porte stride 7 vento,
Che sembra un incanto che dice quando passa. 
E dentro, su colonne e mura e altare 
Appena grigie linee e ombre son rimaste.
Il pret’ è la cicala che torce fin  pensiero 
E  cantor è quel verme che mangia ’ l  legno lì.

La cara memoria stessa della madre si riunisce 
a questa ossessione della tomba :

0  madre, dolce madre, dal tempo annebbiato 
Col suono delle fronde mi chiami verso te,
E sulla cripta nera, la sacra tomba tua,
Acacie si sfogali nel vento auntunnal.
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Fremendo dai rami, la voce tua è:
Ma loro fremeranno, e tu, tu dormirai-

Essendo morto, cara, non piangi-al mio capo, 
D a l sacro, dolce foglio  un ramo frangerai, 
Presso la testa mia il ramo piantalo.
E  cada sopra esso le tue lagrime:
Lo sentirò che ombra dà alla tomba mia;
Ma l’ombra sarà grande, ed io dormirò.

E, se la sorte vuole la morte simultana,
Non portino i corpi nostri nel campo santo:
La fossa  nostra sia sull’orlo di un rio,
Stiamo riuniti nel stesso feretro:
Sarai allora sempre sul mio sen posata :
Le acque piangeranno, noi sempre dormirem.

Odiar la vita stessa, „in cui orecchio ed occhi 
mentono e ingannano", è un dovere. Felice quello 
che muore e più felice ancora, come nella „Pre­
ghiera di un Daco", quello iì cui il cadavere sarà 
gettato sulla via, battuto con pietre:

Straniero senza legge se morirò allora,
S i getti sulla strada’l  mio cadavere.
A  quello, Padre mio, darai corona bella,
Che chiamerà i cani, il cuor a rompere,
A quello che con pietre in viso getterà,
G li da eterna vita, per grazia, Signore!

C’è in questa selvaggia sfida alla sorte umana 
più che’l dolore sdegnato di Leopardi ; c’è la fredda 
provocazione a tutte le fatalità umane di cui si 
nutre il pensiero di quel Francese più grande, 
nella sua attitudine e nella sua arte, di Lamartine, 
Hugo ed anche, malgrado la sua delicata sensi­
bilità, simile a quella di un Villon, di Musset : 
Alfred de Vigny.



Ragazza Moldava
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Il pensiero stesso lo considera di nessun valore, 

inganno supremo sopra tutti gli altri inganni:

Cosa è’I pensiero sacro? Calcolo artificiale 
D i non esistenti cose, triste libro e confuso,
Che piuttosto mette’n cifre quel che vuole decifrar 
E  la poesia cos’è ?  Pallid’ angelo e puro, 
Giuoco di tremanti voci, di dolci imagini,
Sulla terra grave strame e di porpora e d’oro.

Invano la fantasia cerca altri cieli, altri am­
bienti. Immagina un Egitto di splendide illusioni:

Porta’l Nilo sui campi dei Mori onde bionde 
E  di sopra è il cielo di Egitto, fuoco, oro.
Sulle rive gialle, piane cresce l’erba dal profondo, 
Fiori, gioielli, brillan sotto’ ! sole, misterioso, 
Bianche, alte, fresche come una neve di argento, 
Altre rosse come fiamma, o turchine, occhi tristi.

Si trasporta a Parigi per assister alle vertenze 
sociali degli operai scontenti, bestemmianti, su cui 
si ferma Inocchio intelligente" di Cesare, Napoleone 
terzo, e’1 fantasma del vecchio rè L,ear appare sim­
bolizzando dolori che non possono esser consolati.

Su panche dure nella nerita trattoria,
Dove la luce passa per sordide finestre,
A tavole allungate si siede attristata,
Con visi di tenebre la banda sempr’ errante,
D i plebe proletaria rampolli miseri.

Ah, dice l ’uno, l ’ uomo sarebbe luce pura 
In questo mondo pieno di piaghe e dolor?
Non trovi una vera scintilla candida,
Sudicio il raggio come il globo stesso 
Di fango sopra’l quale la razza domina.

Scava nelle tombe per trovarvi la leggenda delle 
streghe, presa in gran parte al modello di un3
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Biirger, col rè Araldo morto che fà scender sotto 
terra la „bionda regina degli Avari" amante gli 
„occhi di ghiaccio" di quello sposo ancor creduto 
vivo.

E al fine, come morale di questa filosofia, l ’in­
sensibilità ìndica innanzi tutto quel che succede, 
perchè „tempo passa, tempo vien":

Se ti urtati’ , lascia via,
Ti calunniati, tu taci.
Cosa posson’ i consigli 
Quando sai che valgon tutti!
Tutti di con’ ogni cosa.
Passino p el mondo tutti :
Per non dar l ’amore tuo 
Tu rimani freddo sempre.

Tu rimani freddo sempre,
Se ti voglion e ti chiaman.
Ogni onda passerà:
Non sperar, timor nessuno,
Tutte cose pondera 
Per saper male e buono:
Vecchio tutto, tutto nuovo 
Tempo passa, tempo vien.

Solo il ricordo dell’arte antica lo consolerebbe:

Ideale nella notte di un mondo già sparito, 
Mondo che pensò leggende et poesie parlò,
Oh ti vedo, odo, penso, giovine e dolce nunzio 
D i un d el con altre stelle, paradisi, altri dei.

Venus, marmo caldo, occhio di pietra che scintilla, 
Molle braccio come’ l sogno di poeta Cesare, 
In te è divinizzata la bellezza della donna, 
Della donna, che fin ’ oggi semore bella rimarrà.
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Raffaello Irà i sogni della notte costellata 
L’animo ebbro di raggi, primavere senza fin, 
Ti ha vista, paradiso con giardini imbalsamati, 
Ti ha vista, o regina, tra celesti angeli.

Ma l’amore ravviva qualche volta le forze di 
quest’ animo che s’abbandona. E allora l’uomo, 
l’uomo giovine ridiventa quel che la natura gl’im- 
poneva di essere :

Su ginocchia mie vieni,
E  saremo soli, soli,
Sui capelli ti cadranno 
Fior’ di tiglio timide.

Bianca fronte, donna bionda,
Corica sul braccio mio,
Lascia preda alle labbra 
Mie, tue labbra dolci.

Sogneremo sogni gai,
Mentre che, accompagnando,
Fonti sole canteranno,
E  il vento buon’ accanto.

Dormirem dall'armonia 
Di quel bosco pensieroso 
E di tiglio i fiori 
Sopra di noi pioveranno.

Ovvero :

Così fresca rassomigli 
A fior bianco di ciliegio,
Come angelo nel mondo,
Sul cammino mio stai.

Sul tappete moli’ appena 
Suona seta sotto i piedi:



36 N . Iorga
Dalla testa ai piedini 
Passi come sogno passa.

L,a natura accoglie questo amore di sogno

Azurro’l lago nei boschi,
Lo colmano ninfee gialle :
Saltando coi cerchi bianchi,
Le barca nera dondola.

Ed io passo sulle rive,
Sto ascoltando, aspettando :
Forse verrà dall’ erbe essa:
Sul petto mio ricadrà.

Saltiamo nella barca nostra:
Le acque ci faranno canto :
Forse’ l timone lascierò 
E lascierò che cadan remi.

Andrem così come’ incantati,
La dolce luna veglierà,
Il vento suoni nelle erbe;
Accanto l  acqua suonerà.

Ma ecco non è : io solo 
Invano soffro e sospiro 
Presso al lago che, azurro,
E colmo di ninfee gialle.

Il momento della separazione arriva:

Io non potrei vederti, cara,
Rimani, stia sana :
Te nel futuro corso mio 
Vieterò.

Da ogg’innanzi fà  che vuoi,
Da oggi non m’ importa 
Se, più dolce trà le donne,
Mi lascierai.



Un gran poeta romeno : Michele Eminescu 37
Perchè non hò più costume 
Come in giorni di ailor 
Inebbriarmi con scintille 
D i quelle stelle.

E un delizioso, commovente idillio, pieno di una 
freschezza che contrasta colla figura dello scettico 
errante tra le realità, rispinte, della vita.

Ea separazione stessa gli strappa parole che richia­
mano la felicità perduta:

Quando la stessa voce del pensiero tace 
Mi parla ’ l  canto di un dolce culto.
Ti chiamo allora: mi ascolterai?
Da nebbie fredde sorgerai di nuovo?

Farai la notte dolce e serena 
Cogli occhi grandi, pacificatori?
Risali tu dall’ ombre dei tempi
Che possa rivederti : come nel sogno, vieni!

Discendi lento..., presso, più presso,
Ti piega e sorridi ancor sul viso mio,
Con un sospiro tu l’amore mostra,
Attingi le palpebre coi tuoi lunghi cigli.

Fà che si rinnovi la gioia dell’ abbraccio, 
Eterno te perduta, eterno adorata!

Ma la serenità agognata e mai trovata fin’ 
ora la troverà lui ogni quanto gli si rammenterà la 
natura dei primi anni che vuol gli sia d’intorno 
nel feretro di rami :

E, quando dormirò 
Nella notte d’oblio,
Portatemi tacendo 
Sulla riva del mar.

Non voglio feretro 
Ricco, luci, bandiere,
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Intrecciatemi letto 
D i rami semplici.

Mi sia’ ! sonno calmo 
E ’I bosco sia presso,
Il cielo brilli chiaro 
Sulle profonde acque,

Che in fo r ti dolori 
S i alzan sulle sponde 
E alzerann’ invano 
Le braccia sulle rupi.

S i alzan, cadono,
E  mormorano sempre, 
Quando sugli abeti 
La luna scivola.

Nessuno dopo me 
Non piang’ al capo mio: 
La morte sola dia 
Voce a fronde morte.

P el vento passi lenta 
L’ omnisciente,
E ’I sacro tiglio 
Mi versi’ l  suo fiore.

Esule non essendo 
Da quest’ ora innanzi,
Su di me piomberanno 
Tutte le rimembranze,

Che non sapranno forse 
Che rido le passioni 
Allora che liane 
Su di me cresceranno.
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Innanzi tutto, amico vecchio, il bosco:

Cesare glorioso, il bosco : 
Mille f ig li  crescono 
E  dan fio r i per la voglia 
Della Sua Maestà-

Luna, Sole, Stelle chiare 
Nel blasone suo stanno,
E g li  sono cortigiani 
Cervi colle donne loro.

Corrieri sono lepri,
Rapidi danno novelle,
Filomele fann’ orchestre,
Le fo n ti raccontano.

Sui fio r i nelle ombre 
Presso rivi, sui sentieri,
Le api emigrano,
Le form iche fanno oste.

Noi andiam da questo rè : 
Ridiventerem bambini,
Le fortune e l’amore 
Ci saran giuocattoli.

Ovvero :

Bosco, boscherello,
Cosa fa i, carino ?
Da che noi non ci vedemmo 
Tanto tempo si passò,
E, da che m’allontanai,
Tanto mondo traversai.

— Io fò  l’accostumato :
N ell’inverno, venti ascolto
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Che le acque mi opprimon,
Che agghiaccion i sentieri,
E  che scacciano i canti.
E  fò  altra costumanza :
Nell’estate do in’ 1 ascolto 
Sul sentiero dalla fonte,
E un dono mio’ l canto,
E  le donne che riempion 
Loro urne lo ripeton.

— Bosco dai rivi calmi,
Tempo passa, tempo vien,
Tu che stando giovan sempre 
Sempre più giovali sei
— Che è ’I tempo?: secoli 
Videro stelle sui laghi.
Sia tempo come vuol,
Soffia’l  vento, frondi suonati,
Sia tempo come vuol,
Sempre’ l  fium e largo corre,
L’uomo solo cambia :
Và errando sulla terra 
E noi f is s i  rimaniamo 
Come fummo, così stiamo :
Coi suoi fium i 7 Mar,
Coi deserti sta il mondo,
Colla luna sta il sole,
Ed il bosco colle fonti.

Ma dentro troverà il materiale della sua se­
conda satira — molto superiore alle altre, in cui 
mette soltanto l’espressione degli odi di partito 
verso persone che certamente non valevano meno 
che quelle di cui era il combattente— , nelle quali 
si mette accanto all’amcre della isua età, senti­
mento contrariato e almeno limitato, sorvegliato 
dall’ambiente familiare e sociale, l ’amor dei prodi,1 II canto di dolore ed amore del popolo.
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libero, semplice, popolarmente poetico, dopo una 
battaglia di cui descrive lo slancio, lo sfogo, la 
vittoria riconoscente a Dio, in una pagina epica 
senza pari, forse, in tutta la produzione poetica 
della sua età:

E appena parte’ l  vecchio. Tremito, agitazione! 
Rimbombò’l  bosco da forte suono, armi e trombette 
E nei capelli verdi mille teste chiomate,
E mille caschi lucenti escono dall’ ombre fosche. 
Cavaglieri empion l’orlo e si muovon ad un segno, 
Sui cavalli fieri batton colle scale lor di legno, 
Nei ferri dei cavalli prendon tutta terra in giro, 
Lande brillan nel sole, archi si stendon sul vento, 
Come nuvoli di rame, come grandine che cade 
Oscurando l’orizzonte viene folla  di saette. 
Tremolio come il vento, come pioggia stridono. 
Urla’l campo da galoppi e da gridi di battaglia. 
Chiama’l Cesare in vano come fera  furiosa: 
L’ombra della morte cade grande, sempre più grande, 
Leva la fiamma indarno, fiamma verde, sopra l’oste : 
Circondata è innanzi, circondata sui lati,
E osciitan, diradate. lunghe schiere di assalto. 
Cadon g li Arabi, gruppi rispanduti sui campi, 
Cadono inginocchioni fanti, cadon’i  cavalli,
Cadon le sette, onde che rovesciano, stridendo, 
Urtan faccie e spalle, come’ l vento, come’l gelo: 
Sulla terra si direbbe che il cielo si sfondò. 
Mircea stesso la tempesta la conduce, orrida,
Che arriva, piomba, piomba, calca tutto e distrugge. 
Come rombo cavalieri vengono, mura di lance,
Tra le schiere d’infedelipassan, rompon strade larghe, 
Isolate si rispandon battaglioni nemici,
E  vittrici si elevan’ le bandiere patrie.

Dà dentro coglierà gli elementi del suo Călin, 
coll’ amore della principessa bentosto abbandonata 
col frutto dell’ ora unica, per vederselo, nel suo
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rifugio di contadina, nella sua casuccia rustica, tor­
nando innanzi alla sposa ed al figlio, cogli occhi 
umidi di gioia — e la natura stessa, „umanizzata" 
fino alle api che portano l’oro del miele, alle for­
miche che forniscono la farina bianca, alle farfalle 
che fungono da cortegiani allo scarabeo, panciuto 
prete, ed al grillo, snello eraldo, partecipa alle be­
nedette nozze, così dolorosamente ritardate.

L,à dentio infine l’allegoria del suo „Lucifero":

E  dal bosco ecco viene il Călin, un fidanzato, 
Tiene tra le mani sue della sposa mano fin e, 
Sulle f  rondi suona secco l ’orlo della roba bianca ; 
Come pomo rosso’ l viso occhi umidi fe lici,
Fin’a terra par ch’ arrivili i capelli biondi, molli, 
Che ricadon sulle braccia, sugli omeri nudati. 
Così viene snella, snella, porta’l corpo di bellezza, 
Sulle testa fior turchino et sul fronte una stella,
E  il suocero invita che si sedano i primi:
Come padre’l sole bello, come madre, bella luna. 
P r endo n posto tutti intorno: prima vecchi, prima grandi, 
Le viole suonan dolce, la chitarra accompagna. 
Ma che chiasso lì? T i sembra che le api sussuran? 
Tutti guardano curiosi e non scopron d'onde viene, 
Fin che vedono la tela di ararne, un ponte 
Sopra’l qualle una fo lla  in tumulto s ’incamina,
Le formiche nella gola portan sacchi di farina  
Che accorron perchè faccian i colaci delle nozze, 
Miele portano le api, fin e  polvere di oro :
N e fa rà ’ l verme di libri orrecchini per la sposa. 
E  la scorta viene tutta: la cicalla la conduce,
E  dinanzi, coi ferri ai piedi, palici-
In velluto grave passali scarabeo colla pancia :
Come prete fà che suoni un nasale cantico.
Una nocciola vuota salterelle tragono 
E  sta dentro coi baffi incrispati farfallone,
Come nuvola farfalle variegate fanno schiera,
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Colle anime leggiere, cortigiani spiritosi,
Poi le zanzare che cantan, gli insetti di campagna, 
Come sposa gli aspetta la viola dietro l ’uscio : 
Sulla tavola reale la cicala sale, nunzio,
E in due piedi dice e percuote gli speroni,
Poi, tossendo, imbotona l ’abito con brandeburghi : 
Permettete, o noblezze, che facciamo nostre nozze-

Lucifero, la stella delle sere, guarda dall’alto 
dei cieli i mari immensi. Ma alla finestra del cas­
tello s’affaccia la figlia dell’ imperatore, che sogna 
della divina figura di lui, rispanditore di astrale 
luce nell’ora quando negli animi scende! mistero. 
L’ama e lo vuole, lo chiama:

Già fù  come nei raconti,
Già fu  come giamai 
Da grande imperiale stirpe 
Una graziosa figlia,

D ai parenti unica,
In tutto gesto bella,
Come la Vergine trà santi,
La luna trà le stelle.

Lo vorrebbe anche lui, il dominatore dell'oceano, 
ma per andar giù occorre esser „graziato" dal peso 
della sua isolata, sempre sola immortalità. Invano 
Dio lo rimprovera paternalmente: come le onde 
sull’acqua, che si fanno e si disfanno, sono le vite 
umane, che Lui può infinitamente ritirar o crear 
di nuovo. Al divino spanditore di eterna luce fredda 
basta un’ora sola di amore. Quell’ora l ’avrà: dall’ 
empireo se ne vien giù, fantasmaticamente bello 
cogli suoi occhi di morto che luccican nell’oscurità. 
Ma l’indomani, dall’alto, lo sposo stellare della fu­
gace fanciulla vede un paggio che, in una povera 
scenetta d’amore umano, come ne son tante, gli 
hà succeduto. Con un’amaro sorriso sulle strette
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labbre riprenderà l ’officio destinato da Dio, sa­
pendo infine che la sorte degli uomini la deter­
minano le sole vicende:

Lui trema come già tremò 
Su boschi su colline,
Conduce p er l ’ imensità 
Delle moventi onde.

Ma non discende com’ailor 
Dall’alto sulle mari :
„ Che ti importa, fango te,
Se son io o un altro ?

Vivendo nel ristretto giro 
Fortumi vi domina :
Io rimango solo sù,
Immortale e freddo.

Non sarebbe forse per il poeta, in questa fusione 
colla natura e col pensiere degli umili che se n’is­
pira, il solo riparo dei dolori della vita e delle ter­
ribili conclusioni del pensiero?



Croce di gran via. (Dissegno di Nadia Buloghin.)
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Rapporti trà  FItalia  m eridionale 
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Ho il piacere di parlare dinanzi a Voi, Magni­
fico Rettore, che delle parole sì lusinghiere avete 
trovato per la mia patria e per me, e dinanzi a 
voi, signori e signore, in un momento quando 
tutta la Romenia è riconoscente al capo del go­
verno italiano per avere messo fine colla sua giusta 
decisione alla vertenza diplomatica sulla Bessara- 
bia. In nome di quella terra moldava, strappata 
nel 1812 ai Turchi, che non ne erano padroni, dai 
Russi che non avevano combattuto contro di noi, 
tornata in parte, nel 1856, per la volontà dell’Eu­
ropa vincitrice dello Czar Nicola, —  dico in parte 
perchè si tratta soltanto di quei tre distretti del 
Sud che furono ripresi dai Russi a titolo di ricom­
pensa nel 1878 per averli aiutati in una nuova 
lotta contro il nemico secolare — , in nome di tutta 
la Romania dirò alTItalia, semplicemente e caloro­
samente: grazie.

Il rettore parlava della nostra romanità. C’è 
stato un tempo quando ci volevano considerare 
come una specie di Slavi per potere essere poi 
rinchiusi più facilmente nella vasta prigione del 
panslavismo condotto dalla Russia. Ma per questo 
occorreva che ci si prendesse il nostro nome sto-
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rico, di Români, sempre conservato malgrado l ’Im­
pero ci avesse abbandonati ; quello della lingua, 
românească, come pure la rimembranza della prima 
nostra forma politica, di „ Ţară Românească1', tra­
dotta in „Valacchia" da quelli che si rendevano 
conto del suo sinonimo in un altro linguaggio 
(vedi Valais, Wallons, Wales, Welsch), che fu con­
tinuato coll’attuale „România".

Tra questa e tra l’Italia meridionale ci sono rap­
porti sui quali cercherò di fare un breve accenno.

Credo che s’a venuto il tempo in cui, invece 
di ricantucciarsi nel proprio territorio, trà i suoi 
e nei limiti del proprio svolgimento, ognuno deve 
cercare tutto quello che di fuori può servire a 
spiegare le sue vicende. Nessuno perde, nessuno 
si offende, ma in questa più larga comprensione 
tutti, ne son sicuro, hanno da guadagnare.

Siamo congiunti per la latinità: tanto per quella 
di Traiano, di immortale rimembranza, quanto per 
quella di altri, molti, semplici, oscuri pastori e 
contadini, i qnali, senza che l’occhio della storia 
si posasse sopra di loro, cercarono, venendo dal­
l’Italia, le lontane sponde del Danubio per conquis­
ta le  pacificamente.

Ma ci uniscono anche altre origini.
Qui, al di là dei Romani, dei Campani, dei 

Bruzzi e Tucani, della piu antica base greca, esiste 
anche un substrato di „barbari" appartenenti ad 
altra stirpe. Quegli Iapigi e Messapi vengono però 
dalla grande famiglia illirica, che occupava già le 
due sponde dell’Adriatico, italica e balcanica, e 
da cui, attraverso la romanizazzione, discendono 
anche i Romeni di Albania, di „Macedonia", di 
tutto l’Ovest della penisola dei Balcani.

Siamo stati insieme, se non sotto la Repubblica, 
almeno dopo l ’opera del forte Ibero Traiano, sotto
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l'Impero romano. Nulla divideva i vostri ed i nostri 
antenati sotto il rapporto politico. Più tardi, senza 
avere accettato nel nostro abbandono la sovranità 
dei barbari su di un territorio rimasto „romano'*, 
siamo entrati nella penombra, spesso anche nel­
l’ombra più fosca della storia, mentre sopra di boro 
cadevano abbondanti e continui raggi.

E questo perchè la città di qui si è conservata, 
ha avuto sempre il predominio, mentre nei Car­
pazi e sul Danubio la vita cittadina dovette spa­
rire. Troppo recente e superficiale fu rimpianto 
della gente venuta per dovere ufficiale o per cer­
care il suo guadagno. Troppo apparente era quello 
splendore della Dacia Felice. Mentre sul Mare Nero, 
a Histria, si scavano marmi, mentre sotto la Cos­
tanza d’oggi dorme la magnifica Tomi ellenica, la 
famosa Ulpia Traiana che si sostituì, per la vo­
lontà del Cesare creatore, alla Sarmisagetusa del 
vinto e morto Decebalo, che non si degnò di se­
guire come tanti rè il carro di trionfo del vinci­
tore, non era che un’immenso villagio ; benché il 
marmo si trovasse nelle vicinanze quasi immediate, 
vi s’impiegarono per quel poco che si è dissotter­
rato materiali in gran parte volgari.

Senza la città non si ha la storia. Non l’ab­
biamo avuta. Ma, invece, dalla gente rustica degli 
abitanti dei villaggi, che risalgono fino ai misteri, 
pur sempre oscuri, della preistoria, si formò uno dei 
più forti contadini del mondo. Dalla loro inizia­
tiva, energia ed intelligenza vengono i tre quarti 
del lungo svolgimento romeno, attraverso continue 
ed immense difficoltà.

È stato tanto triste, collega Rettore, quel passato 
della mia razza? Forse meno di quello che si crede. 
I barbari invasori erano mezzo barbarizzati, e mezzo 
romanizzati, per la miseria dei tempi, i coloni 
stessi. E, se si tratta di altri, di quei che non
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vogliono e non possono rimanere, a loro erano 
aperte le vie, i ,,drum“ , dall’antico ellenico nome 
di Spó[j.oc, la „cale“ , che conserva quel latino, men­
tre nei boschi, nelle montagne, in tutti i luoghi 
dove non şi poteva facilmente arrivare nel primo 
slancio dei cavalli, si viveva patriarcalmente sotto 
giudici di pace e duci di guerra, aspettando il ri­
torno dell’imperatore- ,,împărat". Tardando questi 
a venire, si creò al suo posto un domn, un domi- 
nus della propria rustica stirpe.

Ma verso l’Impero stesso, che intendeva di rice­
vere sempre, raramente pensando a dare qualche 
cosa in iscambio, quelle regioni avevano un’attitu­
dine recisa di autonomia. Sulla sponda destra del 
Danubio, dove la vita di città, slavizzata, poi ot- 
tomanizzata, non è mai sparita, quando i generali 
di Maurizio Imperatore, in guerra coi barbari del 
di là del fiume, arrivarono nel settimo secolo, non 
furono ricevuti che come ospiti all’interno dele 
mura. I cittadini erano sempre disposti, e lo dis­
sero, a riconoscersi sudditi del Cesare, ad ac­
clamare il suo nome sulla piazza publica. Ma nien­
te di più. Il loro esercito era per la loro difesa, il 
modesto tesoro nel limite dei loro bisogni Se si 
voleva impiegare la fcrza, suonavano le campane: 
i Bizantini, avendolo saputo, si ritirarono.

Così anche qui, sulle sponde del Tirreno, quando 
i baroni normanni, bravi, ma disposti a tiranneg­
giare per farsi ricompensare i servizi resi a quelli 
che finora erano stati, anche loro, sudditi dell’Im­
pero, sottomessi ad un regime piu stretto, vollero 
istallarsi nelle città romaniche, la risposta fu la 
stessa: che si prendano il prezzo del riscatto, ma 
entrare nel recinto delle città e fare da padroni, 
giammai.

Così si crea l ’energia di un popolo, capace di 
adempir una missione storica anche quando non
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c’è la volontà del principe e l’azione continua 
di un’intiera gerarchia di funzionari.

Ma più tardi questi Normanni si crearono un 
rè, che doveva essere nel medesimo tempo per l ’I­
talia, da conquistarsi, e per tutto quello che si 
poteva prendere, nei Balcani, al basileo greco, 
considerato come un rivale. Quello resse i suoi 
Stati alla bizantina e alla romana, da Cesare, da 
Imperatore, he sue brame si estesero verso la 
sponda opposta del Mare, e le bandiere normane 
di Roberto e di Ruggiero vi s’impiantarono, muo­
vendosi anche dalla costa albana, per la Via Egna- 
tia, verso Salonicco, e verso l’imperiale Constanti  ̂
nopoli stessa. Ma ivi erano gli eredi romeni della 
stessa stirpe. Essi furono tra i sostenitori di 
questo nuovo regime. E sul litorale di Durazzo, di 
Canina, dove durante la guerra gli eserciti di Vit­
torio Emanuele III ritrovarono parole latine e fu­
rono accolti con latine acclamazioni, si riunirono 
allora tre forme della latinità ; il barone francese, 
il suo seguace, l ’Italiano del Mezzogiorno, e il 
pastore, il conduttore di caravane, l’agricoltore 
romeno.

Ea stessa politica, più duratura delle dinastie 
imposte per la fatalità permanente delle situazioni 
geografiche fu seguita, al disopra dell’universalità 
tragica di Federigo Cesare, mezzo-latino di razza, 
latino intiero di pensiero, sotto i duchi angioini, 
dallo spirito bellicoso, avido di conquiste. Anch’essi. 
più dei predecessori, con un intento ancora più 
forte, ebbero le sponde della Marittima balcanica. 
Furono anch’essi eredi dei Romani in quell’Al­
bania di Durazzo, dove gli Albanesi, altri Illiri, 
„romanamente" transformati anche per ciò che 
riguarda la lingua, si riunivano ai Romeni, in cui 
l’illirismo aveva pienamente abdicato innanzi alla 
superiorità latina. Senza questo dominio di Carlo

4
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I e di Cario II, re d ’Italia a Napoli ed a Palermo, 
la razza albanese non si sarebbe così pienamente 
individualizzata ed i Romerii non avrebbero resis­
titi con tanta tenacia alla continua offensiva greca 
e slava.

Da questo lato dei Balcani l’influsso sud-italico, 
rappresentante anche un’espansione della cavalleria 
francese sotto i discendenti di San Luigi, si es­
tese più. in là. La Serbia ne fu guadagnata ad 
un epoca di legami dinastici colla feudalità di 
Francia e col patriziato di Venezia. Dopo il 1300, 
l ’Ungheria, dove la bellicosa razza, di barbare 0- 
rigini indimenticabili, degli Arpadiani conquistatori, 
si era spenta, ebbe rè dalla stirpe delle Due Sicilie, 
principiando da quel Carlo Roberto che unisce i 
due nomi piu frequenti tra i re dell’ Italia me­
ridionale, per arrivare al suo glorioso figlio Lodovico, 
che portava con fierezza, per adempire funzioni di 
cavaliere della crociata, il nome dell'avo beatifi­
cato, mentre il fratello, l ’infelice Ardrea, portò per 
breve tempo, come erede angioino e come marito 
della prima Giovanna, la corona italica a Napoli.

Ad Argeş, nella montagna valacca, dove fin 
dalla prima metà del secolo XIII-mo si era formato 
il principato di „tutta la terra romena", la diligenza 
e la straordinaria fortuna del signore Virgilio Dra- 
ghiceanu, segretario della commissione dei Monu­
menti Storici, di cui sono presidente, riportava 
alla luce, dopo più di un mezzo millenio, i resti 
dei primi pincipi unificatori del paese. Il gran Ba- 
sarab, vincitore degli Ungheresi dell’ epoca an­
gioina conquistatore dell’ indipendenza nazionale, 
fu trovato nel suo sepolcro di pietra semplice, 
confusa col lastrico e così guardato dai profana­
tori, in abito di porpora dai gigli, cinto da un gio­
iello d’oro di lavoro occidentale, che mostra, presso 
il cigno della Leda, un cavaliere e una dama sui
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merli di irti castello come quelli dei nostri baroni. 
Su una tomba del chiostro di Tismana, dove ri­
posava un’altro principe delle stesso secolo, si 
vedeva, un secolo fà, lo stesso giglio. Le monete 
del paese lo portano, accanto all’ aquila imperiale, 
innanzi alla vittoria eraldica dello due figure bi­
zantino-asiatiche intorno all’albero misterioso che 
fu forse un’ara e una fiamma. Attraverso quest’Ita­
lia meridionale venne da noi lo stemma dei Ca- 
peziani di Parigi.

Alla tavola di questi principi, già ricchi e pom­
posi si cantavano canzoni di guerra, al principio 
con argomenti serbi ed anche in lingua slava, per 
arrivare poi a prodezze romene in lingua romena. 
I Serbi con ragione si gloriano della loro epica 
popolare, magnifica e dappertutto ammirata. Essa 
fu una creazione della loro razza anche nell’inizia­
tiva di questi canti? Mai si parla dei tempi glo­
riosi e felici, dell’iliustre imperatore Stefano I)us- 
ciano, ma presso che esclusivamente della disfatta 
di Cossovo, della morte di rè Lazzaro, della fine 
dell’indipendenza, dei dolori della schiavitù secolare 
sotto i Turchi. Lo slancio di queste manifestazioni 
dell’anima nazionale, nobile e forte, dev’essere par­
tito da sponde piu abituate alla vittoria ed al 
trionfo. Dalla Francia creatrice dell’epopea detta 
popolare del medio evo la ballata, che n’è un 
pezzo distaccato dovette venire attraverso Napoli 
sul lido albanese e serbo perchè all’ora delle nos­
tre lotte l’adottassimo e l’adattassimo anche noi.

Aggiungo che nelle guerre napoletane di Lodo- 
vico l'Ungherese, per vendicare il fratello ucciso, 
combattevano anche i Transilvani col loro Voevoda 
in un’epoca in cui gli Angioini si valevano delle 
prodezze dei milites, dei viteaz romeni.

Poi, Spagnuoli qui, Ottomani là, mettono un



52 N . Iorga
freno ad ogni iniziativa. I contatti non sono pos­
sibili che per mezzo dei dominatori di un paese e 
dell’altro.

Ma, quando le vicissitudini della politica euro­
pea, il caos della guerre di Lodovico XIV, impi­
antarono qui la dinastia, orgogliosa amante le 
pompe ed il prestigio, dei Borboni, i rapporti trà 
Sud-Italiani e Romeni del Danubio ridiventanti© 
possibili.

In un’epoca in cui i Veneziani, soli trà gli Ita­
liani, avevano un rappresentante a Constantino- 
poli, ma la cui importanza era presso che scom- 
parasa, il reame di Sardegna non avendo ancora 
sentito il bisogno di inviare residenti in Turchia, 
l’ambasciatore borbonico iiempiva funzioni im­
portantissime anche per tutte le regioni dell’Italia, 
delle quali non c’era però un rappresentante offi­
ciale. Ed in questo lavoro aveva bisogno, presso 
che in ogni momento, di quei Fanarioţi interpreti 
e principi sul Danubio, che erano raramente Greci 
puri, non mescolati coi Romeni, sui qualli dove­
va- o regnare a lassi quanto a Bucarest e tra i 
quali si scoprivano ascendenze eroi quali si anno­
davano nuovi nessi di famiglia.

Da corrispondenza napoletana di Costantinopoli 
non è stata fin’ora pubblicata, malgrado la sua im­
portanza. Farò in tal modo che si conoscano 
almeno le informazioni sui due principati danu­
biani. Devono esser numerose, perchè, sfogliando 
di sfuggita, in un’ora sola, il ricco carteggio, che 
si conserva alla Società Storica, dei due conti, Du- 
dolf (la madre levantina, aveva dato il nome bi­
zantino di Costantino al figlio), ho trovato facil­
mente dei dati sui rapporti che oggi ci interessano.

Ecco un Napoletano, già impiegato a Constan- 
tinopoli, poi rimandato a casa e diventato nemico 
accanito dei Dudolf, che per denunziare non so
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che pratiche del residente contro il Sultano ed 
il Gran-Vesire, si indirizza a Gregorio Ghica, prin­
cipe di Moldavia, che doveva finire ucciso da 
emissari turchi nella sua stessa capitale di lassi. 
Ecco lo stesso Ghica felicitando Ludolfo per un 
avenimento di famiglia. Ed ecco la lettera indi­
rizzata al conte napoletano da quel Giovanni Teo­
doro, principe di Moldavia, che aveva cambiato il 
suo nome popolare romeno di Calmăşul col l’illus­
tre nome ellenico di Callimachi. Il Moldavo scrive 
nella lingua italiana, che aveva imparata e che 
impiegava con facilità ed eleganza, ad un epoca, 
prima metà di quel secolo decimo ottavo, in cui 
essa, e non ancora il francese, era lingua diplo­
matica nell’Oriente ottomano

Qualche decennio dopo, nel 1829, la pace russo­
turca di Adrianopoli ci rendeva, colle città, lun­
gamente occupate dai Turchi, sulla riva sinistra 
del Danubio, la libertà del commercio. I Romeni 
dei due principati non erano piu costretti a la­
vorare la terra, ad allevare il loro bestiame per 
venderlo a prezzo fisso, sia anche in condizioni 
diventate migliori, sotto la pressione russa, ai Tur­
chi. La produzione del grano specialmente ne ebbe 
in qualche anno un’immenso ed inaspettato incre­
mento. Per le bocche del Danubio rimaste turche 
arrivarono bastimenti dell’Occidente, mentre sotto 
le bandiere austriache s’inaugurava la navigazione 
a vapore sul Danubio diventato libero,

Venezia era già soggiogata al Cesare di Vienna, 
Genova apparteneva alla monarchia sabauda. Ma 
Napoli borbonica prese subito sugli altri Ita­
liani il primato per utilizzare queste nuove facoltà di 
approvigionamento, queste nuove prospettive di 
guadagno. La statistica dei porti, di Galatz e di 
Braila, n’è testimonio Consoli si stabilirono sul 
Danubio, e frugare nei loro rapporti non sarebbe
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cosa affato inutile per la storia economica del due 
paesi.

Fino a vertenze tristi, ma per fortuna felice­
mente risolte, la navigazione romena mandava re­
golarmente a Napoli i suoi vascelli. È un’intiera 
opera da rifarsi sotto i tanto buoni auspici dell’ora 
presente. L,e prescrizioni del trattato che si negozia 
in questo momento potranno reggere felicemente 
questo scambio. E la bandiera italiana sul Danubio 
riunirà vecchi ricordi genovesi e veneti con quelli, 
più recenti, della vitalità maritima del reame delle 
Due Sicilie.
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