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Lupta mea contra prostiei

— Conferinta ia Liga Cuituraia —

lubiti ascultatori, va multamesc foarte mult ca ati venit si va
datorez o explicatie Tnainte de a va arata de cand am Tnceput
sa ma bat cu prostia— pe a mea am biruit-o de !a inceput, asa
Tncat aveam vreme pentru prostia celorlalti —, de cand, zic, am
Tnceput s& ma bat cu prostia si de cate feluri este prostia care,
cand o crezi decapitatd, rasare din nou, intreagd, plind de pre-
tentii, gata de razboiu si cu o Infatisare de pare ca ar fi nemuritoare.

Tnainte de aceasta sa-mi dati voie sa va spun care este motivul
pentru care ma tin cu atata indaratnicie de sarcina pe care m'am
simtit dator s'o iau asupra mea. Este nevoie s'o continuiu din
doua motive, pentru ca sint doua categorii de oameni cari {tin
sa fie cunoscuti mai bine si nu-i pot lasa in sama lor, si, deoare
ce ei duc necontenit elemente noi, ma simt dator ca aceste ele-
mente noi sa le presint Tnaintea acestui areopag de bun simt
si bun gust. Domnii acestia tipdresc prin colturi unde nu ceteste
nimeni, prin gazete cu doua mii de exemplare, care Dumnezeu
stie unde merg si la ce servesc si, pe langa aceasta, in felul de
a scrie al acestor domni este ceva ascuns, abscons, abstrus si mi-
stic. Eu mi-am dat osteneala sd traduc in limba aceasta a tutu-
rora unele din argumentele acestor domni.

Nu este vorba de acela pe care, dat fiind ca se bucura de o
asa de mare valoare in anume domenii, si se tipareste definitiv la
Fundatiile Regale, si a avut un premiu national ca lord Ten-
nyson, eu 1l numesc lord Arghezi. El a spus odata pentru tot-
deauna si are aceasta credintd, pe care i-o las, ca oricine il ataca
este un ,,dement", ca ,,a intrat in anul mortii" si, daca nu moare
cineva n cursul anului fiindca I-a atacat pentru ,,Fatalau”, pentru
»Radu" si alte bucati ale caror taine le vadeste numar de numar
spiritul ascutit al prietenului mieu d. Nicolae Georgescu, daca, deci,
nu se Tntdmpla cd moare in cursul anului, intrd neaparat la ,,casa
de nebuni”. Cum.vspusesem fintr'o conferintda precedenta, n'am
niciun fel de dofin™a de a intra acolo, pentru ca eu ma feresc
tocmai de dylu”i“nM?-e teama sa-l gasesc in locul unde ma tri-
mete. Dar, 'OscMH”trim amandoi, mergem in Raiu, fiindca d-lui
ma duce cu sin'e”™vand nevoie de un critic care sa-l serveasca,
iar, daca mai traim, trebuie sa ne mai Tntalnim, si cred ca vom
trdi amandoi pana la sfarsitul anului.
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D. Arghezi nu face dec! polemica. D-sa pronunta sentinte
de dementa si de moarte in cursu! anutui, si s'a terminat. D.
Arghez: nu are teorie, si n'a avut unde s'o invete; cata vreme
a stat 'la Mitropolie, in functia pe care a avut-o, si dupi ce a
iesit de acolo multd invatdturd nu-i putea veni. La Mitropolie a
vazut doar anumiti copaci, si nimeni nu-1 putea impiedeca s&si
indrepte toatd atentia ,estetica" asupra dantuiui de cotoi si pisici
din crengile copacilor de la Mitropolie. Nu este om de teorie, ci stie
in adevar cateva cuvinte cu care se joaca, unele si straine, pe care
banuiesc ca le-a cules din causa unei misterioase petreceri in Elvetia.

D-sa nu ni-a dat niciodata o biografie. Eu am o mare curio-
sitate de a o cunoaste, fiindca, de si istoria literara este con-
damnatda de d. M. Dragomirescu, cu toate acestea tot mai sant
oameni cari fac istorie literara si isi inchipuie ca un scriitor se
Tntelege si prin originile sale, prin conditiile sale de viatd. Asa
Tncat eu scotocesc, si, cdnd voiu avea resultatul, vi-1 voiu co-
munica: o sa fie o biografie umana dintre cele mai interesante
Lordul nu vrea sa o faca si are motivele sale, dar nu ma poate
Tmpiedeca pe mine.

Daca n'a avut ocasia sa capete 0 crestere teoretica, cuvintele
insd 7i servesc pentru a da unele caracterisari Tn care neolo-
gismul se uneste cu cuvintele cele mai clasice si cu cuvintele
cele mai vulgare, culese din locuri unde umbla cineva de obiceiu,
dar nu-i place sd se gandeasca unde a fost. Tn privinta aceasta
este caracteristic cum descrie pe nu stiu ce doamna intr'o carte,
~Tablete din Tara de Kutty", care aceasta Tnseamna un compli-
ment pentru Romani. D-sa poate avea 0 origine ungureasca, si
Tnseamna in ungureste ,,cane", de unde ,tara de céani", aceasta
Romanie care e tara premiului national, a candidaturii la Aca-
demia Romana, a tiparirii la Fundatiile Regale; noua, canilor, ni
se arunca murdarii pe care numai canii le mananca. Ce o fi
avut cu cutare presedintda a nu stiu carii societati 11 priveste,
dar caracterisarea este foarte interesanta: ,,Costumul presidentei
refusa orice constrangere a varstei, supusa ia noduri anatomice si
varice ce se purta cu libertatea detinuta a unui cuier de din dos,
care primeste in graba tot ce se anina de céarligile Ilui, servite
de un picior cu labe. Kuio nu-si putea deslipi judecatile de ghiata
cu crapaturi in care se revarsa lateral grasimea talpii ca icrele
intr'un péntec de crap culcat".

Va ntrebati d-voastrd in ce fel de locuintd umana sau sub-umana
trebuie sa-si fi petrecut cineva o parte din viata ca sa dea la iveala
astfel de fantome grozave si Tnainte de toate peste masura de gretoase.

Dar din cand in cand d-sa, lordul, vrea sa faca si complimente
unor persoane sus-puse i, iatda, aici veti ramanea uimiti cum
poate sa le Tinfatiseze acela care Tintrebuinteaza un astfel de
vocabular, pe care il urmaresc astfel de vedenii si care cauta sa
sperie lumea cu astfel de prostii.

Veti vedea ca voiu face un fel de curs de ,prostologie”, si
am cu ce, ca unul care am umblat perand cu multi de acestia,



pentru ca sa ajung la d-sa, care nu este decat un prost
foarte pretentios, care Intrebuinteaza un limbagiu foarte neobisnuit,
unu! care, neputand sa iucreze cu mijtoaceie obisnuite aie unei limbi
admirabile si cu bunul simt dat de Dumnezeu tuturor — si, daca
nu-1 are, sa nu faca literatura si stiinta; cel mult sa se ames-
tece in viata politica, unde pretentiile sant mai mici —, neavand,
deci, aceste mijloace, recurge la expresii pretentioase si ciudate,
la adiective pe care, dupa ce le-a aplicat la toata lumea, nu
.ar fi trebuit sa se uite pe sine.

Dar in unele momente d-sa se gandeste la persoane care-i
pot fi folositoare si vrea sa li faca un compliment, si veti fi uimiti
care este in acest cas persoana. Nu e vorba de M. S. Regele,
caruia ii spune in prefata cartii ultime: ,,Regele mieu", ca si
cand ar fi vorba de o proprietate a sa, Regele fiind acaparat in
ntregime de lord Arghezi, ci de mama Maiestatii Sale Regelui, de
Tnsasi Regina Maria.

lata care este dupa dansul definitia Reginei Maria, care este
si o scriitoare plinda de originalitate, de avant si de coloare:
»Este ca o figurda mistica, de androgin”. Dar aceasta inseamna:
barbat-femeie, si a decreta ca Regina Maria, mama Suveranului,
este un ,,androgin”, acesta merita fara indoiala premiul national.
Adauge: ,lipsita de farmecele conventionale dulci, ale femeii
fotografice". Adeca femeia care este numai femeie este ,,fotogra-
ficd" si nu este complectda; pentru a fi cum trebuie, ea trebuie
sa devina ,,androgin”, asa incat, Tnaintea unui auditoriu pe care
il respecta, ar trebui sa zica, inloc de ,,Doamnelor si Domnilor",
Domnilor si Fataldilor: dacd nu le trateazd pe Doamne de ,,an-
drogini”, aceasta Tnseamnd cd nu are consideratie pentru ele.

Dar, aldturi de d. Arghezi, de lord Arghezi, este celdlalt scriitor,
pe care mi-am permis sa-l atac pentru faptul ca trage de funie
ca pe un vitel manat la taiere pe Eminescu pentru a-! duce la Otel
Vangheli, unde Veronica Micleii bate din picior si-i zice: ,aici,
acum, numai decat"; ar fi putut Tmprumuta si aceasta amenin-
tare : ,,cd de nu, te ia dracul”, de la amicul sidu lord Arghezi,
pentru ca descrierea sa fie perfecta. Pe urma stiti ce se Tntampla
Tnauntru, cu cocosatul care sta la usa cu ceasornicul care arata
sfertul de ceas platit, pentru ca, daca stau mai mult dacat trebuie,
cocosatul de afard sa ceard inca odatd tariful. V& puteti Tnchipui
cum vedem noi pe Eminescu, care este zeul poesiei roma-
nesti, cea mai inalta cugetare unitd cu cea mai indrdazneata ima-
ginatie, un Apolon Musagetul a! poporului roméanesc, pe acest
Apolon Musagetul mergadnd prin colibele Aticei si cautand cine
stie ce femeie stricata pentru a Tnjgheba cu dansa o iubire pe
care nicio Musa n'ar fi binecuvantat-o si n'ar fi consimtit sa
0 céante.

Puteti crede ca sentimentul de la care am plecat noi in re-
volta fatd de d. Lovinescu nu vine dintr'o ambitie jignitda sau
dintr'o dusmanie. Pentru ca noi nu facem istorie romantata, de
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si mai multi cetitori merg sa ceteasca istoria romantatda a d-sale,
care Tsi bate joc si de morti, atunci cand nu ne are la dispositie pe
noi, cdci mortii nu pot raspunde, pe cand cei vii au mijloace
de care mortii nu mai pot dispune. Prin urmare nu dorinta unui
fabricant de istorie romantatd de a nu fi intrecut de altul ne-a
facut sd protestdm, ci aceastd insultd Tndreptata catre un om
care meritd, dupacat de putin a primit de la natie, ca macar
dupa moarte iertarea omeneasca sa presare cateva boabe, si, din
mila lui Dumnezeu si a cerului, sd creasca de-asupra brazde de-
iarba si flori ale campului si nicio hiena literara sa nu vina sa
scormoneasca de-asupra mormantului in care se odihnesc oase
dintre care unele au cuprins cea mai Tnalta si mai nobila in-
teligenta pe care in veacul al XIX-lea a produs-o natiunea ro-
maneasca.

D. Lovinescu este un om foarte invatat. A fost fa Paris si a
binevoit sa ni spuna ce ispravi a facut acolo; este un om care
nu se targuieste in privinta laudelor pe care si le da. De exemplu
zice: Maiorescu trebuia continuat, si acela care il continuda pe
Maiorescu sant eu. Cea mai buna dovada ca nu-1 continua pe
Maiorescu e ca o0 spune, pentru ca Tnsusirile iui Maiorescu au
fost une ori exagerate, dar este una care trebuie recunoscuta in
Tntregime : nu-i poate tdgadui nimeni respectul de sine insusi si de
altii care a fost Tnsusirea lui de capetenie, acea armonie care se ri-
dicd pana la un fel de maiestate, pastrata pana in momentul cand
a inchis ochii. Niciodatda Maiorescu n'ar fi spus ce a invatat, ce
stie si ce poate, de ce recunoastere s'a Tnvrednicit.

D. Lovinescu n'a ficut aceia ce Maiorescu ar fi facut. EL
daca ar fi comis o greseald, ar fi recunoscut-o, si greseala con-
statatd de cineva este si un serviciu care ti se face, de si un
serviciu care nu este totdeauna agreabil. Nu este agreabil cand
iti coate cineva o masea, sau, daca te opereaza la mana dreapta,
acesta nu inseamna ca, fiindca te opereaza la mana dreapta, cu
cea stanga trebuie sa-i dai o palma aceluia care ti-a facut ser-
viciul de a te opera. Dar d-sa este altceva. D-sa este dintr'o
bucatd care e tdiatd de cel mai ascutit scalpel de sculptor din
marmura cea mai autenticd si prin urmare nu admite s& se
atinga cineva de blocul de marmora asa de minunat facut de
Dumnezeu si pe urma netezit de sine din an in an si din
vreme Tn vreme. Si atunci ni-a servit pana acum doua scrisori pline
de ,sare atica". Doar d. Lovinescu traduce si din greceste si
din latineste, si 0 sa vie vremea sa ne uitam si prin aceste tra-
duceri, facute cam ia rapezeala. Sa traduci Odiseia ia cateva luni
de vara nu era obiceiul unor oameni cari Tsi Tnchinau toata
viata lor in cercetarea lui Homer, cum a fost Voss in Germania.

Pe de o parte, d-sa este succesorul lui Maiorescu, iar, pe de
altd parte, este interpretul lui Homer, si evident nu poate suferi
sa fie criticat de nimeni. Deci a venit si ni-a dat explicatii.

Una din acestea merita sa fie retinutd Tnainte de a trece la
altceva : la oameni foarte inteligenti, — fara ironie —, foarte in-



vatati, capabili de lucrurile cete mat frumoase, cari nu fac parte,
fereasca Dumnezeu, din randurile prostitor, dar, prin nu stiu ce
inftuentd, ajung sa ingenunche inaintea prostiei. Sa va dau chiar
un cas caracteristic al unui om care-mi e, de atminteri, foarte
simpatic, prin aceia ca, dupa ce am vazut ce spune despre d.
Arghezi, am cautat sa vad ce este opera tui insusi, si este asa
de mare nepotrivire intre reia ce este e! si intre ce e d. Arghezi
Tncat va voiu supune casut d-voastra, caci nu mai inteteg nimic.

Oricare ar fi motivete, noi ducem razboiu pana in panzete
albe, in mijtocul injuriilor care nu ne stropesc: ajunge o perie
st un servitor pentru a face sa dispara ce se poate prinde si de
haina cea buna de pe urma unei carute de ultima speta care,
cufundandu-se in noroiul cel mat adanc si mai rau mirositor,
poate stropi pe oricine, chiar si obrazul cel mai suptire. Dar veti
vedea d-voastra care este casul si ma veti lamuri, pentru ci
sant lucruri pe care nu le mai inteleg, dar sant hotarit sa le
combat pana la sfarsit.

Intdiu o sa fie vorba Tnsa de explicatiile d-lui Lovinescu, in
acele doua scrisori in care discuta si parerile exprimate cu atata
nobletd, de cea mai buna traditie, de catre cineva pe care avem
placerea sa-l vedem in aceasta seara in mijlocul nostru, un cre-
ator de literatura nobilda si buna care este prietenul mteu Bra-
tescu-Voinesti. In scrisoarea recenta catre d. Bratescu-Voinesti,
d. Lovinescu spune atata: ca este succesorul lui Maiorescu si
acesta cerea ca literatura sa fie numai pentru literaturd. Dar eu
nu am zis altfel, si nimeni nu poate zice altfel. Maiorescu a cerut
ca literatura sa nu se amestece in Tntruniri publice, sa nu ser-
veasca vre-o causa de partid sau sociald, sa nu se transforme tntr'un
fel de flasneta de 24 lanuarie sau 10 Maiu ; dar aceasta am spus-0
cu totii, si cu totii am combatut aceasta literatura. imi aduc a-
minte cat am ras de oratorii Ministeriutui de Instructie meniti sa
apara inaintea copiilor cari nu inteleg nimic din ce spun acesti
oratori la o serbatoare nationala pe care sant chemati sa o strice.
Dar cea d'intdiu conferinta publica tinuta de mine —, si inaintea
mea aveam pe d. Cuza foarte tanar, venit de la Bruxelles cu
un stralucit cilindru : nu l-ati cunoscut pe d. Cuza in aceasta
stralucita epoca din viata domniei sale cand toate inimile feme-
iesti din lasi bateau pentru dansul —, dar cea d'intdiu conferinta
tinuta de mine a fost contra literaturii moralisatoare, care nu
foloseste nimanui: nici moralei, pentru ca, indata ce te vede
publicul ca ai venit sa-i faci morala, nu mai ai influentd asupra
lui. Morala se face prin tinuta d-tale, prin ideile pe care le cul-
tivi, prin forma potrivita pe care o0 dai, prin viata pe care ai
dus-o d-ta, dar nu mi-a trecut prin minte s& o pretind literaturii
Ceia ce a aparat Maiorescu a fost altceva: a /0s?
ft?era?Hr;7 pf or’e/. Dar, cum zice foarte bine intr'o scrisoare tot
d. Bratescu-Voinesti: daca literaturii nu-i dati voie sa intre in
serviciul moralei, cu atdt mai putin o poti lasa sa intre in ser-
viciul cocotatului de la Otel Vangheli, care vine cu ceasornicul



in mana sa vada daca sfertul de ceas ai iubirii s'a terminat sau
daca abuseaza de rabdarea iui persoaneie Tncuiate Tntr'o odaie
a carii cheie o are ei Tn buzunar.

Dar d. Lovinescu aduce Tnainte trei iucruri pe care este bine
sa ie cunoasteti si d-voastra. Dumneaiui zice : eu intentionat i-am
dus pe Eminescu ca pe un vite! tras de funie ia Otei Vangheli
Tmpreuna cu Veronica Micie — careia ii strigau Tn strada anu-
mite pasari de noapte: ,fa" si ,tarfa", ceia ce se gaseste in ro-
manul Bd/duca ai d-iui Lovinescu —; eu Tnadins, spune dumneaiui,
i-am dus acoio, pentru ca eu iucrez asa in romanele meie: ca
a/d si negru. Ca sa apara Eminescu cat de aib, pentru aceasta
trebuie sa pun o muitime de negru imprejur, si astfei sa iasa
mai bine figura poetuiui.

Dar ma intreb cat de putin bucuros ar fi dumnealui dacd am
Tncepe a gramadi si noi negru asupra sa, Si, daca n'am avea
destui negru ia indeméana, ne-am adresa ia d. Arghezi, — a-
ceasta in dorinta caritabfida si amicafa de a-i face sa iasa céat
mai aib. Ar insemna ca la biserici, unde fisi d& zugravu! — si,
cand este vorba de tabiouri pe panza, atunci piciorut — toata
osteneala pentru a face sa apara cat mai sacru chiput de sfant,
atunci ar trebui sa punem acolo toate dihaniiie cele mai Tngro-
zitoare din geoiogie, toti ihtiosaurii si piesiosaurii ar trebui gra-
maditi Tmprejur, si atunci ar zice cineva: de ce ma silesti pe
mine, care ma duc sa sarut icoana, sa ating botui ihtiosaurului
sau coada piesiosauruiui ? lar raspunsui ar fi: era absoiut necesar,
pentru ca Sfantut Gheorghe sau Sfantut loan sau Sfantul Mina
nu iesiau bine fara acest fond. Acmsfa pras#e,* sa nu se
supere acest scriitor si biograf care, la o vrasta destul de inain-
tatd, face deiiciui unui anumit pubiicsi care este cerut si ia baca-
laureat; sa nu se supere; nu stiu daca prostia o duce dansul si
n reiatiite obisnuite aie vietii, Tn care casarfi un prost compiect:
se poate sa fie un om inteligent Tn viata de toate zilele, dar, in
astfel de judecata, avem a face cu o foarte mare prostie. Sa
zicem ca a avut m /719/renf de prostie cand ni-a spus acest lucru.

Si mai adauge doua lucruri. Eminescu ar fi avut anumite scan-
daluri in anumite locuri. Dar se poate intampla ca un student
sd facd un chef, cu ocasia aceasta si fie scandal, s& vie politia
si aceasta sa faca un proces-verbal, sau se poate intdmpla ca o
femeie sa ia cutare proces-verbal desagreabil privitor la sotul ei
si, ca sa-si rasbune — cunosc un cas—, sa-| tipareasca si sa-lI im-
parta la toate cunostintile; omul era Tnsa foarte bine si a ramas
bine si dupa aceasta, dar a avut un moment de slabiciune si
tocmai atunci a rasarit si comisarul, care nu-1 stii cdnd pica. Se
poate intalni si aceasta in viata unui om, dar n'are dreptul sa iea
altcineva viata oarecum fisiologica a fiecaruia, care este supusa
unor fatalitati de care am fi bucurosi sa scapam. Este un roman
a! lui Maupassant in care protesta cu toata energia, Tn numele
unei conceptii mai nobile despre umanitate, impotriva unor a-
semenea lucruri. Dar ganditi-va d-voastra ce ar Tnsemna sa iei
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viata unui om de !a Tnceput péna ia sfarsit si s'o expui toata.
Doar un om poate fi bolnav, dar a recurge ia certificateie medi-
cate si ia reteteie facute ia farmacie, ciadind ,literaturd" in jurul
acestora, s'ar putea oare asa ceva? Si d. Lovinescu zice: Emi-
nescu este adevarat ca a fost acoio, si, daca lorga imi cere scuse
pubtic (vai i), eu Ti arat insusi certificatul comisarului. — Sa si-i tina!
Nu ca, atunci cand as fi facut o nedreptate cuiva, n'as cere scuse
public, dar nu vad de ce sa-i cer scuse d-sale. Eu nu discut
faptui ca Eminescu a putut avea anumite momente care nu erau
ate zeului din ei, dar aceasta nu ne intereseaza, nu ne intereseaza
ceia ce se ieagd, cum spunea ei insusi, ,,in c'tip fatai de o mana
de pamant", cadnd pare ca a prevazut, a avut darui profetic de
a sti ce spurcatori vor veni cu spurcaciuni asupra vietii iui.

Acum dati-mi voie sa va infatisez, nu cuvinteie Tnsesi, dar
cuprinsul unei pareri din ,,Le Moment" de acum dimineatd,— un
foarte frumos articoi despre d. Arghezi, In care se spune: D.
Arghezi este demn de a fi pus alaturi de Eminescu, pentru ce?
Fiindca Arghezi vine cu o mentalitate si o sentimentalitate noua,
pentru cd descopere alte puteri sufletesti ale natiunii romanesti si prin
urmare nu va opriti asupra felului cum scrie: el cauta sa creeze
0 noua limba, fiindca sufletul din el cere neaparat aceasta limba.

Tnainte de a va da numele scriitorului, ales prin darurile sale
firesti, prin Tnvatatura sa, prin puterea sa de a géandi, prin ele-
mentele de Tnalta intelectualitate, prin stilul sau, Tnainte de a va
da numele aceluia care, prin aceste insusiri, se ridica asa de sus,
trebuie sa va spun ca aceiasi parere am intalnit-o intr'o carte
vrednica de toate laudele, Tn ultimul volum din cartea d-lui
Calinescu cu privire la Eminescu, in care semnaleaza schimbarile
pe care in anumite momente Eminescu, pentru a spune ceia ce
gandia, a trebuit sa le faca in limba romaneasca obisnuita: a in-
trodus elemente moldovenesti, elemente arhaice, a schimbat ac-
centul cuvintelor, a pus la sfarsitul versului pentru rima o forma
care nu exista in limba. Deci, spune d. Calinescu, tot asa face
in timpurile noastre, cu acelasi drept, d. Arghezi.

Cu o deosebire: Eminescu cunostea tot graiul romanesc in toate
colturile, in toate vremile si in toata vigoarea lui, si elementele
noi introduse erau fn romdncsf;', iar nu tot felul
de inchipuiri, care nu pot sa traiasca.

Se zice : un mare merit al d-lui. Arghezi este acela ca a parasit
armonia versului. Ca si cum s'ar putea sa existe poesie fara acea
taind a armoniei pe care poetul insusi n'o poate explica, caci
ea 1i vine din adancul sufletului sdu, as zice chiar ca nu-i vine
din adancul unuf suflet singur, ci din ntreaga societate Tn mij-
locul careia traieste si chiar din adéancurile fara fund ale nea-
mului care in momentul de fatd a dat acea societate. E laudat
pentru ca a lepadat armonia si a pus in loc violenta, deci ,,poesie
dinamica". Dar a invarti cineva cu batul intr'o mlastina si a face
sa se ridice toate bulele de aier Tmputit, aceasta Tnseamna ,,dina-
mism ? ,,Dinamism" Tnseamna mai degraba sa seci balta, iar nu

sa te balacesti intr'insa.
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Acuma, cine este autoru! foarte frmosuiui foiieton din ,Le
Moment", care scrie intr'o iimba francesa desavarsita si fina ? Este
d. ion Biberi. Eu cunosteam tot din ,Le Moment" si alte portrete
de scriitori aie d-iui Biberi, si atunci am cautat s& cunosc si per-
sonaiitatea d-saie nu numai scrisul. Am aflat deci ca d. Biberi este
doctor, medic, este un cercetator al tainelor fiintii fisice a omului
si a tot ceia ce se poate desface in domeniul spiritualitatii din
concertul imens si misterios care este fiinta noastra materiala.

Sa va cetesc numai un pasagiu : ,,Problema cardinala care s'a
pus neaparat oricarui poet autentic, problema limbii si a ex-
presiei. Prin Eminescu si Arghezi era vorba sa se fixeze limba
poetica a unui popor pentru care cugetarea poetica era o func-
tiune necesara, lata pentru ce silintile acestor doi poeti au ajuns
la resultate paradoxale" si, la urma: ,resultd de aici poesia lui
Arghezi, amestec de sensualitate aprigd si de suavitate fluida".

latda ,,suavitatea fluidica":

»Le-am scris cu unghia pe tencuiala

Pe un perete de firida goald,

Pe intuneric, in singuratate,

Cu puterile neajutate.

Era Tntuneric, ploaia batea departe afara

Si ma durea mana ca o ghiara neputincioasa sa se stranga
Si m'am silit sa scriu cu unghiile de la mana stanga".

Cred ca si cel din urma redactor de foaie literara dintr'o lo-
calitate batutd de Dumnezeu, daca i-ar trimete cineva fara iscali-
turd un astfel de galimatias, ar socoti-o ca o0 obraznicie, ca o
ofensa.

latda deci judecata d-lui Biberi, ,,amestec de sensualitate apriga
si de suavitate fluida, amestec de suavitate si sensualitate".

Dar, veti zice, d. Biberi ce fel de om este ? Un om foarte suptire
si plin de talent: o dovedeste si in cartea aceasta, despre moarte,
in care cerceteaza, adanc si cu multa stiintd, cu o simtire in
adevar poetica taina aceasta grozava spre care mergem si de care
santem inconjurati in toata viata noastra. Cetiti randurile care
incep asa: ,,Am ramas candva singur in cumpana noptii si am
privit in jur".

Este o splendida pagina, si pagini de acestea se Tntédlnesc pre-
tutindeni in ,Thanatos", putand sta alaturi de versurile insesi
ale lui Eminescu:

La 'nceput pe cand fiinta nu era, nici nefiinta,
Pe cand totul era lipsa de viata si vointa...

Si in prosa aceasta este armonie, si poesie, si ritm la capatul
unor cercetari privitoare la misterul profund si neexplicabil al
vietii si al mortii. Si, daca esti d-ta asa, de ce te duci sa bati ma-
tanii Tnaintea unor spurcaciuni? Va intreb pe d-voastra cum e
cu putinta acest lucru? Deslegati-mi taina! Daca auditoriul imi
poate deslega aceasta taind, va fi una din cele mai mari satis-
factii ale mele.
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Dar, daca cu vin ia d-voastra, rupandu-ma de la iucrurile grele
care mi-ar cere altfei tot timpul, pentru a face ceia ce nu este
o predica, ci apararea sufietului poporuiui mieu si a tot ceia ce
pentru tara mea poate veni dintr'un suflet curat, daca o fac, este
pentru a Tnlatura pe naivi de la acest cult si pentru a convinge
pe oamenii de inteligenta ca este inainte de toate o jignire pentru
dansii sa-si plece genunchii inaintea acestui monstruos idol de
necuviinta si de prostie. Si, din fericire, vad din ce in ce, si prin
lumea asa de numeroasa adunata aici si care ma asculta, nu pentru
mine, ci pentru causa pe care o0 servesc, vad in atitudinea pe
care de aproape un ceas o observ, ca protestarea aceasta patrunde,
cd santem pe cale de a curata, cda matura cea mare intratd in
functiune isi indeplineste sarcina, spre multamirea acelora cari au
copii de crescut si o tara de sprijinit.

Dar iata ca intre tineri chiar se ridica glasuri in acelasi sens. in
seara aceasta am primit frumoasa revista, tinuta cu multa greutate la
Brasov de un grup de idealisti, de profesori gata sa jertfeasca
truda si banul lor pentru ca o astfel de publicatie sa continue.
Am primit ,,Tara Barsei", unde este un articol dintr'o carte despre
,,0 disciplina a cartii romanesti". Iscaleste d. Liviu Opris, care
trebuie sd fie unul dintre cei mai tineri scriitori roméani din Ar-
deal. Si iata ce spune: ,,Supt pretextul unei literaturi de mora-
vuri si istorie contemporana, vitrina cartilor noastre ofera des-
matul literarisat”. Si pune in fatda marea datorie morala de care,
in Tmprejurarile de azi, santem legati de toti. latd cuvinte pline
de energie si simtire ale unui ganditor care isi dd sama de datoria
esentiala a oricarui om de talent si bun simt care trdiesie In mij-
locul unei societdti si nu se socoate creat pentru a o intina si
a-si bate joc de tot ceia ce este mai sfant intr'un suflet omenesc.

1

Dupa aceasta sa-mi dati voie ca din experienta mea sa aleg
cate ceva pentru schita de ,,prostologie” pe care v'am fagaduit-o.

Cand am Tinceput eu a scrie si a Tntelege scrisul altora, iatd
care era situatia publicului. Societatea de la 1890 era alcatuita,
in ce priveste cunostinta si gustarea literaturii, dintr'un cerc destul
de restrans de oameni cari cetisera, foarte multi facusera studii
si in strdindtate: atdtia dintre ei si urmasii lor trdiesc azi in
miserie; o veche lume aristocratica, de boieri, cari in cea mai mare
parte s'a pierdut ori s'a ascuns si nu stim unde sa-i gasim;
saraciti, nu vor sa infatiseze spectacolul trist al nenorocirii lor, si,
astfel, fac boierii nostri cei noi aceia ce au facut odinioara coboratorii
marilor neamuri care in Moldova au luptat supt steagul lui Stefan-
cel-Mare, si cari au plecat apoi sa-si ispraveasca zilele intr'un
colt de sat, unde toata lumea, ca in Basarabia, li zice : ,,capitani”,
sau, ca in Maramures: ,,boieri".

Si alaturi de acestia erau intelectuali: profesori, ofiteri foarte
bine platiti ca pentru imprejurarile de atunci, cari aveau cu ce
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sa cumpere carti, cu ce sa se duca la teatru. in total o societate
foarte aleasa si foarte nobila.

La societatea aceasta nu puteai sa vii nici cu prostia de speta
acesteia de acum, cum nu puteai veni cu necuviinta, pentru ca
ar fi chemat servitorii si te-ar fi dat afara.

Asa am apucat eu literatura romaneasca. Cu multa sfiala se
scria pe vremea aceia, ca sa alungi a .tipari intr'o revista. Caci
nu putea fi vorba de volume : aceasta Tnsemna o adevarata minune;
ori aveai bani sa platesti, ori se gasia un editor Tndraznet si nebun
care consimtia sa scoata volumul. Tmi aduc aminte cum, cand eram
la Berlin si, student, am primit cel d'intdiu volum de versuri ale
mele, tiparit de ignatz Haimann, ma credeam, stiu eu ?, in regiu-
nile cele mai inalte ale cerului. lar la reviste triajul se facea cu
cea mai mare ingrijire. Nu stiu cate bucati de prosa si de ver-
suri si-au avut refusate altii, dar, in ce ma priveste pe mine, as
putea face o adevarata colectie din ce nu s'a putut tipari. Asa
era obiceiul atunci.

Cand am publicat intdiu la ,,Contemporanul”, Dimitrie A. Teo-
doru, pe care lon N&dejde 1l socotia ca un mare poet, m'a ajutat
sa pot tipari cateva bucati acolo. lar, pentru a putea publica doua
articole de critica literara, putin cam pretentioase, caci credeam pe
atunci in formulele pe care le intdlniam 7n singura literatura care
ne inspira pe noi, literatura francesa moderna, pentru aceasta a
trebuit sd intervina profesorul mieu Vargolici pe langa lacob
Negruzzi la ,,Convorbiri Literare". S'a adunat soborul si s'a
gasit ca nu sant bune, asa ca Vargolici a trebuit s& faca din
nou apel la sobor si, tindnd sama de interventia lui, s'a permis
sa se publice aceste pagini de prosa. Si am fost foarte bucuros
cand mi-a dat foiletonul de la ,Lupta" Gheorghe Panu, care,
poate, credea ca face din mine un om politic radical.

Prostia nu umbla pe strada, n'o intélniai in fiecare colt, si
mai ales nu i se suia In cap. Pentru ca pe strada mai merge,
dar sa te trezesti cu dihania aceasta asezata in crestetul dumitale,
lucru curent astazi, e insuportabil.

M'am dus apoi in straindtate, unde am stat cativa ani, si, cand
m'am intors Tn tarda, conditiile de tiparire erau tot asa. lata,

am rasbatut cu o bucatda de versuri la ,Literatura si stiintd" a

lui Gherea numai pentru ca lui Gherea i s'a parut— si eu
aveam atunci licenta si un fel de doctorat de Tnalte Studii din
Paris... —ca Tn bucata aceasta este o alusie la ,,zorfle rosii" de care

visa el, si atunci a publicat bucata aceia pe care au pus-o0 socia-
listii si in musica. Din causa aceasta am putut eu intra intr'o
revista totusi de prieteni.

Cine ceteste astazi corespondenta lui Duiliu Zamfirescu cu Ma-
iorescu, vede cum se discutau orice elemente noi care apareau
pe vremea aceia in ,,Convorbiri" si la ce nivel erau convorbi-
rile despre lucrurile publicate in revista asa de mult legata
de sufletul si munca lui Zamfirescu.

S'a intamplat insa ca, de la o bucata de veme, n'a mai fost
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asa. S'a petrecut In societatea romaneasca un lucru care n sine
este bun, dar care la une anume moment poate produce si resultate
rele. In lumea aceasta de boieri din generatie in generatie si de
intelectuali tot din generatie in generatie, oameni cu crestere,
cari n'ar fi gasit, chiar daca ar fi vrut, elementele din care Tsi
alcatuieste d. Arghezi poesia si prosa, si, sa fi vrut, n'ar fi avut
la indeména aceste grosolanii —, s'a intamplat un puternic aflux
de viata noua. — Ne-am democratisat.

N'am intentia, aici si cu acest scop, sa atac democratisarea in
sine. Din potriva, eu sint de parere ca este bine ca viata inte-
lectuala, de altfel ca si viata politica, a unui popor sa se sprijine
si pe cel din urma, pe cel mai umil si mai sarac dintre mem-
brii acelui popor. Tn lumea mica a Atenei asa a fost : de aici
taria si nobleta vietii intelectuale si aristocratice a Atenei de
odinioara. Valoarea politica si militara a Romei a venit din faptul
ca ea facea parte din fondul, etnic sau adaus, al romanitatii de atunci.
Dar, vedeti d-vostra, se poate intampla ca elementele noi, inainte
de a ajunge la centru, sa treaca prin mahala, si atunci nu mai
avem a face nici cu viata teranului, de o poesie popularda de
cea mai mare frumuseta, nu avem a face nici cu viata cealalta,
intelectuald, ci cu a acelora cari se gasesc Tn mijloc. Si atunci a
aparut prostia de mai multe forme, contra cdareia eu am avut
datoria sa lupt.

Eu nu stiam cd o sd isprdvesc viata mea in mijlocul unei noi
lupte, dar, daca se Tntampla sa traiesc mai mult, eu voiu duce
pana la sfarsit noua lupta, — despre aceasta poate fi sigur ori-
cine. Domnul acesta cu ,Fatdlaul® nu ma cunoaste cand spune
ca sant un ,poltron" care ma ascund dupa Academie. Cand
m'am ascuns eu dupa cineva ? A tinea cu cineva si a-1 infatisa
cum am facut cu atétia a caror carierd literard a pornit din faptul
ca i-am apucat si i-am infatisat multimii zicand: ,iata acesta
este un talent", Tnseamna a ma ascunde ?

Tncd din momentul cand aceasta denaturare a sufletului s'a
produs, sarcina mea si a celor hotariti s& ramana luptatori se-
riosi in generatia de la 1890 era fixata. Si atunci am avut de
luptat cu patru feluri de prostie, si d-voastra puteti vedea in
care categorie intrd unii si aftii dintre cei pe cari ii am T1na-
intea mea, dar sant sigur ca Tmpartirea este asa de bine facuta,
incat, daca se poate Tntdmpla ca unul sa intre in mai multe ca-
tegorii, nu ramane nimeni pe din afara.

In domeniul stiintific era, pe vremea cand am inceput sa fac
si eu stiinta istoriei, Tntru céat istoria este o stiinta, intru cat ea nu
cere ca mijloc gandirea pentru a fi ceva si pentru a folosi In
adevar unei societati, o stiintd oculta, de care nu se putea apropia
nimeni: intangibild,'ca o catapeteasma crescutd sus de nu se
vede nici pe Cel vesnic de zile asezat in crestetul boltii, — care
se vede dacd, la biserica, obisnuiti sa va uitati, nu numai la
credinciosi, ci, mai sus, de-asupra catapetesmei. Si asa era stiinta
lor, Tncat societatea mergea fara niciun contact cu trecutul ei,
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pe care Istoricii sant datori sa-! Tmpartaseasca altora in adeva-
rul 'ui pentru a servi necesitatile societatii. Pentru ca noi traim
ca oameni si, in formatia omeneasca a societatii, toate pleaca
de la om si trebuie sa se intoarca la om; restul este un foc,
iar folosul sta in acest necontenit izvor care pleaca din societate,
se Tnaltd, se insenineaza, se sublimeaza sus si cade din nou asupra
vietii, pe care Tn felul acesta o Tnoieste.

Atunci m'am apucat sa fac istorie /Ze/ap/ Cate
glasuri nu s'au ridicat si nu se ridica si acum : ,acesta este un di-
letant"! Diletantul Tnseamna un om care face ceva ,,per diletto":
ii place lui, si ,,con diletto" se bucura si ceilalti. Asa am facut,
oprindu-ma mai putin asupra unor anumite chestiuni, cand am
atins tot trecutul neamului mieu pentru a infiuienta viata acestei
natiuni. Au urlat prostii asupra mea si m'au aratat cu degetul:
~iatd trece diletantul”, dar eu am continuat sa fiu diletantul nati-
unii mele pentru comorile pe care le scot la iveala.

Acum, o alta generatie de prosti, ai ,scolii noi", rasare pentru
a restabili ceia ce credeam ca am daramat odata pentru tot-
deauna. Se zice iar: ,sa inchidem portile altarului, sa zavorim
catapeteasma, caci se Tngramadeste vulgul si o sa vada cum facem
noi farmecele, iar, daca toata lumea stie farmecele noastre, cum
ne mai infatisam noi ca pontifi ai misterului suprem?".

Dar, Tn acelasi timp, am intélnit o literaturd care se hrania din
cuvinte, si care, cum imitase odinioara pe Alecsandri, imita pe Emi-
nescu. Am fintélnit si, la ,,Convorbiri literare", prima revolutie pe-
trecuta acolo. Maiorescu, Negruzzi, obositi, s'au fost retras: cel d'in-
taiu alesese un numar de elevi ai sai si li daduse in sama ,,Convor-
birile literare". Fiecare din tineri era foarte grabit: avea destula litera-
turda si filosofie de tiparit, si au Tnceput si discutii care indignau pe
vremuri pe Duiliu Zamfirescu, care isi punea manile in cap, ne
mai recunoscand ,,Convorbirile" sale, iar de-asupra tuturor se ri-
dicau largile aripi de wvultur ale cuiva care zboara si astazi
filosofic asupra literaturii roménesti, colegul mieu de la Univer-
sitatea din Bucuresti d. Mihail Dragomirescu. Trebuia s& treaca
spiritul lui Maiorescu prin filosofia d-lui Dragomirescu pentru a
se Intrupa pe urmd Tn d. Lovinescu: legatura este naturalda. Cat
sim{ pentru literatura avea unul, tot atata are si celdlalt, si, cand
vad pe cineva cu simt literar, ei 1l anatematiseaza.

Da, am intélnit si o crancena prostie literard, si nu am intrat
la ,,Samanatorul” pentru dorinta de a reveni la literatura, —erau
zece ani de cand nu mai scrisesem nimic in domeniul literar— ci
am venit pentru a curdta aceasta prostie, si am avut satisfactia,
cativa ani, ca ea a fost distrusa. ,,Samanatorul" a pregatit su-
fletul unei generatii Tntregi, pe care a crescut-o in cea mai per-
fecta disciplina spiritualda, pentru a putea lucra la indeplinirea
minunii, Tn revarsarea de suflet care a iesit de acolo si a biruit.

S'a mantuit razboiul, si pe urma ne-am trezit de-odata intr'o
lume de mari filosofi. Natiunea noastrd este o natiune concretd,
care vede lucrurile, trdieste in mijlocul lor, si o natiune treaza,
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careia abstractia i se pare rece si uscatd. De unde am ajuns noi
ca orice baiat de douazeci de ani isi inchipuie a fi creatorul
unui sistem filosofic si s'a creat astfel o alta literatura total ne-*
inteligibila, pana si in roman? Eu ma intreb cum este cu putinta
ca dintr'o datd o generatie sa se simta impinsa de cine stie ce putere
nevazuta pana la al noulea cer metafisic sl de acolo, cdnd cade,
vine pe paméant cu sistemul ei Tn buzunar? Este ca Tn Islam,
cand, in mijlocul noptii, rasare la Mahomet Tingerul Gavril, de
umbla toata noaptea, strabat toate stihiile de de-asupra noastra,
pentru ca a doua zi sa apara cu versetul unui nou Coran.

E deci si o prostie filosofica, un joc de cuvinte, o intrebuintare a
formulelor gata facute din cele mai noi carti francese, unii ajun-
gand sa guste si ceva din literatura germana. Totul nazarit dintr'o
datd, pentru ca nu aveau doar nicio pregatire pentru asa ceva.

Oamenii acestia umbla cu nasurile pana in cer, parand ca fiecare
aduce revelatia unei noi cugetari, — unii mai absurzi decat altii
unii mai zapaciti decéat ceilalti. Eu cred si astdzi cd mintea noastra,
asa cum a fost facutda de Greci, asa cum a fost primitd de Romani,
asa cum a fost apoi hranitd de Renastere si Tnaltata, dupa Renastere,
de cei mai mari ganditori germani, ca mintea aceasta, pusa pe
categoriile de codificare de la jumatatea secolului a! XIX-lea in
epoca lui Auguste Comte, este capabild, cu cuvintele pe care le
stim si in directia pe care-o putem da aici, sa se apropie de toate
ale vietii, pastrand contactul cu o societate care are dreptul de
a cere sa i se vorbeasca in asa fel, incat sa Tinteleaga ce vine
chiar de la mintea cea mai Tnaltd atunci cand se apropie de pro-
blemele capitale ale vietii omenesti si ale lumii intregi.

Dar a mai rasarit un fel de prostie care, agresiva, pretinde a
Tntrebuinta si mijloace spirituale. Acesta este un produs bucures-
tean, in legatura cu zeflemeaua, cu tot ceia ce s'a adus aici mai
jos, din cafenelele Orientului. Adeca omul nu te ia in serios
niciodata: orice i-ai spune ajunge a se topi in ridicol, si, dupa
ce istetul a ranjit si a vazut ca sant oameni asupra carora ran-
jitul lui poate avea influenta, crede ca a lichidat o chestiune si
a ispravit cu un adversar. Zeflemeaua aceasta este unul din marii
dusmani ai demnitatii intelectuale, ai decentei si simtului de dis-
ciplind, ai respectului de lucruri si de oameni Tn societatea noastra.

Si crede cineva ca acela care rade este mai destept decat acela
de care rade? Fereasca Dumnezeu! Adevarata inteligenta consia
— am putea indrazni sa-i dam definitia — in a wvedea lucrurile
cum sant si in toate legaturile pe care le au, si, anume, a le vedea
de-odata si instinctiv, fara a scotoci imprejur si a spune: acum
am Tnteles ceva si méne oiu cauta alta parte. S& nu se astepte
pana mane ca sa se atinga Tnca o parte ce se poate descoperi,
ci sa se aiba conceptia imediata, subitd a Tntregului de perceput.
Altfel, este o vedere falsa, care nu poate fi complectata.

A crede ca ea ajunge, a voi s'o0 comunici asa altor, aceasta
face parte Tnca din vastele domenii ale prostiei care, multamita cu
putin, despretuieste ce vine din adancimile mai mari. Daca, trimes
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sa vezi unde este minereul de aur, te duci si, gasind o mana de
praf, vii de zici: ,iatd ce este acolo", ti se poate raspunde: ,nu
ce este acolo, ci numai ceia ce a gasit graba dumitale, lipsa
dumitale de inteligenta, de simt a! raspunderii si de stiintd. Trebuie
sa-ti dai osteneala sa sapi la zeci de metri supt paméant pana ce
vei gasi sau izvorul care da energia si lumina, sau piatra aceia
care, sfaramata, iti va da scanteia de aur din care se va putea
crea blocul".

S'a simtit la noi de la Tnceput care este slabiciunea si lipsa de
sens a acestei noi categorii a prostiei, si de aici s'a creat un tip
care este ,,Mitica spiritualul”, omul care face haz de lucrurileg
care nu le-a inteles, pe care n'are putinta de a le Tntelege si
care ar fi foarte incurcat daca i s'ar cere sa le inteleaga. Acestei
zeflemele trebuie sa i se opunda un lucru care o distruge imediat,
anume adevaratul spirit, care nu este de a intelege ceva, ci
dupa ce ai inteles tot. De acolo iese, nu cine stie cecioarsa de
taiat gatul slabilor, ci frumoasa spada de Toleao cu care de-a
calare poti face sa zboare si capetele cele mai darze.

Ajutati-ma pentru ca, in noua lupta care se deschide acum cu
hidra aceasta, capabila de a-si inoi capetele din generatie in
generatie, sa repurtam o biruinta Tmpotriva tuturor categoriilor
acestui imens domeniu al prostiei raufacatoare, principala piedeca
in mersul societatii romanesti, care nu se poate sprijini decat pe
0 viatd curatd, servitd de o literaturd capabilda de a o hrani si de
a ridica: nu printr'o predicda pe care nu i-0 cere nimeni, ci
prin Tnsasi sanatatea incorporata intr'insa.









