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Lupta mea contra prostiei
— Conferinţă ia Liga Cuituraiă —

Iubiţi ascultători, vă mulţămesc foarte mult că aţi venit şi vă 
datorez o explicaţie înainte de a vă arăta de când am început 
să mă bat cu prostia — pe a mea am biruît-o de !a început, aşa 
încât aveam vreme pentru prostia celorlalţi — , de când, zic, am 
început să mă bat cu prostia şi de câte feluri este prostia care, 
când o crezi decapitată, răsare din nou, întreagă, plină de pre­
tenţii, gata de războiu şi cu o înfăţişare de pare că ar fi nemuritoare.

înainte de aceasta să-mi daţi voie să vă spun care este motivul 
pentru care mă ţin cu atâta indărătnicie de sarcina pe care m'am 
simţit dator s'o iau asupra mea. Este nevoie s'o continuiu din 
două motive, pentru că sînt două categorii de oameni cari ţin 
să fie cunoscuţi mai bine şi nu-i pot lăsa in sama lor, şi, deoare 
ce ei duc necontenit elemente noi, mă simt dator ca aceste ele­
mente noi să le presint înaintea acestui areopag de bun simţ 
şi bun gust. Domnii aceştia tipăresc prin colţuri unde nu ceteşte 
nimeni, prin gazete cu două mii de exemplare, care Dumnezeu 
ştie unde merg şi la ce servesc şi, pe lângă aceasta, in felul de 
a scrie al acestor domni este ceva ascuns, abscons, abstrus şi mi­
stic. Eu mi-am dat osteneala să traduc în limba aceasta a tutu­
rora unele din argumentele acestor domni.

Nu este vorba de acela pe care, dat fiind că se bucură de o 
aşa de mare valoare in anume domenii, şi se tipăreşte definitiv la 
Fundaţiile Regale, si a avut un premiu naţional ca lord Ten- 
nyson, eu îl numesc lord Arghezi. El a spus odată pentru tot­
deauna şi are această credinţă, pe care i-o  las, că oricine il atacă 
este un „dement", că „a intrat in anul morţii" şi, dacă nu moare 
cineva în cursul anului fiindcă l-a atacat pentru „Fătălău", pentru 
„Radu" şi alte bucăţi ale căror taine le vădeşte număr de număr 
spiritul ascuţit al prietenului mieu d. Nicolae Georgescu, dacă, deci, 
nu se întâmplă că moare în cursul anului, întră neapărat la „casa 
de nebuni". Cum.v spusesem într'o conferinţă precedentă, n'am 
niciun fel de dofîn^ă de a intra acolo, pentru că eu mă feresc 
tocmai de dylu^i^nM?-e teamă să-l găsesc in locul unde mă tri- 
mete. Dar, 'OscMH^trim amândoi, mergem in Raiu, fiindcă d-lui 
mă duce cu sin'e^vând nevoie de un critic care să-l servească, 
iar, dacă mai trăim, trebuie să ne mai întâlnim, şi cred că vom 
trăi amândoi până la sfârşitul anului.
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D. Arghezi nu face dec! polemică. D-sa pronunţă sentinţe 
de demenţă şi de moarte in cursu! anutui, şi s'a terminat. D. 
Arghez: nu are teorie, şi n'a avut unde s'o înveţe; câtă vreme 
a stat !a Mitropolie, in funcţia pe care a avut-o, şi după ce a 
ieşit de acolo multă invăţătură nu-i putea veni. La Mitropolie a 
văzut doar anumiţi copaci, şi nimeni nu-1 putea împiedeca să-şi 
îndrepte toată atenţia „estetică" asupra danţuiui de cotoi şi pisici 
din crengile copacilor de la Mitropolie. Nu este om de teorie, ci ştie 
in adevăr câteva cuvinte cu care se joacă, unele şi străine, pe care 
bănuiesc că le-a  cules din causa unei misterioase petreceri in Elveţia.

D-sa nu ni-a dat niciodată o biografie. Eu am o mare curio- 
sitate de a o cunoaşte, fiindcă, de şi istoria literară este con­
damnată de d. M. Dragomirescu, cu toate acestea tot mai sânt 
oameni cari fac istorie literară şi îşi închipuie că un scriitor se 
înţelege şi prin originile sale, prin condiţiile sale de viaţă. Aşa 
încât eu scotocesc, şi, când voiu avea resultatul, vi-1 voiu co­
munica : o să fie o biografie umană dintre cele mai interesante 
Lordul nu vrea să o facă şi are motivele sale, dar nu mă poate 
împiedeca pe mine.

Dacă n'a avut ocasia să capete o creştere teoretică, cuvintele 
insă îi servesc pentru a da unele caracterisări în care neolo­
gismul se uneşte cu cuvintele cele mai clasice şi cu cuvintele 
cele mai vulgare, culese din locuri unde umblă cineva de obiceiu, 
dar nu-i place să se gândească unde a fost. în privinţa aceasta 
este caracteristic cum descrie pe nu ştiu ce doamnă într'o carte, 
„Tablete din Ţara de Kutty", care aceasta înseamnă un compli­
ment pentru Români. D-sa poate avea o origine ungurească, si 
înseamnă in ungureşte „câne", de unde „ţară de câni", această 
Românie care e ţara premiului naţional, a candidaturii la Aca­
demia Română, a tipăririi la Fundaţiile R egale; nouă, cânilor, ni 
se aruncă murdării pe care numai cânii le mănâncă. Ce o fi 
avut cu cutare preşedintă a nu ştiu cării societăţi îl priveşte, 
dar caracterîsarea este foarte interesantă: „Costumul presidentei 
refusa orice constrângere a vârstei, supusă ia noduri anatomice şi 
varice ce se purta cu libertatea deţinută a unui cuier de din dos, 
care primeşte în grabă tot ce se anină de cârligile lui, servite 
de un picior cu labe. Kuio nu-şi putea deslipi judecăţile de ghiata 
cu crăpături in care se revărsa lateral grăsimea tălpii ca icrele 
într'un pântec de crap culcat".

Vă întrebaţi d-voastră în ce fel de locuinţă umană sau sub-umană 
trebuie să-şi fi petrecut cineva o parte din viaţă ca să dea la iveală 
astfel de fantome grozave şi înainte de toate peste măsură de greţoase.

Dar din când in când d-sa, lordul, vrea să facă şi complimente 
unor persoane sus-puse şi, iată, aici veţi rămânea uimiţi cum 
poate să le înfăţişeze acela care întrebuinţează un astfel de 
vocabular, pe care îl urmăresc astfel de vedenii şi care caută să 
sperie lumea cu astfel de prostii.

Veţi vedea că voiu face un fel de curs de „prostologie", şi 
am cu ce, ca unu! care am umblat pe rând cu mulţi de aceştia,
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pentru ca să ajung la d-sa, care nu este decât un prost 
foarte pretenţios, care întrebuinţează un limbagiu foarte neobişnuit, 
unu! care, neputând să iucreze cu mijtoaceie obişnuite aie unei limbi 
admirabile şi cu bunul simţ dat de Dumnezeu tuturor — şi, dacă 
nu-1 are, să nu facă literatură şi ştiinţă; cel mult să se ames­
tece in viaţa politică, unde pretenţiile sânt mai mici —, neavând, 
deci, aceste mijloace, recurge la expresii pretenţioase şi ciudate, 
la adiective pe care, după ce le-a aplicat la toată lumea, nu 
.ar fi trebuit să se uite pe sine.

Dar in unele momente d-sa se gândeşte la persoane care-i 
pot fi folositoare şi vrea să li facă un compliment, şi veţi fi uimiţi 
care este in acest cas persoana. Nu e vorba de M. S. Regele, 
căruia ii spune in prefaţa cărţii ultime: „Regele mieu", ca şi 
când ar fi vorba de o proprietate a sa, Regele fiind acaparat in 
întregime de lord Arghezi, ci de mama Maiestăţii Sale Regelui, de 
însăşi Regina Maria.

Iată care este după dânsul definiţia Reginei Maria, care este 
şi o scriitoare plină de originalitate, de avânt şi de coloare: 
„Este ca o figură mistică, de androgin". Dar aceasta înseamnă: 
bărbat-femeie, şi a decreta că Regina Maria, mama Suveranului, 
este un „androgin", acesta merită fără îndoială premiul naţional. 
A dauge: „lipsită de farmecele convenţionale dulci, ale femeii 
fotografice". Adecă femeia care este numai femeie este „fotogra­
fică" şi nu este complectă; pentru a fi cum trebuie, ea trebuie 
să devină „androgin", aşa incât, înaintea unui auditoriu pe care 
il respectă, ar trebui să zică, în loc de „Doamnelor şi Domnilor", 
Domnilor şi Fătălăilor: dacă nu le tratează pe Doamne de „an­
drogini", aceasta înseamnă că nu are consideraţie pentru ele.

Dar, alături de d. Arghezi, de lord Arghezi, este celălalt scriitor, 
pe care mi-am permis să-l atac pentru faptul că trage de funie 
ca pe un viţel mânat la tăiere pe Eminescu pentru a-! duce la Otel 
Vangheli, unde Veronica M icleii bate din picior şi-i zice: „aici, 
acum, numai decât"; ar fi putut împrumuta şi această amenin­
ţare : „că de nu, te ia dracul", de la amicul său lord Arghezi, 
pentru ca descrierea să fie perfectă. Pe urmă ştiţi ce se întâmplă 
înăuntru, cu cocoşatul care stă la uşă cu ceasornicul care arată 
şfertul de ceas plătit, pentru că, dacă stau mai mult dacât trebuie, 
cocoşatul de afară să ceară incă odată tariful. Vă puteţi închipui 
cum vedem noi pe Eminescu, care este zeul poesiei româ­
neşti, cea mai înaltă cugetare unită cu cea mai indrăzneaţă ima­
ginaţie, un Apolon Musagetul a! poporului românesc, pe acest 
Apolon Musagetul mergând prin colibele Aticei şi căutând cine 
ştie ce femeie stricată pentru a înjgheba cu dânsa o iubire pe 
care nicio Musă n'ar fi binecuvântat-o şi n'ar fi consimţit să 
o cânte.

Puteţi crede că sentimentul de la care am plecat noi in re­
volta faţă de d. Lovinescu nu vine dintr'o ambiţie jignită sau 
dintr'o duşmănie. Pentru că noi nu facem istorie romanţată, de
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şi mai mulţi cetitori merg să cetească istoria romanţată a d-sale, 
care îşi bate joc şi de morţi, atunci când nu ne are la disposiţie pe 
noi, căci morţii nu pot răspunde, pe când cei vii au mijloace 
de care morţii nu mai pot dispune. Prin urmare nu dorinţa unui 
fabricant de istorie romanţată de a nu fi întrecut de altul ne-a 
făcut să protestăm, ci această insultă îndreptată către un om 
care merită, după cât de puţin a primit de la naţie, ca măcar 
după moarte iertarea omenească să presare câteva boabe, şi, din 
mila lui Dumnezeu şi a cerului, să crească de-asupra brazde de- 
iarbă şi flori ale câmpului şi nicio hienă literară să nu vină să 
scormonească de-asupra mormântului în care se odihnesc oase 
dintre care unele au cuprins cea mai înaltă şi mai nobilă in­
teligenţă pe care in veacul al X lX -lea  a produs-o naţiunea ro­
mânească.

D. Lovinescu este un om foarte învăţat. A fost fa Paris şi a 
binevoit sa ni spună ce isprăvi a făcut aco lo ; este un om care 
nu se tărguieşte in privinţa laudelor pe care şi le dă. De exemplu 
z ice : Maiorescu trebuia continuat, şi acela care îl continuă pe 
Maiorescu sânt eu. Cea mai bună dovadă că nu-1 continuă pe 
Maiorescu e că o spune, pentru că însuşirile iui Maiorescu au 
fost une ori exagerate, dar este una care trebuie recunoscută în 
întregime : nu-i poate tăgădui nimeni respectul de sine însuşi şi de 
alţii care a fost însuşirea lui de căpetenie, acea armonie care se ri­
dică până la un fel de maiestate, păstrată până în momentul când 
a închis ochii. Niciodată Maiorescu n'ar fi spus ce a învăţat, ce 
ştie şi ce poate, de ce recunoaştere s'a învrednicit.

D. Lovinescu n'a făcut aceia ce Maiorescu ar fi făcut. EL 
dacă ar fi comis o greşeală, ar fi recunoscut-o, şi greşeala con­
statată de cineva este şi un serviciu care ţi se face, de şi un 
serviciu care nu este totdeauna agreabil. Nu este agreabil când 
iţi coate cineva o măsea, sau, dacă te operează la mâna dreaptă, 
acesta nu înseamnă că, fiindcă te operează la mâna dreaptă, cu 
cea stângă trebuie să-i dai o palmă aceluia care ţi-a făcut ser­
viciul de a te opera. Dar d-sa este altceva. D-sa este dintr'o 
bucată care e tăiată de cel mai ascuţit scalpel de sculptor din 
marmura cea mai autentică şi prin urmare nu admite să se 
atingă cineva de blocul de marmoră aşa de minunat făcut de 
Dumnezeu şi pe urmă netezit de sine din an in an şi din 
vreme în vreme. Şi atunci ni-a servit până acum două scrisori pline 
de „sare atică". Doar d. Lovinescu traduce şi din greceşte şi 
din latineşte, şi o să vie vremea să ne uităm şi prin aceste tra­
duceri, făcute cam ia rapezeală. Să traduci Odiseia ia câteva luni 
de vară nu era obiceiul unor oameni cari îşi închinau toată 
viaţa lor in cercetarea lui Homer, cum a fost Voss in Germania.

Pe de o parte, d-sa este succesorul lui Maiorescu, iar, pe de 
altă parte, este interpretul lui Homer, şi evident nu poate suferi 
să fie criticat de nimeni. Deci a venit şi ni-a dat explicaţii.

Una din acestea merită să fie reţinută înainte de a trece la 
altceva : la oameni foarte inteligenţi, — fără ironie — , foarte în­
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văţaţi, capabili de lucrurile cete mat frumoase, cari nu fac parte, 
ferească Dumnezeu, din rândurile proştitor, dar, prin nu ştiu ce 
inftuenţă, ajung să ingenunche inaintea prostiei. Să vă dau chiar 
un cas caracteristic al unui om care-mi e, de atminteri, foarte 
simpatic, prin aceia că, după ce am văzut ce spune despre d. 
Arghezi, am căutat să văd ce este opera tui insuşi, şi este aşa 
de mare nepotrivire intre reia ce este e! şi intre ce e d. Arghezi 
încât vă voiu supune casut d-voastră, căci nu mai inţeteg nimic.

Oricare ar fi motivete, noi ducem războiu până în pânzete 
albe, in mijtocul injuriilor care nu ne stropesc: ajunge o perie 
şt un servitor pentru a face să dispară ce se poate prinde şi de 
haina cea bună de pe urma unei căruţe de ultima speţă care, 
cufundându-se în noroiul cel mat adânc şi mai rău mirositor, 
poate stropi pe oricine, chiar şi obrazul cel mai supţire. Dar veţi 
vedea d-voastră care este caşul şi mă veţi lămuri, pentru că 
sânt lucruri pe care nu le mai inţeleg, dar sânt hotărit să le 
combat până la sfârşit.

Intâiu o să fie vorba însă de explicaţiile d-lui Lovinescu, in 
acele două scrisori in care discută şi părerile exprimate cu atâta 
nobleţă, de cea mai bună tradiţie, de către cineva pe care avem 
plăcerea să-l vedem in această seară in mijlocul nostru, un cre­
ator de literatură nobilă şi bună care este prietenul mteu Bră- 
tescu-Voineşti. In scrisoarea recentă către d. Brătescu-Voineşti, 
d. Lovinescu spune atâta: că este succesorul lui Maiorescu şi 
acesta cerea ca literatura să fie numai pentru literatură. Dar eu 
nu am zis altfel, şi nimeni nu poate zice altfel. Maiorescu a cerut 
ca literatura să nu se amestece in întruniri publice, să nu ser­
vească vre-o causă de partid sau socială, să nu se transforme tntr'un 
fel de flaşnetă de 24 Ianuarie sau 10 Maiu ; dar aceasta am spus-o 
cu toţii, şi cu toţii am combătut această literatură. îmi aduc a- 
minte cât am râs de oratorii Ministeriutui de Instrucţie meniţi să 
apară inaintea copiilor cari nu inţeleg nimic din ce spun aceşti 
oratori la o serbătoare naţională pe care sânt chemaţi să o strice. 
Dar cea d'intâiu conferinţă publică ţinută de mine — , şi inaintea 
mea aveam pe d. Cuza foarte tânăr, venit de la Bruxelles cu 
un strălucit cilindru : nu l-aţi cunoscut pe d. Cuza in această 
strălucită epocă din viaţa domniei sale când toate inimile feme­
ieşti din Iaşi băteau pentru dânsul — , dar cea d'intâiu conferinţă 
ţinută de mine a fost contra literaturii moralisatoare, care nu 
foloseşte nimănui: nici moralei, pentru că, indată ce te vede 
publicul că ai venit să-i faci morală, nu mai ai influenţă asupra 
lui. Morala se face prin ţinuta d-tale, prin ideile pe care le cul­
tivi, prin forma potrivită pe care o dai, prin viaţa pe care ai 
dus-o d-ta, dar nu mi-a trecut prin minte să o pretind literaturii 
Ceia ce a apărat Maiorescu a fost altceva: a /os? 
ft?era?Hr;7 pf or?e/. Dar, cum zice foarte bine intr'o scrisoare tot 
d. Brătescu-Voineşti: dacă literaturii nu-i daţi voie să intre in 
serviciul moralei, cu atât mai puţin o poţi lăsa să intre in ser­
viciul cocoţatului de la Otel Vangheli, care vine cu ceasornicul



—  8

în mână să vadă dacă şfertul de ceas aî iubirii s'a terminat sau 
dacă abusează de răbdarea iui persoaneie încuiate într'o odaie 
a cării cheie o are ei în buzunar.

Dar d. Lovinescu aduce înainte trei iucruri pe care este bine 
să ie cunoaşteţi şi d-voastră. Dumneaiui zice : eu intenţionat i-am 
dus pe Eminescu ca pe un viţe! tras de funie ia Otei Vangheli 
împreună cu Veronica Micie — căreia ii strigau în stradă anu­
mite păsări de noapte: ,fă "  şi „târfă", ceia ce se găseşte in ro­
manul Bd/duca ai d-iui Lovinescu — ; eu înadins, spune dumneaiui, 
i-am  dus acoio, pentru că eu iucrez aşa în romanele meie: ca 
a/d şi negru. Ca să apară Eminescu cât de aib, pentru aceasta 
trebuie să pun o muiţime de negru împrejur, şi astfei să iasă 
mai bine figura poetuiui.

Dar mă întreb cât de puţin bucuros ar fi dumnealui dacă am 
începe a grămădi şi noi negru asupra sa, şi, dacă n'am avea 
destui negru ia îndemână, ne-am adresa ia d. Arghezi, — a- 
ceasta in dorinţa caritabîiă şi amicafă de a-i face să iasă cât 
mai aib. Âr însemna ca la biserici, unde îşi dă zugravu! — şi, 
când este vorba de tabiouri pe pânză, atunci picioruţ — toată 
osteneala pentru a face să apară cât mai sacru chiput de sfânt, 
atunci ar trebui să punem acolo toate dihăniiie cele mai îngro­
zitoare din geoiogie, toţi ihtiosaurii şi piesiosaurii ar trebui gră­
mădiţi împrejur, şi atunci ar zice cineva: de ce mă sileşti pe 
mine, care mă duc să sărut icoana, să ating botui ihtiosaurului 
sau coada piesiosauruiui ? Iar răspunsui ar f i : era absoiut necesar, 
pentru că Sfântut Gheorghe sau Sfântut Ioan sau Sfântul Mină 
nu ieşiau bine fără acest fond. Acmsfa pras#e,* să nu se 
supere acest scriitor şi biograf care, la o vrâstă destul de înain­
tată, face deiîciui unui anumit pubiic şi care este cerut şî ia baca­
laureat; să nu se supere; nu ştiu dacă prostia o duce dânsul şi 
în reiaţiite obişnuite aie vieţii, în care ca sa rfi un prost compiect: 
se poate să fie un om inteligent în viaţa de toate zilele, dar, in 
astfel de judecată, avem a face cu o foarte mare prostie. Să 
zicem că a avut m  /719/nenf de prostie când ni-a spus acest lucru.

Şi mai adauge două lucruri. Eminescu ar fi avut anumite scan­
daluri in anumite locuri. Dar se poate întâmpla ca un student 
să facă un chef, cu ocasia aceasta să fie scandal, să vie poliţia 
şi aceasta să facă un proces-verbal, sau se poate întâmpla ca o 
femeie să ia cutare proces-verbal desagreabil privitor la soţul ei 
şi, ca să-şi răsbune — cunosc un cas— , să-l tipărească şî să-l im - 
partă la toate cunoştinţile; omul era însă foarte bine şi a rămas 
bine şi după aceasta, dar a avut un moment de slăbiciune şi 
tocmai atunci a răsărit şi comisarul, care nu-1 ştii când pică. Se 
poate întâlni şi aceasta in viaţa unui om, dar n'are dreptul să iea 
altcineva viaţa oarecum fisiologică a fiecăruia, care este supusă 
unor fatalităţi de care am fi bucuroşi să scăpăm. Este un roman 
a! lui Maupassant in care protestă cu toată energia, în numele 
unei concepţii mai nobile despre umanitate, împotriva unor a - 
semenea lucruri. Dar gândiţi-vă d-voastră ce ar însemna să iei
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viaţa unui om de !a început până ia sfârşit şi s'o expui toată. 
Doar un om poate fi bolnav, dar a recurge ia certificateie medi- 
cate şi ia reţeteie făcute ia farmacie, ciădind „literatură" in jurul 
acestora, s'ar putea oare aşa ceva ? Şi d. Lovinescu z ice : Emi- 
nescu este adevărat că a fost acoio, şi, dacă Iorga imi cere scuse 
pubtic (vai i), eu îi arăt însuşi certificatul comisarului. — Să şi-i ţină! 
Nu că, atunci când aş fi făcut o nedreptate cuiva, n'aş cere scuse 
public, dar nu văd de ce să-i cer scuse d-sale. Eu nu discut 
făptui că Eminescu a putut avea anumite momente care nu erau 
ate zeului din ei, dar aceasta nu ne interesează, nu ne interesează 
ceia ce se ieagă, cum spunea ei însuşi, „în c'tip fatai de o mână 
de pământ", când pare că a prevăzut, a avut dărui profetic de 
a şti ce spurcători vor veni cu spurcăciuni asupra vieţii iui.

Acum daţi-mi voie să vă înfăţişez, nu cuvinteie înseşi, dar 
cuprinsul unei păreri din „Le Moment" de acum dimineaţă,— un 
foarte frumos articoi despre d. Arghezi, în care se spune : D. 
Arghezi este demn de a fi pus alături de Eminescu, pentru ce? 
Fiindcă Arghezi vine cu o mentalitate şi o sentimentalitate nouă, 
pentru că descopere alte puteri sufleteşti ale naţiunii româneşti şi prin 
urmare nu vă opriţi asupra felului cum scrie: el caută să creeze 
o nouă limbă, fiindcă sufletul din el cere neapărat această limbă.

înainte de a vă da numele scriitorului, ales prin darurile sale 
fireşti, prin învăţătura sa, prin puterea sa de a gândi, prin ele­
mentele de înaltă intelectualitate, prin stilul său, înainte de a vă 
da numele aceluia care, prin aceste insuşiri, se ridică aşa de sus, 
trebuie să vă spun că aceiaşi părere am intâlnit-o într'o carte 
vrednică de toate laudele, în ultimul volum din cartea d-lui 
Călinescu cu privire la Eminescu, in care semnalează schimbările 
pe care in anumite momente Eminescu, pentru a spune ceia ce 
gândia, a trebuit să le facă în limba românească obişnuită: a in­
trodus elemente moldoveneşti, elemente arhaice, a schimbat ac­
centul cuvintelor, a pus la sfârşitul versului pentru rimă o formă 
care nu exista in limbă. Deci, spune d. Călinescu, tot aşa face 
în timpurile noastre, cu acelaşi drept, d. Arghezi.

Cu o deosebire: Eminescu cunoştea tot graiul românesc in toate 
colturile, in toate vremile şi in toată vigoarea lui, şi elementele 
noi introduse erau fn romdncşf;', iar nu tot felul
de închipuiri, care nu pot să trăiască.

Se zice : un mare merit al d-lui. Arghezi este acela că a părăsit 
armonia versului. Ca şi cum s'ar putea să existe poesie fără acea 
taină a armoniei pe care poetul insuşi n'o poate explica, căci 
ea îi vine din adâncul sufletului său, aş zice chiar că nu-i vine 
din adâncul unuf suflet singur, ci din întreaga societate în mij­
locul căreia trăieşte si chiar din adâncurile fără fund ale nea­
mului care in momentul de faţă a dat acea societate. E lăudat 
pentru că a lepădat armonia şi a pus în loc violenţa, deci „poesie 
dinamică". Dar a învârti cineva cu băţul într'o mlaştină şi a face 
să se ridice toate bulele de aier împuţit, aceasta înseamnă „dina­
mism ? „Dinamism" înseamnă mai degrabă să seci balta, iar nu 
să te bălăceşti intr'insa.
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Acuma, cine este autoru! foarte frmosuiui foiieton din „Le 
Moment", care scrie într'o iimbă francesă desăvârşită si fină ? Este 
d. ion Biberi. Eu cunoşteam tot din „Le Moment" şi alte portrete 
de scriitori aie d-iui Biberi, şi atunci am căutat să cunosc şi per- 
sonaiitatea d-saie nu numai scrisul. Am aflat deci că d. Biberi este 
doctor, medic, este un cercetător al tainelor fiinţii fisice a omului 
şi a tot ceia ce se poate desface in domeniul spiritualităţii din 
concertul imens şi misterios care este fiinţa noastră materială.

Să vă cetesc numai un pasagiu : „Problema cardinală care s'a 
pus neapărat oricărui poet autentic, problema limbii şi a ex­
presiei. Prin Eminescu şi Arghezi era vorba să se fixeze limba 
poetică a unui popor pentru care cugetarea poetică era o func­
ţiune necesară, lată pentru ce silinţile acestor doi poeţi au ajuns 
la resultate paradoxale" şi, la urmă: „resultă de aici poesia lui 
Arghezi, amestec de sensualitate aprigă şi de suavitate fluidă".

Iată „suavitatea fluidică":
„Le-am scris cu unghia pe tencuială 
Pe un perete de firidă goală,
Pe intuneric, in singurătate,
Cu puterile neajutate.
Era întuneric, ploaia bătea departe afară
Şi mă durea mâna ca o ghiară neputincioasă să se strângă
Şi m'am silit să scriu cu unghiile de la mâna stângă".

Cred că şi cel din urmă redactor de foaie literară dintr'o lo­
calitate bătută de Dumnezeu, dacă i-ar trimete cineva fără iscăli­
tură un astfel de galimatias, ar socoti-o ca o obrăznicie, ca o 
ofensă.

lată deci judecata d-lui Biberi, „amestec de sensualitate aprigă 
şi de suavitate fluidă, amestec de suavitate şi sensualitate".

Dar, veţi zice, d. Biberi ce fel de om este ? Un om foarte supţire 
şi plin de talent: o dovedeşte şi in cartea aceasta, despre moarte, 
in care cercetează, adânc şi cu multă ştiinţă, cu o simţire in 
adevăr poetică taina aceasta grozavă spre care mergem şi de care 
sântem inconjuraţi in toată viaţa noastră. Cetiţi rândurile care 
incep aşa: „Am rămas cândva singur in cumpăna nopţii şi am 
privit în jur".

Este o splendidă pagină, şi pagini de acestea se întâlnesc pre­
tutindeni in „Thanatos", putând sta alături de versurile inseşi 
ale lui Eminescu:

La 'nceput pe când fiinţă nu era, nici nefiinţă,
Pe când totul era lipsă de viaţă şi voinţă...

Şi in prosa aceasta este armonie, şi poesie, şi ritm la capătul 
unor cercetări privitoare la misterul profund şi neexplicabil al 
vieţii şi al morţii. Şi, dacă eşti d-ta aşa, de ce te duci să baţi mă­
tănii înaintea unor spurcăciuni? Vă întreb pe d-voastră cum e 
cu putinţă acest lucru? Deslegaţi-mi taina! Dacă auditoriul imi 
poate deslega această taină, va fi una din cele mai mari satis­
facţii ale mele.
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Dar, dacă cu vin ia d-voastră, rupându-mă de la iucrurile grele 
care mi-ar cere altfei tot timpul, pentru a face ceia ce nu este 
o predică, ci apărarea sufietului poporuiui mieu şi a tot ceia ce 
pentru ţara mea poate veni dintr'un suflet curat, dacă o fac, este 
pentru a înlătura pe naivi de la acest cult şi pentru a convinge 
pe oamenii de inteligenţă că este inainte de toate o jignire pentru 
dânşii să-şi plece genunchii inaintea acestui monstruos idol de 
necuviinţă şi de prostie. Şi, din fericire, văd din ce in ce, şi prin 
lumea aşa de numeroasă adunată aici şi care mă ascultă, nu pentru 
mine, ci pentru causa pe care o servesc, văd în atitudinea pe 
care de aproape un ceas o observ, că protestarea aceasta pătrunde, 
că sântem pe cale de a curăţa, că mătura cea mare intrată in 
funcţiune işi îndeplineşte sarcina, spre mulţămirea acelora cari au 
copii de crescut şi o ţară de sprijinit.

Dar iată că intre tineri chiar se ridică glasuri in acelaşi sens. in 
seara aceasta am primit frumoasa revistă, ţinută cu multă greutate la 
Braşov de un grup de idealişti, de profesori gata să jertfească 
truda şi banul lor pentru ca o astfel de publicaţie să continue. 
Am primit „Ţara Bârsei", unde este un articol dintr'o carte despre 
„o disciplină a cărţii româneşti". Iscăleşte d. Liviu Opriş, care 
trebuie să fie unul dintre cei mai tineri scriitori români din Ar­
deal. Şi iată ce spune: „Supt pretextul unei literaturi de mora­
vuri şi istorie contemporană, vitrina cărţilor noastre oferă des- 
măţul literarisat". Şi pune în faţă marea datorie morală de care, 
în împrejurările de azi, sântem legaţi de toţi. lată cuvinte pline 
de energie şi simţire ale unui gânditor care işi dă samă de datoria 
esenţială a oricărui om de talent şi bun simţ care trăieşie în mij­
locul unei societăţi şi nu se socoate creat pentru a o intina şi 
a-şi bate joc de tot ceia ce este mai sfânt intr'un suflet omenesc.

După aceasta să-mi daţi voie ca din experienţa mea să aleg 
câte ceva pentru schiţa de „prostologie" pe care v'am făgăduit-o.

Când am început eu a scrie şi a înţelege scrisul altora, iată 
care era situaţia publicului. Societatea de la 1890 era alcătuită, 
in ce priveşte cunoştinţa şi gustarea literaturii, dintr'un cerc destul 
de restrâns de oameni cari cetiseră, foarte mulţi făcuseră studii 
si in străinătate: atâţia dintre ei şi urmaşii lor trăiesc azi in 
miserie; o veche lume aristocratică, de boieri, cari in cea mai mare 
parte s'a pierdut ori s'a ascuns şi nu ştim unde să-i găsim; 
sărăciţi, nu vor să înfăţişeze spectacolul trist al nenorocirii lor, şi, 
astfel, fac boierii noştri cei noi aceia ce au făcut odinioară coborâtorii 
marilor neamuri care in Moldova au luptat supt steagul lui Ştefan- 
cel-Mare, si cari au plecat apoi să-si isprăvească zilele intr'un 
colţ de sat, unde toată lumea, ca in Basarabia, li zice : „căpitani", 
sau, ca in Maramureş: „boieri".

Şi alături de aceştia erau intelectuali: profesori, ofiţeri foarte 
bine plătiţi ca pentru împrejurările de atunci, cari aveau cu ce

11.
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să cumpere cărţi, cu ce să se ducă la teatru. în total o societate 
foarte aleasă şi foarte nobilă.

La societatea aceasta nu puteai să vii nici cu prostia de speţa 
acesteia de acum, cum nu puteai veni cu necuviinţa, pentru că 
ar fi chemat servitorii şi te-ar fi dat afară.

Aşa am apucat eu literatura românească. Cu multă sfială se 
scria pe vremea aceia, ca să alungi a .tipări intr'o revistă. Căci 
nu putea fi vorba de volume : aceasta însemna o adevărată minune; 
ori aveai bani să plăteşti, ori se găsia un editor îndrăzneţ şi nebun 
care consimtia să scoată volumul. îmi aduc aminte cum, când eram 
la Berlin şi, student, am primit cel d'intăiu volum de versuri ale 
mele, tipărit de ignatz Haimann, mă credeam, ştiu eu ?, în regiu­
nile cele mai inalte ale cerului. Iar la reviste triajul se făcea cu 
cea mai mare îngrijire. Nu ştiu câte bucăţi de prosă şi de ver­
suri şi-au avut refusate alţii, dar, in ce mă priveşte pe mine, aş 
putea face o adevărată colecţie din ce nu s'a putut tipări. Aşa 
era obiceiul atunci.

Când am publicat intăiu la „Contemporanul", Dimitrie A. Teo- 
doru, pe care Ion Nădejde îl socotia ca un mare poet, m'a ajutat 
să pot tipări câteva bucăţi acolo. Iar, pentru a putea publica două 
articole de critică literară, puţin cam pretenţioase, căci credeam pe 
atunci in formulele pe care le intâlniam în singura literatură care 
ne inspira pe noi, literatura francesă modernă, pentru aceasta a 
trebuit să intervină profesorul mieu Vârgolici pe lângă lacob 
Negruzzi la „Convorbiri Literare". S'a adunat soborul şi s'a 
găsit că nu sânt bune, aşa că Vârgolici a trebuit să facă din 
nou apel la sobor şi, ţinând samă de intervenţia lui, s'a permis 
să se publice aceste pagini de prosă. Şi am fost foarte bucuros 
când mi-a dat foiletonul de la „Lupta" Gheorghe Panu, care, 
poate, credea că face din mine un om politic radical.

Prostia nu umbla pe stradă, n'o intâlniai in fiecare colţ, şi 
mai ales nu ţi se suia în cap. Pentru că pe stradă mai merge, 
dar să te trezeşti cu dihania aceasta aşezată în creştetul dumîtale, 
lucru curent astăzi, e insuportabil.

M'am dus apoi în străinătate, unde am stat câţiva ani, şi, când 
m'am întors în ţară, condiţiile de tipărire erau tot aşa. Iată, 
am răsbătut cu o bucată de versuri la „Literatură şi ştiinţă" a 
lui Gherea numai pentru că lui Gherea i s'a părut — şi eu 
aveam atunci licenţa şi un fel de doctorat de înalte Studii din 
Paris... — că în bucata aceasta este o alusie la „zorîle roşii" de care 
visa el, şi atunci a publicat bucata aceia pe care au pus-o socia­
liştii şi in musică. Din causa aceasta am putut eu întră intr'o 
revistă totuşi de prieteni.

Cine ceteşte astăzi corespondenţa lui Duiliu Zamfirescu cu Ma- 
iorescu, vede cum se discutau orice elemente noi care apăreau 
pe vremea aceia in „Convorbiri" şi la ce nivel erau convorbi­
rile despre lucrurile publicate în revista aşa de mult legată 
de sufletul şi munca lui Zamfirescu.

S'a întâmplat însă că, de la o bucată de veme, n'a mai fost
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aşa. S'a petrecut în societatea românească un lucru care în sine 
este bun, dar care la une anume moment poate produce şi resultate 
rele. In lumea aceasta de boieri din generaţie in generaţie şi de 
intelectuali tot din generaţie in generaţie, oameni cu creştere, 
cari n'ar fi găsit, chiar dacă ar fi vrut, elementele din care îşi 
alcătuieşte d. Arghezi poesia şi prosa, şi, să fi vrut, n'ar fi avut 
la indemână aceste grosolănii —, s'a întâmplat un puternic aflux 
de viaţă nouă. — Ne-am democratisat.

N'am intenţia, aici şi cu acest scop, să atac democratisarea in 
sine. Din potrivă, eu sint de părere că este bine ca viaţa inte­
lectuală, de altfel ca şi viaţa politică, a unui popor să se sprijine 
şi pe cel din urmă, pe cel mai umil şi mai sărac dintre mem­
brii acelui popor. în lumea mică a Atenei aşa a fost : de aici 
tăria şi nobleţă vieţii intelectuale şi aristocratice a Atenei de 
odinioară. Valoarea politică şi militară a Romei a venit din faptul 
că ea făcea parte din fondul, etnic sau adaus, al romanităţii de atunci. 
Dar, vedeţi d-vostră, se poate întâmpla ca elementele noi, inainte 
de a ajunge la centru, să treacă prin mahala, şi atunci nu mai 
avem a face nici cu viaţa ţeranului, de o poesie populară de 
cea mai mare frumuseţă, nu avem a face nici cu viaţa cealaltă, 
intelectuală, ci cu a acelora cari se găsesc în mijloc. Şi atunci a 
apărut prostia de mai multe forme, contra căreia eu am avut 
datoria să lupt.

Eu nu ştiam că o să isprăvesc viaţa mea in mijlocul unei noi 
lupte, dar, dacă se întâmplă să trăiesc mai mult, eu voiu duce 
până la sfârşit noua luptă, — despre aceasta poate fi sigur ori­
cine. Domnul acesta cu „Fătălăul" nu mă cunoaşte când spune 
că sânt un „poltron" care mă ascund după Academie. Când 
m'am ascuns eu după cineva ? A ţinea cu cineva şi a-1 infăţişa 
cum am făcut cu atâţia a căror carieră literară a pornit din faptul 
că i-am apucat şi i-am înfăţişat mulţimii zicând: „iată acesta 
este un talent", înseamnă a mă ascunde ?

încă din momentul când această denaturare a sufletului s'a 
produs, sarcina mea şi a celor hotăriţi să rămână luptători se­
rioşi in generaţia de la 1890 era fixată. Şi atunci am avut de 
luptat cu patru feluri de prostie, şi d-voastră puteţi vedea in 
care categorie intră unii şi aîţii dintre cei pe cari ii am îna­
intea mea, dar sânt sigur că împărţirea este aşa de bine făcută, 
încât, dacă se poate întâmpla ca unul să intre in mai multe ca­
tegorii, nu rămâne nimeni pe din afară.

In domeniul ştiinţific era, pe vremea când am inceput să fac 
şi eu ştiinţa istoriei, întru cât istoria este o ştiinţă, intru cât ea nu 
cere ca mijloc gândirea pentru a fi ceva şi pentru a folosi în 
adevăr unei societăţi, o ştiinţă ocultă, de care nu se putea apropia 
nimeni: intangibilă,'ca o catapeteasmă crescută sus de nu se 
vede nici pe Cel veşnic de zile aşezat in creştetul bolţii, — care 
se vede dacă, la biserică, obişnuiţi să vă uitaţi, nu numai la 
credincioşi, ci, mai sus, de-asupra catapetesmei. Şi aşa era ştiinţa 
lor, încât societatea mergea fără niciun contact cu trecutul ei,
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pe care Istoricii sânt datori să-! împărtăşească a!tora in adevă­
rul !ui pentru a servi necesităţile societăţii. Pentru că noi trăim 
ca oameni şi, in formaţia omenească a societăţii, toate pleacă 
de la om şi trebuie să se întoarcă la o m ; restul este un foc, 
iar folosul stă in acest necontenit izvor care pleacă din societate, 
se înalţă, se inseninează, se sublimează sus şi cade din nou asupra 
vieţii, pe care în felul acesta o înoieşte.

Atunci m'am apucat să fac istorie f/zfe/ayu/ Câte
glasuri nu s'au ridicat şi nu se ridică şi acum : „acesta este un di­
letant"! Diletantul înseamnă un om care face ceva „per diletto": 
ii place lui, şi „con diletto" se bucură şi ceilalţi. Aşa am făcut, 
oprindu-mă mai puţin asupra unor anumite chestiuni, când am 
atins tot trecutul neamului mieu pentru a infiuienţa viaţa acestei 
naţiuni. Au urlat proştii asupra mea şi m'au arătat cu degetul: 
„iată trece diletantul", dar eu am continuat să fiu diletantul naţi­
unii mele pentru comorile pe care le scot la iveală.

Acum, o altă generaţie de proşti, ai „şcolii noi", răsare pentru 
a restabili ceia ce credeam că am dărâmat odată pentru tot­
deauna. Se zice ia r : „să închidem porţile altarului, să zăvorim 
catapeteasma, căci se îngrămădeşte vulgul şi o să vadă cum facem 
noi farmecele, iar, dacă toată lumea ştie farmecele noastre, cum 
ne mai înfăţişăm noi ca pontifi ai misterului suprem?".

Dar, în acelaşi timp, am întâlnit o literatură care se hrănia din 
cuvinte, şi care, cum imitase odinioară pe Alecsandri, imita pe Em i- 
nescu. Am întâlnit şi, la „Convorbiri literare", prima revoluţie pe­
trecută acolo. Maiorescu, Negruzzi, obosiţi, s'au fost retras: cel d'in- 
tăiu alesese un număr de elevi ai săi şi li dăduse în samă „Convor­
birile literare". Fiecare din tineri era foarte grăbit: avea destulă litera­
tură şi filosofie de tipărit, şi au început şi discuţii care indignau pe 
vremuri pe Duiliu Zamfirescu, care işi punea mânile in cap, ne 
mai recunoscând „Convorbirile" sale, iar de-asupra tuturor se ri­
dicau largile aripi de vultur ale cuiva care zboară şi astăzi 
filosofic asupra literaturii româneşti, colegul mieu de la Univer­
sitatea din Bucureşti d. Mihail Dragomirescu. Trebuia să treacă 
spiritul lui Maiorescu prin filosofia d-lui Dragomirescu pentru a 
se întrupa pe urmă în d. Lovinescu: legătura este naturală. Cât 
simţ pentru literatură avea unul, tot atâta are şi celălalt, şi, când 
văd pe cineva cu simţ literar, ei îl anatematisează.

Da, am întâlnit şi o crâncenă prostie literară, şi nu am intrat 
la „Sămănătorul" pentru dorinţa de a reveni la literatură, — erau 
zece ani de când nu mai scrisesem nimic in domeniul literar—, ci 
am venit pentru a curăţa această prostie, şi am avut satisfacţia, 
câţiva ani, că ea a fost distrusă. „Sămănătorul" a pregătit su­
fletul unei generaţii întregi, pe care a crescut-o în cea mai per­
fectă disciplină spirituală, pentru a putea lucra la îndeplinirea 
minunii, în revărsarea de suflet care a ieşit de acolo şi a biruit.

S'a mântuit războiul, şi pe urmă ne-am trezit de-odată intr'o 
lume de mari filosofi. Naţiunea noastră este o naţiune concretă, 
care vede lucrurile, trăieşte in mijlocul lor, şi o naţiune trează,
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căreia abstracţia i se pare rece şi uscată. De unde am ajuns noi 
că orice băiat de douăzeci de ani işi închipuie a fi creatorul 
unui sistem filosofic şi s'a creat astfel o altă literatură total ne-* 
inteligibilă, pană şi in roman ? Eu mă întreb cum este cu putinţă 
ca dintr'o dată o generaţie să se simtă împinsă de cine ştie ce putere 
nevăzută până la al noulea cer metafisic şl de acolo, când cade, 
vine pe pământ cu sistemul ei în buzunar? Este ca în Islam, 
când, in mijlocul nopţii, răsare la Mahomet îngerul Gavril, de 
umblă toată noaptea, străbat toate stihiile de de-asupra noastră, 
pentru ca a doua zi să apară cu versetul unui nou Coran.

E deci şi o prostie filosofică, un joc de cuvinte, o întrebuinţare a 
formulelor gata făcute din cele mai noi cărţi francese, unii ajun­
gând să guste şi ceva din literatura germană. Totul năzărit dintr'o 
dată, pentru că nu aveau doar nicio pregătire pentru aşa ceva.

Oamenii aceştia umblă cu nasurile până în cer, părând că fiecare 
aduce revelaţia unei noi cugetări, — unii mai absurzi decât alţii 
unii mai zăpăciţi decât ceilalţi. Eu cred şi astăzi că mintea noastră, 
aşa cum a fost făcută de Greci, aşa cum a fost primită de Romani, 
aşa cum a fost apoi hrănită de Renaştere şi înălţată, după Renaştere, 
de cei mai mari gânditori germani, că mintea aceasta, pusă pe 
categoriile de codificare de la jumătatea secolului a! XIX-!ea in 
epoca lui Auguste Comte, este capabilă, cu cuvintele pe care le 
ştim şi in direcţia pe care-o putem da aici, să se apropie de toate 
ale vieţii, păstrând contactul cu o societate care are dreptul de 
a cere să i se vorbească in aşa fel, încât să înţeleagă ce vine 
chiar de la mintea cea mai înaltă atunci când se apropie de pro­
blemele capitale ale vieţii omeneşti şi ale lumii întregi.

Dar a mai răsărit un fel de prostie care, agresivă, pretinde a 
întrebuinţa şi mijloace spirituale. Acesta este un produs bucureş- 
tean, în legătura cu zeflemeaua, cu tot ceia ce s'a adus aici mai 
jos, din cafenelele Orientului. Adecă omul nu te ia in serios 
niciodată: orice i-ai spune ajunge a se topi in ridicol, şi, după 
ce isteţul a rânjit şi a văzut că sânt oameni asupra cărora rân- 
jitul lui poate avea influenţă, crede că a lichidat o chestiune şi 
a isprăvit cu un adversar. Zeflemeaua aceasta este unul din marii 
duşmani ai demnităţii intelectuale, ai decenţei şi simţului de dis­
ciplină, ai respectului de lucruri şi de oameni în societatea noastră.

Şi crede cineva că acela care râde este mai deştept decât acela 
de care râde? Ferească Dumnezeu! Adevărata inteligenţă consiă 
— am putea îndrăzni să-i dăm definiţia — in a vedea lucrurile 
cum sânt şi în toate legăturile pe care le au, şi, anume, a le vedea 
de-odată şi instinctiv, fără a scotoci împrejur şi a spune: acum 
am înţeles ceva şi mâne oiu căuta altă parte. Să nu se aştepte 
pănă mâne ca să se atingă încă o parte ce se poate descoperi, 
ci să se aibă concepţia imediată, subită a întregului de perceput. 
Altfel, este o vedere falşă, care nu poate fi complectată.

A crede că ea ajunge, a voi s'o comunici aşa altor, aceasta 
face parte încă din vastele domenii ale prostiei care, mulţămită cu 
puţin, despreţuieşte ce vine din adâncimile mai mari. Dacă, trimes
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să vezi unde este minereul de aur, te duci şi, găsind o mână de 
praf, vii de zici: „iată ce este acolo", ţi se poate răspunde: „nu 
ce este acolo, ci numai ceia ce a găsit graba dumitale, lipsa 
dumitale de inteligenţă, de simţ a! răspunderii şi de ştiinţă. Trebuie 
să-ţi dai osteneala să sapi la zeci de metri supt pământ până ce 
vei găsi sau izvorul care dă energia şi lumina, sau piatra aceia 
care, sfărâmată, iţi va da scânteia de aur din care se va putea 
crea blocul".

S'a simţit la noi de la început care este slăbiciunea şi lipsa de 
sens a acestei noi categorii a prostiei, şi de aici s'a creat un tip
care este „Mitică spiritualul", omul care face haz de lucrurile pe
care nu le-a înţeles, pe care n'are putinţa de a le înţelege şi 
care ar fi foarte încurcat dacă i s'ar cere să le înţeleagă. Acestei 
zeflemele trebuie să i se opună un lucru care o distruge imediat, 
anume adevăratul spirit, care nu este de a înţelege ceva, ci
după ce ai înţeles tot. De acolo iese, nu cine ştie ce cioarsă de
tăiat gâtul slabilor, ci frumoasa spadă de Toleao cu care de-a
călare poţi face să zboare şi capetele cele mai dârze.

Ajutaţi-mă pentru ca, in noua luptă care se deschide acum cu 
hidra aceasta, capabilă de a-şi inoi capetele din generaţie in 
generaţie, să repurtăm o biruinţă împotriva tuturor categoriilor 
acestui imens domeniu al prostiei răufăcătoare, principala piedecă 
in mersul societăţii româneşti, care nu se poate sprijini decât pe 
o viaţă curată, servită de o literatură capabilă de a o hrăni şi de 
a ridica: nu printr'o predică pe care nu i-o  cere nimeni, ci 
prin însăşi sănătatea incorporată intr'insa.






