ARTUR LUNDKVIST,

omul care a ratat intilnirea
cu pasarile

Dunédrea se raisfira in fata noastrd, sub un cer plumburiu. Ajunce-
sésm aproape de lacul Foriuna si Artur Lundkvist nu zirise incd
nici o pasidre, si dupd cite auzise cl Delta trebuie sd misune de p&-
sdriisca orice deltd de altfel, si mai ales tinjea dupd intilnirea cu
p(\hcanul cel scump la vedere prin alte pdrti. Consultase si un pros-
pect, frumos colorat, care infifisa cite un stol de rafe sdlbatice ex-
m(‘dl“d pe un cer singeriu de amurqg sau de zori. Dar deocamdata
nici urma de pasare, Artur Lundkvist pirea dezamdgit. Ne trans-
porta un remorcher, destul de greoi si incomod. Artur, 1mpreuné
cu sotia sa, poeta Maria Wine, stiteau in cabina scundd si ieseau din
cind in cind pentru a vedea ce se mai intimpla. Artur Lundkvist
spera totusi sd inlilneascd pdsdrile. Pe punte era curent §i un zgo-
mot cumplit. Gifiitul motorului acoperea: vocile, Pentru a te face
inteles trebuia si {ipi. Metal, prea mult metal si prea mult zgomot
$i vibratie metalica pentru cei doi scandinavi, tmumatlmtx violent
mﬁ* ciiiva ani in urma in cusca de metal a unuj taxi parizian, Artur
‘\‘{ﬁarm care cu greu se hotdrasc s intre in cutia de otel a ascen-
somaiui si rdsufld usurati cind o pérdsesc iar la hotel cer camere
pind in etajul 3, nu mai sus, se feresc de metal, de vitezd, de
motoare...
La pupa se bea vodcd si se mincau oud de lisitd. De jur imprejur,
vegelatia purta urmele potopului de anul trecut. Dar unde erau pa-
sdrile ? Artur Lundkvist iesea din ecind in cind pe punte (cei 193
em aj sai aproape ca il obligau sa se loveasca sistematic de pragul
de sus al ugii, oricit s-ar fi aplecat), se uita dupa pasari, le astepta,
inireba de ele. Cdpilanul spunea cd incd nu era sezonul, sau cam
asa ceva, dar poetul cldtina din cap neincrezidtor — acum, la sfir-
situl lui aprilie ? Se petreceau lucruri stranii, si poetului ii era dor
de p , de siluetele lor zvelte si filfiitul de aripi ca un indemn
spre spatiu, le invoca incd, cu obstinatie si ciudd, acum cind pérul
cdrunt al celor 65 de ani se juca cu vintul, le chema la fel de sta-
ruitor ca in primul poem din primul volum, cu multi ani in urma :
»Veniti,/ voi, toate pasirile séilbatice/ care purtaii in singele vos-
tru/ ricoarea mirii si vesnica neodihni a fluviilor/ hai si incilecim/
pe caii silbatici/ care asteaptii in penumbra zorilor/ sd nipadim in-
tinderile/ spre muntele diminetii“ (Catre péasarile sdlbatice, vol.
Glod, ,Jaratec®, 1928).
Poetul n-a incetat si se inchine miscérii organice, vietii, pe care
individul uman, cu orgolitl sdu constructiv, nu are voie sid o si-
fuiascd, sid o mutileze. Adevdrata constructie incepe si se termina in
adrele firesti ale unei lumi naturale armonice. El surprinde dialo-
gul copacﬂor si ne indeamnd sd traim ca iarba, sd nu ne incredem
prea mult in trufia propriilor noastre edificii si pldsmuiri : , Neca-
zul statuii : nu- 51 poate potrivi gluga dupi bitaia vintului (..)/
Aripa in zbor isi atinge {inta in orice clipd“ (,Descintece de impd-

care“).
Artur Lundkvist se afld mereu in cdutarea pdsdrilor, si cind ra-
teazd intilnirea cu ele e trist. E fericit cind le vede, multe si de
totifelul, grabindu-se sa-i manince din palmé ca in dlmmetxle ra-
COrpase ‘de la Solna. Se infiora cind le privea trecind in stoluri
peste Oderljunga copilariei, prindea curaj cind le zdrea pe fereastra
camerei cu chirie a nceputunlor sale literare.
Artzur T.undkvist vorbesb& cu plicere despre mceputuule sale lite-
o Am observat cid cei mai multi il iscodesc mai cu seamd asu-
et lectunlor care au influentat decisiv debutul séu poetic, autorii
\71 curentele cu care a simpatizat. Se angajeazd in declaratii dintre
cele mai precise si am{munLIte dar il plictiseste, dupa cum e si fi-
resc, sa repete aceleasi rdspunst uri, solicitate invariabil de progra-
mul de interviuri al gazetarilor sau cel de discutii al colegilor de
breasla. Dacd stii sa-1 asculti, seara, dupd o masa linistita, afli ca
ii place sid includa in cariera sa 11tel‘aré si visele ambitioase ale
copilarieti, prima povestire publicatd la 15 ani intr-un periodic pro-
vincial, dupd ce tatdl sdu, un fermier nu prea instdrit, ii cumpdrase
«u sacrificiu o masinad de seris pentru a-si putea prezenta manu-
scrisul dactilografiat la redactie. Ii mai place s& pomeneascad des-
pre setea de citit, cum se face rost de bani pentru carti atunci cind
nui ai, despre dirzenie, despre increderea in menirea ta ca individ
creator, despre pmmele esecuri si primele izbinzi, sau despre cum
incep s& zboare puii de pasdre...
La fnceput, i-a refinut atentia poe'zn lui Elmer Diktonius, marele
poet. {ino- -suedez, alcoolic si timid, care chemat, odatd, p(\ntruolm-
tura publicad la Academia Regala din SLockholm n-a reusit séd-si
ingaime speech-ul decit din profil, pentru a evita privirile directe
ale salii, si cind a venit rindul poemelor, al propriilor sale versuri,
a (’ontln\kxt s se riasuceascd, progresiv si inconstient, pmz’i cind a
uns de-a dreptul cu spatele la auditoriu si a trebuit sa se inter-
aj Da, Diktonius, si Edith Sédergran, acea Sapho a Nordului, tot
b P cuedelé pe care a citit-o cu coatele sprijinite de bancile biblio-
{éﬁﬁ.mummpale A urmat apoi contactul hotaritor cu Carl Sand-
Ty RN 1929, editia Rebbeca West, cu dictionarul alaturi. Peste
r.m. 'ﬁult,x ani avea sd-] traducé. $i apoi danezul Bonnelycke, expre-

sionismul german, Maiakovski, suprarealismul francez, contactul
cu Parisul, Garcia Lorca si poezia hispanicad in general...

i place sa fie, si meritd sa fie consultat in chestiuni de literatura.
(Citeste masiv, metodic, in jur de 4—5 carti pe sdptdmind, in mai
multe limbi de circulatie). Cind e vorba de literatura suedezd de-
vine chiar grav, responsabilitatea afirmatiei atirnad greu. De trei
ani incoace € membru al Academiei Regale, un select for de arbitri
ai ‘culturii, Vorbim mult despre Harry Martinson, coleg de Acade-
mie, de care il leaga o prielenie literard de o viatd. Eric Lindegren
si Gunnar Ekelof, Wilheim Moberg si Lars Gyllensten. Observatii
pretioase, amanunte semnificative, pretentios cu artistii tineri. Da-
cd omite vreun amdanunt, Maria Wine (care ascultd cel putin la fel
de atentd ca mine lucruri pe care le stie de mult) ii aduce imediat
aminte, $i apoi Hemingway, Solohov, Neruda, Faulkner, Borqes

axness (0, mai ales Laxness, cu care e prxeten la toarta, si care e

‘ip néstrusnic §i scrie, scrie...). ¢
A-l intreba pe Artur Lundkwst despre poezie in sine e o greseald.
E ca si cum l-ai intreba de ce s-a ndscut sau de ce mai trdieste.
N-am simtit nici un momenl nevoia sd pun o ascmenea intrebare,
dar am qasit, fard sd vreau, un eventual rdspuns: .Poezia/ dusma-
neste pe poet asa cum latdl e dugsmanit de ofraslda/ viala poeviei
cere moartea poetului./ Poezia e acea stincd inaltd/ de pe care viata
se priveste pe ea insdsi/ yovdind si se arunce in adincuri./ Poezia
ne aratd cum.un munte urias/ e oricind un mister,/ si la fel o pand
de pasdre, /../ Poezia e singurul inger rdmas incd/ la veghea peste
adormiti si peste freji./ Poezia are miini lungi, care apuca/ acolo
unde altele se dovedesc prea scurte./ Poezia coboard in cloacele
subterane/ ca un salvaior cu cizme inalte de cauciuc®, (Texter i
snon, , Texte pe zapadd, XXVI).
Artur Lundkvist scrie tot timpul, chiar si cind sld rezemat de ban-
cheta automobilului urmdrind peisajul, sau aitunci cind incearcd
sd-f) explice ceva, fau cind te intreavd ceva, sau cind zimbeste. Nu
e vorLdref. Acasd, ia Svuina, tace si cile o luna de zile (dupa spusele
lui). Tace pentru cda scrie, scrie intr-adevar, concret, scrie si clteste
si std de voruvi cu pdsariie, admirabile partenere peniru cad se pri-
cep sd spund totul {dra sd vorbeascd. Numdr titlurile pe un bacs-
cover al uneia din cértile sale apdrutd la Bonniers. Sint cu mult
peste 50: poeme, carli de caélorie, povestirl, romane, comentarii
literare, Mi-a vorbit in repetale rinduri despre romanul siu Him-
lens vilja — En berdtlelse om Djingis Khan (,Vointa cerului — o
povestire despre Gingis-Han"), apdrut in doud editii de succes
(19/0), Dupd cite m-a iasat sd inleleg, pretextul istoric, (pentru care
documentatia existentd ¢ foarte sdracd) e doar o scheld cpicad a
unei largi construcfii poetice. Mi-a marturisit cd qustul pentru is-
torie l-a cdapdtat abia foarte tirziu, Nu mi se pare anormal, Acum
il preocupa cruciadele. La editura Univers, pe care a vizilat-o (a
fost o dimineatd foarle agreabild pentru Artur Lundkvist), se pri-
mise recent un roman al sdau (Lang borta, niycket ndra — eu i-as
spune ,Depdriarea apropiata“). Ne-a spus cd i se pare extrem de
greu de tradus, in bune conditii, in orice limbd in general. E o
proza experimentald. De altfel, mai spunea musatirul, lileratura
suedezd ¢ poate mai experimentald decil altele, care se folosesc in
mod curent drept exeniple la acest capitol. Dar lucrul nu se obser-
vd pentru ca nu e suficient tradusd. Nicdieri,

.Cartea-care urmeazi sa-i apard lui Artur Lundkvist, in toamna
acebu.l an, se cheama , Antipodica“ si e o culegere de povestiri
scrise mledxdt dupd un turneu australian, jar prima carte de Artur
Lundkvist, pe care am citil-o, cu vreo sapie ani in urmd, a- fost
»Continentul vulcanic“, traducerea romaneascd a insemnarilor sale
de calatorie din America de Sud. Scriitorul a calatorit si mai cala-
toreste incd foarte mult. Nu poate spune precis de ce caldtoreste
dar stie cu smumnt,d cad nu poate altfel. A umbla, a vedea e pentru
el un ordin caruia nu i se poate sustrage. La 24 de ani se imbarca
pentru Capetown, si de atunci n-a mai contenit. Africa, cele doua
Americi, mai multe turnee europene, China (Den forvandlade dra-
ken, 1955 — ,Dragonul isi schimba pielea”). Inainte de a pleca in-
tr-un loc, citeste tot ce gdseste la indemind cu privire la zona pe
care urmeazd sa o strdbata (inclusiv literatura). Peisajul spiritual
e poate mai important pentru el decit cel fizie. Il intereseazi oa-
menii, si mai ales scriitorii (pe care in Romaénia i-a cunoscut atit
de pufin). Nu-l intrebaii pe Artur Lundkvist ce i-a placut, sau ce
nu i-a placut. Calatoria e un blestem necesar.

Nu l-am intrebat nimic despre efectul minastirilor din nordul Mol-
dovei. L-am urmarit in timp ce le cutreiera. Ochiul sdu, deprins
cu cele mai mestesugite culori si forme (a vdzut mai tot ce e de va-
zut din arta universald, a scris cronici plastice de mare subtirime)
zabovea surprin/étor de mult asupra unor imagini, in timp ce al-
tele, indicate in mod special de ghizii profesionisti, nu-1 retineau
decit o clipd. Intr-adevir, fresca exterioara e o particularitate re-
marcabild, spunea el. A slaruit asupra panoramei alegorice cu Ju-
decala de Apoi, in maj multe exemplare ale motivului, aproape i-
dentice in conceptie. Animalele restituiau bucétile inghitite din
trupurile muritoriler. $i apoi, retributia in viata de apoi nu e fe-
ritd, observa el, de implicatii istorico-politice. Turcii si tdtarii, care
vin spre scaunul dreptatii din stinga, sint destinati Iadului nu nu-
mai pentru cd sint ne-crestini dar poate mai ales pentru ca erau
dusmanii de moarte ai Tarilor Romane, ai ctitorilor acestor sfinte
lacasuri, Zimbea, ideea ii convenea. Totusi, a mai addugat, efectul
didactic nu e totdeauna cel asteptat. Nu stiu cum se face, dar perso-
najele damnate, figurile menite infernului, impréstie un farmec
stmaniu, o anumitd atractie — spunea Artur Lundkvist. Nu totdeau-
na reusesti sa descalifici un caracter plasindu-l in Iad. Cei destinati
Tadului au un fel al lor de a se face simpatici, Au ceva eroic. (De
mult nu mai cra vorba deé scenele de pe zidurile mindstirilor mol-
dovenesti).

La un moment dat, Strindberg reflecta (in ,Inferno"). ,Sweden-
borg, vrind si infatiseze Iadul, zugrdveste, probabil fard si-si dea
seama, chiar viata paminteasca“. $i eu am fost in Infern, parea sa
spund Artur Lundkvist, ori de cite ori venea vorba de teribilul
cutremur de la Agadir, in Maroc, acum zece ani. La judecata aceea
au fost mistuiti 20.000 de oameni — ca la un semn. Intr-adevar, via-
ta pdminteascéd e citeodald nici mai mult nici mai pufin decit In-
fernul. Atunci, la Agadir... (de cite ori vorbesc de Agadir, Artur
si Maria se uitd unul la altul, parcd pentru a se incredinta incd o
datd ca existd, si vorbesc incet, ca niste initiali orfici intorsi din
tainitele Hadesului), Artur simtise cutremurul, spunea Maria. Mai
trecuse printr-unul, in America de Sud. Am scidpat de moarte ca
printr-o minune. Sa fi fost noi oare alesii, mintuitii acelei Judecati
de Apoi ? Adevirata judecatd se petrece aici si se cheamd intim-
plare :

.Ne-am aruncat in intuneric, nu-mi dau nici acum bine seama cum
s-a intimplat, imj amintesc niste miini, niste miini care ne-au
prins, si dimineata, echipele de salvare, si supravietuitorii cu min-
{ile ratidcite si memoria tumefiatd, apoi telegramele, avionul (...)

(Agadir, pag. 83).

Unui licentiat in teologie, Artur Lundkvist 1i tdgaduise capacitatea
de a fi un adevérat credincios, pentru motivul cd stia prea multe
despre credinta.
,Unii se uitau in zare, dupd pésdri, dar pasarile erau departe in
dimineata aceea, chemate parcd de un glas de dincolo de mare".
(Agadir, p. 70).
Artur Lundkvist s-a intilnit totusi cu pelicanii, la Bucuresti, in
Cismigiu ! (Era ultima diminea{d pe care o mai petrecea in Roméa-
nia). S-a oprit si a zimbit.

Mircea BUCURESCU

multe personaje sim- *

e cu
oA bine con-

unele comice,

atice, ¥
gurate in d;al()duréaspe:m:vei?mzﬁ\ Continuind si retipireascid operele
amor ’ & > mai eprezentative al lui

et Frapide. Toate acestes NG BALUMBO, edivira MURSIA
reliefeazd contrastul fu“:%‘;‘:::g_ din Milano publicd, intr-o colectie
dintre omul- mangﬁ'e;r.alcoux;dustde. pusa lab_)gl?elxmn:a) tmergt}lalul (,La
utomat, pro nuova biblioteca“), o editie a ro-
{géo?oglce si:al .culturli electro- manului PANE VERDE interesait
nice* (cum este numit in roman) comentati de ERMANNO MOZZA-
gi omul cu un simt nealterat al TI. Capitolele concentrate ale pre-
realitatii, al libertatil si afectului zentarii — cuprinzind o suceintd
enesc. Limbajul, caracterele, in- notd bicgrafica, consideratii perti-
0T sform# cartea lui nente asupra artei lui Nino Palum-
timplarile tran bo, .scriitor meridional®, a lumii

zugravite in cartile sale si asupra
romanului in discutie —, lista bi-
bliograficd si amplele comentarii
din subsolul paginilor, fac din a-

pasinetti Intr-o descircare de vita-
Jtate — jzbutitd demonstraiie a fe-
lului cum lucruri serioase, chiar
pot fi tratatc lejer

ingrijoratoare, ceastd editie o adevaratd fisd de
bil, §§ — totusi — convingi- istorie literard deosebit de utila

Al afa entru tineretul studios.

tor. +

* in situatii aproape imaginare. T

scapd, in felul acesta, tocmal e-
sentialul vietii sale si il vedem a-
fundindu-se in labirintul intunecos
al senilitdtii, sustinut doar — dupa
atitea si-atitea pasiuni — de un
singur simtamint : o mare duiogie

IL’AGLIO E LA ROSA (Usturoiul si
trandafirul) — cartea lui GUAL-
TIERI DI SAN LAZZARO, aparuti
la editura NAVIGLIO (Milano) —

f‘sot:str[?em::ﬁlrlugteitgoravun aljepgeli pentru persoana proprie si mai a-

La fel cu venetianul Casanova, in les pentru copilul ce-a fost cindva
memoriile sale, protagonistul din §i caruia ii poate da, in fine, afec-
JL'aglio e la rosa“ este congtient tiunea ce i-a fost refuzati.

cl face dragoste cu propriile amin- ,Situindu-se intre poet si cronicar
tiri. In mireasma inca vie a roze- — serie apreciatul critic  italian
lor culese altidata, el se regéseste Giancarlo Vigorell — G. di San

~— adolescentul, tinerelul, birba- Lazzaro atinge puncte inalte ale
tul  adult, care neputind si confesiunii umane i, mai mult in-
se priveascd cu ochil altuia, § cé, ale confesiunii poetice®.

se intimpla adesea si se contrazici,
sd se desmintd, sA se inventeze“

C. CERNEGURA

s
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POETI
CONTEMPBORANI

poeme de ¢
Pabls Phoasio s

Poetul Picasso i1 completeazd pe plctorul Picasso — far di-
ferenta dintre pictor §i poet constd exclusiv in mijlocul de
expresie : de-o parte — culoarea, de alta — cuvintul,

Cele sase poeme pe care le reproducem au fost scrise in 7z~
lele de 8 si 9 ianuarie 1959. Aceasta este, de altfel, §i semnl-
ficayia titlurilor ce le poarta.

9. 1. 59 (2)

apol soseste postasul si taxatorul

ovatiilor si strigatelor ,olle!* si un orb la
intrarea-n bisericd si un sturz si fiicele
Ramonei §i fata mai mare a donei

Paquita domnisoard batrind

si-un popa care tremurad de frig

toli sofranii si verzi

incercati de bucate tdietei

si struguri negri si portocale

si aloi suculente si intdritoare si ridichi

sl pe deasupra 5i c-o tigaie

cu oud §i cartofi cu jumari

tou se scarpinau de mugcdiurile purecilor
jar clopotelul din usa suna minunat

furtuna nu face dislinclie intre bogat si sdrac
isi uscau linga foc

vestmintele noroioase ude de ploaie

9. 1. 59 (4)

cind pojtasul afld ce ficuse fetifa
pe tesdalura de culoarea secarel coapte
a ridicat-o si-a aruncat peste ea
trenciul sdu de catifea albastrda inchinindu-se
Domnu.lul
pe dusumea cdni de pamint si ulcioare = '
dincolo de fereasird inilorise jasminul i tauri
zburdau
si fetifa cosea impodobindu-si cdmasa cu flori
dar firele mereu se-ncurcau acest lucru nu-i
reugea
decit generalesel'si fiicei sale
fiindca incepuse sarbatoarea
iar feiita plingind incilcea si mai mult firele
secretul era ca nu aprecia corect greutatea
madratului
care o apasa pe sale
si farmacistul se hotdri s-o ingrijeasca
ddr aceasta strica ordinea praznicului
stabilita de Domnul si pe urma
ar fi rdmas tot mai puline speranfe in marea sa
mila

9.1.59 (5

si dat dracului si aprins de iubire si vesel

existind doar pentru ca

orice ceas care frece

sd-1 trdiascd din plin sau poate cu scopul

de-a gadila bdiejelul

al cdrui bunic caldreste-un catir

si-i de departe vazut

cum isi curaid noroiul de pe talpi

lovindu-si de-olaltad picioarele

despre el nimeni n-ar putea spune

cd-ar fi creat ceva-n viata sau din contrd cd ar fi
distrus

¢ atit de stingaci

dar prin zgomotul abia perceptibil

si sub primele picaturi ale ploii

vine intr-un suflet cdlare spre casa

parul si sacul lui cu fdinad se uda

jar muntii vuiesc ca o jucarie sonord

si-o tufd de trandafiri freamatd linga mare

iar la masad alaturi de supd carafa de sticld

piinea lingurile cufitul rosiile si propria-i fata

9. 1. 59 (6)

e bun doar cel care n-are necazuri
spunea croitorul de asemenea cel caruia nu-i e
rusine
cind razele soarelui dupa apus pdatrund
prln sparturile mari prin fisurile fine
prin zabrelele scaunelor
fuminind funditura unde seara intirzie
lingd catiri antrenati in arend
de asemenea cei care rid cu hobotul curat
al cintdretilor ambulanti
si a fost rasaritul incinerat
si a intrat in rana din pielea noptii
31 cerul era de culoarea muniilor
iar arena de culoarea cobaltului
si oamenii strivind macii $i iarba
dansau veseli in arena verde
Ya ora patru dupd-amiazd far nu la cinci
ca un traznet sosirea fetei circarului
florile preschimbindu-le intr-o farfurie cu supa
culoarea lor deveni tot mai scazuta si
dansul stiut din batrini pe neasteptate se stinse

9.1. 59 (8)

gheata brinzei cizma orezului
perechea oului casa melcului
trupul si puiul canarului
si-o prepeli}a si-o cupa si-o calimara
un real de arama un sturz
pasmul creionul ulciorul
un glob un jOC intristat
istoria maicii Celestina
si cadrilul bdietilor din Sevila
torero si batrinul Perequito si deasemenea
toti ceilalfi $i anume
ciinele sfintului Rocco trei patru
o jumatate si-un sfert
ynarea valurile si-un peste
o cimpie viteii si vacile
taurii lui Lagartijo si sopirlele mici
cei patru fii ai Ericii
o migdala castane nuci de padure
un strugure uscat potirnici si sticleti
bazilica cimbrisorul rozmarinul lavanda

In romdneste
de Dim. RACHICI
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