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nerală a unui om.

Este cea mai vastă publicaţie 
enciclopedică românească.



I

Chiria atelierului, în care locuiam 
şi lucram în tovărăşie cu Swiatecki, 
nu era plătită din două pricini: întâiu, 
fiindcă amândoi la un loc nu aveam 
mai mult decât vreo cinci ruble—şi al 
doilea, fiindcă simţeam un adevărat 
desgust împotriva plăţei chiriei.

Lumea spune de obiceiu, că noi pic
torii suntem nişte risipitori—totuşi eu 
prefer să-mi beau banii decât să-i ri
sipesc pe chirie.

Proprietarul nostru uu era om rău 
la suflet, Afară de aceasta ştiam, cum 
să scăpăm de el. De câte ori se urca 
la noi, ca să ne aducă aminte de plata 
chiriei—lucru ce se întâmpla mai ales 
dis de dimineaţă—Swiatecki se ridica 
pe jumătate de pe culcuşu-i, o saltea 
de paie, acoperită cu o perdea tur
cească—ce ne servea de obiceiu ca fond
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pentru portrete—şi începe acu un glas, 
ce părea că iese din fundul mormân
tului :

— Bine că te vădi — Visasem c ai 
murit I...

Proprietarul, care era superstiţios 
şi se temea probabil de moarte,’ nu 
ştia ce să răspundă. Swiatecki se arun
ca pe spate, întindea picioarele, îşi 
încrucişa mâinile pe piept şi urma’ :

—Uite aşa te vedeam în vis : aveai 
mănuşi albe, cu degete foarte lungi 
şi ghete de lac—altfel liu prea păreai 
schimbat 1

Eu adăogam de obiceiu :
Câte odată nu se împlinesc astfel de 

vise.
Acest «cate odatu» aducea pc proprie

tar la deznădejde. Afacerea se isprăvea 
eu aceia că se supăra, trântea uşa cu 
sgomot şi scobora scările blestemând.
.Bunul om tot nu se.putea hotăra să 

ne trimeată portărelul.
Nu-i vorbă, nu prea ar fi avut ce lua 

portărelul. Probabil că şi proprietarul 
nostru trebuie să-şi fi făcut socoteala, 
ca—dacă ar închiria atelierul şi bucă
tăria de lângă el, la alţi pictori—ar 
duce-o tot aşa de greu, dacă nu si mai 
greu.



Amintiri din viaţa de artist 5

Leacul acesta îşi pierdu cu vremea 
efectul. Proprietarul se obicinuise cu 
gândul morţei.

Swiateeki avea de gând să lucreze 
trei tablouri în genul lui Wurtz: «Moar
tea», «înmormântarea» şi «Deştep
tarea din letargie». Bine înţeles că 
proprietarul trebuia să figureze pe 
câte-şi trele.

Astfel de istorii funebre erau spe
cialitatea lui Swiateeki, care—după 
propria-i expresie — picta «cadavre 
mari, cadavre micişi cadavre mijlocii». 
Probabil că din această pricină nu 
vrea să-i cumpere nimeni tablourile, 
căci altfel are talent. Tocmai trimi
sese la «Salonul» de la Paris, două 
«Cadavre mari». Trimisei şi eu pe ai 
mei «Ovrei pe ţărmul Vistulei», pe 
cari catalogul «Salonului» îi botezase 
«Ovrei pe ţărmul fluviilor Babilonului». 
Aşteptam cu nerăbdare hotărârea ju
riului.

Fireşte că Swiateeki ştia dinainte, 
că totul o să sfârşească rău. Juriul e 
alcătuit din idioţii cei mai desăvârşiţi. 
De n’o fi tocmai aşa, atunci sau „eu 
sunt un idiot, sau ei; tablourile noa
stre sunt idioate şi premiarea lor ar 
fi culmea idiotismului'7
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Cât de mult mi-a amărât hoţul ăsta 
viaţa în timpul celor doi ani, cât am 
stat împreună, nu se poate descrie. 
Cea mai mare a lui ambiţie consta în 
a trece drept un «cadavru mare» din 
punct de vedere moral. Aşa, bunăoară, 
vrea să treacă de beţiv—ceia ce nu e. 
Înghite două sau trei rachiuri, pri
veşte în juru-i dacă l-am zărit, şi— 
dacă nu e singur—atinge cu cotul’ pe 
unul sau pe altul şi întreabă cu o voce 
de mormânt:

—Rău am ajuns, aşa e?
I se răspunde, că-i nebun.
Atunci turbează. Nimic nu-1 poate 

supăra mai mult, decât îndoiala asu
pra decăderei sale morale. Altfel e 
bun la sullet.

Odată rătăcisem drumul prin munţii 
de la Zeii pe lac.

Fiindcă se apropia noaptea şi era 
foarte uşor să-ţi frângi gâtul, Svvia- 
tecki spuse:

-Ascu ltă  Wladek, tu ai mai mare 
talent decât mine, prin urmare ar fi 
mat păcat să mori tu.—O iau înainte... 
De-i vedea, că mă dau peste cap, atunci 
stai nemişcat până mâine dimineaţă 

şi atunci o să vezi, ce e de făcut
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—Nu tu, ci eu o s’o iau înainte—răs
punsei eu— căci eu văd mai binel...

Swiateeki:
—De n’oiu muri azi, tot în şanţ o 

să mor ! Mi-e tot una!...
începurăm să ne certăm.
Intr’aceia se înoptase de-a binele.
In sfârşit, hotărârăm să tragem Ia 

sorţi.
Făcurăm aşa şi Swiateeki o luă 

înainte.
Innaintarăm încet pe şeaua muntelui. 
La început drumul era destul de lat, 
—încetul cu încetul îneepu să se strâm- 
teze. Pe cât puturăm să luăm seama 
îa dreapta şi la stânga erau prăpăstii, 
probabil foarte adânci.

Spatele muntelui se îngusta din ce în 
ce mai mult şi partea proastă era, că 
sub picioarele noastre începură să se 
desfacă bucăţile din stânca mucegăită.

—Trebuie să mă târăsc pe patru labe, 
căci nu merge altfel!—zise Swiateeki.

Intr’adevăr că nu mergea altfel. Ne 
târâm pe mâini şi pe picioare, ea nişte 
maimuţe.

In curând băgarăm de seamă, că 
nici mijlocul acesta nu era de vreun 
folos. Spatele muntelui ajunsese să fie 
ca o şea de călărie. Swiateeki se aşeză
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de a ’iidărateîe, eu în faţa lui şi, spri- 
jinindu-ne în mâini, ne împingeam 
înainte, spre marea pagubă a hainelor 
noastre.

După putină vremeauzii peSwiatecki: 
—Wiadek ?
— Ce vrei ?
—Spatele muntelui e pe sfârşite.
—Ce-i de făcut?
— Pe cât se pare, vine o prăpastie. 
—Ia o piatră şi arunc’o in jos... Să

auzim, unde o cădea...
Auzii, cum Swiatecki căuta pe în

tuneric o bucată desprinsă din stâncă.
— Bagă de -seamă!
Ascultarăm amândoi....
Nici un sunet !
—N ’ai auzit nimic?
—Nu I
-Ne-a luat naiba! Trebuie să fie o 

adâncime de vreo sută de stânjeni.
—Ia mai asvârlă odată!
Swiatecki găsi o piatră mai mare şi 

o lăsă să cadă.
Nici un sunet.
-C e  dracii ! Să nu fie fund, frate? 

strigă Swiatecki.
„ chip! Trebuie să adăstăm,

pana mame dimineaţă!
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Şţeterăm pe loc. Swiatecki mai aruncă 
câteva pietre. Totul în zadar. Trece 
un ceas, mai trece altul. In cele din 
urmă auzii glasul lui Swiatecki:

—\Y ladek ! Să n’adormiî__ Ai vre-o
ţigară ?

Văzui, că am ţigări, dar n'aveam 
chibrituri. Deznădejde!

Trebuie să ti fost ceasul unul după 
miezul nopţei.

începu să bureze. De jur împrejur, 
un întuneric de nepătruns, nţelesei, 
că noi. cari trăim printre oameni, fie 
în oraş, fie la ţară, nici nu ştim, ce 
va să zică linişte.

Parcă aud, cum sângele circulă în 
vinele mele şi cum îmi bate inima.

La început mă interesa situaţiunea 
aceasta. încetul cu încetul însă, începu 
să se lase frig şi, pe deasupra, Swia
tecki se apucă de filozofare:

— Ce-i viaţa? Viaţa e o porcărie. 
Auzi întruna: «artă !»—Arta I Fir’ar 
a naibei de artă. 0 imitaţie servială a 
naturei şi o ticăloşie... De două ori 
am văzut «salonul». Am trimis atâtea 
tablouri, încât în toate pânzele astea 
s ar putea face saltele pentru ovreimea 
din întreaga lume. Şi ce erau toate
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tablourile ? 0 mâncare după gustul bă
canilor 1 0 speculaţie cu scop de a-şi 
mnple stomacul şi punga T O anarhie 
a artei! Nimic alt-ceva ! De ar li ve
nit arta, adevărata artă, ar li lovit-o 
damblaua I Din fericire însă, adevă
rata artă nici nu există pe lume... 
Există numai natură. E cu putinţă, ca 
şi natura să nu lie altceva decât o 
porcărie... Mult mai bine ar fi — să 
marune în prăpastie şi... gata. Aşi 
face-o, de aşi avea rachiu. Dar nu o 
fac, fiindcă n’am şi am jurat să nu 
mor treaz I

Eram obicinuit cu flecăriile lui Swia- 
teki, dar aici, în mijlocul liuiştei, în 
singurătate, frig şi întuneric—la mar
ginea prăpastiei — vorbele lui mă în
tristară şi pe mine. Din fericire ispră
vise. Mai asvârli câteva pietre, mai 
spuse de câteva ori: «nici un sunet» 
şi apoi tăcurăm ceasuri întregi.

Mi se păru, că trebuie să se lumi
neze de ziuă. De odată auzirăm dea
supra capetelor noastre croncănit şi 
vâjâit de aripi.

Era tot întuneric şi nu puteam deo
sebi nimic. Eram convins, că erau 
vulturi, ce zburau pe deasupra pră-
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pastiei. Croncănitul se înteţea din ce 
în ce mai mult.

Mi se păru, că trebuie să fie sute 
de vulturi. In tot cazul zgomotul a- 
cesta însemna apropierea dimineţei.

In curând putui să-mi deosibesc 
mâinile, ce se sprijiniau pe marginea 
stâneei, apoi se desemnară umerii lui 
Swiateki, ca o siluietă neagră pe un 
fond mai deschis. Acest fond dispăru 
încetul cu încetul, făcând loc unui ton 
cenuşiu deschis, care străbatea întu
nericul.

Se lumina din ce în ce mai mult.
Priveam şi mă sileam să reţin schim

bările culoritului, când fui întrerupt 
de o exclamaţie a lui Swiatecki:

— Ptiu, ce măgari suntem !
Nu-i mai vedeam spinarea.
—Swiatecki ! strigai. Ce faci ?
—Nu zbierai Uite, priveşte!
Mă plecai şi ce credeţi, că văzui ?
Şedeam pe un vârf de stâncă, ce se 

mărginea cu o livadă, ce nu era decât 
la o adâncime de un metru de subso
lul nostru.

Muşchiul cel des înăbuşise ecoul 
pietrelor, câmpia era ca un covor. în 
depărtare zărirăm un cârd de ciori, 
pe cari le luasem drept vulturi. N'a-
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veam decât să întindem picioarele 
spre a ajunge acasă închipui cel mai 
firesc. Când colo, petrecuserăm toată 
noaptea, dârdâind pe o piatră.

Nu ştiu pentru ce, această întâm
plare mi se înfăţişează clară înaintea 
minţeij acum când aşteptăm cu Swia- , 
tecki sosirea proprietarului.

Amintirea aceasta mă însufleţi ast
fel, că-i spusei lui Swiatecki cu mult 
curagiu :

— Ţi-aduci aminte, Antek, cum ne 
închipuiam atunci, că şedem la mar
ginea unei prăpăstii şi cum în cele 
din urmă văzurăm, că nu era decât : 
drumul şes? Aşa se poate întâmpla şi 
acum. Suntem săraci lipiţi pământului, 
proprietarul vrea să ne dea afară şi 
totuşi toate se pot schimba. Nu se 
poate oare să dăm de bogăţie si de 
glorie?... t

Swiatecki şedea pe saltea şi-şi încălţa i 
ghetele, mormăind, că viaţa constă în 
a te încălţa dimineaţa şi a te descălţa 
seara,—că numai acela, care are cu
ragiu 1 să s.e spânzure, e om eu minte,

ca —daca- el nu a făcut până acum 
lucrul acesta — e din pricină că e nu 
numai cel mai mare dobitoc de pe 
lume. dar şi un las.
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Părerea mea optimistă întrerupse 
considerentele sale. Mă privi cu ochii 
săi de crap.

— Nu-i vorbă, ai şi pentru ce să te 
bucuri I Alaltăeri te-a gonit Suslowski 
din casă şi clin inima fetei sale şi azi 
o să te dea proprietarul afară!...

Din păcate, Swiatecki avea mare 
dreptate.

Cu trei zile înainte mai eram logo
dit cu Cazia Suslowska şi Marţi de 
dimineaţă — tocmai Marţi! — primii 
următoarea scrisoare de la tatăl e i :

Stimate domn

Potrivindu şe vorbelor părinteşti fata 
noastră consimte la desfacerea unei 
legături, care ar ii nenorocit-o mai 
târziu. Nu e vorbă, ar fi găsit în tot
deauna un loc de scăpare la sânul 
mamei sale şi în casa părintească—dar 
tocmai de datoria părinţilor este să 
împiedice un astfel de caz. Nu numai 
situaţia d-tale materială, dar şi ca- 
racteru-ţi uşurel, pe care — cu toate 
silinţele d-tale—nu l-ai putut ascunde 
ne-au hotărât pe noi şi pe fiica noas
tră să desfacem logodna şi să renun-
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ţăm Ia orice relaţiune pc viitor, lucru 
care nu micşorează întru nimic bună
voinţa, ce o avem pentru d-ta.Cu stimă.

H eliod or S u s low sk i('rezident în retragere a fostei comisiuni a tezaurului, districtului P.
Trebuie să recunosc că nu prea statn 

bine din punct de vedere financiar. 
Nu înţeleg însă, ce voia să zică acea
stă maimuţă patetică despre caracte
rul meu.

Câpşorul Caziei aminteşte epoca di- 
rectorală. I-ar sta cu mult mai bine, 
dacă sar pieptăna după moda de a- 
tunci. încercasem s’o conving de acest 
lucru, dar în zadar, căci „S  pricepe 
aşa ceva. Culoarea feţei sale pare a fi 
zugrăvită de Fortuni.

ţ ![n. această pricină o iubiam cu 
mult toc şi parcă eram nebun în ziua
îowsTi6 Pn,nK-em T ’is0iUea del*  Sus- lowski. Deabia a doua zi, sau mai

priiise!8 nntSeara acelei de a dou«
isn r-?S fa p ln,ma' câci îmi zisei: «s a  isprăvit!» Ceia ce m’a aiut-it ««o!

mult sa uit această lovitură fu fan
.Ul, Ca m,-er. p li„  capuI £  ; s“  £ £
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şi de Ovreii mei. Eram convins, că 
tabloul meu era bun, deşi Swiatecki 
profetizase, că n o să-l primească nici 
măcar în anticamera «Salonului».

începusem acest tablou cu un an 
înainte şi în următorul chip.

Mă preumblam într’o seară de-a 
lungul Yistulei şi văzui o luntre ce 
ducea poame, sfărâmată. Nişte pun
gaşi pescuiau merele din apă. La ţărm 
întreaga familie de Ovrei era într’o ast
fel de desnădejde, încât nici nu se jelu- 
iau ci-şi frângeau doar mâinile, privind 
în apă, înlemniţi ca nişte statui. Un 
Ovreiu bătrân, un patriarh, mizeria 
personificată, o Ovreică bătrână, un 
Ovreiu tânăr, un colos ca un Macabeu, 
o fată tânără, plină de pestrui, dar 
peste măsură de mult caracter în de
senului gurei şi a nasului,—apoi alţi 
doi copii. Se înserează. Râul avea re- 
flexuri arămii—o splendoare î Arborii 
în roşeaţa amurgului, în depărtare 
întinsul luciu al apei şi culori—roşiu, 
ultramarin, aproape culoarea oţelului 
şi apoi iar purpură şi violet. Pers
pectiva splendidă! De jur împrejur 
linişte. Peste tot întregul o melanco
lie, că-ţi venea să plângi cu hohote—



16 H. J ienkiewiez

Vă dau 
s’o în

de cât,

şi grupul acesta, cufundat în necaz, 
şedea, ca şi cum ar fi fost modele...
^Cu fulgerul îmi trecu prin minte 

gândul : iată tabloul tău I 
, Aveam cu mine cutia cu culori, fără 
de care nu eşeam nici odată si mă 
apucai imediat de schitat. Le spusei 
Ovreilor : ’ *
A Staţi aşa, nu-vă mişcaţi T 

cate o rublă de om, până ce 
sera I

Ovreii mei pricepură numai ciecat, 
despie ce era vorba şi şezură ca în
lemniţi Schiţam cu zor! Pungaşii ie
şiseră dm apă şi-auzeam, cum ziceau; 
«da priviţi la pictor i Ce a furat, zice 
ca-i al Im Ţ» Le răspunsei în acelaşi 
cliip şi-i câştigai până’ntratat, încât 
încetară de a mai arunca cu surcele 
m Ovrei, aşa că putui să continuu 
nesuparat. uu

Dar pe neaşteptate, grupul meu 
se nveseleşte. 1

— Ovreilor -strigai—fiţi -trişti T 
mitralia răspunse :

to7  SdafieHCU CrtflcilV1C' doi"nule p ic tor, dar de ce sa fim trişti ducă
T r t ' ; f g ;P Ui: o rublă de om?

sa fie al de nu câştigă nimici
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A trebuit să-i ameninţ, că nu le 
voiu plăti.

Schiţai vreo două seri de a rândul. 
Apoi îmi pozară în atelier vreo două 
luni. Zică Swiateeki ce o vrea I Ta
bloul e bun, căci nu e nimic artifi
cial. Totul e adevăr şi natură. Chiar 
.şi pestruiele tinerei Ovreice le-am păs
trat. Figurile ar fi putut şă fie mai 
frumoase, dar nici de cum mai ca
racteristice şi mai fireşti.

Ma gândeam cu atâta intensivitate 
la tablou, încât îndurai pierderea Ca- 
^iei. and Swiateeki mi-aduse aminte 
de ea, mi se păru un veac de când 
cu afacerea asta.

Intr aceia Swiateeki îşi încălţa şi 
gheata doua, iar eu mi .apucaiŞ;Vrân
duiesc samovarul.

Bătrâna Antonia,-pe care Swiateeki 
de un an de zile cearcă’n zadar s’o 
•convingă să se supere,-veni cu fran
zele*—şi ne aşezarăm să luăm ceaiul.

— Dar de ce eşti aşa de vesel pe 
ziua de azi? întrebă Swiateeki încrun
tând u-se.

— Nu ştiu î O să vezi insă, că o să 
se întâmple ceva extraordinar.

In aceiaşi clipă auzirăm un seâr-
2
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ţâit de ghete pe scara, ce urca la a- 
telier:

— Proprietarul... Iată extraordina
rul, de care vorbeai î răspunse Swia- 
tecki.

In acelaşi timp înghiţi atât de repede 
ciaiul fierbinte, încât îl podidiră la
crimile, se sculă grăbit şi—de oarece 
trecerea era prin bucătărie—se ascunse 
în atelier îndărătul costumelor, stri- 
gându-mi cu vocea înăbuşită :

— Dragă I Pe tine te iubeşte mai 
mult, du-te de vorbeşte cu el !...

— Pe tine te adoră I îi răspunsei, 
ascunzându-mă şi eu după costume.— 
Discută tu cu e l !

Se deschise uşa şi cine credeţi, că 
se ivi ? Nu proprietarul, ci portarul 
casei, în care locuieşte familia Sus- 
lowski.

Ieşirăm din ascunzătoarea noastră.
— O scrisoare pentru domnul!— zise 

portarul.
Luai scrisoarea...
Pe Jupiter I De la Cazia! Rupsei pli

cul şi citii următoarele :
«Sunt încredinţată, că părinţii ne 

va ierta, Vino de grabă, fără să iei 
în seamă ora timpurie. Noi ne-am



întors tocmai acum din grădina sa
xonă.

C.
Nu-i vorbă, nu prea ştiu, ce aveau 

să-mi ierte părinţii ei, dar n'aveam, 
vreme să cuget mai mult, căci mă ză
păcisem de mirare...

Deabia după câteva momente dădui 
scrisoarea lui Swiatecki şi spusei por
tarului :

— Prietene ! Spune-i domnişoarei, 
că o să viu numai decât... Stai... N'am 
mărunţiş, dar iată trei ruble (ulti
mele '.) schimbă, opre.şte ţi una şi a- 
du-mi restul !...

In treacăt fie zis, după ce a băgat 
în buzunar cele trei ruble, nici n'a 
mai dat ochii cu mine. Monstrul ştia 
prea bine, că no să tac scandal în 
casa lui Suslowski şi s a folosit de 
această situaţie în modul cel mai ne
ruşinat. Dar în momentele acelea nu 
luai lucrul in seamă.

— - Ei, ce zici de asta ? întrebai pe 
Swiatecki.

— Nimic! Orice vită îşi găseşte 
măcelarul.

Graba, cu care mă'mbrăeâi, mă făcu 
să nu găsesc o înjurătură potrivită 
pentru Swiatecki.

Amintiri din viaţă de artist 19



20 II. Sienkiewicz

•)
Peste un stert de ceas sunai Ia Sus- 

lowski.
îmi deschise chiar Cazia. E încân

tătoare... Respiră încă frăgezimea di- 
mineţei şi căldura somnului. Pălăria, 
pe care a scos-o, i-a ciufulit puţin pă
rul. Faţa-i râde, ochii-i râd, râd şi 
buzeie-i umede... Curată dimineaţă de 
primăvară... Ii luai mâna şi începui 
s’o sărut până la cot. Ea’ însă se a 
plecă la urechea mea şi-mi şopti :

— Fi, cine iubeşte mai bine?
Apoi ma duse de mână Ia părinţii

ci. Bătrânul Suslowski pare un Roman, 
care d ce la moarte, pro pa tr ia ., pe 
unicul său copil. Mama lăsă să-i cază 
lacrimile în cafea. Se ridicară la in
trarea mea şi papa Suslowski vorbi :

- Judecata şi datoria m ar sili să 
spun «nu» dar, inima ele părinte are 
şi ea drepturile ei şi-dacă aceasta e 
o slăbiciune—să mă judece D-zeu î

îşi înălţă ochii spre cer, ca semn 
ca-i gata să dea socoteală, în caz când 
cereasca judecată ar voi să-i ia acum 
interogatoriul.

IS am văzut în viaţa mea ceva care 
să fie mai roman, afară de salamul
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şi de macaroanele, ce se vând pe Corso, 
Momentul e atât de solemn, încât 
chiar şi un rinocer s’ar topi de în
duioşare. Solemnitatea momentului e 
mărită de doamna Suslowska, care 
întinde mâinile şi spune cu vocea 
înecată de lacrimi :

— Copiii mei! Dacă vreo dată în 
viaţă nu v ’ar merge bine, atunci re- 
fug’iaţi-vă aici — aici!» — Spunânda- 
ceasta, îşi arăta sânul.

Tare prost ar trebui să fiu, încât să 
caut un refugiu acolo!... Da, dacă ar 
fi la Cazia, atunci ar fi altceva! Cu 
toate astea sunt surprins de sinceri 
tatea bătrânilor şi inima mi-e plină 
de recunoştinţă.

De atâta înduioşare beau mai multe 
cafele de-a rândul, aşa încât Suslow- 
ski începe să arunce priviri neliniş
tite asupra maşinei de cafea şi a oa
lei eu smântână. Cazia îmi turna în
truna, pe când en mă căzneam să-i 
ating picioruşul pe sub masă. Ea şi-l 
retrăgea insă, dâhd din cap şi zâm
bind atâta de ştrengăreşte încât e 
aproape de neînţeles, cum mă putui 
stăpâni, să nu-mi ies din sărite.

Mai rămăsei aproape un ceas. lix
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cele din urină trebuii să plec. căci la 
.atelier m aştepta Bobus, eăruia-i dau 
lecţii de desemn şi care de fiece da
tă-mi lăsa ca jeton cartea sa de vizită, 
pe care o pierdeam foarte des. Cazia 
împreuna cu mama ei, mă petrecuru 
juma in sală, lucru care mă supără, 
căci aşi fi dorit să mă fi însoţit nu
mai Cazia. Ce buze are fata asta !...

Drumul meu mă duse prin grădină. 
O mulţime de oameni se întoarseră... 
13ăgai de seamă, că lumea se oprîa să 
ma privească. Auzii şoptindu-se în 
juru-ini :

— Magorski T Magorski I L’ ite-1 I...
fete, ale căror forme minunate se

desemnau sub rochii de vară de toate 
-culorile, îmi aruncau priviri, ce pă
reau a spune : «Vino, suntem gata T» 
Ce dracu I Sunt atât de glorios, sau 
ce! Nu înţeleg nimic!

Plecai mai departe.-Acelaşi lucrul..
In sală djjdui de proprietar pre

cum o luntre sar izbi de o stâncă, 
vai, chiria !

Intr aceia proprietarul se apropiă de 
mine :

— Domnul meu, deşi te-am supărat 
de multe ori. totuşi terog să crezi, că... 
dar mai bine, dă-mi voie...
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Cu aceste cuvinte mă ‘ îmbrăţişează 
ca o furtună. Hal înţelesei... Swiate- 
cki trebuie să-i Ii spus, că mă^ însor 
şi aşa că speră să-şi ia chiria în mod 
regulat de aici înainte.

Mă repezii în atelier. Pana s ajung, 
auzii mare zgomot la noi. Intrai. In. 
atelier era întuneric de fum. Venise 
lulek Rzysinski, Wach Poterke\viczr 
Franek Cepkowski, bătrânul Sludccki, 
Karminski, Woitek, Mihalaz — toţi se 
distrau prin aceia că împingean 
pe elegantul Bobus prin odaie. De 
îndată ce mă zăriră, îl lăsară pe ju
mătate mort în mijlocul atelierului şi 
începură să facă un zgomot asurzitor:

— Te felicităm ! Te felicităm!...
— Ridicaţi-i in sus!
In clipa următoare mă ridicară pe 

mâini şi mă aruncară de câteva ori în 
sus, ţipând ca nişte maimuţe urlătoare.

In sfârşit mă lăsară în jos, le mul
ţumii şi le fâgăduii să-i poftesc pe 
toţi la nunta mea, în special pe Swia- 
tecki, pe care îl numesc cavaler de 
onoare...

Swiatecki ridică mâinile în sus şi 
spuse :

— -Dobitocul crede, că-1 felicităm, 
pentru că s’a logodit.
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— Dar pentru ce?
— Cum ? Nu ştii nimic? întrebară 

diferite voci.
— Nu ştiu nimic. Ce naiba voiţi să 

spuneţi'?
— Ia daţi-i «Zmeul de hârtie»— E- 

d i ţi a de dimineaţă a Zsneului de hâr
tie»! zbieră Wacli Poterkiewicz.

îmi deferă aşa dar numărul iu ches
tiune şi strigară cu toţi de odată :

— Caută la depeşi 1
Mă uitai la depeşi şi citii următoarele:
«Telegramă originală a «Zmeului de 

hârtie». Tabloul lui Magorski «O vreii 
Ia fluviile Babilonului» a fost onorat 
îa Salonul din ăst an cu mare meda
lie de aur. Critica nu are cuvinte in 
deajuns, ea să slăvească geniul nme- 
jstrul-ui. Albert W olff numeşte tabloul 
acesta o revelaţie. Baronul Hirseh 
•oferă einci-spre-zece' mii de franci.»

— Leşini Scăpaţi-mă ! Nu pot scoate 
o vorbă. Ştiam bine că-mi reusise ta
bloul, dar un ast-fel de succes n'am 
visat nici odată.»

Numărul «Zmeului de hârtie» îmi 
îScăpu din mâini.

II luară de jos şi îmi citiră din ul
timele informaţii, următoarele comen
tarii, la depeşi :
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1. Comunicare... Aflăm chiar din 
gura maestrului, că are de gând să-şi 
expue tabloul în frumoasa noastră ca
pitală.

2. Comunicare. La întrebarea făcută 
maestrului de vice prezidentul socie- 
tăţei artistice de aci. dacă are cumva 
de gând să-şi expue splendida-i lucra-' 
re în Varşovia, maestrul a răspuns : 
«Aşi preferi ca tabloul meu să nu fie 
vândut la Paris, decât să nu fie ex
pus la Varşovia.» Avem speranţa, ca 
aceste cuvinte să fie citite de urmaşii 
noştri, deie Dumnezeu cât mai târziu^ 
pe mormântul maestrului.

3. Comunicare. Mama maestrului o 
căzut greu bolnavă din pricina agita
ţiei provocată de depeşa din Paris.

4. Comunicare. In momentul de a 
pune sub tipar acest număr, aflăm că 
starea mamei maestrului nostru s’a 
îmbunătăţit.

.). Comunicare. Maestrul nostru a 
primit din toate centrele mari ale Eu
ropei invitaţia de a expune tabloul 
său.

Sub impresia acestor grozave min
ciuni. îmi venii încetul cu încetul în 
fire. Ostrzynski, redactor la «Zmeul
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de hârtie» şi fost candidat la mâna 
Caziei, pare a-şi fi pierdut minţile, 
căci lucrurile trec in adevăr peste 
ori-ee măsură. Bine înţeles, că voiu 
expune mai întâiu tabloul în Varşovia, 
dar I )  n’am vorbit cu nimeni despre 
acest lucru, I I )  vice preşedintele so- 
cietăţei artistice nu m’a întrebat ni
mic şi eu n’am răspuns nimic, I I I )  
mama a murit de nouă ani de zile 
şi IV) în sfârşit n’am primit de nică
ieri nici o invitaţie, ca să’mi expun ta
bloul.

In aceiaşi clipă îmi veni gândul: 
dar dacă depeşa o ti tot atât de ade
vărată ca şi informaţiile? Dar dacă 
Ostrzynski, ^are cu şase luni înainte 
fusese refuzat de Cazia, de şi părinţii 
ei erau de partea lui, vrea să-şi rază 
de mine ? Colegii mă asigurară că— 
deşi Ostrzynski a fabricat informaţiile 
—depeşa însă trebuie să fie adevărată.

Atunci veni şi Stach Klosewicz cu 
ediţia de dimineaţă a «Equatorului» 
Depeşa era şi în «Equator».

Răsuflai.
Felicitările începură din nou.
Bătrânul Sludecki, un ticălos, falş 

ca un şearpe, dar dulce ca mierea, 
îmi strânse mâna, spunând :
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— Pe Dumnezeu ! Eu am avut în tot 
deauna încredere în geniul d-tale şi 
te-am apărat, dragă colegule—(ştiu că 
in totdeauna m’ai făcut măgar) — dar 
poate că nu doreşti ca un Ja-presto• 
ca mine să-ţi zică coleg I Dacă-i aşaP 
te rog să mă ierţi, aţii făcut-o numai 
din obicinuinţă !»

In mine-1 dau dracului, dar înainte 
de a putea răspunde, Karminski mă 
luă ele o parte şi-mi spuse încet, dar 
aşa încât săi auză şi ceilalţi:

Iubite coleg, dacă ai nevoie de 
bani, te rog să mi-o spui-şi...

Karminski e cunoscut din pricina 
serviabilităţii sale. Adesea ori ne spu
nea : «Colegule, dacă eşti strâmtorat,. 
adresează-te mie şi eu... La revedere!»  
Cu toate acestea e bogat. Ii răspunsei 
că—dacă nu voiu găsi nicăieri bani— 
o să-i cer lui.

Iuţr aceia veniră alţi prieteni, suflete 
credincioase^ ca aurul mă înăbuşiră 
aproape în îmbrăţişările lor. In sfâr
şit se apropie Swiatecki — văd că e 
mişcat, darcaută s’ascunză acest lucru 
—şi-mi spune răstit:
A , Deşi văd, că te-ai ovreit, tot 
iţi mulţumesc î îi răspunsei şi ne îm
brăţişarăm cu putere.
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Wach Pdîerkiewicz aminti în treacăt, 
eă i s’a uscat gâtlejul. Nu aveam nici 
un gologan, dar Swiatecki mai avea 
două ruble şi ceilalţi aveau şi ei ceva 
bani. Făcurăm un punciu. Băură în 
sănătatea mea, mă aruncară din nou 
în sus şi—după ce aflară că afacerea 
Suslowski e iar in curs —băură in 
sănătatea Caziei. Atunci se apropiă 
Swiatecki de mine şi-mi spuse:

—Prostule, crezi că ei n’au citit de
peşa, înainte ca domnişoara să-ţi fi 
scris ?

Parcă m'ar fi lovit cineva cu o mă
ciucă în cap I Pe când orizontul mi 
se lumina într’o parte, se întuneca de 
cealaltă. De la părinţi te poţi aştepta 
la toate, dar şi Cazia sa fje capabilă 
de atâta calcul?__

E însă foarte probabil să fi citit de 
dimineaţă depeşa şi de aceia să mă 
fi chemat imediat.

In primul moment voiam să mă re
ped la Suslowski şi să lămuresc che
stiunea.

Nu putui insă sa-i părăsesc pe prie
tenii mei. Pe lângă aceasta, sosi si 
Ostrzynski, elegant, rece, conştient de 
sine, înmănuşat, ca de obiceiu I E spi-
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ritual şi trecut prin ciur şi prin dârmon.
De pe prag îmi făcu'semn cu bas

tonul şi spuse;
—Te felicit, maestre—şi eu te felicit! 

Pe acest «şi eu» îl spune atât ele sem
nificativ, ca şi cum felicitarea lui ar 
însemna mai mult decât a celorlalţi.

Poate că-î aşa.
—Dar ce ai născocit? strigai. Toate 

le-am aliat abia din «Zmeul de hârtie».
-Ce-mi pasă!—răspunse Gstrzynski.

—Şi despre expunerea tabloului n ani 
pomenit nimic.

Dar acum o faci! zise Ostrzynski 
liniştit.

—Dar mă-sa nu mai trăieşte şi deci 
nici nu s’a îmbolnăvit! strică Woitek 
Mihalak.

—Iar nu-mi pasă! repetă Ostrzynskii 
cu demnitate scoţându-şi şi mănuşa 
cealaltă.

Dar cel puţin depeşa e adevărată?
—De sigur!
Acest lucru mă linişti pe deplin.
De recunoştinţă îi turnai punciu.
Duse paharul la buze, sorbi odată 

şi zise:
—Mai întâiu în sănătatea ta şi—apoi 

ştii, în sănătatea cui?... Te felicit de 
două o r i!
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—De unde ştii ?
Ostrzynski dete din umeri :
—Suslowski a fost azi de dimineaţă 

la redacţie.
Swiatecki murmură ceva despre ti

căloşia oamenilor în general.
Eu nu mai putui să rabd şi-mi luai 

pălăria.
Ostrzynski plecă cu mine,—pe drum 

îl lăsai, şi după câteva minute, sunai 
pentru a doua oară la Suslowski.

îmi deschise Cazia. Părinţii nu eratt 
acasă.

—Cazia—zisei cu severitate,—tu ai 
ştiut de depeşă T

—Da—răspunse ea liniştită.
—Dar bine, Cazia!
—Cum, dragul meu ? Părinţii erai* 

în dreptul lor; trebuie să aibă un 
motiv ca să se învoiascâ din nou.

—Dar tu, Cazia?
—Şi eu m am folosit de cel dintâi 

prilej— poţi fi supărat pe mine, W la- 
dek ?

Mi se lumină dinaintea ochilor şi-mi 
păru că are pe deplin dreptate, Cazia 
mea y Jntr aceia Cazia se apropie do 
mine şi-şi răzimă căpşorul de braţul 
meu. O îmbrăţişai pe jumătate, ea-şi
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înclină capul spre mine, închise ochii, 
apropia guriţa-i trandafirie şi îmi şopti:

—Nu, nu, Wladek—nu acum—după 
nuntă, te rog.

In urma acestei rugăciuni, apăsai 
buzele mele pe guriţa ei şi râmaserăm 
astfel, până ce pierdurăm respiraţia.

Ochii Cazici luară o expresie de mu
ribund. Apoi şi-i acoperi cu mâna şi 
zise :

—Nu te-am rugat să nu...
Dojana şi privirea, ce mi-o aruncă, 

mă înduioşară într’atât, încât o săru
tai pentru a doua oară. Dacă iubeşti 
pe cineva, fireşte că-ţi place mai mult 
să-l săruţi decât bună oară să-l iei la 
bătaie. Şi eu iubesc pe Cazia fără mă
sură şi judecată, pentru toată viaţa, 
până la moarte şi chiar dincolo de 
moartei Ea sau nici una—bastal

Cazia îşi exprimă cu vocea pe ju
mătate înăbuşită, teama de a fi pier
dut stima mea. Fiinţă iubită! Ce pro
stii spuneai 0 liniştii, cât putui şi în
cepurăm să vorbim lucruri serioase.

Hotărârăm ca în caz când părinţii 
ar spune că au aflat mai târziu de 
depeşe, eu să nu arăt, că ştiu, cum 
stau lucrurile. Mă despărţii de Cazia 
şi-i făgăduii să mă întorc seara.
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Alergai la biroul societăţei artistice, 
prin a cărui mijlocire puteam să intru 
mai uşor în legătură eu secretariatul 
«Salo nului».

3

Dădui o depeşă declarând că suntmul- 
ţumi teu suma propusăde baroul Hirsch,. 
că am de gând însă să expun mai 
întâi, tabloul in Varşovia. Banii pentru 
alte cheltueli, ii împrumutai de la 
biroul societăţei artistice. Mi s'au dat 
iară nici o ezitare. Totul mergea ca 
pe rotile.

In «Zmeul de hârtie» ca şi în «Equa- 
tor» apărură biografiile mele, cari 
de altmintrelea nu conţineau nici o 
vorbă adevărată, dar cum zicea Os- 
trzynski: «ce-mi pasă?» Prim ii pro
puneri din partea unor reviste ilus
trate: voiau să-mi dea portretul şi re
producţia tabloului. Bine şi asta !

Bani o să fie din berechet!

4

Peste o săptămână primii o arvună 
de la baronul Hirsch.
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Suma întreagă o voiu primi, când 
cumpărătorul va ti în stăpânirea pânzei. 
Intr’aceia primii de la banca comer
cială cinci mii de franci în aur. De 
când sunt, îiam văzut atâţia bani la 
un loc. Mă întorsei acasă, încărcat ca 
un catâr.

In atelier e mare întuneric. Risipii 
napoleonii pe duşumea şi fiindcă până 
atunci nu mă tăvălisem nici o dată 
în aur, începui să mă tăvălesc pe jos. 
După mine Swiatecki. Proprietarul, 
care venise şi el, credea cam îne- 
bunit... Am petrecut de minune.

5
Ostrzynski îmi spuse într’o zi, că se 

simte fericit, că l-a refuzat Cazia, de 
oare-ce i se deschideau perspective, pe 
cari nici nu puteam să mi le închipuim

Sunt foarte mulţumit, sau mai bine 
zis mi-e indiferent. Ceia ce e sigur, e 
că Ostrzynski va şti să-şi croiască dru
mul în viaţă.

Când se învârtea pe lângă Cazia, 
părinţii şi mai ales bătrânul Suslowski 
erau de pprtea lui. Avea atâta influ
enţă asupra acestuia, în cât acest Ro
man renunţă la toată gravitatea sa.

3
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Cazia însă nu l-a putut suferi din 
primul moment. Era un fel de des- 
gust inconştient, căci după cum sunt 
convins, nu-i era antipatic prin tră
săturile caracterului său, cari ni l fac 
.neplăcnt nouă, cari îl cunoaştem mai 
bine.

E un om ciudat, sau mai bine zis 
un literat ciudat.

Există nu numai la noi, ci probabil 
în toate centrele mai însemnate ale 
artei şi ale literaturei, oameni, despre 
cari ne întrebăm fără voie, de unde 
o li venind autoritatea lor.

Printre aceştia se numără şi prietenul 
meu de la «Zmeul de hârtie». Cine ar 
putea să creadă că secretul însemuătăţei 
lui Ostrzynskişi pricina existenţei sale 
spirituale constă numai în aceia că nu 
stimează şi nu preţuieşte nici un talent 
şi în special nici un talent literar—că 
trăieşte din nesocotirea lor. Are pentru 
aceste talente dispreţul unui om, căruia 
o corectitudine desăvârşită, agerime şi 
spirit, îi asigură în totdeauna victoria 
în viaţa socială.

N’ai decât să-l vezi la şedinţe, la adu
nări artistice sau literare, la ’ banchete 
jubilare— cu câtă îngăduitoare ironie
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creator pot de zece ori mai mult decât 
dânsul, cum îi doboară, cum îi strâm- 
torează cu logica şi inteligenţa sa, cum 
se impune cu autoritatea sa literară.

De câte ori Aviatecki se gândeşte la a- 
cest lucru, cere o scândură de pat, ca să-i 
spargă capul. Pe mine însă nu mă miră 
nici de cum vaza, de care se bucură. 
Oamenii, eu adevărat talentaţi, sunt 
de multe ori nedibaci, modeşti şi lipsiţi 
de orice prezenţă de spirit şi echilibru 
spiritual. De îndată ce un adevărat ta
lent e singur cu sine însuşi, atunci îi 
cresc aripi. Ostrzynski însă în altfel de 
împrejurări ar trebui să se ducă să se 
culce, căci nu ar avea ce vorbi cu sine.

Viitorul va face rânduială printre ast
fel de oameni, va da fiecăruia locul ce 
i se cuvine. Ostrzynski e destul de 
deştept, ca să priceapă acest lucru. In 
sufletu-i însă trece cu batjocură peste el. 
E mulţumit că pentru moment în
seamnă ceva şi că lumea îl socoteşte 
mai mult de cât pe alţii, cari îi sunt 
superiori.

Noi pictorii îl împiedicăm mai puţin. 
Câte odată face reclamă şi pentru ta
lente literare. Nu-i vorbă, numai atunci* *
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când interesul «Zmeului de hârtie» sau 
concurenţa eu «Equatorul» cer acest 
lucru. In colo e un bun camarad, l ’ot 
spune chiar că-mi place, dai’T...

Să-l ia naiba pe Ostrzvnski—destul 
am vorbit de ell...

 ̂ 0

O samă tacă, într’o bună zi, să-mi 
iau lumea ’n cap.

Ce comediei De când am glorie şi 
bani, Suslows1 i, împotriva tuturor aş
teptărilor melc, mă dispreţuieşte. El, 
soţia sa, toate rudele Caziei, mă pri
mesc cu răceală.

Chiar în seara întâia mi-a declarat 
Suslowschi, să nu-mi închipui cumva, 
că noua mea poziţie a avut vre-o in
fluenţă asupra lui, nici să presupun că 
fac o deosebită cinste familiei.— In ca
şul contrariu ar trebui să accentueze, 
că— deşi el şi soţia sa' sunt gala să 
jertfească multe pentru fericirea copi
lului lor, acest copil nu poate cere, ca 
ei să renunţe la demnitatea lor de oa
meni. Mama adause, că copilul lor 
ştie, unde poate găsi un refugiu pen
tru orice împrejurare. Buna Cazia mă
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apără, adesea ori cu multă impetuo
zitate. Bătrânii insa pândesc orice 
vorbă a mea.

De îndată ce deschid gura, Suslowslu 
îşi muşcă buzele, se uită la nevastă-sa 
şi dă din cap, ca şi cum ar voi să zică; 
«Ştiam că o să ajungă lucrurile aici !»

' Aşa mă urmăresc de dimineaţă până 
seara T •

Toate acestea nu sunt decât prefă- , 
cătorie şi nu au alt scop decât să mă 
ţie în lanţ! In fond, ochii le sunt în
dreptaţi asupra celor cinci-sprezece 
mii de franci şi au tot atât de mare 
interes în afacerea asta, cât am şi eu, 
deşi din alte motive.

Lucrul trebuie limpezit.
Au ajuns atât de departe, încât a- 

proape mi se pare, că am făcut o mo
jicie, primind medalia de aur şi cinci- 
spre-zeee mii de franci pentru ta
bloul meu.

Sosi şi ziua logodnei oficiale. 
Cumpărai un inel de toată frumu

seţea, in stilul Ludovic XV, care dis
plăcu atât Caziei, cât si părinţilor ei,

I
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căci îu toată casa nu e nimeni, care 
să aibă ideie de artă.

Mult o să am de lucru până ce oiu 
izbuti să scot din Cazia tot ce e bur
ghez şi s’o fac să simtă cu adevărat 
artistic. De vreme ce mă iubeşte, am 
toată nădejdea.

In afară de Swia+ecki n’am poftit pe 
nimeni la logodnă. II rugai să facă mai 
înainte o vizită la Suslowski. El însă 

4 îmi declară, că—deşi a dat faliment 
din punct de vedere moral şi fizic—nu 
e totuş atât de decăzut, încât să facă 
vizite. Urâtă afacere I

Trebuie să. pregătesc pe Suslowski, 
că prietenul meu e un original în toată 
puterea cuvântului, dar un pictor ge
nial şi un om prea cinstit.

Când Suslowski află, că prietenul 
meu pictează «cadavre m ari», «mij
locii» şi «m ici», încruntă din spâncene 
şi declară, că a avut a face în tot
deauna numai cu oameni cinstiţi, că 
întreaga lui carieră de funcţionar e 
fără pată şi că astfel, trage nădejdea 
că domnul Swiatecki va şti să respec- 
teze obiceiurile unei cinstite case de 
burghez.

Mărturisesc că în această privinţă
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nu sunt lipsit de oarecare teamă şi de 
dimineaţă mă lupt cu Swiatecki. Sus
ţine cu încăpăţânare să vie încălţat cu 
nişte cizme până la genunchi.

II conjur, îl rog, îl implor.
In cele din urmă cedează, declarând 

că în definitiv nu vede nici un motiv 
pentru care să nu facă pe nebunul. 
Din păcate, ghetele sale amintesc în
călţămintea exploratorilor din Ah ica 
centrală. Şi-au pierdut lustrul numai 
decât după ce cizmarul le-a adus pe 
credit acasă.

Dar nu e de făcut nimici
Ceia ce-i mai rău, e capul lui Swia- 

techi, care pare un vârf de munte aco
perit de păduri, în care furtuna* şi-a 
făcut ravagiile sale. Dar în potriva a- 
cesţui lucru nu se poate face nimic, 
căci în toată lumea nu cred să se gă
sească vreo ţesală potrivită pentru 
 ̂acest păr. In schimb însă îl silii să 
îmbrace o haină cum se cade în locul 
bluzei, pe care o purta în toate zilele. 
Mă ascultă, dar avea înfăţişarea unuia 
din cadavrele sale şi în acelaşi timp o 
mină mormântală. Pe drum, toată lu
mea se uită la băţul lui noduros şi la 
imensa-i pălărie,—dar eram obicinuit 
cu asta....
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Sunăm şi intrăm.
Din sală auzii vocea vărului Iaezo- 

wicz, care discuta chestiunea suprapo- 
pulaţiei. Vărul Iaczowicz vorbeşte în 
totdeauna despre această chestiune. 
Tema asta e toată a lui înţelepciune. 
Cazia pare un nor in rochiţa-i de mu
selină—încântătoarei Suslowski e in 
frac, rudele in frac, bătrânele mătuşi 
în rochii de mătase.

Intrarea lui Swiatecki face impresie. 
Suntem examinaţi cu oare-care neli
nişte....  Swiatecki priveşte întunecat
în juru-i şi declară lui Suslowski, că 
n’ar ti supărat pe boeri, dacă n'ar fi ca 
«Wladek să se însoare sau aşa ceva».

Acest «aşa ceva» făcu un efect fatal. 
Suslowski se întinse cu demnitate şi 
întrebă ce înţelege domnul Swiatecki 
prin «aşa ceva». Domnul Swiatecki 
răspunde, că lui îi este tot una, 
dar că pentru Wiadee ar fi în stare 
să-şi dea cu lac, mai ales dacă ar şti 
că-i place domnului Suslowski... Viitoi ui 
meu socru ne aruncă o privire, în care 
mirarea şi amărăciunea se luptau 
între ele.

Din fericire izbutii să scap situaţia, 
rugând pe viitorul meu socru, cu o
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uimitoare prezenţă de spirit, să'mă 
înfăţişez acelor membri ai familiei, pe 
cari nu-i cunoşteam încă.

Furăm recomandaţi şi toată lumea 
se aşeza.

Cazia se aşeză lângă mine, punân- 
du-şi mâna în mâna mea. Odaia e 
plină de oameni, dar toţi sunt ţepeni 
şi tăcuţi. Aerul e plumburiu.

Vărul Iaczkowicz revine la tema su- 
prapoporaţiei. Swiatecki se uită sub 
masă. In tăcere generală, răsună tot 
mai distinctă vocea vărului, care scoate 
câte un ton şuierător, de câte ori tre
buie să pronunţe un «şi», fiindcă-i lip
seşte un dinte din faţă....

— Cele mai grozave nenorociri se pot 
naşte cu vremea pentru toată Europa,— 
zise Iaczkowicz.

—Emigrare.... spuse unul dintre
asistenţi.

—Statistica dovedeşte, că nici emi
grarea nu împiedică suprapopulaţia.

De odată Swiatecki ridică capul şi 
privi pe vorbitor eu ochii săi de crap.

— Atunci ar trebui să se introducă 
şi la noi obiceiurile chinezeşti, mur
mură el cu un aer supărat.

—Iertaţi-mă, ce înţelegeţi prin obi
ceiuri chinezeşti ?
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— In China părinţii au dreptul să o- 
moare pe copiii tâmpiţi. Ar trebui, ca 
la noi copiii să aibă dreptul să mă
ture pe părinţii idioţi.

S a isprăvit! A căzut trăsnetul. So
faua geme sub măttfşi şi mie-mi vine 
să mor. Suslowski închide ochii şi ® 
pierde, pentru câtva timp, graiul. 

Tăcere generală.
A.poi răsună vocea tremurând de 

furie a viitorului meu socru:
—Domnul meu, sper, că d-ta ca 

creştin...
—De ce să fiu numai decât creştin? 

îl întrerupse Swiateeki.
Alt trăsnet! Sotaua cu mătuşile în

cepe să tremure ca prinsă de’ friguri 
şi se scufundă într’un abiz. Simt, că 
şi sub mine se deschide pământul.

Totul e pierdut, toate speranţele ză
dărnicite!

Deodata răsună rasul Caziei, ca şi * 
un clopoţel de argint. După ea începe 
şi vărul laczkowiez să râză, fără să 
ştie de ce şi după pilda lui, mă apucă 
şi pe mine râsul, de asemenea fără 
nici un motiv.

—Tăticule! strigă Cazia. — Wladek 
ţi-a spus dinainte, că domnul SwiatecU
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e un original. Domnia sa glumeşte. Ştiu 
foarte bine, că are o mamă, pentru care e 
fiul cel mai bun din lume!

Mare hoţoaică e Cazia asta i Nu numai 
că. inventă, dar şi ghiceşte— Swiatecki are 
într’adevăr o mamă şi e un bun fiu.

Râsul Caziei şi vorbele ei deteră o altă 
direcţiune discuţiei, care se curmă apoi prin 
intrarea servitorului, care aducea vin şi 
prăjituri.

E acelaşi rândaşi, care deună-zi mia 
luat ultimele mele trei ruble. Acum l-au 
vârât într’un frac şi păşeşte mândru ca un 
lacheu. Ţine ochii ţintă pe tavă. Paharele 
se ciocnesc, iar el înaintează încet, ca şi 
cum ar duce un pahar cu apă, plin până 
în gură.

Mă tem să nu scape tava. Din fericire, 
teama mea e nefundată.

După câteva momente se umplu paharele.
Trecem la actul propriu zis al logodnei.
O verişoară ţine o farfurie de porţelan, 

pe care se află două inele. Ochii-i ies din 
cap de curiozitate şi întreaga ceremonie o 
transportă într’un ast-fel de extaz, încât 
începe să sară cu farfurie cu tot. Suslow- 
ski se scoală, ceilalţi îi imită, se aude un 
zgomot de scaune date la o'parte.

Tăcere profundă. Aud una dintre mat-
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roane şoptind, că s’a'r fi aşteptat, ca inelul 
meu să fie mai «ca lumea». Cu toată această 
observaţie" dispoziţia e atât de solemnă,io 
cât muştele cad de pe păreţi...

Suslowski ia cuvântul... «Copiii mei! Pri
miţi binecuvântarea părintească.» Cazia în- 
genunchiă, eu ingenunchiai lângă ea...

Ce mutră o fi făcând Swiatecki. Dum
nezeule!

Nu îndrăzneam să-l privesc. Mă uit la 
rochia de muselină a Raziei, care face o 
pată foarte frumoasă pe covorul roşu în
chis. Mâinile ambilor părinţi se odihnesc 
pe capetele noastre. Apoi viitorul meu so
cru luă cuvântul:

«Fiica mea! In casa părintească ai avut 
cea mai frumoasă pildă, despre ceia ce fe
meia trebuie să fie pentru bărbatul ei. Cred, 
că nu e nevoie să-ţi vorbesc despre da
toriile. în cari (sper) te va iniţia bărba
tul tău! ...

Mă adresez d-taîe, iubite domnule W la- 
dislaw...» Urmă un mic discurs, în timpul 
căruia număra! până la o sută şi apoi în
cepui iar de Fa. unu. Cetăţeanul Suslowski 
funcţionarul Suslowski, părintele Suslowski 
romanul Suslowski, avu prilejul să-şi arate 
toată mărimea sufletească... Vorbele: copil, 
părinţi, datorii, viitor, fericire, ghimpi, cu-
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răţenie de conştiinţă şi altele, îmi zbârnâiau 
la ureche ca un rpiu de albine, mă înţe
pau în ceafă, în obraz, in creştetul capului...

Se vede, că prea mi-am strâns cravata, 
căci mi. se face râu. Auzii plânsul doamnei 
Suslovska, care mă mişcă mult, căci e o 
femeie prea cum se cade. Auzii, cum se 
atinseră inelelor. îsuse Cristoaşe! Ce mu
tră o fi făcând Swiatecki!

In sfârşit ne scularăm. Verişoara îmi îm
pinse farfuria sub ochi.- Schimbai inelele 
cu Cazda...

U f f ! Sunt logodit i Credeam că s’a ispră
vit. Aşi ! Suslowski mă îndemnă să cer 
binecuvântarea mătuşelor.

Ne supaserăm. Sărutai cinci mâini, ce pâ 
reau nişte picioare de berze... Toate mă- 
tuşile sperau că voiu justifica aşteptările lor.

Ce aşteptări or ti pus în mine? Vărul 
Iaczkowicz mă strânge în braţe. Hotărât 
lucru, prea mi-am strâns cravata...

Ce a fost mai greu, a trecut. Se însera... 
Aduseră ceaiul.

Mă aşezai lângă Cazia şi mă făceam, că 
nu văd pe Swiatecki. Ticălosul iar mă băgă 
în fiori, răspunzând la întrebarea, dacă do- 
reşto rom in ceaiu, că nu bea romul decât cu 
sticla... In sfârşit, seara se termină cu bine.

Ieşirăm pe stradă. Respirai cu putere-
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Fără doar şi poate, prea mi-am strâns 
cravata. Mergeam alături de Swiateki, fără 
să vorbim. Tăcerea asta începu să mă 
supere şi să-rai devie nesuferită. Simt, că 
s’ar cădea să-i spun ceva lui Swiâtecki. 
să i vorbesc despre fericirea mea, despre 
dragostea mea...

îmi luai inima în dinţi. Nu merse!
In cele din urmă, când ajunserăm în 

apropierea atelierului, îi spusei:
— Mărturiseşte, prietene,— că viaţa to te  

frumoasă ;
Swiâtecki se opri, se uită în ochii mei 

şi-mi răspunse:
— Maimuţă T
Şi toată seara nu mai schimbarăm nici 

o vorbă.

8 .
La o săptămână după logodnă sosiră 

«O vreii»  mei la expoziţie. Tabloul fu ex
pus într’o sală deosebită şi administraţia 
percepe o deosebită taxă de intrare. Ju
mătate din câştigul net e pentru mine.. 
Expoziţia geme de lume de dimineaţă şi 
până seara.

O singură dată am fost acolo. De vrem e 
ce însă mă priveau mai mult pe mine de
cât tabloul meu, nu mă mai dusei...
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La ce sâ mă supăr de prisos?
Chiar dacă tabloul meu ar fi o operă de 

artă de o însemnătate ne mai pomenită 
până atunci, publicul l-ar privi cu aceiaşi 
curiozitate cu care priveşte un hotentot, 
care înghite porumbei de vii. Un astfel 
de hotentot sunt şi eu în momentul acesta... 
M’ar bucura lucrul acesta, dacă aşi fi în- 
tr’adevăr, precum susţine Swiateeki, o mai
muţă. Sunt insă prea mult artist, pentru 
ca să nu mă supere o astfel de înjosire a 
artei, în favoarea unei persoane ajunse 
la modă.'..

9
Acum trei săptămâni nu ştia lumea nimic 

despre existenţa mea,— acum primesc zeci 
de scrisori, mai ales declaraţii de dragoste. 
Din cinci, patru începo de sigur cu vorbele:

«De sigur, că vei dispreţui pe femeia, 
care ş. a. mi. d.»... De sigur că nu o voiu 
dispreţui, numai de m’ar laşa în pace.

De n'ar fi Cazia, mărturisesc, că nu aşi 
trece cu vederea aceste declaraţiuni senti
mentale.

Ceia ce mă revoltă mai cu deosebire, e: 
cum îşi poate inchipui o ast-fel de «necu
noscută», că un bărbat care n'a văzut-o 
nici odată, ar putea-o iubi aşa, cu una cu
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două. Să te vedem hitâiu,. fi:umo:i.să necu' 
noscută! Si, după, ce te voiu fi văzut, îţi 
voiu spune... vai! nu-ţi voiu spune nimic, 
căci Cazia...

Am mai primit, o scrisoare anonimă do 
la vreo prietenă bătrână, caro pc mine mă 
numeşte «maestru» şi pe Cazia «gâsculiţă». 
— Maestre, asta-i femeie ponlru d-tn? (în
treabă bătrână mea prietenă). Asta-i .o a l e 
gere demnă de acela, asupra căruia sunt 
îndreptaţi ochii întregei naţiuni! D-ta eşti 
jertfa unei intrigi elc>>.

Curioasa ideie! Să nu mă însor după pla
cul meu, ci. după gustul opiniei publice.

Sărmana Cazia le stă în caic!
De sigur, există crime mai mari de cât 

scrisorile anonime, d.ar rmexistă mai mari... 
cum să mă exprim mai cu perdea?... dai-., 
să las asta!

Ziua nuuţei noastre încă nu o hotărâtă, 
dar se apropie.

Rugai pe Cazia sa se îmbrace frumos 
Ş( să meargă cu mine la expoziţie. Vreau 
să ne. vadă lumea împreună...

Au sosit şi «cadavrele» lui Swiatecki 
de la Paris.
J «Ultima întâlnire» îi zice tabloului şi în

făţişează pe un tânăr şi pe o fată, întinşi 
pe masa de autopsie. Ideia fundamentală
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ţi se desvăluio la prima vedere. Se vede, ea 
cei doi s-’au iubit în viaţă, tă mizeria i-a 
■despărţit şi moartea i-a împreunat din nou.

Studenţii, ce sunt plecaţi peste cadavre, 
au ceva uscat în expresie. La perspectiva 
sălii de autopsie se observă câteva greşeli, 
■dar iu schimb.«cadavrele» sunt minunate. Ta 
loveşte parcă o duhoare rece din ele. La 
«Salon» tabloul u’a primit nici măcar men
ţiune, poate fiindcă făcea o impiesie atât 
•de penibilă... Critica insă l-a lăudat.

In breasla noastră sunt fără îndoială multe 
talente. Aşa, spre pildă, pe lângă «cada
vrele» lui Swiatecki, a fost expusă, «Moar
tea lui Korecki,» de Franck Cepkowski. O 
putere uriaşă şi o individualizare măreaţă !

Swiatecki z;co, că Franck e un idiot, mai 
întâia fiincă se piaptănă cu cărare şi are 
barbişon, apoi fiindcă se îmbracă după ul
tima modă şi in sfârşit fiindcă e grozav de 
•ceremonios şi de bine crescut: şi aminteşte 
prea de multe ori pc nobilele sale neamuri.

Dar Swiatecki se înşeală...
Talentul e o pasăre, care îşi face cuibul 

unde-i place: când în mijlocul bărăganului, 
când într'o grădină bine îngrijită.

Am văzut la Paris şi la Munchen pictori 
ce semănau a rânuaşi sau a frizeri şi ghr- 
gherii—n’ai fi dat o para chioară pentru



50 II. Sienkiewicz.
oamenii ăştia. Şi totuşi ticăloşii aveau nn 
entuziazm, un simţiinânt al formei, un cu- 
lorit şi o putere de a reda pe pânză cele 
imaginate, încât te apuca mirarea. Ostrzyn- 
scki, care pentru orice avea câte o denu
mire, ar fi zis: « Spiritus (la t ubi v u it».

După părerea lui Sviatecki pictura isto
rică e «o  barbarie obscură». Nu pictez scene 
istorice, aşa că nu sunt interesat direct în 
această chestiune, dar când trebuie s’aud 
din toate părţile aşa numita teorie pro
gresista, se vede, de ce sunt sătul de ea!

Scumpii noştri pictori polonezi, fac o 
greşeală: se cunună cu câte o doctrină, ar
tistica şi apoi trăiesc sub stăpânirea ei, 
privesc totul cu ochii ei, modelează arta 
după ea şi prin urinare sunt mai buni a* 
postoli decât pictori. Pe de altă parte, am 
cunoscut pictori, cari vorbeau, până ce nu 
mai puteau, despre ceia ce e arta şi des
pre ceia ce ar trebui să fie şi cari, când 
era vorba să puie mâna pe penel, nu ştiau 
ce să facă.....

De multe ori credeam, ca e de datoria 
filosofilor să creeze o teorie a artei şi în caz 
când nu ar fi bună, răspunderea ar fi a lor. 
Pictorii insă ar trebui să picteze, aşa precum 
le dictează inima, dar să ştie să picteze., 
căci ăsta-i lucru de căpetenie....
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După a mea părere, cel. mai. mic talent 

face mai mult decât cea mai grozavă teorie.

10

Am Cost cu Cazia şi cu Suslowski la 
■expoziţie.

Dinaintea tabloului meu,— tot îmbulzeală.
Când intrarăm, lumea îucepu să şoptească 

sşi de data asta întreaga atenţie nu se în
dreptă, nici asupra-mi, nici asupra tabloului 
•meu, ci asupra Caziei, Mai ales doamnele 
nu-şi luau ochii de la ea. Observai că ea 
se bucura grozav de acest lucru...

Ceia ce e mai prost, e. că a supus, că 
tabloul lui Swiatecki e murdar. Suslowski 
fu de părerea ei, eu însă turbam. Ce păreri 
despre artă are şi Cazia asta!

De necaz mă despărţii de ei, sub cuvânt 
că trebuie să mă duc la Ostrzynski. Mă dusei 
la el, dar numai ca să-l iau cu mine la dejun.

11

Am văzut o minune şi gata!
Acum am înţeles, pentru ce omul are ochi. 

€orpo di Baccho! Ce frumuseţe !
Mergeam cu Ostrzynski. La colţul strâzei 

Wierzbowa, trecu o doamnă pe lângă noi. 
Rămăsei ca înlemnit, ca împietrit. Căscai
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ochii, pierdui cunoştinţa,.. Fără voie pusei 
mâna pe era Fata lui Ostrzynski, o desle- 
gai —  şi ajutor — mă topesc!

Că are trăsături desăvârşite, asta nu în
seamnă nimic ! Obrazul încă nu e nimic T 
F o creaţiune artistică. O operă de artă, 
ca desemn, culorit, simţire. Grenze ar în
via la această privelişte şi apoi s'ar spân
zura, convins că până atunci nu pictase 
decât pocitanii,

Privesc, privesc şi nu-mi pot întoarce 
ochii do la oa... Mergea singură....

Ba nu! împreună cu ea, mergeau poezia, 
muzica, primăvara, voluptatea, dragostea. 
i\u Ştiu de aşi putea-o picta, căci mai de 

V0‘ să ingen un chiu dinaintea-i 
şi să-i sărut picioarele, ca mulţumire că-i 
atat de frumoasă. Ce aşi vrea. nici eu nu 
mai ştiu!.....

.Fiece ]>e lângă noi strălucitoare ca o zi 
de vară. Ostrzynski o salută, dar ea nu-1 
vede.... Mă deştept ca dintr'un somn vră
jit şi strig:

— După ea !
— Ai inebunit? zice Ostrzynsl 

3eg cravata, Lasă-mă în pace, o 
— O cunoşti? Prezintă-mă! ’ 
—Nici nu-mi trece prin minte* 

mireasa ta!

\i.— Să-mi 
cunosc. .-

Vezi de



Amintiri din viata de artist 53

Blestemai pe Qstrzynski şi pe urmaşii 
lui, până la al noulea neam. Voiam s'o 
urmăresc singur pe necunoscută.

— Adevărat că o cunoşti? întrebai pe 
Ostrzynski.

— Eu cunosc pe toată lumea.!
— Cine e?
E doamna Elena Kolczanowska, născută 

Turn o, alias domnişoară văduvă.
— Cum, domnişoară văduva?
—Fiindcă băi batal ei a murit la banche

tul de nuntă. Când îţi vei veni în fire, ţi-oiu 
povesti istoria ei. Aşa dar,— era un domn 
bogat, fără copii, Kolczanowski de Kolcza- 
nowo, un şleachţiţ din Ucraina. Avea nişte 
rubedenii grozav de nobile, ce trăgea nădejde 
să-l moştenească şi un gât grozav de scurt,, 
ce îndreptăţea speranţele acestor moşteni
tori. L-am cunoscut. Erau oameni prea o- 
norabili, dar—cum se întâmplă de obieeiu 
în lume— şi cei mai onorabili şi desintere- 
saţi dintre ei nu se puteau opri, de a nu 
se uita din când în când la gâtul lui 
Kolczanowski. In cele din urmă bătrânul 
se supără şi în necazul familiei sale peţi pe 
fiica vecinului său. Făcu un contract de 
căsătorie în regulă şi-i transcrise întreaga 
sa avere. Urmă, căsătoria şi ospăţul de 
nuntă. Când se isprăvi masa, o congestie
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sl omoară pe loc... Astfel că doamna Elena, 
e  domnişoară văduvă. — Ai înţeles acum?

— De înalt e asta ?
— De trei ani. Era atunci de două-zeci şi 

«doi de ani... De atunci şi până acum ar ti 
putut să se mărite de două-zeci de ori, dar 
cm vrea... .Lumea credea c’aşteaptă un prinţ. 
Dar nu era aşa, căci deunăzi a refuzat 
ranul. Alt-fel ştiu cu siguranţă, că nu e de 
Ioc pretenţioasă, lucru ce reiese şi.din fap
tul că până în ziua de azi doamna Kolcza- 
tiowska trăieşte în cea mai intimă prietenie 
«ou glorioasa, simpatica şi talentata noastră 
E’va Adami, cu care a fost împreună la şcoală.

La aceste vorbe era cât pe ce să săr în 
sus de bucurie.

Dacă-i aşa, n’arti nevoie de Ostrzynski I
Scumpa şi buna mea Evişoară o să inâ 

ajute, ca să cunosc pe doamna Elena 
ÎKolczanovvska.

— Ascultă, nu vrei cu nici un chip să mă 
prezinţi? întrebai pe Ostrzynki.

— In definitiv, dacă vrei să faci cunoştinţa 
■cuiva, tot isbuteşti! răspunse Ostrzynki. 
Fiindcă m ai scos din pâine la Cazia,'n ’aşi 
■voi să zică lumea, că am contribuit ca... De 
altfel, de unde ştiu eu... A d io l
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In ziua aceia era vorba să mănânc la 
Suslowski. Le scrisei, că mă doare o măsea.

Nu rn’au durut nici o data măselele, dar 
s’ar fi putut întâmpla să mă doară.

Toata ziua nu mi-a eşit Elena din minte. 
Ce pictor ar fi acela, care n’ar visa întruna, 
după ce ar fi văzut o astfel de frumuseţe? 
In gând i-am făcut portretul, poate de vreo 
zece ori. Mi-a venit şi ideia unui tablou, 
în care Elena ar face o deosebită impresie. 
N ’ar trebui decât s’o mai văd de câteva ori.

Alergai la Eva Adami, dar nu o- găsii 
acasă.

Seara primii un bilet de la Cazia, în 
care mă poftea pentru a doua zi în grădina 
saxonă şi apoi la ei, ca să luăm cafeaua. 
Mare chin grădina şi cafeaua asta!

Nu mă pot duce, căci dacă n’o găsesc 
pe Eva de dimineaţă, apoi nu o mai pot 
vedea toată ziua...

Eva Adami (ăsta-i numele ei de teatru— 
în realitate o cheamă Anna Jedlinska) e o 
fiinţă excepţională.

Suntem prietini de multă vreme şi ne 
spunem pe nume...

De nonă ani de zile e la teatru şi e cu
rată, în înţelesul cel mai strict al cuvântului.
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ŞRu-i vorbii, sui t multe femei la teatru, cari 
sunt. nevinovate fiziceşte. Dacăînsă gândurile 
jor ascunse ar ieşi hi iveală, îmi închipui, 
că cel mai neruşinat om s’ar roşi. Teatrul 
strică sufletele şi mai ales sufletele de. fe
mei. K greu de admis ca înlr'o femeie, care 
în fie ce scară face pe îndrăgostita, pe cre
dincioasa şi pe măriuimoasa, să nu se for
meze îu cele din urmă o instinctiva repre
zentare, potrivit, căreia toate aceste virtuţi 
nu formează de cât podoaba externă a ar
ie i dramatice şi n’au nimic de comun cu 
viaţa reală.

Deosebirea grozavă dintre artă si viaţa 
reală. întăreşte pe artiste in .această închi
puire. Rivalitatea şi setea de glorie otră
vesc în al lot- suflet orice tendinţă mai 
nobilă.

Continuul contactcu oameni atât de stri
caţi. cum sunt actorii, deşteaptă sensuali- 
tatea. Şi cea mai albă pisică de A agora, 
şi-ar pierde în astfel de împrejurări culoa
rea nevinovăţiei. Numai un prea mare ta
lent poate ieşi biruitor— un talent, purifi
cat de focul artei — sau o natură cu totul 
estetică, prin care răul pătrunde tot atât 
de puţin, ca şi apa prin penele lebedei.

Intre aceste naturi «impermeabile» se 
numără Eva Adami.



Amintiri din viaţa de artist 51

Seri întregi d:scutam eu colegii mei, 
despre lumea artistică, de la cea mai 
înaltă clasă—poeţii—până la cea mai 
de jos—actorii.

Artistul e o fiinţă, în care puterea 
imaginativă e nîult mai desvoltată de
cât la ceilalţi muritori—o liinţă mult 
mai primitoare de impresii decât ce- 
lelelalte—maisensuală, mai pasionată — 
o fiinţă ce cunoaşte'totul în domeniul 
fericirii şi al bucuriilor vieţei. El tre
buie să aibă un caracter şi o voinţă 
de fier, spre a putea rezista ispitelor. 

După cum insă nu e scris nicăieri, 
ca o doare, ce e mai frumoasă deeât: 
altele, să fie şi mai rezistentă împo
triva furtunei, tot astfel nu există nici 
un motiv, pentru care un artist să aibă 
mai mult caracter decât un om de rând. 
Dimpotrivă, e foarte explicabil, dacă 
pe alocurea dovedeşte mai puţin carac
ter, căci puterea sa vitală se pierde în 
lupta dintre artă şi viaţa de toate zi
lele. E ca o pasăre boht&vă, care su
ferind de friguri continuu când se 
înalţă în văzduh, când îşi târăşte ari
pile obosite în pulbere. Arta-1 face să 
dispreţuiască pulberea, dar viaţa de 
toate zilele-i răpeşte puterea de a se
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înălţa. Din această pricină se observă 
atât de des la artişti, procesul de dez
binare între viaţa lăuntrică şi cea ex
ternă.

Lumea, care cere mai mult de la ar
tişti, decât de la ceilalţi oameni, poate 
să aibă dreptate—când îi condamnă— 
dar şi Cristos va avea dreptate, când 
îi va înălţa în slăvile cerului...

Nu-i vorbă, Ostrzynski 'susţine, că 
actori fac parte din lumea artistică, 
aşa precum ar face parte din ea, trom
petele, tobele şi altele,—dar acest lu
cru nu-i adevărat. Cea mai bună do
vadă e Eva Adami, care-i artistă din 
cap până în picioare, atât prin talen
tul ei, cât şi prin acel simţimânt artis
tic. care—ca o mamă—a ferit-o de rele..

Cu toată prietenia mea, n'o văzusem 
de multă vreme. Când mă zări, nu mai 
putu de bucurie, dar făcu o mutră ciu
dată, pe care nu o putui pricepe.

—Ce mai faci, Wladec?mă întrebă ea. 
Bine că te mai văd!

îmi părea bine, că o găsisem.
Era îmbrăcată într’un halat turcesc — 

flori roşii pe un fond crem—cu o gar
nitură lată şi mânecile desfăcute. Con-



trastul dintre paliditatea ei, oclii-i ca 
viorelele şi culoarea garriiturei, era 
foarte frumos.

Ii spusei acest lucru, de care se bu
cură grozav şi apoi trecui la afacerea 
mea.

—Scumpa mea divă, cunoşti pe 
doamna Kolczanowska, încântătoarea 
frumuseţe din Ucraina?

—De sigur. E prietena mea de şcoală.
—Prezintâ-mâî
Eva dete din cap.
—Scumpa mea, dulcea mea, fă-mi 

hatârul ăsta!
—Nu, Wladekl Nu se poate!
—Vezi, cât eşti de rea şi odată era 

cât pe ce să mă îndrăgostesc de tinef
Ce mimoză şi Eva asta! Când auzi 

ee-i spusei, se schimbă la faţă, îşi re- 
zimă coatele pe masă şi mă întrebă :

—Când a fost asta?
Eram grăbit să vorbesc de Elena, 

dar fiindcă într’adevăr era cât pe ce sâ 
mă îndrăgostesc odată de Elena, în
cepui să-i povestesc.

— A fost aşa. .. După teatru, ne-am 
dus, împreună, în grădina botanică. 
Ţi-aduci aminte,—ce noapte splendidă! 
Şedeam pe o bancă în apropierea ba-
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zinului.... Ziceai, că vrei s’auzi, cum 
cântă privighetoarea. Eu eram cam 
melancolic. Scosesem pălăria, fiindcă 
mă durea capul. Tu. te-aî dus la bazin, 
ai muiat batista în apă şi mi-ai pus-o 
pe frunte. Mi-ai părut atunci un înger 
de bunătate. Mă gândeam: «De i-oiu 
lua mâna şi i-oiu săruta-o—s’a ispră
vit cu mine__

—Ei, şi—? întrebă Eva încet.
—Te-ai mutat de odată de lângă 

mine, ca şi cum ai li bănuit ceva.
Eva, râmase câteva clipe îngându

rată, apoi zise c’o grabă nervoasă:
—Să nu mai vorbim de asta, rogu-te.
— Bine, că nu mai vorbim__ Ştii,

Evo, prea te iubesc mult, ca să ţ mă 
pot îndrăgosti vre odată de tine. Una 
exclude pe cealaltă. De când te cunosc, 

- am pentru tine o adevărată prietenie!
—Dar—răspunse Eva,—e adevărat 

că te-ai logodit?
—Adevărat.
—De ce nu mi-ai spus nimic ?
—Afacerea fusese întreruptă şi nu 

s’a reluat decât de foarte puţină vreme. 
Dar dacă vrei să-mi spui, că n’am 
drept, ca logodit, s’o cunosc pe Edena, 
apoi îţi răspund,—sunt pictor înainte



Amintiri din viaţa de artist 61

de a fi logodit. Pentru ea nu-mi în
chipui, că ţi e frică?

— Nu-ţi închipui una ca asta. Nu 
te duc la ea, fiindcă nu vreau ca lu
mea să vorbească. Se zice, că de câteva 
săptămâni, jumătate din femeile ora
şului nostru,simt amorezate de tine. 
Se povestesc lucruri ne mai pomenite 
despre succesele tale. Eri auzii, că tu 
din cele zece porunci, ai făcut una — 
ştii care?

— Ei?
— Să nu pofteşti la nevasta aproa

pelui tău în deşert...
— Doamne Dumnezeule! Dar spiri

tul nu e rău.
— Şi potrivit, nu i aşa ?
— Ascultă, Evo! Vrei să afli tot 

adevărul? Am fost în totdeauna timid 
şi stângaeiu şi n’am avut nici odată 
succes la femei. Oamenii vorbesc fel 
de fel de neadevăruri.

— Povero maestro T
— Ia lasă italiana în pace.. Măciuci 

la doamna Colczanowska ?
—Dragă Wladek, nu pot... De oare-ce 

acuma treci drept un Don Juan,— nu 
se poate ca eu, actriţa, să te introduc 
la o femeie, care e singură în lume şi 
care atrage asupra-i atenţia tuturor.
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— Dar tu de ce mă primeşti?
__ Eu? Asta-i altceva! Eu sunt ac-

triţă si pot lua asupra-mi cuvintele 
lui Shakespeare: «Fii curata ca zăpada 
şi candidă ca ghiaţa şi tot nu vet 
scăpa de colomnie!» , „

_  Ştii că-mi vine să mebunesc ? 
Fie-cine poate s’o cunoască, poate sâ  
se ducă la ea, poate s’o privească, nu
mai eu nu T Şi de ce? Fiindcă am pic
tat un tablou bun şi am ajuns la 
oare-care renume!

—Din punctul tău de vedere ai drep
tate—răspunse Eva zâmbind. Trebuie 
însă să-ţi spun, că am ştiut de înainte, 
pentru ce vii la mine. Ostrzynski a 
fost aici şi a susţinut, că ar fi mat 
bine să nu te introduc la Elena.

— Ah, am înţeles! Şi tu i-ai făgăduit?
— Dimpotrivă, m’am supărat... Cu 

toate acestea cred şi eu, că ar fi mai 
bine să nu faci cunoştinţa Elenei. Dar 
acum să vorbim de tabloul tău.

— Lasă-mă în pace cu tabloul meu 
şi cu toată pictura. Dacă-i aşa, oi să 
lucrez singur. Iţi declar, că în timp 
de trei zile voiu face cunoştinţa doam
nei Colczanovvska, chiar dacă ar fi să 
intru la ea travestit.
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— Travesteşte-te ca grădinar şi du-i 
-un buchet din partea lui OstrzynskiT

In clipa ceia îmi trecu prin minte o 
ideie, ce-mi păru atât de fericită, încât 
mă lovii pe frunte şi, uitând toată 
supărarea provocată de refuzul Evei, 
strigai:

— Dă-mi cuvântul tău, că n’ai să 
mă dai de gol!

— Ţi-1 dau! — zise Eva curioasă.
— Află aşa dar. că mă voiu travesti 

ca harpist bătrân. Costumul potrivit 
şi harpa le am. Ucraina o cunosc cu 
deamănuntul şi cântece ruseşti ştiu să 
cânt. Doamna Colczanowska e din 
Ucraina şi mă va primi de sigur. Ai 
înţeles acum?

— Ce idee originală! zise Eva.
Ea e prea mult artistă, pentru ca'să 

nu-i placă planul meu. îmi dădu cu
vântul, că nu mă va da de gol şi nu 
avea nimic de obiectat împotriva pla
nului meu.

— Ce idee! repetă ea. Elena îşi iu
beşte atât de mult Ucraina ei, încât 
de sigur se va înduioşa, când va auzi 
aici în Varşovia, cântecele-i părinteşti.. 
Dar ce o să-i spui, cum o să-i lămu
reşti faptul că te găseşti aici pe ma
lurile Vistulei?
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Fără voie, Eva e cuprinsă şi ea de 
entusiazmul meu.

Ne apucarăm să facem un plan de 
conspiraţie în toată regula.

Hotărâm să mă travestesc în toată 
regula şi să plec cu Eva in trăsură, 
spre a nu aţâţa prea mult curiozitatea 
trecătorilor. Doamna Elena nu era să 
ştie nimic şi numai cu timpul trebuia 
să-i descopere Eva secretul.

Râserăm amândoi de planul nostru, 
apoi începui să sărut mâinele Evei şi 
ea mă opri la dejun.

beara o pctrecui la Suslowski. Cazia 
păru puţin cam burzuluită, din pri
cinii că nu venisem de dimineaţă. Eu 
indurai toate, ca un înger şi mă gân
deam la aventura de mâine şi...la Elena,

13
Un-spre-zeee de dimineaţă.
Eva trebuie să vie dintr’o clipă 

într alta. îmbrăcase o cămaşe de pânză 
ordinară, care-mi laşa pieptul puţin 
descoperit, o haină de postav, o curea, 
cizme şi tot ce mai trebuia.

Părul perucei cărunte îmi da în ochi, 
aşa ca nu i-ar fi trăznit cuiva prin 
minte, că purtam o perucă. Barba
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nii-era o capodoperă de răbdare. Aveam 
înfăţişarea unui om de şapte-zecide ani.

Swiatecki spunea, că în loc să pictez, 
aşi putea să-mi scot pâinea ca model, 
ceia ce pentru artă ar fi un adevărat 
câştig.

1 Ceasu-i un-spre-zece şi jumătate.
Iacă şi Eva.
Pusei în trăsură o legătură cu hai

nele mele obicinuite, pentru cazul când 
[ ar fi trebuit să mă schimb. Apoi luai 
‘ harpa, o pornii la trăsură ^i spusei: 

Prea slăvit să fie Domnul nostru 
Isus CristosI

Eva e peste măsură de mirată şi de 
încântată.

i ~  SplendidI Neîntrecut! spunea ea 
râzând. Numai unui artist îi poate 
trece aşa ceva prin minte!

Ea parcă-i o dimineaţă de vară. E 
- îmbrăcată cu o rochie de mătase şi 
;> are o pălărie de paie cu flori de mac. 
Nu-mi pot lua ochii de la ea. Venise 
cu trăsura deschisă şi lumea de pe 
stradă se strânsese grămadă în jurul 
nostru.. Ei nu-i păsa.

. cele din urmă trăsura începu s’o 
pornească. Inima-mi bătea cu putere... 
1 este un sfert de ceas voiu vedea pe

5
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Elena... Nu trecură câteva minute şi 
întâlnirăm pe Ostrzynski.

De omul ăsta trebuie să dai în toate 
părţile I

Când ne zări, stete locului, salută pe 
Eva şi ne cercetă din ochi şi mai ales  ̂
pe mine... Nu cred să mă fi recunos- , 
cut... După ce trecurăm de el, întorsei 
capul şi-l văzui urmărindu-ne cu pri- ,! 
virea. Deabia la colţul străzei îl pier
dui din vedere. Trăsura înainta destul 
de iute—şi totuşi mie mi se părea o 
vecinicie.’ In sfârşit oprirăm în aleia 
Belvedere...

Ajunserăm la casa Elenei.
Mă repezii la uşă, ca şi cum casa 1 

ar fi fost în flăcări.
Eva mă ajunse din urmă şi strigă:
— Ce bătrân nesuferit I
Un lacheu ne deschise uşa şi la ve- 

derea mea căscă ochii. Eva îl linişti, J 
spunând u-i, că bătrânul venise cu ea. % 
Ne urcarăm.

O cameristă veni după câteva mi
nute, spunând, că doamna se îmbracă.

— Bună dimineaţa, Eleno! strigă Eva.
— Bună ziua, Evico! răspunse o voce 

încântătoare.—Acum sunt gata.
— Eleno! Nu ştii, ce te aşteaptă... 

Am adus un liarpist din Ucraina.
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Se aude un chiot, se deschide uşa 
şi Elena, numai în corset şi cu părul 
despletit, dă buzna în odaie.

— Un harpişti Un orb! Aici în Var
şovia.y

— Nu-i orbi Vede! strigă Eva, care 
nu voia să împingă gluma prea departe.

Era prea târziu, căci în clipa urmă
toare mă aruncai la picioarele Elenei, 
strigând în dialectul cel mai curat: 

Cheruvimul lui Dumnezeu T
Cuprinsei cu amândouă mâinele pi

cioruşele ei, iar privirea-mi alunecă 
în sus cu admiraţie.

Popoarelor, îngenuchiaţi! Voi oa
meni, toţi, veniţi, de - vă închinaţii 
Venus de ia Milo, adevărata VenusT

— Cheruvimulel strigai, cuprins de 
un entusiaztn adevărat.

Entusiăzmul meu de harpist părea 
explicabil prin aceia că, după multă 
pribegire, am găsit în sfârşit «un su
flet din Ucraina» Elena îşi retrase pi
cioruşele şi fugi.

Zării în fugă umerii ei descoperiţi 
şi un gât, ce-mi aduse aminte de 
Psyche, din muzeul neapolitan.

Apoi dispăru înapoia uşei, iar eu 
rămăsei în genunchi, în mijlocul odăii.
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Eva mă ameninţă cu umbreluţa, as- 
cunzându-şi năsucul într’un buchet de 
reseda.

Iutr’aeeia începu o discuţie, în cel 
mai frumos dialect, ce s a vorbit vreo
dată în Ucraina. M’aşteptam mai dina
inte la tot felul de întrebări si de aceia . 
minţeam grozav... Eram un Imkerian 
din Czehryn.

Fiică mea urmase pe un Schlachziz 
la Varşovia. Câtăva vreme am stat 
acasă, apoi am pornit s’o caut. Oameni 
buni mi-au dat din când în când bani i 
pentru cântecele mele. Şi acum? Acum 
o să-mi văd fata, s’o binecuvântez şi 
apoi să mă întorc, căci mi-e dor de 
pământul părintesc al Ucrainei. Acolo, 
în mijlocul stupurilor de albine, vreau 1 
să mor. Fiecare trebuie să moară şi 
pentru bătrânul Filip de mult a sosit 
vremea.

Ce va să zică adevărata natură de 
artist! Eva ştie cine sunt şi totuşi e * 
atât de mişcată de rolul meu, încât 
îşi apleacă căpşorul cu melancolie şi 
mă priveşte cu multă milă.

Vocea Elenei din odaia de alături 
tremură şi ea de emoţie.

Uşa se deschide puţin, se întrezăreşte 
un braţ alb de toată frumuseţea şi pe
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neaşteptate mă văzui în stăpânirea a 
trei ruble, pe cari fui nevoit să le 
primesc.

Camerista intră şi anunţă pe dom
nul Ostrzynski.

— Nu-1 primi, scumpa mea! strigă 
Eva speriată.

Elena declară că fără îndoială nu-1 
va primi, ba chiar se miră de această 
vizţtă la o oră atât de neobicinuită. 
Nici eu nu-mi pot da seamă, cum se 
face că̂  Ostrzynski, care trece drept 
cunoscător al formelor, poate veni la 
o astfel de oră.

Trebuie să fie ceva deosebit* 
spuse Eva.

Nu mai rămase vreme pentru alte 
lămuriri, căci în clipa următoare apăru 
doamna Elena, care ne pofti la masă.

Intrarăm în sufragerie.
Elena voia cu orice preţ, ca să sed 

şi eu la masă—eu însă mă opusei şi 
ma trântii lângă uşă, cu harpa lângă 
mi,ne' Ppste puţină vreme mi se aduse 
o farfurie, atât de încărcată, încât con
ţinutul ei ar fi fost suficient să strice 
stomacul a şease harpişti ucrainieni. 
Ala pusei pe mâncare, căci întâiumi-era 
toarne şi apoi în timpul mâncărei pu
team so privesc pe Elena.
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Intr’adevăr. cap mai frumos nu se 
găseste în nici o galerie din iunie. 
N’am văzut niciodată ochi mai stră
vezii Prin ei poţi vedea toate peri
peţiile sufleteşti, aşa precum prin apa 
unui fluviu limpede poţi zări fundul. 
Aceşti ochi mai au particularitatea, ca 
Încep să radă înaintea buzelor şi atunci 
toată fata e luminată parcă de o raza 
a soarelui. Ce dulceaţă în jurul gurii! 
E un cap în felul lui Carlo Dolce, deşt 
desemnul aminteşte tipurile eele mai
nobile ale lui Sanzio.

întrerupsei mâncarea şi priveam, 
priveam... Şi până la sfârşitul vieţei 
mele aşi fi tot privit...

N'ui fost ieri pe fa mine—n spuse 
Elena Evei. Credeam, că o să vii dupănici oct.

— De dimineaţa am fost la repetiţie 
şi după masă m ani dus să vad tabloul 
lui Magorski.

— L-ai văzut?
__ Nu tocmai. Era prea mare îm

bulzeală. Dar tu?
__ Eu m’arn dus de dimineaţă. Ce

artist! Iţi vine într’adevă să plângi 
împreună cu «Ovreii» lui.

Evase uitălamine. Parcăeramîu raiu.
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— Am să mă mai duc, de câte ori 
■ciu putea, continuă Elena. Să mergem 
împreună, vrei? Astă-zi chiar? Eu nu 
mă bucur numai de tablou, ci -şi la 
gândul, că un astfel de talente al nostru.

O astfel de femeie să n’o adori?
— Păcat că se spun atâtea lucruri 

curioase despre acest Magorski... Iţi 
mărturisesc, sunt foarte nerăbdătoare 
să-i fac cunoştinţa.

— Aşa? întrebă Eva cu nepăsare.
— Tu-1 cunoşti ?
— Te asigur, că pierde mult, când îl 

cunoşti mai de aproape... Un închipuit 
şi un îngâmfat—dar ce îngâmfat!....

Mare poftă aşi avea să-i arăt limba... 
De abia mă stăpânesc.. Eva mă pri
veşte cu ochii ei ştrengăreşti şi-mi spune:

— Se pare, c'ai pierdut poita de 
mâncare, bătrânule?

Apoi continuă, întorcându-se spre 
Elena:

" Mai bine să-l admiri pe Ma
gorski decât să-l cunoşti. Ostrzynski 
spune că-i un geniu sub înfăţişarea 
unui bărbier.

De ar fi spus Ostrzynski aşa ceva, 
i-aşi fi rupt urechile. Ştiu însă prea 
bine, că Eva e o drăeoaică şi jumă-
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ta te; de data asta însă găsesc, că prea 
a mers departe.

Din fericire masa era pe sfârşite.
Ne duserăm în grădină, unde tre

buia să cânt.
Lucrul acesta nu prea mă bucura... 

Mai bine-mi plăcea să stau lângă Elena 
ca pictor, decât ca harpist....

Dar nu se mai poate!
Mă aşez sub umbra castanilor, prin 

frunzişul cărora lucea soarele, făcând 
pe pământ o mulţime de pete lumi
noase. Aceste pete tremură, sclipesc, 
dispar şi apar din nou, după cum vân
tul atinge frunzele. Grădina-i foarte 
mare. Zgomotul oraşului mai că nu 
ajunge până aici. Căldură grozavă. In 
desiş se aude ciripitul păsărilor, răsu
nând încet, ca într’un vis.

Observai tabloul acesta frumos. Gră
dina, arborii, petele de soare, cele 
două femei frumoase, rezimate una de 
alta şi bătrânul cu harpa—un farmec, 
pe care ca pictor îl pricep prea bine...

începui să cânt cu mult sentiment: 
Lumea zice, că-s ferice —
Ce batjocoră cumplită I 
Lacrimi multe şi amare 
Curg pe faţa-mi ofilită 
In tăcerea nopţilor.
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Ticălos eu trec prin lume,
Ticălos eu voiu muri I
La ce mă m’ai născui
Oh, mamă, într’un ceas nefericit?

Eva, ca artistă, e transportată—Elena 
e fiica Ucrainei şi pe m ine mă îmbată 
frumuseţea lor.

Elena ascultă oântul meu, fără vreo 
sentimentalitate exagerată, fără entu- 
siazm artificial—dar citesc în ochii-i 
străvezii, că-i face plăcere să m'asculte.

Câtă deosebire între ea şi acele fe
mei din Ucraina, cari vin în carnaval 
in Varşovia şi-şi plictisesc dănţuitorii, 
in timpul cadrilului, cu dorul lor de 
patrie, pe când, de fapt, nimic în lume 
nu ar putea să le facă să plece din 
Varşovia.

Elena asculta, mişca căpşorui ei fru
mos după tactul muzicei şi spunea din 

c^n(L «asta o cunosc!» şi apoi 
cântă împreună cu mine. M’arn între- 
cut pe mine însumi. Scosei din memo
ria şi din pieptul meu toată înţelep- 
ciunea stepelor, toţi hatmanii, cava
lerii, Cazacii, Soniile, Marusiile, ste
pele, mormintele—şi aşa mai departe.

V remea trecu ca un vis.
Mă întorsei acasă, cam obosit, dar 

beat de fericire....
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14
La atelier găsii pe neaşteptate pe 

Cazia şl părinţii ei.
Voiau să-mi facă o surpriză....
De ce le-o fi spus Swiatecki, că mă 

întorc curând T
Nici Cazia, nici bătrânii, nu rn’au 

recunoscut. 0 dovadă,—că eram bine 
travestit. Mă apropiai de Cazia şi o 
luai de mână. Ea se retrase speriată.

—Cazia, nu mă mai cunoşti ?
Râsei de figura-i mirată.
— E Wladek,—spuse Swiatecki.
Cazia mă exatnină şi apoi strigă 

râzând:
—Ptiu, ce bătrân urât!
Eu—şi bătrân urât I Aşi vrea să ştiu.. 

unde a văzut altul mai fruntaş ? Har
pe n tru sărmana Cazia, crescută în 
principiile estetice ale domnului Sus- 
lowski, orice bătrân e urât.

Măretrăsei la bucătărie şi după câtva 
timp apărui sub înfăţişarea-mi reală.

Cazia şi părinţii ei începură să mă 
întrebe, ce însemna mascarada asta.

—Ceînseamnă?Lucrue foartesimplu.
Noi pictorii ne facem din când în 

când servicii colegiale şi slujim de mo
del unul altuia. Aşa de pildă, Swiatecki
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mi-a pozat pentru bătrânul- Ovreiu. 
Nu l-ai recunoscut pe ti blou, Cazio? 
Eu îi pozez acum lui Cepkowski. c.sla-i 
lucru obicinuit la pictori, mai ales aici 
an Varşovia, unde e iipsă de modele.

—Am venit să-ţi facem o surpriză,— 
zise Gazia. De altfel, n'am fost nici 
«odată în vreun atelier. Doamne, ce 
-neorânduială! Aşa o ti la toţi pictorii?

— Aproape la toţi I 
 ̂ Domnul Suslowski declară, că i-ar 

ti plăcut să găsească mai multă răn- 
•duiala la mine şi că speră ca pe viii or 
lucrurile să se schimbe. Mare plăcere 
aveam să-i dau cu harpa în cap. Ca/.ia 
zâmbi cu cochetărie şi spuse :

■— Cunosc pe un pictor oarecare, îit 
atelierul caruia se va face o mare 
schimbare, de îndată ce mă voiu apuca 
de lucru. Totul o să fie rânduit, pus 
la locul lui şi şters de praf.

Ga vorbele astea îşi ridică năsucul în 
sus, privi coroanele de păianjen, ce îm
podobeau colţurile atelierului meu si 
adaogă:

G asttel de neregulă goneşte şi 
;pe cumpărători. Ar putea să trează ci
neva, că-i ni hala cu vechituri. Spre 
pildă, armele astea!
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Doamne, cât sunt de ruginite T Când 
te gândeşti, că n’ai decât să chemi pe 
servitoare, s’o pui să piseze puţină cără
midă şi totul luceşte caun samovarnou.

— Isuse CristoaseT Vorbeşte decurn- 
părători şi vrea să-mi curăţe armele 
mele cu cărămidă]

Fericitul Suslowski o sărută pe 
frunte, pe când Swiatecki scoase un 
sunet, de rele prevestitor, ce amintea 
grohăitul unui porc mistreţ.

Cazia mă ameninţă cu degetul şi zise:
— Te rog să nu uiţi, că totul are să 

se schimbe.
Apoi adaogă :
— Şi dacă un oarecare domn nu va 

veni diseară la noi, o să fie foarte 
urâcios şi noi n’o să-l mai iubim.

La aceste vorbe-şi acoperi ochii. Nu 
pot să tăgăduiesc, că e foarte drăgă
laşe. Făgăduii, că voiu veni şi condu
sei pe viitoarea mea familie până la 
poartă.

Intoreându-mă, găsii pe Swiatecki 
măsurând cu o privire bănuitoare, un 
pachet cu bilete de câte o sută de ruble.

— Ce-i asta ?
— Ştii, ce s’a întâmplat?
— Nu.
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— Am furat pe cineva, ca şi un hoţ 
ordinar.

— Cum aşa ?
— Am vândut «Cadavrele» mele.
— Şi ăştia.s banii ?
— Da. Sunt un cămătar ordinar.
îmbrăţişai pe Swiatecki şi-l felicitai

din tot sufletul. Apoi îmi povesti ur
mătoarele;

— După ce ai plecat, veni un domn, 
care mă întrebă, dacă sunt Swiatecki. 
Ii răspunsei : «Aşi voi să ştiu, pentru 
ce sa nu fiu Swiatecki?» «Am văzut 
tabloul d-tale şi aşi voi să-l cumpăr». 
Eu îi răspunsei: «Bine. Dar dă-mi voie 
să-ţi spun, că trebuie să fie cineva 
idiot, ca să cumpere un tablou atât de 
prost. «Idiot nu sunt, dar îmi place să 
cumpăr tablouri, pictate de idioţi». 
«Itacă-i aşa, atunci e bine», îi spusei. 
Mă întreba de preţ. «Ce mă priveşte 
asta pe mine», îi răspunsei. «Iţ i dau 
atât şi atât».—«Bine ! Dacă vrei să dai, 
dă» T Scoase banii şi pleacă. A lăsat o 
carta de vizită cu numele: «Bialkowski, 
doctor în medicină». «Cum vezi, sunt 
un cămătar ordinar» î

— Trăiască cadavrele! Swiatecki, tre
buie să tc însori.
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— Mai bine mă spânzur, — spuse 
Swiatecki.
_Sunt un cămătar ordinar, şi ni

mic mai mult I
15

Seara mă dusei la Suslowski.
Şezui cil Cazia într’un colţ al salo

naşului.
Doamna Suslowski şedea la masa şi 

cosea la trusoul Caziei. Domnul Sus- 
lowski, la aceiaşi masă, citea cu dem
nitate numărul de seară al «Zmeului 
de hârtie».

Mie nil prea mi-era bine şi, ca să 
gonesc reaua dispoziţie, m apropiai de' 
tot de Cazia.

In odaie e linişte. încercând s o cu
prind de mijloc pe Cazia, ea-mi şopti: 

Wiadec, o să-te vadă tuta.
In momentul acela «tata» luă cuvân

tul şi începu să ne citească:
— Tabloul cunoscutului pi-'tor Swia

tecki, intitulat: «Cea din urmă întâl
nire», a fost cumpărat de dr. Bial- 
kowski pentru suma de 1500 ruble».

„D a—răspunsei eu.—Swiatecki şi-a 
_idut tabloul, azi de dimineaţă, 

icercai din nou s’o cuprind de
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mijloc pe Ca/.ia. care îmi răspunse 
acelaş lucru:

— O, să te vadă tata.
Fără voie îmi îndreptai privirile 

asupra domnului Suslowski.
De odată văzui, că se schimbă la 

faţă,—pune mâna înaintea ochilor şi 
se pleacă peste «Zmeul de hârtie».

Ce naiba o fi găsit acolo?
— Ce ai, tată? întrebă doamna Sus- 

lowska.
FA se scoală, face câţiva paşi în spre 

noi,îse opreşte, îmi aruncă o privire 
pătrunzătoare îşi frământă mâinile şi 
începe să dea din cap.

—» Ce ai ?
— Uite. cum ies la lumină şiretlicul 

şi ticăloşia!—răspunse domnul Sus- 
lowski cii patos. — Domnule I Citeşte, 
dacă nu cumva ruşinea te opreşte de 
a citi până la sfârşit.

La aceste cuvinte, făcu o mişcare, 
ca şi când ar fi voit să se învelească 
într’o togă şi-mi întinse «Zmeul de 
hârtie». Luai gazeta şi dădui cu ochii 
de o informaţie intitulată: «Harpistm 
din Ucraina». Citii următoarele:

«De câteva zile a apărut în oraşul 
nostru un oaspe rar, un bătrân har-
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pist. care cântă pe la familiile ucrai- 
niene din oraşul nostru. După cum se 
spune iubita şi cunoscuta noastră 
artistă E. A. l-a luat sub a ei protec
ţie. Azi de dimineaţă chiar, a văzut-o 
lumea cu el în trăsură. In primele zile 
după apariţia străinului se născu zvo
nul, că sub haina ţărănească a har- % 
pistului sascunde unul din cei mai re- i 
numiţi pictori ai noştri, care în chi
pul acesta, fără să deştepte atenţia 
bărbaţilor şi a tutorilor, poate intra 
uşor îti buduarele doamnelor. Suntem 
convinşi, că acest zvon e lipsit de orice 
temeiu, mai ales că diva noastră n’ar 
favoriza nici odată astfel de fapte. 
Bătrânul, după câte am putut afla, a 
sosit de a dreptul din Ucraina. Min- 
tea-i e cam slăbită, dar memoria 
foarte bună».

Mii de draci I
Suslowski e atât de supărat, încât \ 

i-a pierit graiul. In cele din urmă, dă 
curs indignărei lui :

— Ce fel de şarlatanii o să mai des- 
descoperi, ca să te justifici? Nu te-am 
găsit noi in această ruşinoasă traves
tire? Cine e bătrânul harpist?

— Eu am fost—răspunsei eu—dar nu : 
pricep, ce ticăloşie găseşti aici.
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In acest moment, Cazia-ini zmttlge 
«Zmeul de hârtie» din mânaşi începe 
să citească. Suslowski se strânge şi 
mai tare în toga supărărei şi spune:

— Va să zică, de abia ai păşit pra
gul unei case cinstite şi cauţi să in
troduci în ea imoralitatea d-tale. îna
inte de a fi bărbatul acestui copil ne
norocit, îl înşeli în tovărăşia unei fe
mei uşoare, batjocoreşti încrederea 
noastră în chipul cel mai ruşinos, calci 
•cele mai sfinte jurăminte... şi pentru 
cine? Pentru o stricată de actriţă!»

Atunci măcuprinse o turbare grozavă.
— Domnul meu! Destule fraze! A- 

ceastă actriţă stricată face mai mult 
de zece Catoni falşi ca d-ta. La drept 
vorbind, d-ta nu-mi eşti încă nimic şi 
te rog să observi, că mă plictiseşti I 
M ’am săturat de d-ta şi patosul d-tale.

Nu mai puteam vorbi—de altfel nici 
nu aveam nevoie să mai vorbesc, căci 
Suslowski se descheiă la vestă, ca cum 

• ar şi fi voit să spună:
— Străpunge-mă, nu mă cruţa! Iată 

pieptul meu...
Plecai, fără să-mi iau rămas bun.
Aerul rece mă răcori puţin.
E ceasul nouă şi seara peste măsură 

de frumoasă. «
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Trebuie să mă mai preumblu puţin, 
ca să mă liniştesc şi alerg în uleia 
Belvedere.

La ferestrele Elenei nu se zăreşte lu
mină. Se vede, că nu-iacasă. Nu mi ex
plic,pentru ce acest lucru măindispune.

Aşi fi fost liniştit, de i-aşi fi zărit 
cel puţin umbra prin fereastră,-“ dar 
aşa m’apucă din nou turbarea.

’Ce o să-i fac lui Ostrzynski, nu ştiu 
încă.

Din fericire, nu e omul care să fugă 
de răspundere. Dar cum să pun mâna 
pe el? Articolul e peste măsură de abil. 
Ostrzynsk, tăgădueşte, că harpistul ar 
fi un pictor travestit. In aparenţă 
apără pe Eva şi în acelaşi timp tră
dează Elenei tot secretul. Scopul lui 
vădit e să compromită pe Eva în ochii 
Elenei şi în acelaşi timp se răzbună 
împotrivă-mi pentru Cazia, făcându-mă 
de râs.

De 11'ar fi spus cel puţin, că mintea 
mi-e turburată! t

S’a făcut... In ochii Elenei am ajuns 
de râs. E sigur, că a citit «Zmeul de 
hârtie».

Vai! Câtă neplăcere pentru Eva! Ce 
triumf pentru Ostrzynski! Trebuie făcut 
ceva,—dar să dea Dumnezeu s’aj ung
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reporter la «Zmeul de hârtie», dacă 
ştiu, ce trebuie să lac I

Mă bate 'gândul s’o întreb pe Eva. 
Joacă in astă seară... Am să mă duc 
ia teatru şi după reprezentaţie am să-i 
vorbesc. *

Mai e vreme...
Peste o jumătate de oră eram în 

cabina ei.
Eva nu venise încă. Mă uit în ju

rul meu.
Teatrele noastre nu se prea deosibesc 

prin luxul lor. O odaie cu pâreţii 
spoiţi, două becuri de gaz, o oglindă, 
rin lavoar, câteva scaune, într’un colţ 
o canapea, probabil proprietatea di
vei... Asta era cabina ei. Dinaintea 
oglinzei, o mulţime de ostensiiii de 
toaletă, o ceaşcă cu cafea neagră ue- 
bâută toată, tuburi cu sulimanuri şi 
pudră, creioane pentru sprâncene, câ
teva perechi de mânuşi, dintre cari 
unele au mai păstrat forma mâinilor. 
Pe un perete o mulţime de rochii, albe, 
roz, închise, uşoare şi grele. Pe pă
mânt se află două coşuri, pline cu 
obiecte de toaletă. Odaia miroase a 
pudră şi parfum. Ce dezordine împes
triţată—ce culori si reflexuri—ce efecte> i
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de lumină şi de umbră, provocate de 
licărirea becurilor aprinsei

In felul său, acesta-i un tablou cu 
mult caracter... Nu c’ar fi alt-fel aici 
de cât în alte cabine, dar parcă dom
neşte un ce, care face, ca această ca
meră să pară un sanctuar... E un far
mec deosebit, ce pluteşte deasupra 
întregului.

Se aud tunete de aplauze. Se vede, 
că s’a isprăvit. Până la mine se aude 
strigând: «AdamiT Adami»! Trecu un 
sfert de ceas şi strigătele tot nu con
teneau.

In sfârşit veni Eva ca «Theodora». 
Avea o coroană pe cap, ochii cu cear
căne negre, obrajii roşii. Părul ei des
pletit cade ca o furtună pe utneri-i 
goi. E într’atât de sleită de puteri, 
încât de abia-mi poate şopti «C e mai 
faci, Wladek»?

Apoi luă repede coroana de pe cap 
şi se întinse pe canapea. După cât se 
vfdea( nu era în stare să vorbească, 
căci mă privea în tăcere, ca o păsărică 
obosită... Mă aşezai lângă ea, îi pusei 
mana pe cap şi nu mă gândeam la ni
mic altceva de cât la dânsa.

Citesc in och’ ■ ei flacăra enturiaz- 
nului ucst'usă încă—pc fruntea acesta,
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reflexul artei—văd cum această fată 
îşi jertfeşte sănătatea, sângele şi viaţa 
ei, pe altarul molochului teatrului—o 
văd lipsită de răsuflare—mă apucă o 
ast-fel de milă, încât nu ştiu ce să fac...

Şezutrăm câtva timp în tăcere... In 
cele din urmă mi-arătă «Zmeul de 
hârtie», ce se afla pe măsuţa-i de toa
letă şi-mi şopti:

— Ce neplăcut lucrul
Pe neaşteptate izbucni într’un plâns 

nervos şi începu să tremure ca frunza.
Ştiu bine, că plânge de oboseală şi 

nu din pricina «Zmeului de hârtie». 
Ştiu că articolul în chestiune e un 
fleac, la care mâine nu se va mai 
gândi nimeni. Ştiu că Ostrzynski nu 
face cât o singură lacrimă a Evei şi 
totuşi inima mi se strânge tot mai rău. 
Ii luai mâinile, le acoperii cu sărutări 
şi le lipii de pieptul meu. Inima-mi 
băteu tot mai tare.. Ceva minunat se 
făptuieşte în mine. Fără să ştiu ce fac, 
îngenunchiu la picioarele Evei—un nor 
îmi învăluie ochii—în cele din urmă 
o strâng în braţe.

— Wladek, Wladekl Fie-ţi milă de 
mine, şopteşte Eva.

O strâng la pieptu-mi ce zvâcneşte, 
ut tot din jiu ul meu.. O sărai pe
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frunte, pe o ch i, pe gura şi nu pot 
«coa te  d ecâ t o singură vo rb ă :

Te iubesc , te iubesc!
Eva îş i p leacă  căpşorul, m â in ile -i în

fr igu ra te  îm i cuprind gâ tu l .şi o - u 
« o  p : i n d :

“ “  Eu de m ultă vrem e te iubescl . ..

10
Dacă mi-e cineva pe lume mai scump 

decât Eva, să tiu un hering marinat...
Se zice, ca noi artiştii facem toate sub 

impresia momentului. Nu e adevarail Ta 
■văzut, că de multă vreme iubeam pe Ev — 
atâi numai, că eram aşa de prost, încât. să. 
nu fiu conştient de acest lucru.

Numai unul Dumnezeu ştie, ce era în 
mine, când o dusei acasă iii seara aceia. 
Mergeam braţ la braţ şi nu vorbeam nici 
unul nici altu l—  Strângeam braţul Evei 
şi ea pe. al meu, simţeam, că mă iubea din 
tot sufletul. O condusei până sus şi când 
ne afbnărn in micul ei salon, erama>âi,do 
-stânjeniţi, în cât nu cutezam să ne uităm 
unul în ochii Celuilalt. Când Eva îşi acoperi, 
faţa cu mâinile, i le trăsei încet şi-i spusei:

~  Evico, eşti a mea, nu-i aşa ?
Ea se alipi de mine:
— Da, d a i
Era atat de tennecătoaie, ochii-i ei’au
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atât de visători, în toată a ei făptură era 
o oboseala atât de dulce, încât nu-mi ve
nea să plec.

La drept vorbind şi ei ii venea foarte 
greu să se despartă de mine, —  ca şi cum 
ar fl voit să "se dăspăgubeascâ de lunga ei 
tăcere şi de sentimentele de atât amar d& 
vreme înăbuşite, -

Ajunsei acasă, seara târziu, Swiatecki 
nu dormea încă... Lucra la o gravură pen
tru o revistă ilustrată.

—  Iacă o scrisoare pentru tine— spuse el, 
fără să ridice ochii de pe lucru.

Luai scrisoarea de pe vnasă şi simţii, ca-i 
un inel într’ânsa. Bine! O să-mi trebuiască 
mâine. Desfacui plicul şi citii următoarele:

— Ştiu, că înapoierea inelului îţi va face 
plăcere, căci fără îndoială acesta ţi-a fost 
scopul. Cât despre mine, nu-mi trece prin 
minte să rivalizez cu actriţe.

Destul de scurt, fără îndoială. Din toată- 
această scrisoare nu reieşea- decât necaz şj 
nimic altceva. Dacă mia apărut vreodată. 
Cazia într'o lumină fermecătoare, apoi dis
pare pentru totdeauna în clipa asta.

Ce curios! Toată lumea crede, că Eva e 
pricina travestirei mele şi a tuturor întâm
plărilor acestora.—De fapt, Eva va fi pri- 
dna tuturor- celor ce vor mai urma.
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Mototolii scrisoarea, o băgai în buzunar 

şi mă culcai.
Swiatecki îşi ridică ochii do pe lucru, 

«crezând că voi mai spune ceva ,— dar eu 
tăcui.

—  Ticălosul ăla de Ostrzynski a fost pe 
aici,— spuse Swiatecki.

17
A  doua zi vrui să mă reped încă de pe 

la ceasurile zece la Eva, dar nu se putu, 
căci avui vizite.

Baronul Cartof îmi comandă o repetare 
a «O vreilor» mei. îmi oferi o mie cinci 
-sute de ruble. Ii cerui două mii. 'N e  înţe- 
ieserăm.

După plecarea lui veni Tanzenberg. care 
voi două portrete. Swiatecki, care e anti
semit, înă făcu pictor de Ovrei. Aş i voi 
Insă să ştiu, cine cumpără şi plăteşte 
operele de artă, dacă nu «finanţa». Dar 
•dacă «finanţa» se teme de ^-cadavrele» lui 
Swiatecki, asta nu-i vina mea!

De abia la unu sosii la Eva, îi dădui inelul 
şi-i spusei, că după nuntă mergem la Roma.

Evica se învoieşte la toate şi— pe cât 
am fost ieri de tăcuţi— pe atât vorbim de 
mult astăzi...

Ii comunicai comenzile, ce le-am primit
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azi şi ne bucurarăm împreună. Portretele 
trebuie să le sfârşesc înainte de plecare,, 
dar «O vre ii» baronului Cartof îi voiu picta 
la Roma. Apoi ne vom întoarce la Varşo
via, unde-mi voiu face un atelier...—Ins 
sfârşit, vom trăi ca în raiu.

A Făcui planuri de viitor şi-i spusei Evei, 
că toată viaţa noastră să serbăm ziua de 
ieri ca o zi sfântă,..

Ea îşi ascunse căpşorul după umărul meu 
şi mă rugă să nu mai vorbesc de asta, Îmi 
cuprinse gâtul cu braţele-i goale şi-mi spuse 
că sunt «marele ei bărbat»... E mai palidă 
de cât oricând, dar străluceşte de bucurie.

Vai I Ce măgar am fost T Să am o ast
fel de femeie în apropierea mea şi să-mi 
caut fericirea într’o sferă, în care eram cts 
totul străin T

Ce fire de artist e Eva ! E logodnica mea 
şţ e atât de covârşită de rolul acesta, în- 

i cât în mod inconştient joacă pe tânăra şl 
fericita mireasă. Dar nu i-o pot lua în 
nume de rău acestei fiinţe iubite, care 
atâţia ani a -fost la teatru...

După masă plecarăm la Elena Kolcza- 
nowska. Din clipa, în care Eva mă putea 
prezenta ca pe logodnicul ei, gluma cu har- 
pistul e cu totul inofensivă şi nu poate da 
naştere la nici o supărare între cele două 
prietene. Elena ne primi cu braţele des-
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chise şi fu încântată de.fericirea Evei. Eâ- 
seram ca nebunii de bătrânul harpist şi de 
-ceia ce a trebuit să asculte ei despre pic
torul Magorski. Ieri voiam să-i ucid pe 
Ostrzynski,—-azi însă îi admir spiritul.

Elena râde atât de mult, în cât ochii-i 
străvezii se umplu cu lacrimi. In treacăt 
fie zis, e încântătoare.

Când, pe la sfârşitul vizitei neastre, işi 
aplecă căpşorul, nu-mi putui lua ochii de 
Ia dânsa Eva chiar fu atât de fermecată, 
încât în cursul zilei imită în mod inconş
tient această mişcare a capului__

Neîuţeleserăm ca, după întoarcerea noas' 
fra din străinătate, să fac portretul Elenei— 
mai înainte, la Roma, îl voiu face pe al 
Evei. Numai de aşi reuşi să redau aceste 
trăsuri ^delicate, aproape străvezii, această 
faţă atât.de expresivă, în cât pare cape 
ea se oglindeşte fiece impresie, ca un 
nouraş într'o apă limpede.

O să. izbutesc.
Ediţia de seară a «Zmeului de hârtie» 

povesteşte lucruri ne mai pomenite despre 
comenzile, ce aşi fi primit.

Venitul meu e colosal.
Poate că asta a făcut-o pe Cazin să-ini 

trimeată a doua zi o scrisoare, în care îmi 
spune, că mi-a înapoiat inelul sub impresia 
geloziei şi a supărărei— dar de aşi veni şi
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de m’aşi arunc ■ îinprowiu. ca ea Ia picioa
rele părinţilor; poate ca m-nr ierta.

M'am săturat, iasă de atâtea ingenuii'-hiăr? 
şi iertări. Nici nu răspunsei. Cază-io la 
picioare, cine o voi! Ostrzynski poate s’o> 
ia pe Cazia, eu am pe E vam ea  !

Pare, că tăcerea mea a provocat o mare 
consternare în casa Suslowski. .După câ
teva zile vine acelaş trimis, cu o scrisoare 
de la Cazia, adresată lui Swiatecki.

Swiaţecki mi-aratâ scrisoarea... Cazia îi 
roagă să vină sa vorbească cu ea câteva 
minute, despre o afacere, de care atârnă 
tot viitorul ei. Are încredere în inima şi în 
cinstea lui şi nădăjduieşte, că nu va res
pinge rugămintea unei femei nenorocite. 
iSviatecki blestemă, murmură câte ceva 
împotriva burghezilor—-dar tot se duse. 
Cred, că vrea să mă influenţeze prin el,

18

Swiatecki, care e milos de fire, e învins.
De o săptămână, se duce zilnic la Sus- 

lowskP— şi de trei zile se învârteşte pe 
lângă mine ca un lup....

In cele din urmă mă întreabă, într’o zi, 
pe când luăm ceaiul:

—  Ia ascultă, ce ai de gând cu fata asta?
Cu care fată ?

—  Cu Suslowska, sau cum naiba-i zice?
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—  Nim ic nu am de gând să fac cu Su- 

slowska, sau cum naiba-i fcice...
Urmează o mică tăcere, după care Swia

tecki continuă:
— Urlă în toate zilele, încât n o mai 

pot auzi...
Ce băiat de treabă!
Dar parcă şi lui îi tremură vocea de în

duioşare—-tuşeşte ca un rinocer şi adaogă:
—  Un om, cum se cade, nu se poartă aşa.
—  Swiatecki, începi să semeni cu papa 

Suslowski T
—  Se poate... Dar prefer să semăn cu 

papa Suslowski, decât să nedreptăţesc pe 
fiică-sa.

—  Te rog să mă laşi în pace !
—  Bine,, dar de azi înainte nu te mai 

cunosc.
Cu aceasta se sfârşi discuţia noastră şi 

din clipa aceia nu mai vorbiijcu Swiatecki.
Parcă nu ne mai cunoaştem, lucru cu 

atât mai caraghios, cu cât urmăm să lo
cuim împreună, să luăm împreună ceaiul 
şi nici unuia din noi nu-i trece prin minte 
sa se mute.

Ziua nunţei mele se apropie... Mulţumită 
«Zmeului de hârtie» toată Varşovia află 
lucrul acesta... Toţi ne privesc, toată lumea 
admiră pe Eva.

Când ne duserăm la expoziţie, se strânse



Amintiri din viaţa de artist 93

atât de multă lume în jurul nostru, încât nu 
mai puturăm pătrunde.

Necunoscuta mea prietenă îmi trimese o 
noua scrisoare anonimă, în care-mi spuse 
că Eva nu e femeia potrivită pentru mine.

—  Nu crede, ce vorbeşte lumea despre 
legăturile ei cu domnul Qstrzynzski, îmi 
scrie prietena mea. — D-tale, venerate 
maestre, îţi trebuie o femeie, care să fie 
gata în orice clipă să se jertfească pentru 
gloria  d-tale. Domnişoara Adami e şi ea 
artistă şi deci mai îngrijită de propriul ei 
renume.
. Swiatecki tot se mai duce pe la Suslow- 

ski— oa consolator poate—-căci trebuie să 
fi auzit de intenţiile mele.

Am obţinut pentru Eva un concediu 
nelimitat.

Se piaptănă ca o domnişoară de la ţară, 
se îmbracă foarte simplu şi poartă rochii 
montante. Scena din cabină nu s’a mai 
repetat nici odată. Eviea nu îngăduie una 
ca asta T Cel mult dacâ-mi dă voie să-i 
sărut mânuţele, Lucrul acesta mă face 
toarce nerăbdător şi — cu toată modestia 
mea —  cred că şi pe ea...

Mă iubeşte la nebunie. Z ile întregi le 
petrecem împreună. Am început să-i dau 
lecţii de desemn.
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Nn moi poate după orele astea, ca şi în 
general după pictură.

K>
Prea puternicule Jupiter, ce lucruri trebuie 

să priveşti de pe înălţimea Olympului tău!
In lume se întâmplă lucruri, de cari filo

sofii noştri, habar n'au. Cu o zi înaintea 
nunţei mele, mă pomenii cu Swiatecki, care 
mă împinse cu cotul şi mormăi, plecându-şi 
capul ciufulit într.o parte:

“ “  W ladek, ştii? Sunt pe cale de a făp
tui o crimă !

™ Va să zică tot vorbeşti cu mine ! îi 
răspunsei eu. Ce crimă ?

Swiatecki-se uită în jos şi-mi răspunse, 
ca şi cum ar fi vorbit c 1 sine:

—“  E o adevărată crimă, ca un beţiv ca 
mine, un idiot, atât de lipsit de talent, un 
decăzut moraliceşte şi fiziceşte,— e o crimă, 
zic, ca un astfei pe om să ia o fată, cum 
e Cazia.

Nu-mi venea să cred urechilor... Iî 
îmbrăţişai pe Swiatecki, fără să. iau în 
seamă că mă dă la o parte.

Nunta sa e peste câteva zile.

20
După o şedere de câteva luni la Roma, 

primirăm o elegantă invitaţie de nuntă din
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partea lui Ostrzynski şi a doamnei ..Elena 
Kolczanoxvska. ^

Nu putem pleca, căci sănătatea Evei nu 
îngăduie acest lucru.

Eva pictează şi face progrese mari. La 
Pesta am primit o medalie. Un milionar 
-croat mi-a cumpărat tabloul. Am intrat în 
legătură şi cu Goupil.

21.
La Verona mi-a născut Eva un băiat.Chiar 

ea spune, că u’a mai văzut astfel de copil. 
E ceva extraordinar!....

22

De câteva luni suntem în Varşovia. 
Mi-am făcut un atelier minunat.
Pe Ostrzynski îl vizităm destul de des. 
El a vândut. «Zmeul de hârtie» şi actual

mente e preşedintele «societăţei pentru 
împărţirea de făină la lucrătorii fără lu
cru». Nici nu-şi,poate închipui cineva de 
câtă vază se bucura în oraşul nostru!

. Mă bate pe umăr şi-mi spune:
— Ce mai faci, protectorul meu ?_ 
Protejează şi talente literare şi primeşte 

în fiece Miercuri.
Ea e încântătoare ca un vis....
Copii nu au.
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Ajutori M or de râs....
Swiatecki au venit de Ia Paris. Ea face 

pe nevasta artistului, iar el poarta cămăşi 
de înătasă, părul frizat şi barba tunsă... 

Toate le înţeleg. Pricep, că s?a putut 
împăca cu obiceiurile şi caractere 1 iui, dar 
cum a putut să-l tunză, ăsta e un mister, 

Swiatecki n’a renunţat la «cadavre».. 
Lucrează însă tablouri de genre şi peisagii.

Are mult succes. Face şi portrete, dar 
aici izbuteşte mai puţin, fiindcă în carna
ţie ele amintesc «cadavrele».

11 întrebai cu toată prietenia, daca e  
fericit cu nevastă-sa.

îmi spuse, că nici odată n’ar fî putut 
visa o astfel de fericire. Trebuie să măr
turisesc, că în această direcţiune Cazia a  
întrecut toate aşteptările mele.

Şi eu aşi fi pe deplin fericit, dacă E va 
n'arfi din când în când bolnavă. P e  lângă 
asta, e foarte iritabilă. Intr’o noapte am 
auzit-o plângând. Ştiu de ce..

I i  e dor de teatru. Tace, dar î i  e dor. 
Am început portretlil doamnei Ostrzynska, 

Femeie fără pereche!
N ici o consideraţie pentru Ostrzynski nu 

m’ar opri... de n’a şi iubi pe Eva. Apoi nu ştiu.. 
Dar iubesc pe Eva mult,— mult de tot..


