
Acum Ducipalu" ă 
nicu.l lui "Făt-Frumos~ rne:in~ea~~tomt fa s!~t­
raticul, Şi, fără a avea ca acelaa ;11 ne~ Je­
în redobînd!rea forţei şi' tinereţii d- i:;_cre erea 
-~raşul era toropit de căldura d~npă~a • •· 

BtrJa şi ma· 1 al • nuezl! . 
' l a es_ c ul, lasau urme adînci în 

asfaltul, devenit v1scos din cauza căld .. T · 
tuarele, zidurile erau şi ele înainse ş~1: ro-

.,, mi~~·e de ae~ o dădeau valurile d: ~h~~~~~ 
care invadau dm toate păr+ile. salc1·1ni· . 
ş" • . • • . · r , . 1 - rari 

l bli\U. coroana mica, crnntită din ordinul w1ui 
ur_ amst care şi-a descoperit vocaţia du ă ce 
a mcetat să se maj mire că vo,rbele iui P ă 
pătat o greutate pe care nu O presunţ· au _c _­
odată - proiectau o umbră mesch."nă ise nict-

• d b - 1 c sau mai 
cun!1 . o ~tjocura de umbră. Norocul lor al 
salclllllllor, ca nu ajung şi eu unul d" t • .. 
al - . b. • 111 re ou:nen.11 ? carul vor e sa fie imediat şi cu e ! . . 
Phcate t· · d - · u orie ,1-

, im can 1-aş mătura imediat din ornş. 
Mă enervează „r.borele ăsta mai mult d ·t 
om ant·pat· ec1 un 

· :~ ~c, care s-ar lipi ele mine ca umbra 
Cu ţepu lut agresivi este cel mal lip ··t d . · 
sonaliiate din tre copaci . Juct·u care ~1 el pet •· 
mină tocm l • ' ' iese a lu-

- a m asemenea or-e de amorţire, cînd 
de_ căldură, parcă ar somnola şi sevele Ia·ă' 
c~:i·. pădur,ea care se ridică pe costişa dinsp'r~ 
ra r1t, unde salcîmli cresc, să zicem aşa în v . 
lor._ Dacă s-8: m ai fi aflat, acolo, aşa ~um i~ 
înam~_e, o padur~ de stejar sau carpen, ulm 
de OI1ce - :u s1;uranţă că ar veni de acolo, 

pe coasta, maoar o senzaţie de răcoare 
dacă nu o boare afectivă, care să mai dom~ 
lească ~duşeala, căldura asta lipicioasă de parcă 
tot pămîn_tUl n-ar fi decit o cărămidă ţinu tli la 
foc mocrut. D~r salcimli stau, bine mersi, în 
soa;e de p_arca ar fi desenaţi. Şi, s înt şi cei 
mai vulgar~ denunţători. Dau de gol cu neru­
ş~e cor~s1s_tenţa ori sărăcia pămîntului care îi 
ţme totuşi, 111 viaţă- De aici, din oraş, îţi dal 
seama în care parte pămîntUl est{l bW1 rrras 
Şi unde e~te arţilos, sterp, duP<'i culoarea' r:un­
zelor, căci prezmtă o suită de nuanţe _ de la 
verde _păs~s,. întunecat, pînă la galben t ranspa ­
rent Şl roşiatic. Bradu.I ori stejarul dacă dau de 
u~. pămînt neprie lnic cresc mai mici, pip,e.rni­
c1ţ1 dar fru.nzele nu le devin portocalii. In plină 
vară! 

• Şi birja _înair1;tează. Pe canicula şi la ora ast.d, 
cmd n~t vine ş1 nu pleac:i nici un tren, simplu 
fapţ ca se a.flă Pe slrad{1, că înaintea7...'i cu 0 
puţinătate de spor de parcă ar ti-::ige l;:i edec 0 
P!-u_tă de~rti cu\ată, este de o absurditate tra­
gica. ~tă_pm;il _şi-a scos şapca şi şi-a pus pe cap 
o ~atis~a a.ba'. _care contrastează violent prin 
curaţen1e cu btrJa şi hainele lui soioase. ,.Iaso, 
Decebale, a1 plecat cu birja la plimbare ?" .,Sii 
nu vă găsească moartea pe drum mă !" îl fi­
ritisesc nişte beţivi care ies d~ la 'Pîrjoala ide­
al~" cu o_ sticl~ de rachiu alb, cu "care nu mai 
ştiu ce sa fac.a de<K!rece căl dw·a de afară i-a 
nău~it de:a binelea. ,,Nu Ducip::ile, general,e, mă", 
p~·ec1zeaza unul dintre ei care are - prnbabil 
din r~zboi - piciorul cl1·ept rntezat mai jos de 
c?aps~. .,_Calul, calului îi zice Ducipal", .,Bea 
ş1 taci !" 11 răpede celălalt. 

Cît a durat schimbul ăsta de cuvinte, tîrşit..e 
pe buzele cleioase şi pe damful dughenei, am 
văzut cwn „generalul" parcă se chirc•.?a (de 
obidă, ele revoltă neputincioasă) 
Aşa o ci\ldură trebuie să fi fost în ziua cînd 

a hmt bătt-inul nostru pentru prima dată Vir­
tutea Militară". Altfel nu s-ar fi apucat ~i •~ouă 
nemţi, pe care-i capturase ca pe nişte mucoşi 
să facă baie ! ,.îi ducea îmbrăcaţi - îmi poves~ 
tise sublocotenentul Predescu foarte talentat în 
a afla totul, încă de pe atun'ci - numai în iz­
n:iene din ălea scur te, cum umblau ei ; hainele 
ŞI armamentul le pusese pe un cal dus de dîr­
logi de un copil. Şi cind i-a predat, proaspătul 
erou a cerut să vină „fu1iosul" companiei, că­
ruia i-a dictat, apucînd pe rînd cîte un p1·i~ 
zonier şi scoţîndu-1 în faţă : .,predau pe soldatul 
Hans sau Petter sau Rudolf, în perfectă stare, 
dotat cu una tunică, una pereche pantaloni, W1a 
Pereche bo~anci, una centură, armament com­
plet, un briceag cu leafă mare şi !ea.fă mică, un 
rînd de ochelari"... şi tot aşa, spre ful'ia co­
mandantului care, după ce-l rugase, îl somase, 
ameninţindu-1 cu arestul şi curtea marţialii, să-i 

spună cum i-a prins, iar el răspundea prin­
tr-un semn cu mina, un fel de „Lasă-mă în 
pace!" să nu-l incw·ce, ec'i uită „inventantl" ... 

Calul îşi urmează, impasibil , înaintar-ea sum­
bră. La răspîntie o mică neînţelegre între el, 

au viaţă personală", dar li tera tura are şi de 
aceea este datoare - zic eu - să şi-o proble­
matizeze şi să şi-o gîndească din inte1ior. 

- Aş vrea să părăsim cazul dvs. - care este 
unul special; tn sensul că c fericit - şi să vedem 
cc se întimplă cu colegii de generaţie. Mi se 
pa.re că se manifestă o oarecare grabă de a 
publica imediat, cu orice preţ ... 

- Pentru că scriitorul este un om - aş f 
tentat să răspund - înainte de a fi scriitor ... 
Apar cărţi grăbite, dar pentru_ că !impul are 
timp să judece şi să claseze, sa-! lasăm aces_t 
drept. Dealtminteri, nici n-am avea cum sa 
i-l luăm. Nu vreau să recapitulez exemple ce­
lebre de scriitori care un an sau dol au ~cupa_t 
topul criticii momentului sau al publtculu1. 
Pînă la urmă tot în băncile cat·e le erau des­
tinate s-au aşezat. Grozav de mult seamănă 
literatura cu viaţa şi cred că tocmai de aici 
porneşte cotropitoarea ei fas:Înaţie J _3c1iitorul 
nu poate controla judecata viitoare. Smt artişti 
însă care ştiu să satisfacă gustu! momentulu~ 
şi atunci reuşesc să sară peste mai multe locun 
şi să se aşeze în faţă. 

_ Ştiţi cum e cu valoarea : e relativă. Non-
valoarea, în schimb, este absolută. Mi se . pare 
că apar foarte multe cărţi slabe şi mediocre, 
în vreme ce toată lumea discută d~pre valo?re.:. 
Şi t-otuşi scriitorii ~înt _ nemulţumiţi de ed1ton, 
nu editorii de scrutor1. . .. 

_ Relaţia dintre editor ş1 scrntor e destul 
d complexă. Nu mă încumet s-o de7:bat. Aş 
v;ea să nuanţez un singur aspect -: d_1_n pers: 

ectiva scriitorului, cea a editorului t11ndu-rn1 
~ai puţin la îndemînă. Nu e o P:ea mare f~ 

. ă . . o carte în - să zicem 1!)80 . . 
ricire s scrl! . · 

- dă lumina tiparului m 1985 sau, cme 
ea sa iva . t·rz1'u Cartea se înstrăinează ele 
Ştie ş mai 1 . • . 
. ' · t • tra·1·nezi de ea, cmd O ve-;:i n-o tine tu e ms t· .• 

mai, cunoşti, poate că n-o mai recunoş I • ş1 i_n 
. b tf ca pe un nou născut, t1 ebu1e 

loc s-o !U eş 

ATENEU, IULIE 1984 
➔ w::wzzas a& 

e 

care îşi Potrivise pasul să cotească spre gară 
ş1 mucenicul care i-a oomandat direcţia opusă• 
C_alu! s-a oprit derutat, a întors capul spre stă­
pm (,,Ce, te-ai ţicnit de căldură?") şi a vrut 
s-o i~ pe drumul ştiut, dar „generalul" s-a 
dovedit ferm şi a pornit în sensul arătat. Merg~ 
la fel ~e placid. Cînd ajW1g în pantă, st.:1pinul 
Se dă JOS, şi pornesc în silă urcuşu l. Noroc că 
strada era largă şi calul - deprins să folo­
sească avantajele terenului - descria serpcnti;;e 
care atenuau din duritatea pantei. Din cind în 
cind se mai oprea - şi aşa - să-şi mai tragă 
răsuflarea; iar bătrînul punea la roată o pană 
de lemn pe care o avea în trăsură, la picioa• 
rele sale, ,,pentru. oric.e eventualitate". Şi pe 
urmă iar serpentina care, iată, îi ducea spre 
culm e, de unde strada era din nou şes. Aici 
se opresc, stăpînul petrece, de formă, căpăstrul 
pe după două ostreţe, mîngîie calul lovindu-l 
uşor, prieteneşte pe coamă şi porneşte pe o 
stradă mai mică, pe care nu înc:'.ipca vehlcolul 
său ridlcol-

• !bă ca zăpada - .\>Iunţii Ciucq 

Cinci a ajuns i'n dreptul bise1iri i - cetate, 
cu zidul crăpat, poate de la cutr-emu1·, pustie 
şi părăginită, s-a întors, bâtrîncşt~, cu tot coqiul, 
să se mai uite odată la ca l, diruia i-n şi facut 
W1 semn liniştitor (,,Mă în torc imediat !"") cu 
mina. Au mai rămas citeva clipe, parc:, ar fi 
tras la fit sub umbm iluzorie pe care o ditdea 
cracul întins peste stradă, cu frunze mici, rare 
şi spini mari, al unui salcîm crescut în chi:i.r 
tim.pla c1·ăpată a bisericii ! 

Nu m-a văzut şi nu ştiam că aveam aceeaşi 
destinaţie. Şi nici că ne cunoaştem nu ştiam, 
Deşi abia mai tîrziu mi-am dat seama că de 
fapt prezenţa lui la asemenea ore pe stradă, 
oa şi ţinuta mîndră, in fond, !n ciuda unei a­
paren ţe de wnilit.ate, mă incitase, mă abătuse 
de la prngmmu.I meu de odihn::i, meritată dup:i 
surescitarea ultimelor zile şi mă determinase 
să nu mai merg spre casă. 

Am intrat aproape odată în clădirea urit [1, 
avariată, ca şi biserica, de cutremur. Era stră­
jui tă de un zid cu baza din piatră a1·tificială 
care susţinuse cindva un gard de fier forjat 
închipuind lujere delicate, frunze şi corole de 
nufăr, înghiţit acum, g,-u·dul. de un strat î:ialt. 
care mergea pînă aproape de streaşina casei, 
de gips, pus la repezeală, mal ales noapte.a, 
din care cauză, adaooul nu respecta linia bazei 
subliniind impresia de lucru grosolan, făcut 

mai mult pentru a intimida, decît pentru a de­
limita. 

Cînd am ajuns la poartă „generalul" pătrun­

dea în clădire, precedat de cineva de-ai casei . 
Avea W1 mers sigur şi ferm, băllinul. Şi o ţi-

s-o adopţi. Nu te poţi întoarce spre c:, <''.\ spre 
o fiinţă dragă, ci ca spre o străină care-ţi com­
plică existenţa. Te-ai despărţit de ca de mult 
şi te pomeneşti că revine şi-ţi controlcaz,1 sen­
timentele ca pe o haină veche. Ce am s,.u~ 
nu e lipsit de subiectiYism.. 

- Oare a existat vreoc1ată un scriitor. tînăr 
sau nu, atit de oblcctiv încît intrînd la cc itură 
să s1iună : ani scris o carte slabă, vreau s-o 
public? 

- Nu se pot publica în fiecare zi cărţi fun ­
damentale. Ceea ce este important e că f, 
a publica multe cărţi, cît mai multe, literatura 
se congestioneuză, se sufocă, n-are aer. E:,tc 
nevoie de toate cărţile şi, pentru că nu exist, 
o instanţă supremă - şi pe ea am bănui-o de 
subiectivism - care să limiteze cărţile me­
diocre sau slabe, trebuie să credem în sis­
temul de .apărare şi control al literaturii. Ea 
e în stare să elimine ,excrecenţele nefolositoare, 
tot ea promovează, prin complicatul ei sister'1, 
cărţile adevărate care-i pot schimba cursul. 

- Nu prea înţeleg, cum să-i schimbe cursul ? 
Vă pronunţaţi pentru literatura C<,pcrimcntali 't 

- Literatura este literatură în mii.sur în 
care nu este şi nici nu tincle să devină aJLcev..1. 
Literatura experimentală este literatură, aşadar, 
în măsura în care, asemănîndu-se cu viaţa &\LI 

cu literatura, nu devine altceva decît tot lite­
ratură. Oricare ar fi superbul ei costum, ori­
care ar fi masca ei, literatura nu se poate în­
depărta de sensul şi sensurile ei. Ca şi vi"• 

- Ce rol ar e climatu] literar în evoluţia ti­
nărului scriitor ? 

- Un climat cultural este, !'au ar trebui să 
fie, în primul rind formativ. Person:-ilibtea alege 
din el „ce e rău şi ce e bine". Şi orice atmos­
feră, chiar dacă e vorba de cea literar:i . te 
poate supune imor direcţii. Eu le aprecie-;: doar 
pe cele constructive, deposedatp de susţineri 
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nută de stăpîn, de om învăţat în orice caz 
să comande, să fie ascultat. lnsoţitorUl era, iţi 
dădeai seama de la distanţă, dacă nu intimi­
dat, în orice caz, concentrat sit refacă handi­
capul în care Î"l plasase vizitatorul : ,,oricum, 
îl auzeam, cu un plus de străduinţă aţi fi iz­
butit să faceţi o poiată şi mai respingătoare". 

,,Nu cumva te numeşti Scarlat? m-a înt.rC>­
bat în clipa cînd am fost faţă în faţă, bătiinul . 
Lasă-mă să te văd cum arăţi" a mal zis co­
pleşit de emoţle. ,.Dumneavoastră ?" ,.Ştii că 
a fost bună ideea aceea a ta, cu toate că mi s-a 
părut copilărească. Mamă, ce bătaie le-am 
IIras ! Păcat că n-ai fost de faţă. Ai îi avut 
ce vedea. Adică nu, că dacă nu ţi s-ar îi in­
tîmpla t accidentul acela idiot, nici nu m-aş fi 
gîndit să inc.ere aiureala aceea, căci de aiu­
reală am luat-o la început. Dar aşa, m-am 
înfuriat şi am aplicat-o. I-am bătut zdra\'ăn 
de tot. Şi atunci şi în zilele care au urmat. 
In mai puţin de două săptămîni am curăţat 
totul•.. Nu araţi prea rău, dar nici strălucit" 

ml-a zis, făr.1 nici o trecere. 
„Durn11t..i.voastrd "? !·' m-am mirat din nou. De 

fapt şi el era la fel de surprins. Se vedea şi 
după •iteza cu care îmi dădea informaţiile 
ăstea vechi şi chiar stînjenitoare. Se precipita 
să-mi spună „totul", dintr-o răsuflare, ca şi 

cwn ne-am fi întîlnit în gară, între două tre• 
nuri ce aveau să se despai.:tii iarăşi poate pen­
tru totdeauna. Şi el voia să folosească la ma­
ximum acest răgaz. "Straşnică bătaie le-am 
tras, a fost o dinlineaţă de aur, ce mai ! Păcat 
că n-ai fost de faţă ... nici dumneata, nici bietul 
Predescu Milită, Dumnezeu să-l ierte ! Nu mă 
gîndesc la copii. Copiii cresc. Dar de data. asUI 
au fost tare m.ulţi. Numai în iarna aceea ne­
norocită cind s-a întors totul pe dos, au murit 
oii au căzut prizonieri peste o sută de mii. 
!ţi dai seam:i, la fiecare patru ostaşi de-ai noş­
tri, unul a căzut !". 

Tot timpul acestei turuieli, reuşisem să-mi 
stăp!O::)SC emoţia. Eram chiar trist constatînd 
clt nu-l inte;:esează ce s-a ales cu mine după 
„diminea ţa de aur", cum îi zisese. Dar bătrinul 
ăsta s-enil - dovadă exactitatea impresiilor 
trăite, acum după atîţia ani, pînă la nuanţă 
îutîlnirea îi declanşase un resort ruginit de 
at.îta vreme ele amorţeală şi se manifesta fără 
cel mai mic control ; caz tipic de bătrîn ajuns 
in „mintea copiilor", cînd problema unui filtru 
de gîndire nici nu s::i poate pun . 
Aşa că vocea mea a sunat foarte aspru, mai 

aspru chiar dedt a,ş fi dorit cînd i-am spus : 
.,la, ascultă, măi moş-Bodrîngă ? Crezi că de 
asta ai fost adus aici, să te grozăveşti cu vite­
jiile tale şi să prohodeşti morţii cru·e au fost 
du.şi după cai verzi pe pereţi ? De asta, crezi ?" 
Nu-mi puteam permite delicateţllli, pentru că 

dincolo se afla însuşi Predescui Milic.1, şeful 
necruţător care-l convocase la ora a0-.<>ea. lîncedă. 

Ei, şi acum închipuieşte-ţi stupoarea şi fmia 
men din momentul acela în care, în loc să-l 
văd interzis dwnnealui mă învăluie într-o pri­
vire de tată, aşa cum erau cei din Vechiul 
Testament, oare îşi întîmpinau feciorii vaga­
bonzi cu viţelul cel gras ! Şi gura lui se des­
cl1ide într-un zîmbet cald şi complice făcîn­
du-mă să înţeleg că el pricepe şi e de acord 
cu precauţia mea, întrebîndu-mă din ochi „W1de 
sînt pitite drăciile .ălea", despTe care ştie şi el 
că au. ajuns la mare cinste şi, liniştindu-mă 
cu gesturi caraghioase că eu nu m-am expus 
la nimic deoarece numai el spusese ce spusese 
şi „hai, să-i ducem pe mocofani", că se înscrie 
şi el în joc, şi chiar aşa e bine, să ne facem 
că nu c11noaştem nimic, şi să continuăm „să ne 
cl:îm de gol", ca ăia să nu intre la bănuieli, 

rn!ai ales să nu mă acuze pe mine că l-am 
prevenit şi pe el - elementul dubios care fu­
sese chemat aici toc.mai din acest motiv. Şi 
dă-i cu gesturile lui ridicole şi zîmbete liniş­

titoare cu dinţii lui laţi ca de cal - din ca.ne 
cauză lipsa unuia din ei lăsa un tunel imens 
şi întunecat - gestmi şi zîmbete şi priviri 
prin care vrînd să mă convingă că totul e în 
ordine se convingea pe el însuşi, se autosuges­
tiona-

De buimăceală n-am mai reuşit să-i retez 
„numărul" a.5a că a reluat. ,,Nu spW1, aveţi şi 
dumneavoastră dt·eptate (acum, în noua situa­
ţie, introdusese benevol în adiiesare cuvîntul 
,,dumneavoastră"). Dar eu susţin că deş i spu­
nîndu-mi Moş Teacă (nu-i zisesem - nici ina-

false, de grupuri şi grupuleţe, de. interese de 
casă - în totalitatea lor meschine. Sc1iitorul 
adevărat le contabilizează şi... atît. Mica bîrfă, 
spectacolul alianţelor, al mezalianţelor, al pri­
eteniilor de o zi poate fi, pînă la un punct, 
tentant. A le promova cu titlul chiar de simplu 
joc sau a le alimenta, ţine de caracter, necum de 
talent literar. Lupta „cu. orice preţ" e, la urm.a 
urmei, dezonorantă. Prin aceasta se poate obţine 
o poziţie favorabilă la un moment dat, dar 
literatura e o cursă lungă şi de unul singur, o 
bătălie grea, tot timpul pierdută, tot timpul 
ratată, mereu ameninţată de timp. Climatul 
literar ciujean este aşa cum vrei să-l iei, ca 
oricare alt climat literar din lumea largă. Nu 
cred că un scriitor adevărat poate fi influen ţat 

total de el. Nu e nici mai bun şi nici mai rf L' 

decît aiurea. Depinde cit de tare eşti atîrnat 
d~ el. Aş spune că e mai degrabă favor.'.lbi. 
dacă mă gîndesc la colegii mei, dacă e să mi\ 
gindesc la cîţiva universitari. 

Pentru mulţi dintre clujeni a existat o relaţie 
ideală cu D. R. Popescu, pînă nu demult. Dom­
nia sa l'!Vea grijă să tntt,e\ină un tonus al cre­
ativităţii pe care l-a inoculat multora. Dar nu 
numai atît. Relaţia este cu mult mai complexă . 

Prin mîna lui au trecut Radu Mareş, Vasile 
Sălăjan, M. C. Runcanu, Tudor Vlad, subsem­
natul şi încă mulţi alţii. Se vorbeşte de o 
„echipă" de prozatori clujeni şi e bine să se 
ştie că ea a fost formată şi lansată de generosul 
D. R. Popescu. .Echipa" a învăţa& de la men­
torul ei - în primul rînd - că pentru un lite­
rnlor important este ce tipăreşte, iar nu micul 
:iranjam2nt de culise, cu alte cuvinte, că nu te 
poate apăra nimeni în faţa timpului mai bine 

inte, dar acum !) vraµ să daţi de înţeles că 
mi s-a împuiţnat mintea, cl1 avem datoria i.ă 
ne plîngem morţii". Şi, după o scurta pauui 
pe care a lăsat-o în event111·:ilitatea că aş vrea 
să-l răpăd, a continu'at: ,,Vedeţi că nu spun: 
avem dreptul, el dato1;a de a ne plînge căzuţii 
pi;lltru ţară. Aşa-i istoria, tovărăşele drag.ă·' , a 
urmat să mă preseze. ,,Toate neamurile uu o­
bligaţia asta, altfel n-a.i.· triii cu miile de ani 
Păi Mihai- Viteazul s-a ţinut cu securea după 
turci pînă aproape de Adrianopol. Asta înseam­
nă că la moartea lui, care 1-.a ajuns tot din­
colo de hotarele ţării pe care o moştenise, ro­
mânli, care au dat mai departe tribut turcilor, 
ar fi trebuit să întindă o he ră mare? Ori să-l 
uite? Sau, poftim, m.oldov nii au mai plîns 
moartea lui Ion Vodă cel cumplit, numai pen­
tru că puştile nu l-au mai putut salva ? Nu te 
sup.:ira, tavă.raşele dragă", a mai întins de timp, 
ca să-n,i dea „int.rar~ ", ,,dar aşa ceva mi se 
pare nedemn chiar şi pentru un individ, cu atît 
mai mult pentru un !)4)por într~Jt .. 

Nu ştiu, dwnneata eşti mai răsfoit ca mine, 
dar toate seminţiile acelea, mnleciţii, he •iţii, 

Fereastra 

IUBIRE 

Ca două mart oglin1:i 
In care crezi cd vezi 
Şi numai tot ve tine 
Te regilseştt ri!sfrlnt, 
U1ml pe lingii altul 
Alunecăm, clind totul 
Şi reprimind mereu 
Ce-am dat şi pină cind. 

Ana BLAND1ANi1 

pereziţil., a.maliţii - şi cite ori mai fi fost -
care au dispărut din faţa lui Moise, s-au spul­
berat nu fiindcă acestu i-ar fi masacrat pînă 
la unul - nici n-m· fi putut-o face cu ciome­
gele şi cata.roaie1e lui - ci pentru că ăştia, ai 
văzut ? nici nu se gîndesc să-şi plîngă căzuţii. 
Iar acum vii clwnn~ta şi al vrea să ne şi ru­
şinăm cu morţii noştri ? ... Ori n-am înţ Ies eu 
bine'!" ... 

S-a oprit şi asprimea din ochi a f.ăcut loc 
unei stări de agasare, văzînd că eu continui 
să tac. Şi, disperat, a început să-mi „sum~~. 
desenînd nu.mai cu buzele - dovadă că nu ui­
tase de „drăciile" ălea - invectivele cele m::..i 
potrivite pentru a-l pune la punct. ,.Hodoro­
guJe I", ,,Ploşniţă", ,,Năpîrcă veninoasă l", ., Trîn­
tor hămesit", ,,Secăt.Ut·ă înrăită", descifram u­
luit, iar cu degetul indica spre el (ca să nu uit 
jocul : să le folosesc eu la adresa lui). 

Mie îmi vîjîia capul. Cred că dacu m-ai fi stră­
puns cu baioneta n-ar fi ieşit lncrirn.:1 de sînge. 
Poftim, ramolitul ăsta care ar fi trebuit num..1.i 
pentru că fusese convocat aici su-I prindă bîţî­
ieJile - dracul m-a pus să dau ochii cu el ! se 
apucă să-mi ţină jw-nalul eroismului n0stru -
al meu şi al lui, şi prelegeri de istorie ! Şi înC:1 
afiîndu-mă şi în situaţia absolut absurdă de a 
nu-l putea exp,~dia, fie şi brutal, fiindcă uite ce 
timpenii îi trec prin minte. ,,Criminal nenorocit I" 
îmi sugerează senilul cu neistovită bunăvoinţă. 
Un trăznet strident, asurzitor, de tăblărie lovită 
violeRt ! Dau perdeaua la o parte şi fac semn 
Olllului care-l condusese pe bătrin, să se apropie, 
şi îl întreb - mai mult din reflex dccit din ne­
cesitatea momentului - ce s-a intîmplat. Omul 
îmi. comunică în şoaptă că n venit cu hammile 
rupte „tîrnoaţa ăstuia (spus cu osli!itale firească) 
şi s-a. tot invîrtit pe lingă poartă. şi negăsind 
înt rarea s-a întors şi loveşte cu copitele-'. 

.,La ferma de Ja salcîrnătie cu el, holirăsc ra­
pid. Pentru găinaţ". 

„Am înţeles". zise omul cu o satisfacţie care 
m-a cuprins şi pe mine. Am continuat să privesc 
în cm·te. Şi 1-a..-n văzut mergind gîrbovit spn 
poark'i şi s-a î"ltors şi m-a privit şt:)rgîndu-si 

g1·umazu1 şi faţa cu batista pe care opurtase pe 
cap, ca să se apere de soarele după-amiezii. Am 
avut impresia că întîlnesc o undă de ~omp"tl­
mire, poate chiar ironică în och:i mei. Abia r.nai 
tîrziu am realizat de ce. Calul, calul - m-a in­
teresat - nu era unu.I şi acelaşi cu cd car•.:--1 
ajutase să treacă apa ! 

decit propriile I.ale cărţi, nu ale altora. Relaţia 

ideală cu un mare scriitor cred că este cea 
pe care cei citaţi mal sus au trăit-o, cu .:itît mai 
mult cu cît personalitatea lui D. R. Popescu 
este una constructivă în totalitate, int·er,;Sată 
de exploatarea şansei scrisului. ln ecuaţia care 
mă priveşte, un rol important l-a jucat şi il 
joacă criticul Liviu Petrescu, fostul meu pro­
fesor la unive-sitate. Intelectual de cea mal 
aleasă stirpe, Liviu Petrescu are o extraordinară 
vocaţie formativă şi sînt cîteva buM generaţii 

care l-au trecut prin mină - cd mai mulţi, 

critici. In sensul celor de mai sus, l-aş cita pe 
Ov. S. Crohmălnicea.nu al cărui cenaclu, Juni­
mea, are acelaşi caracter. Cind mentorul este 
sincer, lucid şi generos, ucenicul se poate dez­
volta în deplină conştiinţă de sine. Ar fi acesta 
unul din codurile adînci ale culturii. 

- Cum vă pregătiţi dvs. a11ărnrea în faţa 
timpului, la care vă referiţi ceva mai înainte ? 

V-aş ruga, în încheiere, să vorbiţi despre urmă­
toarea sau următoarele dvs. cărti. 

- Nu pot să scriu două sau mai multe cărţi 
deodată, deşi scriind una, mă gîndesc la mmă­
toarea. Văd lucrurile ca pe o scară şi ave.ntur:.i 
aici stă : care treaptă e solidă, care treaptă se 
rupe? Aşa fiind vorba, lucrez la un roman 
care-şi propune să încheie ciclul început cu 
M&rgineca Imperiului şi continuat cu Trcizcci­
şitrel şi care se numeşte De-a lung~ l."luviuluf 

sau Pod spre Cantacuzina. Vn m·ma, probabil, 
o carte de povestiri şi nuvele. 

Petru Cll1POEŞU 
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