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Post scriptum 
la „Utopia cărţii" (li) 

Rămînea totuşi de clarificat problema modernităţii. Nu voi reveni 

asupra_ constatărilor din primul capitol al eseului, unde cititorul poate 

găsi citeva argumente pentru inactualitatea vie a lui Sadoveanu. Voi 

da la ivea!~ numai un aspect secundar al problemei, care m-a pre

ocupat un timp. De ce, mi-am zis, nu e posibil să vedem în concepţia 

sadovemană a regresiunii şi a întoarcerii la natură un element de 

modernitate ? In definitiv, Thoreau a fost redescoperit după un secol 

de. mişcarea_ beat iar un scriitor atît de intelectualist c~ Aldous Huxley 

a mcercat mtr-o cunoscută carte să ofere generaţiilor mai noi un fel 

de îndrumar de viaţă ce nu este mai puţin utopic decît acela al lui 

Sadoveanu, deşi este cu siguranţă mai agresiv în tezismul lui. Fiind 

llmpede că epoca maşinistă produce reacţii de acest fel de ce n-ar 

putea juca şi Sadoveanu rolul vizionarului ? Cauza nu e' greu de în

ţeles. Nici spaima lui Sadoveanu de civilizaţia maşinilor cînd scria 

i:i1ci spaima noastră, cînd citim, nu sînt absolut autentice : 'căci autorui 

lmi,>_arăţiei ap_elor se găsea abia în pragul industrializării şi al distru

ger11 structurilor arhaice, prag peste care nici noi n-am păşit de prea 

mll:1tă_ vreme. E_vazi1:1nea e prematură. Instinctul studenţilor noştri e 

mai sigur decît mtehgenţa uscată a profesorilor lor : ei resping soluţia 

lui Sadoveanu fiindcă slnt în faza de adaptare glorioasă la oraş indus

trie, maşină, şi nu simt încă nevoia refugiului. Pentru ei ev'aziunea 

într-o natură nu de tot părăsită încă sună ca o ipocrizie. Avertismentul 

lui Sadoveanu din Olanda li se pare a nu-i privi. Sînt ahtiaţi după 

roadele industriei moderne, bucuroşi a sacrifica natura, a urca muntele 

cu automobilul. Ecologia ingenuă a lui Sadoveanu nu le revelă încă 

pericolele unei planete nelocuibile. Intre oraşele noastre se mai întind 

kilometri de cîmpie, de pădure, şi de apă ; munţii sînt încă sălba

hcl ; satele necanalizate. Problema pentru noi e tocmai de a introduce 

confortul modern în natură şi Ia sat, uneori chiar şi la oraş, nicidecum 

de a fugl de acest confort în sălbăticie. Poate, cine ştie, peste cîteva 

decenii, Sadoveanu va fi Rousseau ori Thoreau al nostru iar lmpărăţia 

apelor ne va apărea ca o splendidă şi tragică premoniţie. Deocamdată 

(cum arătam şi în eseu), ne uimeşte faptul că eroii cărţii fug din tîrgul 

mizerabil pe o insulă încă şi mai mizerabilă, că, în loc să caute a se 

civiliza, caută a se sălbătici . Frumuseţea peisajului nu e un argument : 

căci numai omul cultivat are cu adevărat simţul naturii. Moş Hau 

sau baba Ilea!la sînt în fond insensibili la natură. Sadoveanu se pro

iectează în ei pe sine însuşi. Naturalismul lui nu este decît o inapti

ti.:dme pentru oraşul modern şi care nouă ne e străină, căci ne bucu

răm să trăim în el. Regresi'unea lui socială : o inaptitudine pentru capi

talism. Intrevedem utopia şi ne mefiem. Regresiunea livrescă: o 

inaptitudine pentru viaţa sfîşiată şi dramatică a secolului. Noi am 

pierdut simţul cărţii şi viaţa aceasta ne place. Livrescul sadovenian 

e tot e utopie : a cărţii. Să-l condamnăm pentru asta ? Ar fi exagerat. 

Dar nu putem evita să ne punem problema. 
Primele trei capitole ale eseului se resimt cel mai mult de pe 

urma atitudinii oarecum severe faţă de Sadoveanu : este în ele, pro

babil, un ton prea tranşant, ce le face schematice. Dacă ideile sînt toate, 

in nuce, aici, nuanţele lipsesc. Ca spre a compensa, bănuiesc, schema

tismul acestora, următoarele capitole au ieşit minuţioase pînă la saţi

etate. Fiecare idee e reluată din mai multe unghiuri, ca o temă muzi

ca!.1 în variaţiunile ei. Structura eseului cere ea însăşi o explicaţie : 

concluziile trebuie căutate la început, acolo unde aşezăm de obicei 

premisele. Intîile trei capitole conţin totul în ce priveşte filosofia, uni

versul sau arta. Ceea ce urmează încearcă să ilustreze - în funcţie 

de sectoarele operei -aceste idei conducătoare. Spre a nu repeta lu

crurile, n-am stăruit decît în măsura strictei necesităţi asupra legă

turii dintre capitole, presupunînd că cititorul va remarca singur par

cursul ideii. Universul sadovenian, de exemplu, descris succint în in

troducere, a fost analizat pe urmă destul de amănunţit în capitolele 

intitulate Pseudokynegetikos, Descrierea Moldovei şi Utopia cărţii, după 

cu~ e vorba de o regresiune în natură, în istori1e şi în carte . Filosofia 

socială şi arta au constituit un alt traseu, care străbate toate capitolele ; 

criteriul este predominant :istoric în capitolul despre Povestiri şi în 

De ce nu avem roman, aşa încît să se poată vedea şi evoluţia scriito

rului. Şi chiar dacă Sadoveanu nu fusese considerat un romancier, 

propriu-zis (ceea ce astăz;i mi se pare o eroare), un examen al roma

nului era necesar, fiindcă, între consideraţiile pe care le făceam, cîteva 

se re(eră la literatura română în general şi trebuiau arătate. Am urmă

rit aşadar constituirea unei formule şi menţinerea unor constante sufle

teşti. Nici un scriitor, nici Sadoveanu, nu este acelaşi de la început 

p;nă la sfîrşit : ceea ce nu înseamnă că el se schimbă, de la o vîrită 

la alta. Livrescul, ca să revin la problema esenţială pentru Sadoveanu, 

fiind pregnant mai ales în operele tîrzii, poate fi uneori descoperit 

şi în acelea timpurii. Ceea ce povestirile cu haiduci ale lui N. D. Po

pescu reprezintă pentru tînărul Sadoveanu, ciclurile asiatice reprezintă 

pentru vîrstnicul Sadoveanu. Nu numai în Divanul povestea e citită 

în&inte de a fi scrisă, dar şi în Vremuri de bejenie. Insă „drumul" lui 

Sadoveanu nu rămîne mai puţin acela de la carte la utopia ei : de la 

un pretext la o finalitate, de la o convenţie artistică la o artă con

ven'ţională .' Cartea se hră,neşte din carte ; pleacă din carte şi se în

toc1rce în carte. Oricare din operele de început privea, pe o latură a 

eii. spre viaţă : spre istorie, Şoimi\i ; spre natură, împărăţia apelor. 

Această deschidere nu mai există în Nicoară Potcoavă sau în Poveştile 

de la Bradu Strîmb, unde toate ferestrele ficţiunii sînt zăvorite şi, 

printre crăpăturile obloanelor, nu viaţa este aceea pe care o vedem, 

ci o altă ficţiune. Prologul Şoimilor era o punte a cărţii spre realitate ; 

prologul lui Nicoară Potcoavă este o punte a cărţii spre carte. Stabi

lind în felul acesta mereu alte conjecturi şi perspective, eseul meu 

se&mănă (sau aşa mi se pare acum) cu un bulgăre de zăpadă ce se 

umflă rostogolindu-se. Pe alocuri, mi s-a părut că aceste straturi 

exterioare se adăugau în detrimentul substanţei ; creştea volumul, nu 

ideea. Am procedat la eliminări drastice. Alteori, din contra, mi s-a 

părut că, în loc să ofer cititorului o hrană intelectuală variată, savu

roasă, surprinzătoare, îi ofeream comprimate nutritive, pline de vita

mine, dar fără gust şi miros. N-am putut suferi niciodată supa la 

pachet, laptele praf ori legumele deshidratate. Dar cum să redai 

~ranei artificiale naturale\.ea dacă nu scufundînd-o în apă, adică dilu

md-o ? M-am zbătut, recitindu-mă, între impresia de lăbărţare şi 

aceea de laconism excesiv. Prima m-a supărat totdeauna mai mult decît 

a doua, care, fără să lase cititorului timp de relaxare, are avantajul 

de a nu-i încuraja lenea. Am încercat mereu să prind firele şi să le 

înnod ; căci încrederea mea în cititor nu merge atît de departe, încît 

să-1 cedez deplin iniţiativa. Să-l oblig să gîndească, da, însă oferindu-i 

ca teren sigur gîndirea mea. De cîte ori am deschis o perspectivă, am 

cautat s-o şi închid. Legătura între capitole, uneori subtilă pînă la a 

nu se observa cu ochiul liber, există totdeauna pentru cine vrea s-o 

gă&ească. Am oroare de lucrurile neduse pînă la capăt. Şi apoi, din 

pun.ctul de vedere al .celui care scrie, o carte e neapărat o lume 

închisă. Opera este cu adevărat deschisă numai din punctul de vedere 

al cititorului. Sînt în dezacord cu Umberto Ecco în această privinţă : 

doar unei închideri reale îi corespunde o deschidere virtuală. Nu poţi 

oferi pretexte, ci texte cu început şi sfîrşit, capabile să devină pre

texte. Dacă mă întreb, înseamnă că-mi propun să răspund. Răspunsul 

nu poate fi anterior întrebării, ce-i drept, dar trebuie să se afle 

nt>apărat în urma ei. Mai exact, să se înfiripe, ca şi întrebarea, pe 

parcurs. Fie şi numai spre a provoca o nouă întrebare . Nu ştiam, 

cind am început să scriu eseul despre Sadoveanu, că va fi vorba în 

el de o uto1>ie a cărţii sadoveniene ; cînd am ajuns la sfîrşitul lui, ea 

nu a fost mai puţin pentru mine singura problemă reală. M-am între

bat şi, iată, am răspuns ; nu pretind că acesta este unfrul răspuns, 

dar a fost al meu, scriind cartea. Spre a găsi altul, e nevoie de o altă 

întrebare. 

Nicolae MANOLESCU 

• MERIDIANE LITERAR-ARTISTICE• 

UCENIC IN SANSCRITA 

- La 18 noiembrie 1948 scrieţi în 
Jurnal: ,,Acum douăzeci de ani la 
orele cincisprezece şi treizeci (mÎ se 
pare !), plecam din Gara de Nord (din 
Bucure~ti) ~pre India. Mă revăd şi 
acum m c!Jpa plecării ; îl revăd pe 
I~nel J~anu cu cartea lui Jacques Ri
viere şi cutia de ţigări, ultimele ca
douri: Aveam două valize mi:ci. In
~e~natatea acestei călătorii întreprinse 
mamt~ să fi împlinit douăzeci şi doi 
de an_1. Cum ar fi fost viaţa mea fără 
e~perienţa Indiei la începutul tinere
ţu ? Ş1 certitudinea pe care o am de 
atunci, că orice s-ar întîmpla, există 

mereu o peşteră în Himalaya care mă 
aşteaptă... ,,La această problemă pe 
care .o. rid_icaţi atunci - importanţa 

Indiei m viaţa şi opera dumneavoastră 
~-ţi putea răspunde acum ? Cum v-a 
format India ? Aceasta ar fi dacă 
sîn~eţi de acord, tema esenţială 'a dis
cuţ1e1 noastre de astăzi. Deci la Ma
dras, vă aştepta Dasgupta ? 

- ~a, lucra acolo pe nişte texte 
sanscr1 te la Biblioteca Societăţii Teozo
fice, celebră pentru colecţia sa de 
manuscrise .. Acolo l-am întîlnit şi am 
stabilit demdată programul şederii 
mele la Calcutta. In 1928 Dasgupta 
P_ăre_a un bărbat de vreo patruzeci şi 
cm~i de ani. Scund, gras, cu ochii 
puţm bulbucaţi, ,,ochi de broască" 
cum s-ar spune, şi un glas care mi s~ 
părea, ca toate glasurile bengalezilor 
foarte melodios. Prin urmare, m-a~ 
ataşat de acest om pe care îl admiram 
enorm. 

- Raporturile dumneavoastră cu 
Dasgupta au fost raporturi de la elev 
la profesor, sau de la discipol la ma
gistru, la, guru ? 

- Şi una şi alta. La început, eu 
eram _studentul, iar el profesorul de 
factura universitară occidentală El 
îmi stabilise programul de studii la 
U_niversitatea din Calcutta, el îmi in
dicase ?rai:naticile, manualele, dicţio
nare~e md1spensabile. El îmi găsise 0 
P;nsmne în cartierul anglo-indian. Se 
gmdea, pe bună dreptate, că 'mi-ar fi 
fost foarte greu să încep dintr-o dată 
să trăiesc viaţa unui indian. Lucram 
cu Dasgupta, nu numai' la Universi
tate, da~ şi la el acasă, în cartierul 
B_howampore, cartierul indigen, foarte 
pitoresc. Locuia acolo într-o casă mi
nunată. Şi, la capătul unui an mi-a 
sugerat să lucrez cu un pandit, '(el mi 
1-_a ales) care să mă iniţieze în vor
b~rea sanscritei. Mai tîrziu, mi-a spus 
ca aveam nevoie să vorbesc sanscrita 
pei:itru a II:ă putea întreţine cu pan
diţu, _adevaraţu yoghini, credincioşii 
hmduş1. 

-. <;are erau, după Dasgupta, difi
c_ulta_ţile pe care le-aţi fi avut de în
timpmat, dorind să trăiţi de la în
ceput ca un indian adevărat ? 

. - ţmi sp1:1nea că, la încep~t, chiar 
ŞI ahmentaţ1a pur indiană era nere
comandabilă. Poate se gîndea de ase
~ene:1 că mi-ar fi fost greu să tră-

1~sc m cartierul indigen din Bhowa
mpore, cu costumul pe care îl purtam 
modest! dar în orice caz, european'. 
Ştia bme că nu puteam să trec di
r~ct, în cîteva săptămîni, chiar şi în 
c1teva luni, de la costumul european 
la dhoti-ul bengalez. 

_ - Dar_ d~mneavoastră înşivă, doreaţi 
s~ duce!1 viaţa de zi cu zi a bengale
zilor, sa le adoptaţi mîncărurile lo-
cuinţa ? ' 

- Da, dar nu de la început, de vre
me ce nu-i cunoşteam. Mergeam cel 
puţin de două ori pe săptămînă la 
~asgupt'.1, pentru a lucra ; atunci, puţin 
cite puţm, farmecul, tainele acelor case 
en_ori:ne,. cu terase, înconjurate ,de pal
n:iien _ ş1 cu grădini, farmecul acesta 
ş1-a facut cu siguranţă efectul. 

- Am văzut adineaori această fru
moasă fotografie a dumneavoastră care 
va fi reprodusă pe coperta revistei 
Cahiers de l'Herne. Acesta este cos
tumul pe care îl purtaţi atunci la Cal
cutta ? 

- Nu, aşa eram îmbrăcat în ashram
ul din Himalaya. Era o robă galben
ocru. Acolo purtam roba unui swami 
sau a unei yoghin. La Calcutta pur~ 
tam un dhoti, un fel de cămaşă albă 
lungă. ' 

- Credeţi că experienţa pe care o 
ai într-o ţară ca India poate fi de
osebită, îmbrăcîndu-te la fel ca oame
nii locului ? 

- Cred că asta e foarte important. 
Intîi că este mult mai comod într-un 
climat tropical, să umbli î~ dhoti, 
desculţ, sau în sandale. Şi apoi, nu 
mai atragi atenţia. Trăiam în plin 
soare, eram bronzat ca ceilalţi, tre
ceam deci neobservat, sau aproape. 
Copiii nu mai strigau : White monkey ! 
... Era de asemenea un fel de solidari
tate cu cultura în care voiam să mă 

iniţiez. Idealul meu era să vorbesc 
foarte bine bengali. N-am reuşit ni
ciodată să o vorbesc perfect însă o 
citeam. Am tradus poeme d~ Tagore 
şi am încercat să citesc, şi chiar să 

traduc, poeţii mistici ai Evului Mediu. 
Nu mă interesa numai partea erudită 
şi filosofică, yoga şi sanscrita, ci şi cul
tura indiană vie. 

- Experienţa dumneavoastră în 
Indi'a nu a fost numai a unui inte
lectual, ci şi una de om ca oricare 
altul ? 

- De om ca oricare altul. Insă tre-

bule neapărat să precizez că nu-mi 
abandonasem conştiinţa, Weltanschau
ung-ul apuseanului. Voiam să învăţ 

în mod serios sanscrita precum indi
enii, însă cu metoda filologică proprie 
spiritului european. Ducîndu-mi stu
diul cu mijloacele intelectualului eu
ropean şi simultan, din interior. Nu 
am renunţat niciodată la instrumentul 
meu de cunoaştere specific apusean. 
Făcusem puţină greacă, puţină latină 

studiasem filozofia apuseană : toat~ 
acestea le păstram. Nu am aruncat 
odată îmbrăcat în dhoti, sau krutiar~ 
-ul meu din Himalaya, tradiţia mea 
apuseană. Observaţi că visul meu de 
a însuma contrariile se regăseşte şi 

pe planul uceniciei. 
- Tocmai fiindcă nu angoasa meta

fizică vă îndrepta spre religie, tocmai 
fiindcă nu gustul pentru exotic, sau 
dorinţa de a vă pierde identitatea v-au 
determinat să îmbrăcaţi roba asceţi

lor. Vă păstraţi identitatea şi forma
ţia europeană şi voiaţi, prin interme
diul ei, să vă apropiaţi de India. Pen
tru a contopi în final două puncte de 
vedere, sau mai degrabă, pentru a le 
organi'za, a le însoţi. 

- Da, asta este. Şi am studiat pro
fund, ,,esenţialmente", cultura indiană. 
La începutul celui de-al doilea an, 
Dasgupta mi-a spus : ,,Acum, da, acum 

e momentul, poţi să vii. La mine." 
Am trăit acolo un an. 

- :E'lănuiaţi nu numai că studiaţi lim 
b_a ş1 cultura indiană dar să practicaţi 
şi yoga. Adică să simţiţi în trup şi prin 
experienţă proprie despre ce era vorba 
în cărţi. 

- ~xact. O să vorbim imediat de 
practica pe care am încercat-o în ku
tJar-ul meu în Himalaya. Insă încă 

de la Calcu~ta, acasă Ia Dasgupta, i-am 
spus de mai multe ori : Domnule pro
fes~r, daţi-mi, vă rog, ~'eva mai mult 
deci ţ texte ! " Insă el mi'-a răspuns : 
„Mai aşteaptă puţin, trebuie să cunoşti 
bme :tot~l din punct de vedere filolo
gic şi fi!ozo~ic ... " ~bservaţi, el însuşi 
era ui: istoric al filozofiei format la 
Camb:idge, un filozof, un poet. Insă 
s~ t~·agea dinti:-o familie de pandiţi, 
di_i:itr-an sat _dm Bengal şi cunoştea, 
Pll~ urmare, mtreaga cultură tradiţio

nala a _unui sat indian. Spunea : Pen
tru voi, europenii, să practicaţi" yoga 
este şi mai greu decît pentru noi hin
duşii". Poate că se temea de cons~cinţe. 
Calc~tta e un oraş mare şi, într-adevăr, 
este imprudent să practici pranayama, 
ritmare~ respiraţiei, într-un oraş unde 
aerul e mtotdeauna puţin sănătos. Ceea 
ce am aflat mai tîrziu, la Hardwar 
pe c_oastele Himalayei, şi într-un ae; 
propice ... 

:-. Cu_m aţi lucrat cu Dasgupta ? Cum 
aţi mvaţat sanscrita ? Cu el apoi cu 
pandit-ul ? ' 

- E_i ?ine, în ce priveşte învăţarea 
sanscritei, am aplicat metoda india
nistului italian, Angelo de Gubernatis 
aşa cum o redă în Fibra, autobiografi~ 
sa. Metoda constă în a lucra douăspre
zece_ ore pe zi cu o gramatică, u:n 
dicţionar şi un text. Aşa a procedat 
el, la Berlin. Weber, profesorul lui îi 
spusese : ,,Gubernatis, (era la începu
tul verii) în toamnă încep cursul meu 
de sanscrită. Insă e cursul pentru anul 
doi, nu pot să-l iau de la capăt pen
tru du~neata. Va. trebui, deci, să ţii 
pasul... . Gubernatis s-a închis într-o 
cab~nă, în ~propiere de Berlin, cu gra
matica sa ş1 cu dicţionarul de sanscrită. 
De două ori pe săptămînă cineva îi 
aducea pîine, cafea şi lapte. Avea drep
tate să procedeze astfel, iar eu i-am 
urmat exemplul. De altfel făcusem 

deja experienţe, nu la fel ct'e radicale, 
şi totuşi... Pe cînd învăţam engleza 
lucram mai multe ore în şir. Insă d~ 
această dată, la început, am lucrat 
douăsprezece ore pe zi, şi numai san
scrita. Cu singura excepţie că făceam 

cîteva plimbări şi că profitam de ora 
ceaiului şi de orele de masă pentru 
a mă perfecţiona în engleză : citeam 
foarte bine, însă vorbeam prost. Şi Das
gupta, acasă la el, îmi punea din cînd 
în cînd întrebări, îmi dădea texte de 
trad1:;1s, în felul acesta, putea să-mi 

urmarească progresele. Dacă progre
sele au fost destul de rapide, cred că 
asta se datoreşte acestui efort de a 
nu studia nimic altceva înafară de 
sanscrită. De-a lungul mai multor 
luni, nu m-am atins de un ziar, de 

un roman poliţist, nimic. Această con
centrare exclusivă asupra unui singur 
subiect, sanscrita, a dat rezultate sur
prinzătoare. 

- Totodată, prin această metodă, 

nu intervine riscul de a neglija nuan
ţele şi supleţea limbii vorbite ? 

- Negreşit. Dar trebuia, pentru a 
căpăta primele noţiuni, să ai o bază 

solidă, să deprinzi structurile limbii, 
concepţia gramaticală, vocabularul 
principal... Mai tîrzlu, bineînţeles, m-am 
ocupat şi de istoria şi estetica indiană, 
de poezie, de artă. Insă, la început, 
trebuia avută în vedere dobîndirea 
metodică şi exclusivă a noţiunilor 

elementare. 
- Mi se pare că Daumal vedea în 

sanscrită prilejul unui demers filozo
fic în sensul că, gramatica sanscrită 

predispune la o anume metafizică, 

duce la cunoaşterea de sine şi la cu
noaşterea omului. Aţi avut acest sen
timent ? Care a fost pentru dumnea
voastră beneficiul cunoaşterii san
scrite ? 

- Daumal are, cu siguranţă, drep
tate. ~umai că, în cazul meu, conta, 
nu atit valoarea, sau însuşirea filozo
fică a limbii în sine, la început ... Ceea 
ce voiam mai întîi, era să stăpînesc 

acest instrument de lucru pentru a 
putea citi texte care nu aveau, toate, 
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mare val?are filozofică. Nu Vedanta 
sau Upamşadele, mă interesau în mo~ 
n:i~ntul acela, ci îndeosebi comenta
ru~e. la Yoga-Sutras, textele tantrice 
adi~a expresiile culturii indiene, mal 
puţm . cunoscute în Occident, şi asta 
t?cma1 pentru că valoarea lor filozo
fică nu se ridica la înălţimea Upani
şadelo~ sau a Vedantei. Pe mine însă 
to~mai ~cestea mă interesau fiindcă 
v_ornm sa_ cunosc tehnicile meditaţiei 

ş~ ale psihologiei mistice, adică Yoga 
şi Tantra . 

. -:- Aţi învăţat italiana pentru a-l 
citi pe Papini, engleza, pentru a-l citi 
pe Frazer, sanscrita, pentru a citi tex
tele tantrice. E vorba de fiecare dată 
~e pare, de a ajunge la ceva care vă 
mteresează . Limba este mijlocul nici
d:CUJ? scopul. Asta nu vă det~rmină 
~a va puneţi dumneavoastră înşivă 0 
~ntre_bare ? Aţi fi putut ajunge nu un 
istoric al . r:ligiilor, al miturilor, al 
umversulu1 imaginar, ci un sanscrito
log, ~n lin~vist. Cu totul diferită, o altă 
opera a lui ~liade, un alt Eliade, ar 
fi. f_oS t c~ putmţă. Aţi fi aparţinut fa
mille_i lui_ Jakobson, a lui Benveniste, 
aducmd m acest domeniu personali
t~tea dumnea~oastră proprie. Se poate 
visa la _aceasta operă imaginară !. .. Aţi 
fost ispitit de această cale ? 

_- Am încercat întotdeauna să în
vaţ o nouă limbă pentru a avea un 
nou instrument de lucru. O limbă în
seamn~ pentru mine un mijloc de 
com_umcare : să citeşti, să vorbeşti, 

daca se poate, tnsă, îndeosebi să ci
teşti. Dar, la un moment dat î~ India 
la ~alcutta, cînd vedem încercării~ 
unui . co:nparatism mult mai larg -
de pi~da, c1:1ltu_rile indo-europene, cu 
cultur~le premdiene, culturile oceanice, 
culturile Asiei Centrale... -, cînd îi 
vedeam pe acei savanţi extraordinari 
Paul Pelliot, Przylusky, Sylvain Levy: 
c_are ~tiau nu numai sanscrita şi pali, dar 
Ş! c_hm:ză, tibe!ană, japoneză şi chiar 
ş1 h_mbile aşa-zise austroasiatice, eram 
fascmat de acest univers enorm care 
se deschidea cercetării : nu numai 
I?dia ar~ană, dar şi India aborigenă, 
ş~ deschr_derea către sud-estul asiatic 
~1 Oceama. Am încercat eu însumi să 
mcep. Dasgupta m-a făcut să-mi 

sc?imb. hotărîrea. Avea dreptate. In
tuise bme. Insă am studiat limba ti
betană cu o gramatică elementară. Şi 
am observat că, întrucît nu era ceva 
ce doream să învăţ cu adevărat, cum 

îmi dorisem să învăţ sanscrita, sau 

engleza, sau mai tîrziu, rusa, ori por

tugheza, nu prea mergea. Atunci, m-am 

înfuriat şi am abandonat. Mi-am spus 

că niciodată nu voi avea competenţa 

unui Pelliot, a unui Sylvain Levy, că 

nLciodată nu voi deveni un lingvist, 

nici măcar un sanscritolog. Limba în 

sine, structurile sale, evoluţia, istoria, 

tainele ei nu mă atrăgeau ... 

In române.,te de 
Dan CIACHIR 
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