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Povestirile lui conu Costaki Stupcan 
d e I O N D O N G O R O Z I 

Conu Costaki Stupcan, a fost os curat boeresc, sco-
borîtor după tată de-adreptul din hatmanul lui Bogdăniţă, 
Ieremilft Stupcan, iar după mamă, din pitarul Ienaki Fi-
limon Pisoski, cel cu moşiile, cu hergheliile şi cu prisă-
cile din Ţara Moldovei de peste Prut, ţinuturile Sorocei 
şi Orheiului. L-am revăzut pe cuconu Costaki Stupcan din 
Vârtojeni, după trecere de ani şi ani, în toamna lui 920, 
adică la vre-o doi ani şi ceva, după cetluirea păcii. Cât 
am fost copil mic, apoi regulat în vacanţele cele mari, 
trimetea cuconu Costaki cupeul de mă lua la ţară, şi-atun-
cea, preţ de câteva săptămâni — până mi se ura de-atâta 
pustietate, ori mă junghia mai tare, dorul de-acasă, — hoi­
năream pe meleagurile Vârtojenilor. Imi era drag tare şi 
cedrul din Vârtojeni, codru de fag, tăiat în cumeziş numai 
de-o singură cărărue, îmi era dragă şi lunca Şiretului, când 
ne 'ncăpătoare pentru viitura de ape, când împânzită toată 
de şuviţe şi firicele, şi presărată cu ochiuri de prundiş 
ji nisip mâlit, îmi era drag şi heleşteul, în solzii căruia 
se cuibărea toată lumina şi toată dogoarea soarelui de Cuptor, 
îmi erau dragi şi muşuroaele zâmţate dinspre Filoreni, îm­
brobodite hojma într'o horbotă vânătă aurie, — munţii Tar-
căului, — dar mă pălea dela o vreme şi drept în mimă, 
dorul de mama, de Iliuţă a lui părintele Toader, ori de 
Grigoriţă „câşu", căpitanul poterii. 

Dragostea care mi-o purta în suflet cuconu Costaki Stup­
can din Vârtojeni, îşi avea rădăcina ei într'o întâmplare 
năpraznieă, care-a 'ntunecat cu totul viaţa boerului, până 
ce, mai an ţărţ slobozit din mila Celui de sus, a păşit 
r> hodină, în lumea celor .drepţi. Cuconu Costaki Stupcan 
s'a 'nsurat târziu — cam după ce 'mplinise 45 de ani — 
şi poate ca unul care văzuse şi vânturase multe în viaţă, 
ori ca omul a căfei umbră prinde a se ţat lungi, dragostea 
pentru soţie şi copil, îi încleştase şi-i iereease avan su­
fletul. 

In toamna când Petrişor, odrasla boerului din Vârto-
|eni, împlinise taman 5 ani, şi se 'ntorcea cu maică-sa, cu 
cucoana Catinca, Dumnezeu s'o ierte, dela cucoana Raluca 
Eftimeseu din Podeni, soră cu cuconu Costaki şi cumnată 
după frate cu cucoana Catinca, podul cel mare de 
peste apa Şiretului — podul umblător de la Bur-
dusaci, — a fost luat de năvala de ape, iar cupeul cu ceî 
4 cai înaintaşi, cu Toader vizitiul şi cu cele 2 feţe boereşti, 
a fost târît până 'n dreptul Călmăţuiului. Vizitiul şi cu 'n 
cal înaintaş, au scăpat teferi ca prin minune; ceilalţi 3, 
cucoana Catinca şi coconul Petrişor, şi-au găsit moartea 
In luptă cu tulbureala Şiretului, sporită şi revărsată, mai 

I amarnic ca oricând. 
Vre-o doi ani şi mai bine, cuconu Costaki a fost ca 

mort printre cei vii, şi numai căutătura temeinică şi stă­
ruitoare prin calea străinătăţei, i-a limpezit într'un târziu 
pălea ce-i încătoşase mintea. Cu toată întoarcerea Ia matcă, 
lotuşi, după mărturia celor ce-1 cunoscuseră mai dinainte, 
cuconu Costaki deacuma, numai era la fel cu cuconu Cos^ 
taki Stupcan, de mai înainte. 

fn după ameaza ceia de Octombrie — toamna lui 920 — 
sorbeau agale cafeaua din filigean înflorit, filigean de Alep, 
In sofrageria cea mică a conacului dela Vârtojeni. Vreascu­
rile jilave, trosneau şi pârâiau In hruba căminului, şfichiu-
riie limbilor, aci roşii, aci tulbure vineţiu, se muşcau a 
hârjoană, iar printre ramurile noduroase ale gutuiului, şi 
biruind straja geamurilor, soarele şugubăţ, ne 'nproşca cu 
galbeni mărunţi. Cuconu Costaki Stupcan, sufla cu gura 
plină colbul depe scoarţele albumului — un album mare 
ie fotografii, îmbrăcat tot în piele verde de marochin, şi 
cu muchiile suflate'n aur roşcat — întoarce câteva file, 
oftează, şi-mi grăeşte îngândurat: 

— „Văz măi băete, că ai darul de-a scrie.... poate 
unele din tainele ce cuprinde albumu ista, te-ar interesa.... 
Sânt unele, întâmplări alăturea de fire, care-ţi îngheaţă su­
fletul, dar sânt şi altele, întâmplări fireşte, vieţi care s'au 
măcinat domol, şi 'n matca lor... după mine, şi unele şi 
altele, deopotrivă de preţioase... totu-i să ai ochiu teafăr, 
si să poţi alege firul de aur, de firul de nisip. Totu-i 
demn de interesul nostru, căci peste tot locul se poate 
desluşi deştu celui care ne cârmueşte de sus". 

Câteva zile Ia rând, după prânz, ori seara, după cină, 
conu Costaki Stupcan mi-a înşirat cum ai înşira pe-un fir 
de mătasă, boabe sclipitoare de mărgean, povestirile pe 
care mă voi trudi să vi le depăn în graiul boierului ră­
posat de curând, graiu. când dăltuit frumos, când crestat 
de înţelesuri adânci. 

I. 

: Popa SVlihăiţă Stupcan 
Cel dintâiu chip din album, înfăţişează pe-un bărbat 

cam între 35 şi 40 de ani. Frunte lată, ochiul ager, nasul 
puţintel încovoiat, iar bărbia teşită, aproape pătrată. In col­
ţul din stânga, jos, apa fotografului aşternută cu meşte-
ţug, lasă să se desluşească încă: 

Heiaerich Mohr. Wien Kai. Franz-Joseph L 
1878. 

„Aista-i fratele tatii, popa Mihăiţă, cum i-a rămas po­
l e i a . Istoria vieţii lui, o ştiu dela bietu tata, şi-aşa cum 
tan auzit-o dela dumnealui, tot aşai ţi-oi spune-o acu şi 

Bunică-meu, aga Isaia Stupcan, a rămas văduv şi tim­
puriu, şi-a avut dela nevastă-sa — cucoana Smărăndiţa, 
bunică-mea, — doi feciori: pe tata şi pe fratele dumnealui 
Mihăiţă, al cărui chip îl văzuşi pe fila dintâiu. Intre tata 
şi Mihăiţă, erau 5 ani deosebire de vârstă, şi mare deo­
sebire în apucături. De prichindel, Mihăiţă încerca mare 
plăcere, sugrumând pui de găină, ori schingiuind pisoi şi 
căţei. N'a fost chip să-1 dezbare de obiceiul ista, nici cu 
vorbă bună, nici cu şfichiuiaîa. Ba 'ntr'o bună zi, chipu­
rile, aşa în joacă, a spânzurat în toată regula de-o cracă, 
pe-un omuleţ de vre-o 5 anişori, care se luase şi el după 
ceata celor mai mari, pân'la poalele pădurii. Noroc de 
cel care ţinea crâşma din sat, şi care taman se 'nturna 
cu balerca de rachiu dela Ajiud, c'aitminteri, îl da jos pe 
băeţaş sloiu. Ticăloşiile şi poznele lui, s'au înmulţit şi n'au 
mai cunoscut margine, când a 'nchis ochii bunicu. Tata n'a-
vea atuncia decât vre-o 20 de ani, şi trebui să facă faţă 
la toate nevoile pe care le bănui d-ta, la o gospodărie 
boerească, sporită regulat din tată 'n fiu. Aşa au mers lu­
crurile, şontâc-şontâc, preţ de 3 ani; tata când mai în­
chidea ochii, când se mai răfuia cu mezinul, după cum 
era calupul ticăloşiei. In iarna ceia — la 3 ani, cum ar 
veni dela moartea lui bunicu, — Mihăiţă a furat pe fata 
popii din Lieşti şi-a fugit cu ea Ia Iaşi. După ce-a tocat 
toţi galbenii fura{i de-acasă, şi s'o săturat de fată, cam 
prin postul Paştelui, s'a'ntors la Vârtojeni. Tata n'a mai 
putut răbda de rândul cela; a pus ţiganii de l-au bătut la 
scară până la sânge, şi i-a deschis porţile curţii. Mai bine 
de 18, 19 ani, a hoinărit Mihăiţă ista pe meleagurile străine, 
încercând de toate, şi 'ndurând de toate. In 1879, cam după 
Sf. Ion, s'au trezit cei din Vârtojeni cu dânsul, purtând 
rasă şi potcap. 

Oamenii au fost tare bucuroşi, că tocmai Ie murise 
popa de pela Arhangheli şi altul nu era chip de găsit. 
Tata însă, a stăruit din răsputeri să lepede rasa, socotind 
în mintea dumnealui, că ne face neamul de ocară. Mihăiţă 
n'a vrut şi n'a vrut în ruptul capului. Dece n'o fi vrut, 
iacă nu-ţi pot spune, că nici bietu tata n'a putut dets-
luşi cândva. Aproape un an Mihăiţă a botezat, a cununat 
şi-a 'ngropat în Vârtojeni, şi prin satele de prin prejur, 
care n'aveau popă, ori n'aveau Lăcaş de biserică. 

Nu prea aducea ca sfânta slujbă, după cum scrie Ia 
tipic, dar lumea nu cârtea, pe deoparte, socotind că nu 
ştie tâlcul celor sfinte, pe de alta, ne 'ndrăznind să 'nfrunte 
nici în cuget, darul unei feţe bisericeşti. In ziua de Ioa-
chim şi Ana îmi pare, s'au trezit cei din Vârtojeni cu 
butca vlădicii dela Roman, şi tot atuncea s'a putut afla, 
minunea, că oi'avea nici dram de preţ, cartea cu care se 
mândrea popa Mihăiţă, carte slobozită chipurile, de Mi­
tropolia dela Ieşi. Acu îţi dai d-ta cu gândul, ce forfotă 
o fi fost printre bieţii oameni. Botez făr' de pref, cunu­
nie făr' de preţ, grijanie făr' de preţ. Popa Mihăiţă a 'nfrun-
tat făţiş pe vlădică, spunând c'aşteaptă dezlegare dfela Mi) 
tropolie, şi-a siujit liniştit înainte, dar a slujit mai mult 
pentru păreţi, că lumea a dat crezare vlădicii Meletie dela 
Romani. 

In anul cela, — an ne'ncheiat, — cât a păstorit în 
Vârtojeni la noi părintele Mihăiţă, oamenii se 'nspăimân-
taseră de câte vite li se furase. Mai cu seamă pe cai îi 
potochiseră, şi cai ca'n Vârtojeni — sămânţă săcuiască — 
nu găseai d-ta să fi bătut poşte jurîmprejur. Fireşte că pe 
nimenea nu 1-a tăiat capul, stă facă vre-o legătură între 
popa cel nou, şi furturile săvârşite uneori ziua nămiaza 
mare. Iată însă, că la vre-o săptămână după vizita vlă­
dicii, Vârtojenii care-şi duceau vitele Ia iarmarocul cel mare 
dela Ajiud, sânt atacaţi în puterea nopţii de-o bandă de 
vre-o 9 inşi, toţi smoliţi cu funingine pe faţă, şi 'narmaţâ 
până'n dinţi. S'a dat luptă nu şagă, şi fireşte, ca Ia orice 
încăerare, au căzut şi de o parte, şi de alta. La urmă 
de tot, banda tâlharilor a fost cea biruită. Oamenii încinşi 
de luptă, s'au pus să urmărească pe unul care s'a arătat din 
capul locului a fi căpitanul bandei. Şi dă-i, şi dă-i goană, 
tot înapoi pe şuşa, spre Vărtojeni. Cel fugărit şi 'ncolţit, 
spre marea nedumerire a oamenilor, a pătruns în sfânta 
biserică, iar de-a colo împroşca cu plumbi de lup, în cei 
din curte. Câtva timp, românii au stat Ia cumpănă grea 
dar a fost deajuns să tragă unul, c'apoi toţi câţi aveau 
puşcă la ei, au prins a trage prin fereştile Lăcaşului. Cât 
o fi {mut aşa lupta îndârjită, nu poci a-ţi spune, dar în­
tr'un târziu, din biserică nu s'a mai răspuns Ia împuşcă­
turi. Oamenii s'au sfătuit întrei ei ce s'a sfătuit, şi spre 
revărsatul zorilor, unul mai trăsnit s'a urcat în clopotniţă, 
iar de-acolo, s'a lăsat binişor pe scară cu cocoaşele ri­
dicate şi cu lumânărica lipită de buza ţevii. Lângă strana 
împărătească, împuşcat prin nară, zăcea cu faţa 'n sus, 
capul bandei de tâlhari, părintele Mihăiţă, în carne şi'n 
oase. 

Iaca eu, nu-I ştiu de fel pe moş Mihăiţă ista, ierte-i 
Maica Domnului păcatele, că Ia plecarea dumnealui în lume, 
nu 'mplinisem nici 4 ani, iar când s'a întors, eu eram la 
războiu. Când m'am întors eu din Bucureşti, unde bolisem 
greu de lingoare, moş Mihăiţă zăcea în ţintirim la noi, 
da' nu'ncavoul familiei, ci 'ntr'o groapă stingheră' tocma'n 
partea cealaltă, spre heleşteu. 

De vrei cumva să-i vezi mormântul, apoi ţi-1 pot arăta 
oricând, îşi închee cuconu Costaki Stupcan, întâia duni-
sa!e povestire. 

InV^n număr viitor: ANNA PflKLEWŞSY 
— 'JK.* * * 

O nelinişte ciudată mă copleşise. Când am ajuns la prie­
tenul care mă aştepta — eram obosit. Par'că mă simţiam 
străin în. atmosfera aceea de linişte şi de sănătate. Mi-era 
dor de oraş, oraşul pe care abia de două ceasuri II pără­
sisem. 

Am plecat împreună să vedem împrejurimile. Şoseaua 
mărginită de grădini şi semănături, era piină de mirosul 
violent al socului înflorit. Mi-era frică de cerul imens des­
chis de-asupra noastră, iar tăcerea câmpului mă neliniştea. 

De când n'am mai călcat pe iarbă!... Apele Iacului, verzi 
liniştite, împrăştiau aceiaş taină ciudată, enervantă, eărsia 
atâţia i-au zis: „dor de viaţă". Ca şi frunzele pădurii, ca 
şi nesfârşirea câmpiilor şi-a zarei, lacul întins, pădurea de 
sălcii, şi toate liniile simple, largi ale naturei, înspăimântă, 
înstrăinează — pun pe gânduri pe omul amănuntelor, pe 
fiul oraşelor. Trupul nostru e prea slab, ca să mai poată 
suporta vigoarea unui amurg de vară, în mijlocul firii. Ochi­
lor nu Ie prieşte infinitul, nu pot să-1 cuprindă. 

...Inserarea venea cu alte unde de tăcere, mărea dis­
tanţele, estompa conturele şi depărta cerul. Glasul nopţii 
îmbrăţişa pământul, deschizând ecouri siabe în depărtări. 
Aerul se golea mereu. Atâta singurătate... 

Am plecat repede, spre oraşul, unde se aprindeau acum 
luminile, oraşul pe care îl ghiceam în fund, departe şi 
care zi cu zi, se întindea mereu, ca 'n versurile lui Ver-
haeren : 

Câmpia moare, lan ofaştft, 
li mănâncă din cadavru... 

Acolo, oamenii se Inghesuiesc unul intriaital, zidurua 
se îmbrăţişează, sgomotul tramvaielor, al autobuzelor grele 
al miilor de automobile, îţi face bine, căci îţi înăbuşejte' 
glasul «jelui mai mare duşman al tău, celui ce te prinde 
în singCTătatea firii şi-ţi frământă sufletul şi-ţi chinuieşte 
gândul: tu însuţi. 

In oraşul plin de vuet, gândurile se duc şi vin vor­
bele, şi 'n vorbele tale gândesc alţii şi nu mai poţi deosebi 
ce este al tău şi ce este al lor, în sufletul tău devalstaf... 

R e f u g i u 
Tristeţea, gravă şi tăcută, 
îşi plimbă fruntea înorată 
Prin asfinţitul ce-o sărută, 
Ca pe copila lui un iată. 

Aripi de umbră cresc în jurul 
Misterioasei trecătoare, 
Şi'ncet încet se umple ciurul 
De sus — cu perle lucitoare. 

Drumeţii grabnici, în neştire, 
Păţesc, fncetenindu'şi mersul; 
Suspină în nedumerire, 
Când luna albâ'şi spune versul.1 

Dorinfe vagi, nebănuite, 
Vin pân' la buze să murmure 
Voinţa lor, de-a fi'mpl/nife, — 
Ca un ecou / ca din pădure / 

Şi fie-care frunte-atinge 
Pios vesmintele Tristeţii; 
Pe fie-care creştet ninge 
Înţelepciunea grea, a vieţii. 

Singurătatea împresoară; 
Apasă uriaşe noapte ; 
Se smulge omul, se strecoară 
In cuibu-i plin de el, de şoapte, 

Şi'n braţele coniopifoare 
Ale iubirii se aJundă, 
Cuun sentiment ciudat: că moare, 
Şi-o nouă viaţă îl inundă. 

V. D e m e t r i u s * * * 
ânteee de toamnă 

Câţi nu te-au cântat, câţi nu te-au iubii, 
Tu veşnică vestejire! 
Şi atâtea cu tine-au veştejiţi 

Aducătoare de ciaţă şi vânturi, de ploi şi de jale, 
Toamnă, eşti tristă doamnă, 
Ce te plimbi pe-a vejnicuei cale. 

Duci cântecul şi floarea şl aduci plânsul pădurei, 
Eşte blestemul urei, 
Coloarea ţi-o scrii pe buzele murei 

Aducătoare de tristetâ şi 'ndemn de-a ne închide tn 
casă. 

Eşti stafia ce stă la masă, 
Eşti zâmbetul de suferinţă a gureî, 

Câţi nu te-au cântat, câţi nu au murit 
Cu tine! 
Toamnă, fU bună cu mine. 

II 
Miroase a nuci ori unde te dud 
Stau corbii pe cruci 
De morminte. 
Nu crede razei de soarr 
Te minte. 
E mort sufletu'n floare 
Ca doru'n cuvinte. 

Cad foile, udate de ploi1 

Nopţilor de strajă. 
Si se întorc din muriţi oik. 
Nu se întoarce soarele, a! tieitea 
Aducător de vrajă? 

Pădurile haună, ca mari cavouri 
In cari nu se împacă morţii, 
Vântul încearcă zăvorul porţii... 
Ori poate eu încerc norocul sorţii. 

Tremură luciul apei par'că străpum 
De săgeţile luminei stinse.-^ 
Stelele pe cer aprinse, 
Sfinţii cu aur le-au uns. 

L EMIL' 1SAQ 

Ca nişte uriaşe tentacule atrage oraşul. Cei ce s'au 
născut în mijlocul zidurilor de piatră, — nu-şi pot da seama 
de farmecul ciudat, care chiamă spre capitală, cu glasuri 
de sirenă. 

Numai cei veniţi de la poalele munţilor, sau de la mar­
ginea unei ape întinse, sau din pusta fără sfârşit, unide' 
glasurile firii cântă fn surdină poemul vast ai pământului, — 
unde liniştea vorbeşte, cu infinitul şi eternitatea — numai 
aceia îşi pot da seamă de „cetăţile cu turnuri de aramă", 
de „oraşele tentaculare", de care vorbeşte poetul. Numai 
aceea vor tresări — în faţa clădirilor uriaşe, care varsă 
toată ziua mii şi mii de oameni. Sgomotul imens, In care 
se amestecă uruit de ro{i şi glas omenesc, Ii vor înspăi­
mânta. Graba fiinţelor în care se întâlnesc şi trec repede, 
alergarea veşnică de pe uliţele largi şi drepte, frământa­
rea atâtor suflete alungate mereu de grija pâinii, de frica 
de-a nu fi învinse, şi mai ales ascuţimea minţii celor în­
tâlniţi în cale, va uimi pe fiul linişte! şi ai singurătate! — 
şi-i va preschimba sufletul. In mintea Iui, ceeace a lăsat 
in urmă, se pierde; zi cu zi, noua hii viaţă- îl fură şi-I 
face să uite locul unde a văzut lumina zilei, unde a simţit 
viaţa Jntâia oară. / 

* * * 
Sunt mulţi scriitori, pe cari i-a preocupat problema a-

ceasta. „Dezrădăcinaţii" sunt subiectele multor opere de artă'. 
Dar cel ce insistă cu mai mult succes în ciocnirea a-

ceastă dintre ţară şi oraş, rămâne tot Verhaeren; el a 
consacrat cea mai mare parte din opera lui, acestei pro­
bleme sociale. Intr'una din poemele sale „Les Attirences" 
ne povesteşte idila dintre doi ţărani tineri, cari s'au iubit 
acolo, pe marginea landelor şi a fluviilor, cari scobesc inima 
Olandei..." 

„A plecat într'o seară de ATtgus\ 
§i s'a dus, Dumnezeu ştie unde, 
Dan când se va reîntoarce 
După cine ştie câte zile, 
După cine ştie 'câţi ani 
De luptă crâncenă — cu sbafja — 
El 11 va aduce în silfletuj mai limpede şi mai adânc. 

In ochii lui Uimiţi, 
In braţele sale deschise larg-
Lumea întfeagă.~ 

A plecat, şi-a cutreerat pământul în lung şi în lat. A 
văzut mări întinse şi golfuri, arbori ma.i, cu crengile chi­
nuite în văzduhul de foc, maimuţe albe jucând printre alian-
dele albastre, ţări de coral, păsări lungi de aur şi de pur­
pură, cu ciocurile de email. Şi pretutindeni: 

„Ii părea că simte măngăîeni "cunoscutei 
Două mâini dragi alunecau, pe tâmplele sale 
Atât de lin, încât mintea lui înfierbântată 
Jura că cele două mâini pline de bucurie şi bunătate 
Veneau la el, străbătând imensitatea. 

Dincolo de marginea landelor, ea îşi aducea aminte de 
cel plecat şi nu trăia decât pentru el. Seara, când luminila 
orizontului poleiau satul, — ea îşi petrecea mâinile cre­
dincioase pe trupul frumos, pe gură, pe ochi, ca să adune, 
par'că toate ce mai rămăsese acolo din dragostea celui 
plecat şi apăsându-şi degetele pe buze, visa şi tremura fe­
ricită. 

Dincolo de ocean, el simţea dragostea iubitei de de. 
parte: 

Pădurile nepătrunse, cerurile sacre şl mările vechi 
Foile vii care îmbrăţişau pământul cii splendoarea loi 
Vântul dulce şi mlădios ca flăcările 
Totul îi părea sufletul ei 
Si dragostea ei... 
Dar pe'nserat, într'o fl, 
Când se reîntoarcea printr'o ţară de fluvii 
Şi de câmpuri regulate, înflorite cu case nouţ 
Oraşul roşu, strălucitor şi mândrit 
Ca o grădină de piatră de aur 
Ii fură toate gândurile şi dintr'odată, — inima". 

S'auzea de-acolo, un zgomot uriaş şi surd, crescând 
sub fumurile fabricilor, amestecându-se cu sgomotul mării. 
Şurueturi subţiri spintecau văzduhul, în preajma docurilor 
de petrol, ca dintr'un piept omenesc răsuna chemarea si­
renelor marine. 

Şi arunci, cetatea enormă, înspăimântătoare, pătrunse ti 
sufletul său: 

Toată fiinfa lui se cutremură... 
Se simţea mai senin, mai puternic, mai mat 
Se multiplifica în mulţimile de colo. 
Gesturile lor, freamătele lor, glasurile lor, 
Strigătele Ion, paşii lor. 
Când urcau, păreau, că trec prM el însuşi. 

Trenurile minunate, pe drumurile Ion de fief* 
Se învârteau, ţăcăneau şi siiriau în 'hef.vii să* 
Atât de puternic. 
încât inima lui tânără, mlădioasă şi supusă 
Vibra până în adânc de ritmul oraşului... 
Ritm nou, mai latg şi mai puternic decât cel vechin. 
Ritm stăpânitor care câştigă inima întneagă 
§i care confundă otice alt ritm cB al săti. 

Oraşul a mal furat un om... Cea de departe, a cărei 
dulce rugăciune străbătea pământul şi mările, simţi că inima" 
începe să-i bată mai încet, că vânturile aducătoare de şoapte 
dragi au tăcut — şi că spaţiul s'a golit 

L-a aşteptat multă vreme în zadar, — şi-a murit cu 
gândul la el. Cea din urmă vorbă a ei, a fost vorba? 
care iartă şi admiră... 

Şi pe când, colo, în lumea simplă şi fără vanităţi a 
celor ce trăiesc „pe marginea landelor şi a fluviilor cari 
scobesc inima Olandei" — murea iubita părăsită şi ui­
tată, — în oraşul care soarbe pe toţi cei ce-i calcă pra­
gul", se făcea mare copilul de altădată, îşi cheltuia puterilei 
minţii şi ale trupului, veşnic alergând, veşnic tremurând1 

în setea după aur. 
In inima lui se mişcau toţi lucrătorii săi, toţi căută» 

torii de aur, de argint, de piumb şi cositor, în capul sătf 
bătea necontenit lumea întreagă, cu docurile, cu porturile^ 
cu mările ei, în ritmul imens al universului 

Paris, 1910. 
~^ •-


