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ROMANUL ROȘU

I.
ștefaniei GretMenska la cas­

telul N. . ■ lângă IV . .

Din fortăreața R ... s in... 187 ...
Cum trebue să bată de spaimă scumpa ta ini- 

niioară, porumbița mea, când cineva rostește in 
l'ață-ți, din nebăgare de seamă, acest cuvânt si­
nistru : «Nihilism 1» și cât trebue sa te fi mirat, 
să fi plâns, să-ți fi frânt degetele-ți plăpânde în- 
durerându-ți-le cu pietrele -inelelor tale, când ai 
aflat. — căci știi fără îndoială, — că Alexandra 
ta, așa de blândă și așa de albă, «surioara ta 
de zăpadă», cum spunoai, a fost arestată, jude­
cată, osândită și dusă într’o fortăreață, fiindcă a 
omorât un om 1

Și cu toate astea <■ adevărat am omorât un 
om, eu, — un general! și -sunt o nihilistă înver­
șunată.

Iți aduci aminte de trecutul nostru, dc acest, 
trecut așa de proaspăt încă? Itram la Vilna. în 
frumoasa ta Lituanie la unchiul tău, mareșalul. 
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Erau mai multe flori in parc decât, stele pe cer, 
și foarte adesea, dimineața, cu mâinile pline-pline 
do viorele și eu buzele roșii de fragii culeși de 
prin mușchiu, intram la câte un țăran de treabă 
care ne da o ulcică albă cu lapte de oae...

Aii 1 ce frumoasă vreme eră pe atunci! Tot 
mai iubești pe vărul tău, acel frumos ofițer, care 
avea niște mustăți așa de fine ?

Acum, trăesc intr’un colț mohorât, unde m’au 
băgat cu asprime, îmbrâncindu-mă de umeri.

Pereți negrii și albi, — ca niște giulgiuri de 
mort. 0 ferestruică așa de îngustă că o singură 
gratie ajunge să împiedice lumina zilei să treacă. 
Iar lângă pat, pe care de-abea încap toată, ori­
cât de mică sunt, e un urcior mare, care pare, 
în umbră, un dulău negru, rezemat pe labele de 
dinapoi.

Sunt mulțumită, totuși, vezi tu, fiindcă mi-am 
făcut datoria! . i

Un lucru numai mă întristează. Tu nu mă ma 
iubești, poate? Iți zici: «Alexandra e o ucigașă, 
o nelegiuită». Nu, micuțo. Eram bună, știi. Ei 
bine, acum m’am făcut mai bună. Iți scriu ca 
să-ți lămuresc aceasta.

Vor ajunge oare până la tine scrisorile mele ? 
Nu sunt tocmai sigură. Cu toate acestea, omul 
care mi-aduce mâncarea mi-a făgăduit să le ia, 
să le pună la poștă, într’un birou din oraș.

Am încredere într’însul, pentrucă, întâia oară 
când a intrat în celula mea, fredona printre dinți 
o arie pe care o cunosc bine, o arie sălbatică și 
blândă, marșul triumfal al Rusiei celei noi !
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O murmura ca să mu facă să’nțeleg că era 
nun prieten» ; ne-am înțeles pe dată. E un bă- 
t rân de treabă, văduv. Are o fată, — de vârsta 
noastră, Ștefania mea, — și o iubește ca un ne­
bun. Când vorbește despre ea, lacrămi îi vin în 
ochi. Cum vezi, nu s’a lăsat cu totul de vechile 
prejudecăți. Da-i foarte legat cu acei cari au dai 
ioc barăcilor din Karkhoff.

Pot dar nădăjdui că scrisorile mele.vor fi tri­
mise. Am multe lucruri să-ți spun, scumpa mea ! 
Tu nu știi nimic. Când citești în vreun ziar că 
nihiliștii au asasinat vreun șef de secție sau că 
iui ars vreun oraș, strigi: «Oh! ce oameni răi!» 
Ești nedreaptă cugetând astfel. Eu mi-ași da viața 
> a să împiedec un copilaș să verse o lacrimă. 
Eu-i vina-noastră, dacă răul e trebuitor ca să 
ajungi la bine. Și-apoi, răul există oare ? Cine 
ar putea să spue : asta-i cinstit, iar asta nu e ? 
Conștiința e o vorbă; Virtutea, poate, nu-i decâ 
o modă morală... In fine, suntem obligați să fim 
aceea ce suntem. Te voi face să înțelegi toate 
acestea.

Dar, înainte de a-ți scrie de ce am ajuns ni­
hilistă, și de ce’s mândră că sunt, trebue să-ți 
istorisesc ceeace judecătorii au numit «crima» mea.

Acum câteva luni, primii un ordin : nu-ți pot 
spune încă dela cine îmi venea ordinul acesta.

Eram atunci la M..., cu mama.
Am plecat numai decât la audiența generalu­

lui Markejoff. Aveam în mână-o petiție, care tre­
buia să-mi slujească de pretext casă fiu primită.

Tu nu știi poate ce sunt audiențele de dimi­
neață la generalii guvernatori ?
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Ceeaeo vezi mai întâi, intrând în sala cea mai e, 
sunt domnii adjutanți sau domnii comisari civi i. 
Ei primesc pc petiționari și le arăta locul unde 
trebue să stea, până când Excelența Sa va bine­
voi să se arate. .

Bărbații cari poartă decorații, femeile de un 
oarecare rang ori îmbrăcate cu oarecare eleganța, 
sunt introduși îndată într’o odae separata; dar 
nu-i absolut nevoesă fii decorat sau bine îmbră­
cat ea să intri în această odae, e deajuns sa 
vorbești franțuzește. - ; _ u

In Rusia, toți oamenii ajunși au groaza de 
limba rusească. . ...

într’o altă cameră sunt introduși oamenii cari 
nu sunt nici decorați, nici bogat îmbrăcați, da1 
cari cel puțin, sunt învesmântați ca în Occident- 
Sunt boernașii dela țară, ofițerii în retragere, șe­
fii, de lucrători, mateloții străini — și chiar evreu 
în redingote lungi. Nu vorbesc franțuzește, ce-i 
drept; se aude în vorbirea lor un amestec ciu­
dat de vorbe spaniole, suedeze, italiene, engleze, 
olandeze ; dar la urma urmelor, fiindcă nu vor­
besc rusește, au dreptul la o sala de așteptare 
rezervata.

Cât despre -Rușii cari vorbesc limba lor ma- 
ternă și cari sunt îmbrăcați după portul țării lor, 
sunt lăsați aproape de intrarea în sala comuna, 
mai adesea pe scară. E prea destul pentru dânșii.

Generalul se arată în sfârșit.
Vorbește franțuzește, cu zâmbete grațibase, pe­

tiționarilor din camera de onoare :
_  Que pnis-je faire ponr vous, mon chermon- 
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sieur? Eu quoi puis-je vous être agréable, ma 
chère madame?

Vorbește nemțește, cu zâmbete mai puțin bine­
voitoare, petiționarilor din camera a doua:

— Was ist Ihr Belieben, liber- Mann? Was 
■gefœlt Ihnen, gnœdige Frâu?

Oât despre petiționarii din sala comună, nu lo 
vorbește de loc. Generalul nu știe rusește !

Cum eram îmbrăcată cu o eleganță foarte în­
grijită, — după ordinul pe care l’arii primit — și 

'am avut ca profesoară, o Pariziană, un adjutant 
j mă introduse fără întârziere, nu în camera de o- 
noare, ei chiar în cal ¡netul generalului Markeloff.

Generalul zise adjutantului :
— Lasă-ne.
Ei, știi, micuța mea, sunt frumoasă.
Zisei generalului : ,
— Excelență, vin să vă rog, să puneți in li- 

i bertate pe Pavel Petrovici Spiaguin și pe femeia 
I sa Tatiana Fedoroxvna, cari au fost arestați fi­
indcă au copiat și au împărțit «cântece soldă­
țești».

Excelența Sa mă privi cu un aer mirat.
.— Cum vă numiți ?
— Alexandra Ivanovna Medjanof.
— Persoanele arestate sunt rude cu dumnea­

voastră ?
— Nu, îi zisei.
— Atunci de ce dracul vă amestecați în fa­

voarea lor ? . - ,
— Nu-i vorba de asta, Excelență, răspunsei. 

Vreți, da sau nu, să liberați pe acest om și a- 
j coastă femee ?
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—• Nu, de loc !
Atunci, scosei iute un cuțit pe care-1 aveam 

ascuns în dantelele corsajului meu, și-l împlân­
tai în pântecele generalului.

Strigă, căzu, alergară oameni.
Pe când puneau mâna pe mine, priveam liniș­

tită la general cum se svârcoleâ pe covor, pe 
care sângelo-i curgea șiroi.

Ți-aduci aminte că într’o zi, in parcul unchiu­
lui tău, am ridicat din iarbă, o biată pitulice 
care murea, lovită fără îndoială în cap de o pa­
săre de pradă?

Se târâ gâfâind, cu aripile întinse; îi eșeă din­
tre pene ca o picătură mică de rouă roșie.

0 luai între degete, îi sărutai rana mititică, 
și când muri, acolo, cu un fior prin aripi, lângă 
buzele mele, începui să plâng.

Dar nu pot să-ți scriu mai mult astăzi, pazni­
cul vine să-mi ia'scrisoarea.

Pe mâine.
Vrei să te sărut, spune, cu toate că sunt plină 

de sânge ?
II.

Din fortăreața R...., in.... 181....
Sunt eu, drăguță ! Bună ziua, Ștetanio. Bate 

miezul zilei, în vale, în negura cenușie. La ora 
aceasta, tu vii de la biserică, ținând în mână ba- 
tista-ți de dantelă care păstrează un miros de tă- 
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mâe, și o cărticică de rugăciuni — dacă u’o fi 
vre-un roman franțuzesc, furat din biblioteca un­
chiului tău. Te cunosc, scumpă evlavioasă ! Dar 
ascultă ! Am să-ți spun cum am ajuns mai gro­
zavă ca luditha sau labei, eu pare eram așa de 
mișcată când vedeam o rândunică luând o muscă 
i n cioc.

După câte-va săptămâni petrecute cu tine 4a 
curțile unchiului tău, mă întorsei la M...., undo 
mă chemase mama. Știi că tata a murit de mult; 
nu l’am cunoscut niciodată decât după un por­
tret mare, care’l înfățișează în haine de general, 
eu eșarpa pe care sunt înscriși anii lui de ser­
viciu cu litere romane, și cu trei decorații fru­
moase ca niște sori făcuți de mână.

La M.... mi-am făcut intrarea în lume, — o in­
trare triumfală-, porumbița mea. Iți mai aduci 
aminte de aerele mele obraznice și de râsul meu 
încetinel, bătător de joc? Făcură furori. Aveam 
mai ales un mo'd de a lăsa capul spre umărul 
stâng, închizând ochii pe jumătate, care fu pro­
clamat irezistibile și care-mi cuceri stima gene­
rală. Aveam înfățișarea unei adevărate fete ruso 
sau a unei păpuși meșteșugite la Paris. — ceea 

■ ce-i absolut acelaș lucru.
Apoi, eram o mică savantă.
Ca cea mai mare parte dintre soațele mele, 

fusesem crescută într’un «institut de domnișoare 
nobile» ; și ți-aduci aminte de toate lucrurile fru­
moase.-ce ne învățau acolo. învățasem franceza, 
puțină istorie, aritmetica, germana, pianul, astro­
nomia, botanica, valsul în doi timpi și italiana, 
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care-i foarte trebuitoare ca să înțelegi ce canta 
tenorii cari vin cu nume in i în țara cu nume in 
otf-, știam chiar și nițică ruseasca, pentruca, de . 
trebue să vorbim uneori și cu dorovien 1), măciu­
că să-i lămurim de ce sunt bătuți. — Și sa nu 
lin la modă cu o așa creștere și cu bețișorul de 
pisicuță albă pe care mi-1 știi !

Iți poți închipui dacă aveam de lucru ! Vizite, 
plimbări, ceasuri întregi, prin magazine, prânzuri 
in oraș; și seara, baluri ori spectacole. firește, 
nu mă duceam să văd piesele rusești; Ostrowski 
,ni se părea un autor cu desăvârșire hailiui ; d. 
Victorien Sardou, mai înțeleg și eu! 1 nebuneam 
deașiideri după operete, și nimeni nu mar h tă­
cut, să cânt ,o ario de Glinka ori Rimski Korsa- 
koff 1 țineam la reputația mea de domnișoară «cam 
trobue». . _> . . ,Negreșit, nu mă plictiseam niciodată, niciodată, 

decât numai atunci când priveam la noua 
mea guvernantă, de fel din Rusia-Mica, pe caie 
o chemă Varvara Lakharovna Bogodușov.

O 1 ce figură posomorâtă avea, biata Varvara .
Nu prea bătrână, dar lungă, slabă., osoasă, gal- 

. benă, de-ai fi zis că-i un «don Quijote» îmbră­
cat femeește. Si inchipuește-ți, draga mea, ca 
purta părul tuns-da. da părul tuns - sub o 
pălăriuță groaznică de pai negru, iară 1I011 iai.t 
panglici, fără voal ; că îmbrăcămintea ei era în

1) Derovieii sunt,șerbii liberați cari au rămas slugi.
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totdeauna compusă, dintr’o rochie de lână închisă, 
foarte lungă, foarte strâmtă, pe talie, ca o teaca 
de sabie, un guler de cămașe înalt și o cravata 
neagră ; și că însfârșit, avea pe nasul ei enorm, 
care aducea cu dosul unui cuțit de despintecat, 
ochelari de aur eu sticle albastre! Iți închipu- 
ești astea, porumbița mea ? Și când o întrebam 
de c.e se schimonosea astfel, răspundea încet de 
tot: ' *

Așa trebuo să fie Paznicele Adevăratei Lu­
mini, acelea cari au ajuns la lumina nihilistă.

Nu înțelegeam de fel, dar te asigur, aveam o 
mare teamă, fără să știu de ce.

:jc #
Ți-am vorbit de guvernanta mea ; trebue să-ți 

vorbesc și de îndrăgostitul meu. Ba nu, nu eră 
un îndrăgostit. Boris — nu-i pot spune celelalte 
nume — nu se gândea nici să mă iubească, nici 
să-mi facă cnrte. Avea dreptate ; nu mi-ar fi plă­
cut — jju, de loc. Cu toate că eră foarte tânăr, 
avea înfățișarea gravă, severa, aproape posaca . 
se îmbrăca foarte neîngrijit, și avea mania ne-' 
suferită de a vorbi rusește cu oamenii din cea 
mai bună societate ; însfârșit, cum se ntoarcea do 
la universitatea din Sf. Petersburg, mai avea și 
mișcările stângace și în acelaș timp pompoase 
ale studenților din ziua de azi. Natural, nu mi-ar 
fi plăcut un așă adorator 1 Dar avea ochi prea 
frumoși, adânci, cari priveau mâhniți.

Poate că din pricina mâhnirii aceștia mă inte­
resam de dânsul: căci nu-mi eră indiferent, mâr- 
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turisesc. Vorbea puțin — și niciodată franțuzeș­
te,— nu zâmbea de loc, nu juca, nu dansa,— 
era un soi de sălbatic însfârșit! Ei bine, cu toate 
acestea, aveam poftă să mă duc în casele, în lo­
curile de plimbare unde știam eu, că l’ași în­
tâlni. îmi plăcea să stau de vorbă cu el, chiar 
rusește. Vocea lui, fo.arte gravă, avea totuși în- 
tr’ânsa ceva blând. Ași fi vrut grozav să știu de 
ce era trist Boris...

* *
într’o seară, îndrăsnii să-l întreb. Vei vedea 

câtă îndrăsneală, pentru o fetiță !
Eram la bal, și niciodată nu fusesem mai fru­

moasă. Colonelul R... veni să mă invite la ma­
zurcă. E un foarte elegant cavaler colonelul R... 
și cel dintăi ofițer din armata rusească când e 
vorba de dirijarea unei poloneze ori de condu­
cerea unui cotilion ! Cu toate acestea, refuzai — 
fiindcă văzusem pe Boris trecând prin salon, cu 
o figură și mai posomorâtă ca de obiceiu, și sco- 
borându-se în grădină.

Eu, pe când se juca mazuika, mă strecurai și 
scoborâi la rându-mi

Boris, rezemat de balustrada unei terase, sta 
singur, acolo, în umbră, și părea că privește țintă 
o vedenie, în noapte, departe.

Când fui aproape de dânsul, observai că plânge.
— Oh ! murmurai tremurând, de ce ești așa 

mâhnit? Vrei să-mi spui?
Tresări. Fără îndoială nu mă văzuse venind.
Mă privi lung, lung, fără să răspunză. Privi­

rea sa umedă eră de o blândețe nemărginită.
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' în sfârșit, zise :
— Vrei să știi de ce sunt mâhnit!
— Da.

— Vei afla. Ascultă-mă.
Și vorbea cu un glas așa de mișcat că mă gân­

deam: «Oh ! aveți să vedeți, are să-mi spue că 
mă iubește !» căci la urma urmei, s’ar fi putut 
să mă iubească !

Eram așa de frumoasă în seara aceea !
Dar nu, nu pe mine mă iubea.,.
Uite, drăguță, gândindu-mă la toate acestea, 

uite că plâng, și eu, cum plângea Boris.
Nu mai văd ce scriu... Pe mâine dar...

III.
Din fortăreața R.... în.. 187...

Oh! dacă ai știi, Stefania mea. ce lung dis­
curs îmi ținu! Iși luase o înfățișare foarte so­
lemnă, și chiar ridiculă nițel, — nu, solemnă nu 
mai, — și vorbi cu o voce înfăcărată, cu ochii 
spre cer, ca un prooroc frumos și tânăr !

*-Î -i:
— «Dacă sufăr și plâng e din pricina bătrânei 

mame îndurerate, eare-și vede copii murind de 
mizerie și de ciudă la sânul ei sleit.

«Pe tinb te jelesc, Rusie!
«Un nebun melancolic, pe care nemernicii îl 

numesc stăpânul lor. posedă optzeci de milioane 
de oameni, o turmă năpraznică de ființe ! Unii, 
strălucitori, bogați, nerușinați, înzorzonați cu cor-
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doane și împăunați cu pene, se ’ndoapă cu căr- 
nuri și cu vinuri; iar ceilalți, cei nenumărați — 
ca niște boi ce rumegă în sec — nu mănâncă de 
cât foamea lor, nu beau decât setea lor!

«Intr’un singur an, în Sf. Petersburg, cinci 
sute de inși au fost găsiți morți în stradă, morți 
de mizerie.

«Călătorule ! întoarce-te spre câmpul acela, ui- 
tă-te la acest om. E un țăran, un om liber, cum 
se zice, fiindcă, numai sunt robi în Rusia, II vezj 
bine ? Se apleacă spre pământ. Pentruce ? Fără 
îndoială ară sau seamănă. Privește mai bine. Acest 
om liber nu ară pământul, nici nu-1 seamănă. Ce 
face atunci ? II mănâncă.

«I-au dat bucata asta de pământ; dar cum nu 
i-au dat odată cu pământul nici plug, nici sapă, 
nici bou, nici cal, nu poate să-l facă roditor. 
Atunci, sleit, de novoe, îl mănâncă! Și dacă dă 
peste vre-o rădăcină, o păstrează pentru femec 
si copii care așteaptă în bordei».

* -i'-

«Vino ’ncoace, omule, oricine ai li tu. Ai un 
proces? Bine. Apropie-te, am să-ți dau o povață: 
trebue să te duci la judecător.

_ «La ce bun ? Dreptatea e de partea mea ; 
protivnicul meu e un pungaș dovedit; de geaba 
aș mai stărui.

_ «întreit dobitoc ! Nu cumva din întâmplare 
oști un om cinstit? Haide, dute la judecător, îți 
zic. Nu-i vorbi de afacerea ta; vorbiți despre o 
mie de lucruri; dacă știi vre-o anecdotă hazlie, 
nu uită să i-o powstești ; apoi, rotrăgându-te, lu-
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cinci .sute de ruble. 
Judecătorul se va mulțumin’am 

sute.

primejdioasă. Ești însurat cel

necă un bilet de cinci sute de ruble în mâna ma­
gistratului. Fii liniștit, vei caștiga Procesul

— «Dar nu vreau ca sa plătesc, ca . 
dea dreptate!

-— «Idiot !
— «Și-apoi,
- «Dă trei 

¡poate cu atât.
—-' «N’am ;
— «Dă-i două sute.
—i «N’am 1
— «Starea ta e 

puțin ?
— «Nevasta mi-a mu.rit.
— «Dar ai poate vre-o fată .
.— «Da.
— «Frumoasă?
— «Nu. E șașie. . • •
— «Și te mai încumetezi a pleda . 

parale de dat, nici nevastă de
lată de oferit și te mai gândești să pledez.

—U«Cum așa? oare, in țara noastră, toți jude- 
ea—EÎ”? ®1. l"»'“..“*“* 
lângă Voroneje, un judecător caie m r o z 
fuză să primească o găină grasa pe care i- aducea 
un împricinat. Dar lucru acesta făcu atata zgo 
mot in cât guvernatorul fu mișcat, și țudecătoru 
dat afară din slujbă».

Bil.l. Miuervei«. No. I2H.
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«Da, foamea domnește in Rusia; da, conștiința 
.judecătorilor e un lucru pus la mezat, și ești con-: 
strâns să cumperi această murdărie ! Iată crudul 
adevăr,

«Dar asta nu-i tot, o 1 Dumnezeule răzbunător ! 
«Rugăciunea nu-i liberă.
«Nimeni n’are dreptul să se ’nchine după voia 

rațiunii sale ori după instinctul cugetului său. 
Gel mai liber spirit trebue să se prefacă a crede 
ceeace propovăduesc popii proști, vrednici de dis­
preț, și disprețuiți; semnul crucii trebue făcut 
într un fel, nu ’ntr’altul; poți fi trimis în Siberia 
dacă nu vei fi îngenunchiat după rituri în fața 
unei bisercuțe. Țarul zice: «Numai eu am drep­
tate». Țarul e stăpânul sufletelor, precum e și al 
corpurilor. Biserica rusească, în care Alexandru 
ține locul lui Isus, este ocna conștiinții».

*
■ * :j:

Ah! Ș.tefanio, draga mea, îți poți închipui cât 
de nspăimântată eram! Ce spunea dânsul eră 
îngrozitor! Boris era dar un filosof, un liber cu­
getător, un herțenist, mai știu eu? un nihilist? 

mi părea rău acum că refuzasem să joc mazurca 
cu colonelul R... Nu știam zău, nici ce să spun, 
nici ce să fac. Uneori aruncam ochii spre sala 
balului, unde trecea învârtindu-se nebuna aceea 
de Valentina Petrbwska. Urâtă nu dar așa de 
slabă! Triumfa fiindcă eu lipseam. Oh ! Ce poftă 
îmi venia... și cu toate acestea, nu, rămâneam. Gla­
sul lui Boris vibra. înflăcărat și mândru ! Iar ochii 
Ini mereu așa de blânzi, deși-i erau puțin cam
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înfricoșători... Continuă ca și cum s’ar ii adresat 
unui popor imens, adunat in juru-i.
' «Afară de asta, strigă el, Rusia are lepra . O 
¡lepră înfricoșetoare și vie! Germanii ne rod și 
ne mâniesc ca milioane de paraziți!...»

Paraziți ?... Oh ! ce urâtă vorbă ! Și cu toate 
acestea începui să ascult mai cu luare aminte 
fiindcă vedeam bine că Boris avea să vorbească 
de rău pe germani. Nici eu nu-i iubeam, Doamne 
ferește ! Sunt niște oameni cari se ’mbracă foarte 
prost și au picioare mari.

IV.
Din fortăreața R..„ in.:. 1S7...

Oh ! drăguța mea, ce tare vorbea ! Mi-erâ frică 
să nu fi auzit din sala de bal. Ce scandal an li 
fost, g ndește-te numai! Tremurând toată. îi iă- 
ceam°semn cu mâna să mai coboare vocea, să nu 
se înfurie așâ. Insă nimic nu-1 ^potolia. Era un 
tribun sălbatic, vezi tu! Ascultă ce spunea.

* "■ *
— «Da, germanii, se târăsc pe noi, ne înlățuesc, 

ne mănâncă, ne înăbușe ! Din cauza acester vam­
piri murdari și grețoși, Rusia e ’nsângerată.

«Au venit puțini câte puțini, în grupe nuci, tară 
ș să fie zăriți, dealungul zidurilor, foloșindu-se, pen­

tru a intră, de vre-o ușe întredeschisă. Ei și erau 
instalați și noi încă nu știam că sunt aici. De 
altfel foarte blânzi, foarte politicoși, făceau cât se 
poate mai puțin zgomot, aproape neținând loc,
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eerându-și scuze pentru o ceașcă de apă luată 
dintr’o fântână, ori pentru vre-o felie de pâine 
cumpărată de la brutar. După cei dintâi mai ve­
niră și alții, apoi alții și iar alții. Câțiva au în­
ceput să se îngrijască și oamenii înțelepți ziseră : 
«De ce atâțea germani afară din Germania ? Rușii 
ajung Rusiei», insă ei, năvălitori plini de răb­
dare, se făceau așa de mici, se doseau așa de 
bine, cereau așa de frumos ertare de prezența 
lor, că pe urmă fiecare își zise: «Ei, lasă ! sunt 
oameni de treabă și Rusia e așa de mare !» Atunci 
mai veniră și alții și numărul lor fu așa de co­
vârșitor, în cât era cu neputință să mai fie 
alungați.

«La urma urmei, de ce i-ar fi alungat ? Se 
arătau foarte trebuincioși. Erau neîntrecuți în a 
dirija, uzinile. Dacă eră vorba de drumuri de fer, 
se ofereau ca ingineri. Știind multe meșteșuguri, 
învățați și în arte, berari buni, socotitori buni, 
casieri-cinstiți, muzicanți desăvârșiți, aduceau ser­
vicii cu atât mai mulțumitoare, cu cât cereau o 
plată mai mică. Nu numai că erau îndemânatici, 
dar erau'și conștiincioși. Mai adăogați pe urmă 
că ne aduceau o întreagă filosofie, o întreagă li­
teratură. Ce eram noi ? Niște sălbatici ; ne civi­
lizară. Ne ajutară să înființăm școli, pentrucă' 
liind foarte instruiți, prețuiau binefacerile științei. 
In sfârșit foarte virtuoși, însurați, părinți de fa­
milie, dădeau pilde frumoase. Așa că ajunserăm 
să-i adorăm, și, cu cât soseau mai mulți, cu atât 
eram mai mulțumiți. Și de geaba alergau din ce
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, ce mai numeroși, ne ziceam : «Nu sunt așa. de 
mlți germani în Rusia».

* ;i:
«Deci, acum,

pretutindeni triumfă 1

- ■ priviți : o priveliște groaznica.
Germanul"'s a prăsit ca păduchele de lemn, și

“«Fiind mereu slugă a ajuns stăpân, Slugărnicia 
ui ne-a cucerit. , , • i

«Pretutindeni, vă zic, pretutindeni 
«Administrația este a lui, comerțul este al lui, 

urmata este a lui, și, prin multe ținuturi, moșule

tit.ut special ? Ca să-ți desăvârșești educația, 
mtă-tău șî-a cheltuit până și cel din

Si fiindcă nu ești german, te _dă_ pe ușe i totețți 
poate oferi țara ta este un rau in care sa te n 
neci un copac de care să te spânzuri — sau 
darâmul străzilor ca să.mori de foame pe ol .»

Si ceeace se petrece în Universitate, in adini- 
nist’ațTle guvernamentale, se întâmplă la intrarea 
oricărei cariere. . ... , • i,-,, iu rare«La fiecare poartă a viitorului e <> straja caie
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cere lozinca noului venit. Lozinca este : Germa­
nia». O lovitură de sabie în spate oricui ar răs­
punde : «Rusia».

«Atare se germanizează nemărginitul popor slav. 
«Cine i biurocrat ? Germanul.
«Cine-i profesor ? Germanul.
«Cine-i industriaș ? Germanul.
«Cine dirijează Conservatoarele? Germanul.
«Cine, este ofițer ? Germanul.
«Cine este colonel ? Germanul.
«Cine este general ? Germanul.
«Cine este împărat ? Germanul.

** *
«Da, însuși Țarul nu o rus! Părinții săi sunt 

Teutoni, alianțele lui Teutone, prieteniile Teu­
tone, și în propriile sale vine curge sângele ger­
man ! Limba germană o vorbește celor din fa­
milia sa; în limba germană îi place să fie mă­
gulit, și, când ordonă să fie spânzurat un om ori 
bătut eu nuele, când trimite un patriot într’o for­
tăreață sau un mândru răzvrătit în Siberia, în 
limba germană omoară, întemnițează și exilează !»

** *
Oh ! asta, Ștefania mea, eră prea-prea. Să vor­

bească de rău pe germani, foarte bine. Nu văd 
nici un inconvenient în aceasta. Mie’însămi cum 
ți-am spus, nu-mi plac de fel. Așa că am găsit 
în totdeauna nespus de ridicul ca profesorul meu 
dans să fie un german, pe când ar fi putut, fi, 
dacă nu un rus, cel puțin un francez. Insă Boris 
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ataca pe țar, tatăl, Dumnezeul nostru ! Tremu­
ram ca o frunză iubita mea, și era să fug, fără 
Să răspund un cuvânt măcar — cu atat mai mul 
cu cât orchestra începea un vals de btraușs 
când Boris începu a-mi spune lucruri șî mai ex­
traordinare, și mirarea mea fu așa de mare, ca 
nu mă mai putu mișca și fusoi silita să-l ascult

V.

Nu. porumbița mea, nași fi crezut niciodată 
că ar fi cu putință o atare obrăsmcie ! Nu era 
destul că bănuise, de mituiți pe magistrațu țării 
noastre, nu eră destul că fusese nerespectuos lața 
de țar : Boris găsi să vorbească de rău pe femeile 
rușilor ! Din ee în ce mai mult îmi părea rău că 
am refuzat mazurca colonelului R..- care nu vor­
bește de rău femeile.

«Rusia, zicea Boris, are uu vrăjmaș mai rău 
decât germanul, — e chiar femeea rusă. „

»Nobilă, ea-i ușuratică ori vicleana; burgheza, 
e proastră și avară ; țărancă ori din popor, e-o 
vită.«Cucoana își ruinează bărbatul sau fiul. îl ame­
țește. îl scoate din fire 1 «Să râdem . să jucăm .» 
zice ea; negustoreasa își demoralizează și îndo­
bitocește bărbatul sau fiul! «Ruble . Ș‘iar r“ble 
zice ea; femeea din popor își abrutizează băr­
batul ori fiul! «Vino să bem!» zice ea.
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«Suntem o națiune de nebuni, făliți și bețivi, 
grație femeii ruse.»

* *

«Străbateți un orășel, seara, în ajunul unei Du­
minici — sau o mahala, sau un sat.

«Priviți, ascultați.
«Pe ulițe ori pe drumul mare, nimeni ; însă 

felinarele licăresc la geamurile cârciumelor ne­
numărate, și de ori câte ori se întredeschide 
vre-o ușă, ese, cu mirosul puturos pe 'care-1 răs­
pândesc cojoacele afumate de curând cu pucioasă 
și cișmele gudronate, un tumult răgușit și murdar 
de voci bote și de pahare cari se ciocnesc.

«Înfrăți. Merită să vedeți aceasta mai de aproape.
«Slabi, plăpânzi, pe cap cu niște căciuli vechi, 

- dacă sunt țărani, — cu șapca pe ureche — dacă 
sunt lucrători, — oameni, întinși pe bănci, sau 
culcați pe mese, sau rostogoliți dedesubt, ples- 
căesc cu limba prin pahare, ca niște câini cari 
linchesc, și se îmbată îngrozitor cu rachiu, până 
când ii apucă sughițul, până când încep să verse.

«Dar femeile beau și mai mult încă !
«Mai ’nainte vreme babele numai se duceau la 

cârciumă. Acum femeile tinere, îmbrăcate cu co­
joace noi, având pe frunte înșirate sticlării de 
acelea mici, colorate, care fac un sgomot frumos, 
și fetele mari, deasemeni, cad bete -moarte printre 
picioarele bețivilor.

— «Rachiu !
— «Nu mai am parale! zice mujicul, tată ori soț, 

«Ai să-ți lași zălog cișmele și căciula,
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I

>ra lor !

«Beau înainte.
— « Rachiu !
— «Nu mai am parale ! .
— «Teleaga-i la poartă ; vinde-o cârciumarului . 
«Și când au să easă din taverna, cu picioarele

•„ale capul gol, rupți, tăvăliți, hidoși, au să se 
încă, împleticindu-se dealungul zidurilor, răspân- 
■indu-și murdăriile și lăsându-se să caza deasu-

: «Ce să faci din acest om, din care nevastă-sa 
ii făcut un porc?»

* *
«Negustoreasa abea știe să citească, insa știe 

să socotească. Are degete cari înhață baniiI și 
nu-1 mai lasă. Nici un scrupul. Sa falșifice mo­
nedele? De ce nu, dacă le poate strecura ! ba 
nege un depozit? De ce nu, daca depozitul n 
rămâne? Și din banul câștigat ori furat, in dauna 
cinstei bărbatului, ea nu face nume, m deobște. 
Ea e escrocheria care strânge comoara. Cel mai 
puțin rele sunt acelea cari vor sa fie bogate ca 
să rivalizeze cu frumoasele minunății ale aristo­
crației. ca să fie admirate la teatru, tremurătoare 
in dantelele lor sau strălucind in diamante, ca 
să fie întâlnite la Pod Novinski m echipage a 
căror preturi echivalează cu o casa de țara, și 
îmbrăcate' în blănuri cari au costat douăzeci de 
mii de ruble la bâlciul delà karkhotf !»

*❖ *
«Dar cucoana mare este cu atât mai primej­

dioasă, cu cât este fină și blândă ! E numai zâm­
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bete, grații, parfumuri. Are răsuri cari vrăjesc și 
clipiri din ochi cari înebunese. Vorbește cu un 
accent tărăgănat și slab care face din fiecare 
frază a ei ca un sgpmot de mărgăritare pe ca­
tifea ; și se agită, umblă încoace și ’ncolo, și se 
întinde, apoi țupăe ca o pisicuță care se joacă !

«Dacă-i ești bărbat, ești ruinat.
«Să ai minele de platină ale Demidoff-ilor, și 

să fii cel mai prudent dintre Buși, ești ruinat, 
te asigur !

- «In Franța, în Germania, în Englitera, oamenii 
își risipesc și pe-acolo averea! dar aceia sunt 
tineri pe cari îi târăște vre-o patimă, ori bătrâni 
desmățați pe care vițiul îi costă scump. In Rusia, 
toți cei cari se pot' ruină, se rușinează, — da, 
oamenii cei mai serioși și de-o condiție dealtmin- 
teri ireproșabilă. S’ar putea spune că nu este un 
mare senior rus însurat, care să nu cheltuească 
in fiecare an întreitul venitului său! De aici 
grijile negre cari enervează sufletul, de aici 
compromiterile cari înjosesc. Pentruce își vinde 
conștiința magistratul? pentrucă nevastă-sa vrea 
un șirag de smaralde. Pentruce guvernatorul con­
fiscă bunurile cutărui negustor bogat ? pentrucă 
nevasta lui vrea să-și reîno.iască grajdurile.

«Onoarea Rusiei e jucăria zâmbetelor.»

* ' *
Zău, porumbița mea, nu mai puteam! Eram 

gata să răspund acestui obraznic că nu știe ce 
vorbește, — că femeile rușilor sunt desăvârșite ; 
că ele se îmbracă mai bine ca Parizienele ; cântă
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Chopin ca niște îngeri, și valsează ca niște 
fide,.. ’ .
Insă, deodată, mă privi cu o asâ de drăgos- 

¡asă înfățișare, cu niște ochi așa de buni și îmi 
se eu o voce așa de mângâetoare:

«Femeile ruse pot scăpa Rusia pe care o 
,rd, _ daca le veți da pilda,» — încât mă simții 
rrburâtă, plecai ochii și, fără să știu pentruce, 
dieai dantela corsajului meu, care eră cam prea 

lecoltat.
VI.

Pe terasă, noaptea se făcea friguroasă, Ștefania 
iea, și riscam foarte mult să răcesc ! Ceeace ar 

1 fost cu atât mai supărător cu cât făgăduisem 
ă cânt a douazi la o serbare de binefacere un 
iuo de Mendelson cu colonelul R..,, care-i tot 
șâ de bun muzicant, pe cât e de bun dansator, 

de bine trebuia să fie acolo, aproape, în sala de 
ual, printre luminile cele calde ! Și auziam me­
lodiile acelea învârtitoare ale ochestrei, cari ar 
1 făcut să valseze și statuele sființilor 1 Totuși, 
ămâneam acolo, clănțănind, să ascult comedii 

pompoase. Cred, zău, că Boris mă vrăjise.
începi! iar să declame.

-T** *
— «Un alt monstru: Clerul, de două ori monstru 

b un cler alb, e un cler negru. Clerul alb e 
josnic, clerul negru e nerușinat.

«Clerul alb e ceata imensă a popilor și a dia- 
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. eonilor. Din ce familii es oamenii aceștia ? Din 
* familiile sarcedotele-, Papa e fecior de papă. In 

Rusia, preoția este ereditară, ca și unele boli.
«Tânăr de tot, copilul destinat Bisericii e tril 

mis Ia seminar. Acolo nu învață nimic din ceeace 
este folositor să știe pentru a fi om ; ci învață 
toate, superstițiile cari pot să-i tâmpească mintea 
și lui și celorlalți. Personalitatea sa se șterge în 
stupiditatea învățăturii comune. Elevii nu-și păs-j 
trează nici numele măcar. Episcopul ' cheamă la 
sine pe noii veniți: «Tu te vei chema de azi 
înainte Bopolofski (adică : teolog); «tu vei fi Bo- 
golubof (adică : dragoste de Dumnezeu). Un epis­
cop mucalit, și care știa franțuzește, impuse într’o 
zi unuia dintre acești tineri leviți, care ară născut 
într’un târg mare, numele de «Grandvillageski!» 
Dealtmintrelea, seminariștii șunt destul de bine 
tratați. Odinioară li se dădea,, din când in când, 
cnutul; acum mai sunt biciuiți uneori, dar foarte 
rar, foarte încet, ca de plăcere. Au multe liber­
tăți : între altele aceea de a se îmbăta și a merge 
în casele de prostituție, — ziua numai. — pentrucî 
se culca de vreme.

«De’ndată ce această educațiune este terminată 
sunt însurați. Episcopul se însărcinează cu griji 
asta. In deobște, el dă noului preot văduva unu 
popă răposat, și, odată cu nevasta, parohia.

«Tânărul popă se gospodărește. In orașe, ar< 
o casă frumoasă, în sate, o căsuță destul de în 
căpătoare; și continuă negustoria predeceso­
rului său.

«Adevăr grăind, e prost plătit, iar uneori nu- 
plătit de loc.
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¡«Treizeci și șease de milioane de ruble, aproape, 
budgetul clerului alb, al clerului secular ; in 
usia există treizeci și șease de mii de parohii; 
iă dar e o sumă destul de rotundă pentru tie- 
are preot. Dar ea rămâne datorită. Sinodul, diș- 
îibuitorul banului sacerdotal, își face o datorie 
b a le rezervă pentru nevoile particulare ale 
Membrilor săi. Printre aceste nevoi, trebue să 
«cotim actrițele dela Paris, cari vin la Peters- 
jurg în timpul yerii.

«Totuși, popa își face, el, rostul. Arc bacșișu- 
■ile dela botezuri și dela cununii. Lâ Paști, pa- 
■ohienii îi aduc plocoane în natură sau în piese 
sunătoare. Pe urmă, merge din casă în casă, cer-- 
șind pentru a-și împodobi bisericuța, pentru a-și 
?<?auri icoanele, pentru a cumpără potire binecu- 
i-uvântate în Moscova ! Firește, din toate acestea 
£■1 își scoate venituri frumușele. După ce a jefuit 
pe oameni în numele lui Dumnezeu, fură pe 
Dumnezeu însuși. Dar astea nu-ș decât profituri 
cuvenite slujbei sale, și ele n ar fi suficiente unui 
om care a prins din seminar obiceiul rachiului 
și al fetelor frumoase.

— «Batușca, aș vrea să am o dovada dezmo- 
ralitate.

— «Dar, Simon Petrovici, tu ești, nn se pare, 
un pungaș desăvârșit. Ai fost condamnat de două 
ori de trei ori pentru furt, și se știe în tot orașul 
că ai fabricat multă vreme bilete de banca falșe.

— «Ei! Batușca, tocmai pentrucă gurile rele 
mi-au făcut un prost renume, am nevoe de un

' certificat.
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— «Ah! ah! Da, da, negreșit, te'nțeleg. Ai 
vrea să intri in vre-o administrație, în vre-o casă 
de comerț unde ți-ar fi ușor...

— «Tocmai !
— «Foarte bine, foarte bine. Te convertești, 

ei vezi așa ! Bine, Simon Petrovici, n’o să te coste 
așa mult certificatul. Zece ruble, nici o copeică 
mai mult.

— «Cinci ruble, Batușca !
— «Haide, fie, cinci ruble, dar mai dai și-o 

rochie preotesei ?»
** *

«Popa are și alte venituri.
«Oricine renunță pe față Ia religiunea ortodoxă 

poate să fie trimis în Siberia. Din fericire pentru 
sectele disidente, popa e-aici. Prin mijlocirea unei 
sume grase, el închide ochii asupra consfătuirilor 
secrete ale ereticilor, — chiar de-ar fi, cum au 
fost la Ecaterinoslaw, adoratorii groaznici ai dia­
volului, — și eliberează «certificate de drept-cre- 
dincioși» și celor mai îndâriiți blestematori ai 
Bisericii și ai lui Dumnezeu.

«Cât despre eterodoxii cari nu i se adresează 
lui, el îi urmărește, îi amenință. «Cumpără-mă 
ori te vând!» II cumpără.

«Afară de aceasta, e neîntrecut în a stoarce 
testamente dela muribunzi,— sau mai bine, uneori, 
mai simplu, fură banii ascunși sub perina bol­
navului pe care-1 spovedește! Și dacă aceste din 
urmă îndeletniri nu sunt destul de spornice, popa 
nu se codește: se face negustori de viții și de 
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șție, vânzând cărți du joc ca un țiitor de tri 
imri. și rachiu ca un cârciuma?!..»

*
* *

Deodată, mă înfiorai, Ștefania mea ! Mi se păru 
îi văzusem pe colonelul R... în dosul gef mul ui du- 
lat și luminos al sălii de bal! Spionă pe Boris 
are ? II ascultase, îl auzise ? Oh ! nu, eram ne- 
ună, un joc de lumină mă înșelase. In acel mo- 
lent, colonelul trebuia să conducă cotilionul. vai !

VII
E așa de desfătător cotilionul! nu-i așa, drăguța 

nea? Bărbații își pun pe umeri capete mari de 
larton zugrăvit, capete de boi, capete de cai, ca­
iete de draci, cu coarne mari, roșii, iar dansa- 
oarele, cu cârligele în degete, își pun pălării de 
jăstorițe înflorate ca niște livezi. Alergi încolo 
i încoace, și grupele, drăguțe ori hazlii, se des- 
,art ori se’nlănțuesc...

Boris continuă neînduplecat:
— «Șeapte mii de călugărițe, nouă mii de că- 

ugări sunt împărțiți în opt sute de monastiri. 
Prin urmare șaisprezece mii de călugări și călu­
gărițe. Ar fi puțin, cu toate că e preă mult. Dar 
f'rațd și postulantele, al căror număr crește pe 
fiecare zi, măresc în mod considerabil populațiu- - 
nea monastirilor. Toți acești bărbați și toate a- 
ceste femei alcătuesc aceea ce se cheamă «ele-
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ruI negru». E de temut, deși-i josnic; i te su-j 
îmi deși-1 disprețuești. Dintre călugări se aleg I 
toate căpeteniile sfinte ale Bisericii : stareții, e- 
o-umenii, arhimandriții, arhiepiscopii, nutropo- ; 
litii- din călugărițe se fac egumene, stanțe și 
sfinte maici. Superiorii monastirilor însemnate au 
aproape șaptezeci de mii de ruble venit; supe­
riorii schiturilor se mulțumesc cu cinsprezece mu 
de ruble; o maică sfântă, care a fugit din Mos- ! 
cova ca să se mărite Ia Praga cu un coafor fran­
cez a putut să ducă cu ea, afară de vasele cier 
aur’ale bisericii, un milion de ruble în argint.

«Prin urinare clerul negru e bogat, orgolios, : 
puternic, — și-i nelegiuit. Un îndoit țel : îmbo­
gățirea și stăpânirea. Trei mijloace principale : 
minciuna, pârâtul și cerșitul.

* *
«Cerșit obraznic.
«Odată, la Odesa, două călugărițe se înfățișară 

dis de dimineață, la o mică actriță franceză care 
eră foarte la modă pe acea vreme,.

«Cereau de pomană. Actrița, fată bună, le o- 
feri un bilet de zece ruble.

_  «Oh ! nu-i deajuns, ziseră călugărițele.
— «Cum ! nu-i deajuns ?
__«Nu, cucoană. Prințul Wiskoff v’a făcut, 

alaltăeri un dar de cinci mii de ruble.
_  «Ei-ași! de unde știți astă ?
_  «Prințul care e foarte evlavios, se spove­

dește unui călugăr care vine pe la monastirea 
noastră. Așa, ați primit cinci mii de ruble, și nu
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iți refuză să ne dați jumătate din ei, căci ne 
jnt de foarte mare nevoe pentru a reauri cu­
tia bisericii noastre.

— «Niciodată! strigă mica actriță pufnind de râs.
— «Numai decât, replicară călugărițele. Dacă 

u. băgați de seamă. Prințul este însurat. Pu- 
sm înștiința pe nevasta lui de legăturile prin- 
jilui cu dumneavoastră ; și veți fi pornită înapoi 
i graniță cu foarte puțină ceremonie.

«Comedianei îi fit teamă; se execută. Ca mul- 
anfire, călugărițele o poftiră să vie să le vizi- 
(îze monastirea. Fu foarte bine primită, și cină 
colo, într’o capelă particulară, în tovărășia prin- 
:ilui. cu șampanie».

«Pâră scârboasă.
«Un om cade bolnav. Pentru a fi veghiat și 

igrijit, cheamă un călugăr. Acesta se instalează 
11 casă ca un stăpân. Se îmbată cu vinuri, se 
idoapă cu cărnuri, sărută grumazul servitoare- 
nr, apoi se culcă și doarme sforăind. Din vreme 
i vreme se deșteaptă ca să întrebe pe bolnav :

— «înalta voastră Origine binevoește să se 
Ipovedească ?

«Bolnavul se mărturisește. își desvălue intrea- 
tja-i existență. își spune tainele de cari atârnă 
«oate onoarea ori viața lui. Călugărul dă isbăvi- 
ea, după ce a impus vreo pedeapsă in bani. Pe 
rmă adoarme din nou. Dar, a doua zi, dă fuga 
1 biuroul de poliție ; ceeace a aflat prin spove­
danie, povestește fără să lase la o parte nici cel

Bibi. «Minervei», No. 128. 3 
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mai mic amănunt. Uneori bolnavul 
mes în Siberia. fără judecata. Cat PJitește P } 
lugăr, i se mulțumește și i se plătește. Astlel 
face Dumnezeu poliția țarului».

** #
«Mai presus de toate minciuna.
«Călugării și mamele se duc din strada m 

strada. bat la toate ușile. t

_ «Tăticule, uite un talisman care tămadu- 
ește toate bolde, chiar și ciuma S’^enană. A1&- 
mucă, dacă aprinzi lumânarea asta langa patrnț , 
“ /.ti vezi în vis fiul care-i în rasboi. Fe­
tițe, dacă porți pe pântece acest os al sfanțului 
Niculae, n’ai să te temi de desmierdanle rodi 
toare ale iubitului tău.

_ «Cât e talismanul?
— «Cinci copeici.
_  «Cât e lumânarea ?
— «Zece copeici.
— «Cât e osul sfântului Nicolae .-
— «0 rublă. „ n
«Astfel.se umple chimirul călugăresc. Dai, 

când mijloacele obișnuite sunt neîndestulătoare, 
recurii la- minuni.«Un călugăr vestește, deșteptându-se că s.anta 
Varvara i s’a arătat în vis și l-a destăinuit că o 
icoană făcătoare de minuni este îngropata in pă­
mânt. la rădăcina unui copac din pădure. Lumea 
aleargă, desgroapă icoana cea sfântă. Ea e dus 
în biserică. Preasfântul sinod se întrunește ; pro­
clamă in mod oficial origina miraculoasa a icoa­

Astfel.se
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nei. Atunci bolnavii și infirmii vin cu duiumul 
spre biserica binecuvântată. Orbii văd, surzii aud, 
ologii își slatină cârjile plângând de bucurie! 
Dar icoana lecuitoare trebue răsplătită. Aurul și 
argintul plouă. In deobște, se plătește înainte. 
Călugării tocmesc prețul cu pelerinii. Ei vând 
lea mrile minunate cum se vând zarzavaturile in 
piață. La poarta unor monastiri, se afișează ta­
riful minunilor».

* ’* *

* *
— Ah ! rușine, Boris! strigai. Ce-mi poves­

tești d-ta aici ?
Căci, desigur, o tânără poate să meargă să 

vază piesele franțuzești in cari se spun multe 
pozne, și să citească romanele d-lui Zola, cari 
sunt grozav de amuzante. Asta e la modă. Dar 
să asculți spunându-se așa lucruri privitor la că­
lugărițe și călugări! «Ah ! rușine !» repetai. Și 
începui să roșesc deabinelea, întrun chip, care 
știi, mă face mai frumoasă.

«Și grație acestui aur cerșit, stors, furat, ru­
blă cu rublă, copeic cu copeic. cuferile sacre se 
umplu, călugării greoi de mâncăruri și beți de 
votcă, lâncezesc în trândăvie, și există icoane 
strălucitoare de aur și încărcate de pietre scumpe, 
in bisericile ortodoxe unde oficiază archimandri- 
tul, și în micile celule unde suspină noaptea să­
rutările monstruoase ale călugărițelor amorezat o !
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VIII.
Ei bine ! asta mai lipsea încă. După cler, ar­

mata ! Da, porumbița mea, cum iți spun, Boris 
a îndrăsnit să se agațe de tinerii noștrn coloneii, 
do amabilii noștrii generali, a căror uniforme fac 
un așa de frumos efect sub policandre, printre 
dantelele și mătasurile rochiilor noastre ' Nimic 
nu-i mai frumos ca o epoletă de aur lângă un 
umăr gol. Insă el nu respectă nimic, monstrul . 
Ascultă ce spunea:

— «Roșie, albastră, verde, roșcată, smălțată 
toată de străluciri de oțel și de aramă, împău­
nată și presărată cu aur și brodată cu argint, 
înzorzonată, armata, șefi și soldați, e triumfătoare 
și mândră; și, în zilele de paradă, când țarul, 
înconjurat din toate părțile de Cazacii și Cer­
chezii săi, privește defilând regimentele din garda 
sa, ochii lui abea pot să suporte strălucirea ace­
lei mulțimi scânteetoare, în care lucesc, alături 
de atâtea mândrețe. crucile smălțuite cu roșu și 
stelele în șease colțuri ala sfântului Alexandru- 
Newski, panglicile stacojii ale ordinului sfintei 
Ana, — care se poartă, dtpă rang, în jurul gâ­
tului, sau la butonieră, sau la mânerul săbiei, sau 
la cheutoare ; — crucile, sfântului Gheorghe pe cari 
dragonul e de aur pe un fond de smalț alb ; ste­
lele de aur in opt colțuri ale sfântului Stanislav, 
și crucile roșii împodobite cu doi vulturi de ar­
gint, — prăzi umilite de pe piepturile polonilor '



ROMANUL ROȘU 37

«Atare se înfățișează oastea, și entuziaștii strigă :
- «Artileria noastră e fără pereche ; când se 

aude, ai zice că-i un tunet uriaș, — tunetul ace­
lui Dumnezeu, care poartă numele de țar! E un 
■zid de oțel viețuitor infanteria noastră, și pute­
rile națiunilor se sfatmă de ea fără a o clinti ; 
loabele pipernicite ale cazacilor, cu picioare ner­

voase, cu nările de foc, au ros scoarța arborilor 
din grădina Tuileriilor, și dacă țarul face un semn, 
ar prin lumea întreagă, cu un nechezat de sfi­

dare și glorie! — Armata rusească e o armată 
fără pereche, numeroasă și neînvinsă!

«Să privim mai de-aproape.
«Armata rusească e o turmă de iu rte ticăloase, 

tunsă de hoți și mânată de proști.»

«Șefii sunt proști, ori neștiutori. Dai unde să 
fi învățat ei ceva ? în academiile militare ? Vreți 
să glumiți! La ce bun s’ar strădui prin academii 
tinerii noștri gentilomi ? Subofițer fiind, ești sigur 
că obții titlul de ofițer. Examenele ? Formalități, 
glume. Cei bine înrudiți primesc la cinsprezece 
ani primul lor brevet. Dar nu rămân multă vre­
me prin gradele inferioare. Să nu fio decât că­
pitan ? Drept cine-i lu ați ? La douăzeci de ani ii 
vezi locotenent coloneii, coloneii la douăzeci și 
cinci, de ani; s’au văzut generali cari erau ne- 
voiți să-și pună mustăți falșe ca să-și dea un aer 
răsboinic. Cât despre gradele inferioare; ele sunt 
potrivite pentru tinerii de jos. cari au muncit, 
nătărăii! și dacă aceștia nu sunt tocmai nume

1
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roși.
li se 
saci

- vezi că, meseria nu e așa de poftitoare, 
. je adaogă, pentru corvezi, ostași danezi, pru­

saci, austrieci, deochi ați în țara lor, on haima- 1 
„ale cari fuseseră un soi de tâlhari prin provin- : 
cille dunărene. Și ofițerii noștru superiori și-ar petrece viața într’o perfectă trândăvie, daca nu 1 
s’ar dedă in fiecare noapte plăcutelor osteneli de | 
la bacara ori lansquenet !

«Ei bine, cu așâ oameni vrea țarul sa cuce-, 
rească lumea?»

«Șefii sunt hoți.
«Sumele enorme rânduite pentru întreținerea 

unui regiment se topesc, se risipesc, dispar, sunt 
ca și cum n’ar fi fost niciodată muncite cu su­
doarea nenorocitului țăran rus ! Funcționarii dm 
biurouri fură o bună parte ; generalul de divizie 
isi rezervă jumătate din ceeace-i vine; generalul 
de brigadă urmează pilda generalului de divizie . 
si colonelul împarte rămășița între masa de joc 
si pologul cocotelor. Deci, fiindcă colonelul e în­
sărcinat să hrănească regimentul, regimentul crapa 
de foame, firește. Gălbejiți, uscați, prăpădiți. - 
da prăpădiți, zică ee-o zice mândria naționala, - 
soldații ruși, după ce-au dormit pe scânduri, m 
mantalele lor ferfenițite, n’au altă hrana decât 
terciu, de două ori pe zi, și o jumătate de oca 
de pâine neagră mucigăită ; și cazarmele lor, vechi 
si murdare, niciodată reparate, niciodată curățite, 
aata să se surpe și puturoase, seamănă cu niște 
dărâmături de cocine pentru porci! In zilele cit 
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plată soldații primesc ci-că, două copeici! N’au 
primit niciodată nimic ! nimic ! afară numai de 
lovituri de bețe, aspre, dese, nenumărate, cu cari 
răsplătește lâ orice prilej, la orice ceas, maiorul 
berman !

*
* *

«Neștiind nici să scrie, nici să citească, duși 
prin țările cel« mai îndepărtate de locul lor de 
naștere, aiuriți de noutatea celor ce văd, tâmpiți 
.le mizerie, de pedepse, de lovituri, soldații, în 
adevăratul înțeles al cuvântului, sunt niște do- 

i bitoace. Ei nu știe ce-i aceea, Patrie ! Știu nu­
mai că undeva, departe, departe, sus, sus, e un 

: personaj năprasnic, țarul! și cred că de la dân­
sul le cad loviturile de nuele. In timp de răs- 
boi, nu la bătălie se duc, ci la tăere, la măce­
lărie ! Și dacă bețele maiorului n’ar fi ridicate 
asupră-le, și-ar întoarce vrăjmașului spatele, și 
dacă ar da în el, ar da ca niște vite de povară 
cari svârlă fugind !»

* *

«Și cu toate astea, această oaste de îngâmfați, 
de hoți și de -brute, această oaste, — care nu va 
învinge decât prin trădarea ori slăbiciunea șef'i- 

i lor dușmani, — poate să ajungă năpraznică une- 
I ori! Da. câud e vorba de a înăbuși, o răsvrătire 
1 a celor nenorociți. Oh ! at.inci, generalii, colonelii, 
înțelegând că dacă răscoala se va sfârși printr’o 

■ revoluțiune triumfătoare, dările abuzive, stoarce­
rile de bani ar fi cu neputință, și câ n’ar mai 
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putea, ei. cei bogați. să plătească prostituatele cu 
banii celor săraci, atunci, generalii șicoloneln se 
transformă deodată în oameni mari de război, 
dacă nu dă mai multă pâine soldatului, cel puțin 
îl îmbată cu rachiu; și întreagă această uriașe 
turmă de nătărăi și mișei devine o ceată admi­
rabilă de călăi și sugrumători !»

iii &
Oh! Stefania mea! de astădată, văzusem bine. 

Colonelul R... sta în dosul geamului de la saion.
_ «Taci! taci!» borborosii eu, și tremuram 

așa de tare că Boris trebui să mă ia în brațe. 
Slavă Domnului, colonelul numai era acolo. Uar 
mă simțeam așa de înspăimântată. încât uu cu­
tezam să mă îndepărtez de Boris. Eram așa fri­
coasă, ți-aduci aminte?

IX.
Dar el, Stefania mea, nu părea de fel că bagă 

de seamă că sunt așa de aproape. Mă strângeam 
la pieptul său — așa frică-mi eră! — dar ai fi zis 
că nu mă vede ; și zadarnic aveam pe obraji o 
paliditate care trebuia să fie foarte frumoasă ... 
Mă împinse chiar puțin mai înapoi, și reîncepu 
să vorbească, punându-și mâna pe umărul meu 
ca pe marmora unei tribuni.

& *
_ «Sub aristocrația elegantă și jefuitoare, sub 

magistratura trădătoare, sub biurocrația scârnavă, 
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sub clerul ipocrit și cerșetor, sub armata flămân­
zită, lâncezește și se tăvălește în propriul său 
gunoi nenumăratul țăran rus.

«Șeaptezeci de milioane de bărbați și de femei 1 
infricoșetoare mulțime !

«Intrați în ceeace se cheamă un sat. Case sunt 
oare astea ? Nu, bordee ticăloase, în cari n’ar vrea 
să locuească nici dobitoacele! și de pretutindeni 
se ridică o duhoare de menagerie care stârnește 
greața.

«In fața fiecărui sălaș se întinde un vast teren, 
rareori îngrădit ; dar în sfârșit, acolo, în pământul 
acela, mujicul ar putea șă sădească legume, car­
tofi, napi, morcovi; ar putea, dar nu face. De ce ? 
Pentru că nimeni nu i-a ordonat aceasta. El e 
tândăvia care doarme, dacă nu-1 deștepți cu lo­
vituri de bastoane ori de ștreang. Varză, porumb 
fiert, cu astea se nutrește. Nici lapte, nici unt, 
nici ouă. Nu știe nici măcar numele cărnii! Dar, 
îndată ce se înlesnește, dă fuga sa cumpere ra­
chiu dela cârciumar ori dela popă, și bea, și bea, 
și iar bea, până ce cade în vre-un șanț de pe 
drum, beat și muritor de foame!»

# ' *
«înăuntrul bordeelor e scârbos.
«Paturi? nu. Lăzi? nu. Drept podele, pe pă­

mântul gol, negru și slinos, numai rămășițe de 
murdării, gunoae. Unde do;m oamenii aceștia ? 
Vara, pe băligarul de pe jos, iarna, pe sobă. Fe­
meile și fetele, cu părul ciufulit, ca de cânepă, 
cu fețele searbăde, cu nările strâmbate in sus și 
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largi, cu sumane lungi de piele de berbec, din 
cari ese un miros de sudoare și cari sunt lungi 
până la cișmele lor grele pe cari nu și le scot, 
niciodată ; bărbații ca și femeile, dar mai hidoși 
încă, se strâng, se ghemuesc, se ’nlănțuesc, — tată, 
mamă, copii, — ca un nod de șerpi groaznici și 
groși, și amestecă, într’un mod bestial, sexele 
într’o învălmășeală de sdrențe pline cje păduchi, 
de sforăituri răgușite și de răsuflări puturoase !

«Insă într’un colț- al locuinței scârboase, o sta­
tuetă de fer a sfintei Fecioare, în dosul unei zăj 
brele unde arde o candelă, are brățări de sticlă 
colorată la mână și cercei de aur la urechi !

«Așa sunt trupurile ; sufletele sunt și mai pă­
cătoase. Dintre atâția țărani, nici unul n’a învățat 
să citească. Cugetă ei oare ? poate, nu se știe ; 
căci vorba lor nu seamănă de fel cu vorba ome­
nească ; ei râd cum sbiară măgarul; strigătele lor 
sunt lătrături de câine. Iși iubesc nevestele ? Se 
împerechează cu ele. Iși iubesc copiii ? Ii privesc, 
uneori, cu ochi aiuriți. Un singur instinct: să nu 
facă nimic ! O singură dorință : să bea rachiu ! 
O singură bucurie : să meargă la biserică ! Și se 
duc cât mai mult cu putință, și îngenunchiază, 
nemișcați îndobitociți, clocind vutca la picioarele 
altarului, și adesea stropind cu vărsaturile lor 
icoanele sfinte !»

Ah! deastădată, drăguța mea, nu mă putui ține 
să-l întrerup ! Nu eră adevărat ce povestea el. 
«S’au desrobit țăranii, ii ziseiu pe un ton slab 
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dar foarte hotărît, li s’au împărțit pământuri, s’au 
înființat școli. E peste putință ca mujicul să fie 
așa de ticălos^cum spui d-ta ! «Dar la aceste vorbe, 
isbucui într’un râs strident, amar, înfricoșător. 
■ Desrobirea! strigă el. Pământuri! Școli! Ah! 
nebună, nebună, ascultă !»

X.
Continuă să rază cu un râs aspru ; mâna lui. 

încleștată pe umărul meu, mă strângea tare, așa 
le tare că-i simțeam pătrunderea ascuțită a un­
ghiilor.; și, tremurând toată, nițel curbată, ghe- 
muindu-mă, simțeam îngrozită și fascinată tot de 
..dată, aeeeace .trebue să simtă o mioară sub 
gheara unui vultur, — a unui vultur care ar fi 
tramos !

— «Desrobirea! da, s’au desrobit șerbii, și 
Alexandru, țarul filantrop, a fost admirat și lău­
dat de către toți liberalii din Europa, cum a fost 
odinioară lăudată Caterina de Voltaire și Dide- 
rot. Și, cu drept cuvânt, fu un ukaz măreț. 0 ! 
mărinimie împărătească! O ! desinteresare a no­
bleței ! Șeaptezeci de milioane de ființe vii, odi­
nioară sclavi, deodată ajungeau liberi !

«Ascultă, nebună care mă întrebi.
«Un om avea un câine. îl întrebuința punân- 

du-1 să-i întoarcă frigarea, să-i tragă cărucioare, 
să muște de picior oile și, ca răsplată a servi­
ciilor lui, îl băteă mereu, fără încetare, cu plă­
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cere. Dar cel puțin ii da mâncare, o mâncare | 
proastă și respingătoare, — hrană, în sfârșit.

«într’o zi, omul zise câinelui sătuc
— «Pleacă, eși de-aci. ești liber.
Cânele întrebă :

— «Unde să mă duc ?
— «Ești liber!
— «Ce-o să fac?
— «Ești liber!
— «Ce-o să mănânc ?
— «Ești liber !
_  «Insă, voi crăpă de foame și de sete .
■ - «Ești liber !
«Și, deatunci, slab, numai piele și oase, _ cu 

burta suptă, cânele hoinărește, flămând, mușcând 
aerul, mâncându-și excrementele.

«Căci e liber ! ,
«Și într'o zi, mâine, astăseară poate, hoitul lui 

umflat va îngrozi pe trecători ; afară numai dacă 
nu l’ați întâlni alergând peste câmpuri, cu ochii 
înflăcărați, cu bale în gură, turbat!

«Oh ! înainte de a muri, să turbeze doar, să 
muște și cânele liber !»

«Ah ! e adevărat că s’au distribuit pământuri 
și că se mai distribue încă. — punându-i să plă­
tească în schimb, bineînțeles. Insă, țăranul nu 
vrea aceste pământuri. Ce-o să facă cu ele ? Sa 
le cultive ? Nu: sclavia de eri a lăsat într’ânsul 
«roaza de muncă. Dealtmintrelea, n’are nici unelte, 
nici sămânță. Ovreiul îi vinde firește, dar puind 
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negru pe alb că-și va avea partea lui din recolta 
viitoare. Mujicul nu vrea să se ostenească pen­
tru jidan. Și-apoi va trebui să plătească dijma 
agentului fonciar care dă pământurile, «hotarni- 
'oului», cum se zice; și cu cât pământul o fi mai 

i ntins, cu atât va fi mai roditor, cu atât proprie­
tarul va datoră mai multe dări «perceptorului». 
Cea mai neagră mizerie pentru țăranul rus ar fi 
ca el să fie bogat! Deci, refuză partea lui de pă­
mânt, ori, dacă o ia, o vrea mică de tot, atâta 
numai cât îi trebue pentru cultivarea câtorva 
verze sau pentru a săpa o gaură pentru cada­
vrul lui».

* ' *
«Se zice: «Comuna e aceeace se cheamă Mir. 

«Acolo, pământul e împărțit între țărani după 
«numărul sufletelor, și Satul formează o asocia- 
«țiune cooperativă. Ce poate fi mai drept? Ce 
«poate fi mai potrivit cu spiritul modern ? Afară 
«de asta adunarea mujicilor numește starșina și 
«staroștii, singurii magistrați cărora li se supun ; 
«căci țarul e foarte departe și guvernământul 
«central se amestecă rareori în trebile comunei».

«Firește, acest lucru e bine. Și Mirul poate 
că este embrionul plăpând al frumoaselor socie­
tăți viitoare !

«Dar deocamdată Mirul este mai rău ca ocnele-
«In schimbul pământului, comuna a trebuit să 

plătească o sumă însemnată. N’o avea însă. A 
împrumutat-o dela Creditul fonciar. De aici pro­
cente grele. Insă Creditul fonciar n a putut îm-
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prumutâ decât o part© din banii trebuitori. pa­
tru" cincimi din valoarea locului ; căci așa sunt 
regulamentele și a ipotecat tot pământul. Și, fos­
tul proprietar care trebuia răscumpărat, așa 
cerea ukazul — pretindea suma întreagă. Comuna 
a mai împrumutat dela o Bancă. Noi dobânzi de 
plătit în fiecare an. Pe urmă le trebuia unelte 
de lucru. Cămătarii le vindeau. In scurt, sumele 
de plătit anual, la cari se mai adaogă niște bi­
ruri înspăimântătoare, absorb tot produsul pă­
mântului. Totuși mujicul din comune ar putea 
trăi, însă starștina pe care și-a ales-o îl jefuește 
și staroștii pe cari tot el i-a ales îl fură ! Ei sunt 
aceia cari împrumută, vând stofe, alimente și si­
nistra vutcă. Cumpără ieftin și vând scump ; se 
îmbogățesc în timp ce mujicul ajunge din ce în 
ce mai sărac, și se îngrașe, pe când el slăbește ! 
Priviți: lângă biserica cu domul azuriu, cu mi- 
nareturile poleite pe cari soarele le aurește,. se 
înalță căsuțe de cărămidă, trandafirii, luminoase, 
vesele printre arbori. Acolo locuesc magistrații 
țăranilor. Bine îmbrăcați, bine mâncați, se fudu­
lesc, triumfă. Dar în sat, pe pragul bordeelor ri­
sipite, mujicii hărțuiți, jigăriți, rupți de groaza 
muncii zadarnice, se uită eu ochi prostești la pă­
mântul pe care trebue să-l cultive pentru alții 
și se gândesc că grâul nu le va da lor pane. 
Fură robii unui om, —iar acum, mai chinuiți și 
mai săraci, sunt sclavii nemiloasei datorii bănești 1»

sf:*
Vrei să-ți spun drept, Ștefania mea ? Eram 

foarte turburată. Bieții țărani! N’auzisem nici-
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odată vorbindu-se despre astfel de lucruri. Atâ­
ția nenorociți! atâția flămânziți! Și eu aveam dia­
mante în urechi, un inel de rubin in deget. Ah. 

■ spune, ți-aduci aminte de acest inel, iubita mea . 
II adusesem din Paris. Eră un capo d operă al 
muia dintre cei mai iscusiți giuvaergii, și cum 
niște ghiare mici de aur susțineau ușor piatra, 
ai fi zis că-i o picătură de sânge la marginea 
unei^labe de păsărele.

XI.
In timp ce, plângând pe jumătate, cu o urmă 

de surâs, îmi priveam inelul — uite, porumbița 
mea, poate că această picătură de sânge e aceea 
care, mărindu-se, a ajuns aceea ce lumea numește 
crima mea. — Boris vorbia încă, dar cu un glas 
mai domolit:

** *
_ ■ «Prin urmare asâ stă posomorâta Rusie.
«Și colo sus, ca într’o splendoare înstelată, dom­

nește un om. abea întrezărit și aproape sfanț din 
pricina depărtării. . .

«Ce face? La ce visează în nemișcarea-i de 
idol ?«Poate că vreodată a bătut în pieptul său o 
inimă de om ! Poate că vedenia Rusiei libere l-a 
muncit, câteva ceasuri, mintea! Astăzi e țarul, 
la f. l cu ceilalți țari, fiu vrednic al Petrilor și 
al Nicolailor. ,

«La tot ce plânge, la tot ce se tanguește, la 



48 CATULLE MUNDÉ8

tot ce strigă răsbunare, răspunde : Nu !» cu un 
gest tăcut, și-și reîncrucișează brațele.

«Dar e îngrijat.
«Simte că dedesubtul lui, colo, mișună ceva, 

se mișcă, vrea să se urce, amenință.
«Grija devine frică; se ascunde, se ferește de 

închinăciunile cari îi plăceau pdinioară. Ca tira­
nii din vechime, umblă prin palatul său, din 
odae în odae, ferindu-se să doarmă în patul în 
care dormise in ajun, neîncrezându-se în cei cari 
îl străjuesc, încuindu-și singur- ușa, ascultând 
dacă vorbește cineva în odaia de alături, Când 
îi este foame, tremură din pricina bucatelor otră­
vite poate ; când îl este sete, se codește să bea 
căci i se pare că vinul din Franța are o culoare 
ciudată. Când călătorește, vagonul imperial merge 
aproape în capul trenului, însă vagonul acesta e 
gol; el, țarul, stă în vre-un colț, nevăzut în um­
bră, într’unul din ultimile vagoane, și privește 
prin geamul portierei dacă nu e cineva ascuns 
după gardul pe lângă care fuge.

«Și se adâncește din ce în ce mai mult în me­
lancolia lui plină de griji.

«Dar, când și când, teama îi ajunge îngrozi­
toare 1...

«Moartea pentru un cuvânt! moartea pentru 
un jurnal găsit în buzunar! moartea pentru un 
afiș ! moartea pentrucă ai râs 1 moartea pentrucă 
ai plâns! și, când nu omoară, întemnițează ori 
exilează. Pentruce ? Aproape întotdeauna fără mo­
tiv măcar, — pentrucă poate printre acei pe cari 
îi scoate din lume, se găsește acela care își as- 
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mția pumnalul sau își încărca' revolvorul1 Sea­
mănă cu un secerător care cosește tot lanul ca 
să tae un spic rău».

•J:
* *

«Ei bine, nu 1 e prea mult, doară strigă Bo- 
ris ridicându-și brațele amenințătoare. Nobleță 
ipăsătoare și sburdalnică, magistratura vândută, 
industria înșelătoare, Germenia care roade, ar­
mata care lovește cu latul săbiei, sau care sân­
gerează poporul ca un măcelar boii, și clerul stu­
pid și mincinos, și imensa mulțime îndobitocită, 

prea mult! o prea mult! Omorâți oamenii! ar­
deți casele ! dărâmați! sdrobiți ! Nimic să nu mai 
rămână din tot ce există ! Scârbiți de lumea a- 
ceasta, aspirăm neantul ! Și-o să-l facem. Mai 
bine o prăpastie stearpă decât un munte de ni­
micnicii !»

«Oh! drăguța mea, dădui un țipăt înăbușit! 
Erâ un nihilist desigur, un nihilist în toată pu­
terea cuvântului 1 Bănuisem e.u asta auzind cele 
ce »punea; dar acuma, numai erâ nimic >“uoel- 
nic, Să nimicească totul, să răstoarne totul. Ni­
mic. Neantul! Ah ! un așa de rău om, cu niște 
ochi atât de frumoși! Și, vremea trecea. Vedeam 
chiar, prin geam, dansatorii mai răriți și grupele 
de fete învăluite în blănile lor, plecând albe toate. 
Unde erâ guvernanta mea? âream să plec nu­
maidecât. Tnsă ol mă reținu de braț și îmi zise 

Bibi. «Minervei», No. 128-
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grav: «M’ai întrebat și eu încă n’am«spus tot». 
Oh! Dumnezeule ! ce-aveă să-mi mai spună ?

XII.
Continuă, sălbatic și impunător, ca Anticristul 

prezis do legende :
*

— «Deoarece totul e rău, să dispară totul ! A 
îmbunătăți este himera unor visători ca Hertzen 
și Proudhon. Noi suntem cugetători pozitiviști, 
înțelepți deziluzionați. Răul micșorat ar rămâne 
tot rău. Datoria noastră este să-l distrugem. Să 
nimicești ciuma este oare o crimă? Jos familia 
căci ea oropsește pe copiii, cari își bat joc de 
părinți! Jos armata, căci ea ucide și jefuește ! 
Jos aristocrația, fiindcă ne sdrobește jucând pe 
spinarea noastră! Jos negoțul, fiindcă fură! Jos 
Germanul, fiindcă se târăște și mănâncă! Jos 
clerul, fiindcă minte! Jos țarul, fiindcă e Dum­
nezeu pe pământ! Și blestemat fie Dumnezeu, 
fiindcă e țar în ceruri! Totul trebuind să fie alt­
mintrelea, nimic din ce există nu trebue să mai 
rămâe. E vremea ca totul să se năruiască, să 
se desorganizeze, să se fărâmițeze. Să fim crima, 
pentru a fi groaza. Să punem mâna pe pum­
nale, pe revolvere, pe torțe ! Să măcelărim, să 
încendiăm! Generalii, șefii de poliție, arhiman­
driții să cadă, loviți în inimă ; țarul, zi și noapte, 
să tremure din cauza asasinului care poate să-l 
ajungă ! Și orașele în flăcări prăbușească-se, 
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tr’o dărâmătură orbitoare ! Căci cu adevărat, vă 
jun, iată că a, venit ceasul din urmă al bătrânei 
meniri, și noi suntem arhanghelii cari sună din 
fâmbițele lor ora morții!»

** *
Oh! Ștefania mea, mica mea, porumbiță, era 

i: praznic ! și mă întrebam dacă n’o să mă omoare, 
i pe mine, fiindcă voia să ucidă pe toată lumea! 
fotuși, cum mă luase de mână, și nu mă strângea 
i â de tare, îndrăznii să-l întreb: ,

_ «Dar e groaznic, ce spui! și dacă s ar în- 
i mpla toate acestea, n’ar mai rămâne decât o 
: ensă neorânduială însângerată și roșie, un chaos 
Infricoșctoi*  •

î_ «Da. chaos, strigă el, însă din chaos es lu-
i iile 1»

♦* *
— «Oh! cât îi invidiez, pe cei cari se vor ivi 

n urma noastră, pe tinerii viitorului! Noi ne vom 
fi îndeplinit sarcina grozavă, ei vor avea o sar­
cină plăcută. Noi vom fi dărâmat, ei vor recon­
strui. Pretutindeni unde nu va mai fi nimic, mul­
țumită nouă, cei siniștrii, ei vor aduce belșugul, 
libertatea, pacea, ei drăgălașii. Dar societatea, 
bună și frățească, așa cum o vor rândui, noi n o 
putem întrevedea ; și chiar când am putea, da­
toria noastră ne-ar împiedeca. Noi n avem dreptul 
să ne lăsăm abătuți dela datoria noastră poso­
morită și necesară, de către vedenia surâzătoare 
a unui ideal îndepărtat. Speranța ne-ar îmuia mi- 
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mile. Fiecărei generații rostul ei; cel care ne-a 
căzut nouă e destul de aspru, destul de lung, 
destul de înfricoșetor, ca să ne absoarbă energia 
întreagă. Nu trebuesc visări, himere, generației 
noastre. Acțiune, acțiune brutală, care asasinează 
și răstoarnă, și care va nimici chiar și ruinele 
pentru ca drumul să fie deschis dinaintea pașilor 
celor așteptați !»

** #
Ei bine, eu eră să-i răspund, oricât de copilă 

eram, voiam să-i spun că nu ’nțelegeă nimic din 
ce spunea, că-i un îndrăcit, un nebun ; că erau 
fără doar și poate, în lume lucruri cari nu mer­
geau tocmai bine, însă asta nu eră un motiv ca 
să dai foc orașelor și lovituri de pumnal oame­
nilor ; că eră posibil să se «amelioreze», și asta 
ajungea; și că în fine acest Proudhon de care 
nu auzisem niciodată vorbindu se, și acel Hertzen, 
pe care nu-1 citisem niciodată, erau niște oameni 
en cap și cari aveau foarte multă dreptate.

Oh ! i-aș fi ținut un foarte frumos discurs, te- 
asigur.

Dar iată că guvernanta mea, — Madam Don 
Quijote, știi, — aleargă pe terasă.

Credeam că venea să mă caute, că o să mă 
dojenească că am stat așa mult în grădină, sin­
gură cu acest tânăr.

Dar nu. Se duse drept la Boris.
_ Frate, zise ea, vin să te aresteze. Fugi, fugi!
El răspunse grav :
_ Nu ; e prea târziu. Iată !

MI
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lutr’adevăr patru oameni ai poliției, in cap cu 
țin ofițer, eșeau «lin sala de bal și veneau în spre 
noi în fugă.

Se aruncară asupra lui Boris, îl apucară, îl du- 
keră în mijlocul unui mare vuet; căci persoanele 
« iirimai erau la serbare se îngrămădeau să-l vadă.

Era foarte liniștit, aproape surâzător ; îmi făcu 
iun mic semn cu mâna și se îndepărtă între două 
cârduri de femei cu flori în păr și de dansatori 
în uniforme de aur.

Eu rămăsei pe terasă, uluită.
— Alexandra Ivanovna, îmi zise cineva, se va 

alsa cel din urmă vals ; îmi vei face onoarea...
Mă’iitorsei. Văzui pe colonelul R... ofițerul care 

• ondusese pe oamenii poliției era el 1 Nu mă în­
șelasem, spionase pe Boris; pe urmă, fara să 
piardă un ceas, îl denunțase.

Mă apropiai de el, zâmbind, și îl scuipai în față.

XIII.
Gândește-te, scumpa mea, ce sgomot. ce scan­

dal 1 Doamna Don Quijote mă târî, mă duse pe 
i sus. Eram așa de mișcată, așa de mânioasă, că 
nu știam ce spun și deabea distingeam ce se 

; petrece în jurul meu. Nu mă liniștii o leacă de­
cât, regăsindu-mă în camera mea, și privind mi- 

' niatura atârnată la căpătâiul meu, in care ești 
( așa de frumoasă, porumbița mea, cu chipul tău 
blând și mândru sub șapca poloneză !

Dar. liniștită, nu eram mai puțin furioasă. 11 
i arestaseră pe Boris, care avea ochi așa frumoși. 
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care vorbea cu un glas așa de ’nflăcărat! Și 
pentruce ? Pentru niște vorbe pe cari le spusese, 
în timpul unui bal, unei tinere, pe sub ramuri. 
Așa dar în ziua de azi n’ai voe nici să vorbești ? 
Numai ai voe'să-ți rostești o cugetare, n’ai voe 
să ai o părere ? Oh ! avea dreptate Boris : Rusia 
e groaznică: țarul e un tiran; trebue prăpădit 
totul, distrus totul; pentru un nimic uite! îmi 
venea să dau foc muselinului dela patul meu.

In timp ce umblam în sus și ’n jos prin odaia 
mea, Varvara Lakharovna Bogodonșov. iubita 
mea guvernantă, mă privea în tăcere. Ei bine, 
nu mi se mai părea așa de ridiculă, această femee 
«ajunsă la lumina nihilistă» ! Nu-mi mai venea 
poltă să iau în râs pălăriuța ei groaznică de pai 
închis, fără flori, fără găteli, fără văl, rochia ei 
de lână închisă, prea strâmtă, lipită, părând o 
teacă de sabie ; admiteam aproape gulerul ei înalt 
și cravata-i neagră, aprobam ochelarii ei de sticlă 
albastră! Și astea pentrucă eră nihilistă ca și 
Boris și pentrucă vruse să-l scape. Ah! Dumne­
zeule, cât de %nânioasă eram !

Apoi, Varvara îmi zise pe neașteptate :
— Bine, Alexandra Ivanovna. Ciuda D-tale este 

îndreptățită. Mânia aceasta e bună. Insă nu plânge 
pe Boris, el este dintre aceia cari știu să înfrunte 
martiriul.

— Oh ! ce au să-i facă ? strigai eu.
— Au să-l trimeată în Siberia, fără judecată; 

numai dacă nu l’ar omorî cu lovituri de nuele, 
în vre-o închisoare de fortăreață.

— Monștrii ! zisei.
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— Cat despre D-ta, înițiarea D-tale, începută 
ide către acest tânăr, trebue să fie1 desavarșată 
fără zăbavă. Mâine seară se întrunește Comitetul 
Femenin al Societății Cosmopolite a Păzitoa­
relor-Adevăratelor-Lumini. Vei asista la acea 

’epreaîegea mea, zisei: Da! Voiam să conspir 
7i eu, fiindcă arestaseră pe Bons.

i P°- Ordinea de zi cheamă discuția asupra Că- 
șătoriilor- Libere. ,

Pe urmă se așeză iar.
— Cer cuvântul, zise o Păzitoare

** *
Ah! micuța mea, dacă le-ai fi văzut! Cu toate 

! ă eram grozav de mâhnită, era să isbucnesc in 
hohote dfrâs, zău! Oh ! ce chipuri ciudate ! Mai 
întâi erau toate bătrâne și slabe. Purtau toate, 

! ea si Varvara, pălăriuțe negre și rochii negre, 
strâmte, și toate aveau pe nasurile lor enorme 
ochelari albaștrii 1 Găndește-te ce înfățișare s.ranie 

Ș trebue să fi avut eu, cu aerul meu pnmăvăratic, 
i in mii locul acestor erni îmbrăcate in fuste.

După ce trecurăm prin niște coridoare lungi, 
i întortochiate, intrarăm într’o sală mare severă.

îndată ce mă așezai, prezidenta, caie avea niște 
ochelari mai mari și mai albaștrii decât toate 
celelalte, se ridică și zise după ce sună un clo-

\ telor Lumini, care mi se păru ceva mai puțin 
, bătrână ca «surorile sale». ,

Și vorbi astfel, in mijlocul celei mai profunde 
; tăceri :

a Adevăra-
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«Femeea rusă nu mai poate fi și nici nu mai 
este chiar ființa aceea ușuratecă și sglobie care 
se ocupa de baluri, se desfăta cu o floare și 
n’avea altă grijă mai mare decât să se îmbrace 
ca o pariziană. De acum cugetăm. Am format ir 
Rusia un mare număr de asociațiuni secrete, ît 
cari discutăm cu folos chestiunile cari ne privesc 
și in curând vom scutura jugul sclaviei de odu 
nioară. Surori, a îndura o asemenea lege care 
n’a fost primită este un act de slăbiciune nedemn, 
de un suflet liber! Deci, după cum a scris ui 
grav cugetător, «toate legislațiunile din luim 
conțin stipulațiuni impuse prin forță, dacă nu une 
întregi populațiuni, cel puțin unei însemnate părț 
a populațiunii tuturor țărilor din lume»- S au con 
sulfat oare tinerii pentru a fi întrebați, dacă voesi 
sau nu să sufere tirania părinților, mamelor, tu 
tarilor ? Nu. S’au consultat oare femeile pentri 
a fi întrebate dacă voesc să primească domina 
țiunea bărbaților? Nu. Și cu toote acestea copi 
Iul e supus părinților iar femeea se supune so 
țului.

Și, lucru într’adevăr de necrezut și care tac 
să se revolte inteligența umană, prescripțiunil 
acestea au ajuns respectabile fiindcă s’au înve 
chit, deși erau neconsimțite de principalii intere 
snți. Sunt, cum s'ar zice, consacrate de timp 
Absurditatea pare cumințenie, minciuna pare ade 
văr. Se găsește firesc ca un tânăr vioi și litera 
să asculte de un bătrân slab și neștiutor; ca 
fenice cu un spirit înalt să fie sclava unui or 
fără valoare. Trebue să punem capăt acestor veci
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ejudecății. Cum a spus cugetătorul ce citai mai 
s adineaori, ceeace a perdut societatea e faptul 

oa-i întemeiată pe două principii greșite : a 
pprietății și a familiei, cu consecințele lor moș- 
nirea și căsătoria. Să înlocuim moștenirea cu 
munismul, și vom fi emancipat tinerețea, pentru- 

fiul nu va mai avea să se teamă de a fi des- 
bștenit pe tatăl său, având el însuși din averea 
ji.lică partea lui legală. Să înlocuim căsătoria 
i pnirea-Liberă, și vom fi emancipat femeea 
[re va putea dispune de sine fără a fi stinghe- 

de prejudecățile cari decurg din ceeace se 
mamă sfințenia căsătoriei.

*

[Toate babele aplaudară. Ce însemnă asta, mi- 
ița mea? Unde fusesem adusă ? Eram oare intr’o 
bă de nebune ? De ce se mai ocupa de căsa- 
)rie și de Unirea-Liberă, această femee slabă și 
tată pe care nimeni, fără îndoială, nimeni nu se 
ândia s’o ia, nici liber măcar ’ Oh ! nu așa vor­
ba Boris. El eră grozav, dar nu era ridicul. Oh 
u!.., Și când mă gândeam că era poate în . re-o 
jmniță strâmtă și nesuferită, și că în curând va 
prni, colo, hăt !, în Siberia, cu picioarele goale 
e drumurile înghețate.

;a

XIV.
Discursuri și iar discursuri. Vai! scumpa mea, 

ie lucruri stranii auzii ! O «păzitoare a adevăra- 
lumini».-—asta avea niște mustăți cărunte ! 
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cerea ca femeile să fie înregimentate ca sa meargă 
să se lupte cu germanii, și, ce-i drept, ar fi fost 
un minunat «grognard» 1), cum se zice în fran­
țuzește. 0 alta cerea ca femeile să poarte de azi 
înainte haine bărbătești, că să afirme, și în ^apa­
rență, egalitatea sexelor. 0 a treia vrea să fie 
avocat, medic, jurat, profesor de universitate, ar- 
chimandrit, ministru, feldmareșal, mai știu eu?! 
Dar chestiunea care revenea cel mai des, era 
chestiunea unirilor libere. La început nu băgasem 
de seamă ce înțelegeau prin asta «păzitoarele»; 
dădură însă atâtea amănunte, precizară cu atâta 
bunăvoință, că ’n sfârșit trebui să pricep. Vai ! 
cum ai să roșești, porumbița mea /

1) Grognard se zice despre un ostaș îmbătrânit 
în armată.

* *
Inchipuește-ți: să nu mai fie căsătorie. Nici 

ceremonie civilă, nici serbare in biserică; nici 
măcar frumoasa rochie de satin alb și cununa de 
flori ! In loc de astea toate, nimic. Toate femeile 
aparținând tuturor bărbaților. «Vrei? — Vreau». 
Atât ajunge*  totul e îndeplinit. Pleacă împreună. 
Cel dintâi han din drum. Oh ! rușine ! rușine ! ne­
rușinate ! Și aceste uniri nu-i nevoe să dăinuiască 
multă vreme. 0 fantezie i-a unit; un capriciu îi 
desparte. «Știi, eu m’am săturat.—- Și eu. — Adio ! 
sufletul meu iubit! - Adio, dragoste !» Dar uite, 
dacă ar fi in vigoare o astfel de dispoziție, toată 
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11 mea, în câțiva ani, ar fi fost căsătorita cu toata 
lumea.

& &
’ Guvernanta mea îndrăzni să obiecteze. Ce so 
> or face copii născuți din aceste uniri libere • 
ntrebă ea. Dar se vede că spusese, o prostie, o 

enormitate, căci sub fiecare nas se arătă câte un 
zâmbet batjocoritor, iar prezidenta răspunse dând 
lin umeri :

_ Copiii dacă se vor naște, vor fi crescuți de 
. omUnă, și mamele vor fi oprite de a-i mai vedea 
vreodată ! căci ceeace se numește familie e o pre- 
udecată zănatică, un rest din erorile de altădată. 

'Mulțumită nouă, femeile admise să exerciteze cele 
mai înalte funcțiuni nu-și vor perde vremea le­
gănând leagănul, pândind zâmbete pe niște gurițe 
¡trandafirii. Dealtmintrelea, fi-vor copii ?Indrăsnesc 
să sper că nu, căci e în totdeauna posibil să eviți 
rușinea maternității.

Oh : micuța mea, ce voia dar să spună, acea 
bătrână sinistră ? Fără a ghici pe întregul, avui 
o mică înfiorare, și vream să plec numai decât, 
numai decât!' Insă guvernanta mea mai avea de 
făcut e obiecțiune și-mi făcu semn să stau.

— Cum să împăcăm, zise ea, principiul unirilor 
libere eu principiile religioase, veșnic respectate. 
Știți bine, surori, că Biserica noastră dă o deo­

sebită însemnătate căsătoriei, și că invoacă în 
această privință pildele ori prescripțiunile Patri- 
archilor, Apostolilor ori a înțelepților

Ah !. ce frică mai trăsei și pentru Varvara Bogo- 



60 CATÜLHE MBNDEE

donov ! Nesocotita, se încumentase să aducă vorba 
de religie, de principii religioase, de Biserică, în 
fața acestor babe cari înlăturaseră prejudecățile 
de altădată ! Evident, credeam, au să-i facă vreun 
rău, îi vor smulge părul poate, ori îi vor sparge 
ochelarii albaștrii.

Insă ba! toate «păzitoarele» rămaseră foarte 
liniștite. Mi se păru chiar că observ că obiecțiunea 
părea serioasă, că producea un oarecare efect 
Ce oare ? Nu voiau nici familie, nici proprietate, 
și respectau Biserica ortodoxă ? Cum se împăcau 
între ele aceste sentimente contradictorii ? Faptul 
e însă că pr.zidența replică, după ce reflectă o 
bucată bună :

— «Soră, nu e doar Biserica lui lisus aceea 
care a stabilit căsătoria : Ea s’a mărginit numai 
s’o admită, s'o adopteze; căsătoria se stabilise de 
legea iudaică. Să deschidem dar Vechiul Testa­
ment ; să ne inspirăm din frumoasele exemple pe 
cari ni le au lăsat sfinții vremurilor trecute. Re­
gele Solomon nu trăia oare în unire liberă cu un 
număr considerabil de femei ? Dumnezeu îl aproba 
totuși. Și cel care fusese mântuit dela dezustrul 
Sodomoi, fiindcă el singur avusese o viață fără 
de păc"S, patriarchul Lot, nu legase oare o unire 
liberă cu cele două fiice pe cari i le hărăzise 
Domnul ?».

Oh ! ce frumoasă pildă, nu-i așa ? porumbița 
me» ! înțelegi că nu voiam să auz mai mult. Luai 
cu sila pe Varvara. «Niște smintite, nu-i așa?» 



ROMANUL. ROȘU 61

zisei. îmi răspunse după o clipă de gândire : 
Da, niște smintite, poate. Dar dacă mâine vor 
ucise, vor fi niște martire. Copilă, tu crezi dar 

1 ei vedeau în totdeauna limpede în gândurile 
r proprii, că nu se rătăceau, și ei, în multe 
sbunii și vedenii, în superstiții contradictorii, 
;i dintâi propovăduitori ai lui Cristos cari au 
dit Biserica din oasele lor și au cimentat-o cu 
ingele lor?».

XV.
Din fortăreața R..., în... 187...

N’aș putea să-ți spun, draga mea, in ce tur- 
urare sufletească mă aruncaseră toate astea, 
i-aduci aminte de seara în care, unchiul tău, 
lareșalul, adormind la masă, ne veni în gând, 
ourdalnice nebune, să bem unul după altul trei 
ahare de vin auriu, — de vin de Spania, mi se 
are ? Capul începu să-mi vuească ca după ur 
als prea iute ; și tu, — să nu zici ba, porumbița 
tea, — când ai voit să te scoli, te clăti nai, și spu- 
e drept, nu eră să cazi dacă nu te-ași fi îmbră- 
șat răzând ca o nebună? Eram amețite nițel, 
li bine, uite așa mă simțeam și acum. Dar tur- 
urarea aceasta n’avea nimic plăcut, nici de râs ! 
ram amețită de-un vin rău. Năzdrăvăniile aces- 
or bătrâne înfiorătoare îmi răscoleau sufletul ca 
mintirea unui sabbat i), și în acelaș timp îmi

1) Sabbat se numește adunarea vrăjitoarelor Săm- 
ătă noaptea. (N. T.) 
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aduceam aminte de vorbele frumoase și sălbatici 
ale lui Boris. pe care îl luaseră, îl duseseră,~ pi 
care n’aveam să-l mai revăd poate niciodată

Dar mă supărai pe mine însămi ! De ce mă ți 
neam eu acuma, Dumnezeule ? Mă privea oar 
întru câtva, pe mine, o fetiță, nihilismul, revolu 
țiile, Păzitoarele-adevăratelor-lumini ? Aveam alt 
griji pe cap : jurnalul meu de mode, romane.1' 
franceze și rochia cea nouă pe care o așteptau 
de la Paris. Puțin îmi păsa mie de politică! Ho 
târârea mea eră luată. Voi alunga toate vede 
niile-mi posomorâte, voi redeveni eu însămi. Ș 
făcui așa cum hotărâsem. Pe calul meu engle 
zesc ori în caleașca franceză, nu mă vedeau di 
cât pe mine la preumblări, pretutindeni ; timp d.i 
patru sau cinci zile, luai parte la toate balurile 
la toate serbările, $i nieiodată nu fusesem așa d> 
voselă, așa de nebună, — adică așa de cuminte ; 
niciodată nu ciripisem așa de frumoase răspunsuri 
cu capul înclinat, cu ochii pe jumătate închiși 
cu înfățișarea mea de papagal limbut !

Insă într’o seară Varvara îmi zise :
— Boris a fost torturst '

Torturat! el'. pentruce ? Ce tortură ? El ce- 
facut? Ce aveau cu el? Vai, Dumnezeul meu 
torturat!

— «Ascultă-mă. Alexandra Ivanovna, reluă gu 
vernanta mea. Boris a fost dus în fortăreață. Șt 
ce este o fortăreață, copilă ? Ziduri înalte, mohc 
rate, fără ferestre vizibile. Porți uriașe cari s 
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îschid scârțâind ca sâ lase să treacă prinsul și 
ri. încuiate în urma lui. par’că strigă, în sgo- 
otul țâțânelor: «N’ai să mai eși niciodată ! » 
poi coridoare lungi tăcute pe unde umblă cu 
ași regulați străji posace.

«Pe Boris l'au băgat intr’o celulă îngustă. Masa 
i scaunul sunt zidite in perete. Nu vine o le­
liță de aer decât printr’o ferestruică zăbrelită 
n gratii de fer, și așa de sus că nu poți ajunge
’ ea-«II îmbrânciseră înăuntru: a rămas acolo până 
doua zi, fără a vedea pe nimeni. Pe urmă a ve- 
it cineva — omul cel mai urât și mai temut din- 
re toți câți sunt, șeful secției a treia. El zise lui 
loris :

— «Ești nihilist !
«Boris nu răspunse.
— «Ai conspirat împotriva guvernământului. 
«Boris nu și descleșta dinții.
— «Ai complici.
«Boris continuă să tacă.
— «Spune mi numele lor.
«Atunci Bofis surâse,»

** *
_ «Dar, zisei eu Varvarei, de unde poți știi 

ceste lucruri ? Cine a putut să ți spună dumi- 
ale cele ce s’au petrecut intr’o carceră a fortă- 
eței ?

«Erații noștrii sunt pretutindeni. Unul din- 
re «amicii» noștrii eră acolo, printre cei cari îl 
nsoțeau pe șeful secției a treia.
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— «Și ce s’a petrecut îu urmă ? întrebai eu 
tremurând.

— «Ai să vezi, zise ea.

* ' *

* *
— «Boris, viteazul meu Boris, strigai, cu ini­

ma sfâșiată și lacrimi de foc în ochi.
— «Mai ascultă, Alexandra Ivanovna, îmi zise 

guvernanta».
** *

— «Nu vrei să vorbeșți ? reluă omul poliției, 
Ei bine ! vei scrie. Uite ce ți se pune pe masă, 
aici: cerneală, hârtie, toc. Să știi că din momen­
tul acesta nimeni nu va intra în carcera ta, și 
că nu-ți vor mai aduce nici de mâncare, nici de 
băut, până ce nu bei trece pe sub ușe o foae de

«Văzând că nu obține nici un răspuns, ouiul 
poliției se retrase. Dar a douazi se întoarse iar; 
își reînoi întrebările, zadarnic, ca și în ajun. Atunci 
făcu un semn. Intră un alt prizonier ; un mișel 
care, pentru a obține o reducere de pedeapsă, 
se învoise să îndeplinească slujba de chinuitor, 
întemnițatul acesta avea în mâuă un cnut. Au 
înșfăcat pe. Boris, l’au legat, l’au desbrăcat. De 
treizeci de ori cureaua de piele, cu noduri tari, 
cu sfârcuri tăioase, a făcut să crape pielea vie. 
După asta, omul poliției zise :

— «Complicii tăi. Numește-i !
«Boris se ridică, și, tot tăcut, privi pe calau 

și pe șeful secției a treia, surâzând.»
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hârtie pe care vor fi s crise numele complicilor 
tăi și ținta oomplotului vostru. Dacă te îndărăt­
nicești a nu destăinui nimic, cu atât mai rău pen­
tru tine. Vei muri de sete și de foame.

«II lăsară singur. El se culcă pe pat și stătu 
'așa multă vreme fără a se clinti. Trecură cea­
suri. O zf întreagă. Pe urmă și o noapte. Setea 
îl strânse de beregată, foamea îi chinui mărun- 
taele;el nu se clinti. Alte ceasuri. Altă zi. Altă 
noapte. Simțea văjăituri îu urechi, avea în fața 
ochilor vedenii înflăcărate, gâtul îi eră plin cu 
jăratic, pântecile devorat de fiare hămesite. O 
clipă, poate, privi hârtia și condeiul de pe masă ; 
știa că n’avea decât să scrie câteva cuvinte pen­
tru ca să i se dea de mâncare și băutură, și se 
temea de gândul rău pe care nu-1 avusese, dar 

j care putea să-i vină,
«In acest timp, oațnenii mergeau și veneau, 

cu pași înăbușiți, prin coridor, în fața intrării chi­
lioarei. Pândeau momentul în care Boris va trece 
foaia de hârtie pe sub ușe. Simțiră ca un miros 
de lână, de lemn putred care ard. La început 
nu i dădură atenție. Dar mirosul se făcu mai pă­
trunzător; fură uimiți. In sfârșit, un fum, în loc 
de scrisoare, trecu pe sub ușe și se risipi în co­
ridor Dădură buzna, intrară în celulă. Pe patul 
de lagăr cuprins tot de flăcări, Boris sta lun­
git,— legat de mindir cu hainele lui sfâșiate. 
I se și aprinsese părul și trupul lui gol «viu 
încă, se pârjolea ca pe un rug!»

** *
Biol. «Minervei», No. 128.
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— «Dumnezeule ! strigai eu plângând cu ho-: 
hote, a murit!

— «Nu încă ! zise Varvara. L’au smuls din 
flăcări înainte ca ele să-și fi sfârșit opera, ș 
poate că va trăi,

— «Ce s’a întâmplat dară ? Cine aprinsese fo 
cui acela ?

— «însuși Boris, copilă !
— «Oh ! cum ?

' — «Nu se știe.
— «Dar de ce ?
— «Ii fusese teamă ca foamea sa nu-i fie ur 

rău povățuitor, și mai bine voise să moară nu­
mai decât, ca să nu trădeze niciodată !»

XVI.
Ah ! Ștefania mea, plângeam, plângeam ! Cnu­

tul ! pe urmă patul acela de fum și jăratic ! Fo­
cul mușcase trupul sângerând încă al sărmanu­
lui meu Boris ! Se spunea că va trăi; dar de unde 
știau asta ? Poți muri din cauza unui lucru cu mult 
mai puțin dureros. Și cum mai trebuia sa sufere. 
Uite, micuțo, mi se părea că suferiam durerile lui. 
că mă bătuseră și că flăcări îmi cuprindeau rochia. 
11 iubeam oare, pe acest frumos martir ? Oh ! ce 
idee ! De ce l’aș fi iubit r Nu-mi făcuse niciodată 
vre-un compliment, nu mă invitase niciodată la 
dans ; în sfârșit nu te poți amoreza de un om 
care nu e curtenitor și nici nu știe numele fi­
gurilor de la cadril. Ceeace mă făcea să plâng 
eră mila; nu eră iubirea, nu, nu, nu !
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Intre acestea Varvara mă părăsise pentru a 
[se duce după vești noi; șî eram singură acolo 
în odaia mea, stăm, cu coatele pe masă, îmi muș­
cam tare batista de dantelă, când auzii o ușoară 
bătae la ușe.

Bine înțeles, n’am zis : «Intră!» Numai de vi­
zite nu-mi ardea mie la ora aceea ! Eră să ma 
scol să trag zăvorul, dar ușa se deschise mare, 
si, văzui intrând pe popa căruia ma spovedeam 
de obiceiu !

* ' *
Voi, Polonezele, respectați pe preoții voștrii. 

: se știa asta, dar noi, în Rusia, nu ducem de lei 
grija popilor. Se povestesc despre ei mii de is­
torii caraghioase. Toate lumea știe că-și bat ne­
vestele și că se îmbată cu votcă. Se ceartă pen­
tru nimicuri în stradă ; s au văzut luându-se. "de 
păr cu diaconii în timpul slujbei! Se închiriază 
celor cari dă mai mnlt, ca niște droști; și, e mult 
de atunci, a fost, la Sf. Petersburg, un târg de 
popi, unde se duceau servitorii nobililor ca «să 
tocmească» capelani. In fine, într’o zi. la Kien, 
un preot a botezat un câne, în plină biserica ; și 
fiindcă lumea eră uimită, el răspunse «că i se 
plătise pentru asta !» — In ceeace privește clerul 
alb trebue să mărturisesc că Boris nu greșise.

Dar preotul nu-i Dumnezeu. Poți să disprețu- 
ești popii fără a păcătui față^ de religie ; și eu, 
tocmai pe atunci aveam multă credință, pentru 
că eră foarte la modă să ai. Țineam conștiincioasă 
toate posturile'; mă spovedeam cu muită cucer­
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nicie ; mă împărtășeam foarte regulat, și aveam 
pentru la biserică hainele cele mai frumoase din 
lume. Trebue să te îngrijești de mântuirea ta, 
nu-i așa ?

** *
Văzui dar cu multă' plăcere că intră duhovni­

cul meu obișnuit. Aveam nevoe să fiu încurajată, 
mângâiată. Religia este un azil întotdeauna des­
chis pentru cei cari suferă ! De altfel, popa pe 
care-1 alesesem era un om foarte demn, ziee-se ; 
nu-1 văzuse niciodată nimeni beat, decât în zilele 
de sărbătoare : cum fusese Blagotșindyx), era 
destul de învățat, vorbea cu oare care elocință; 
și în sfârșit bătea uneori servitoarea, însă pe 
nevastă-sa niciodată; ce-i drept era văduv.

In ziua aceia recunoscui că-și merita bunul re­
nume. Văzându-mă tristă, îmi vorbi cu o blân­
dețe binevoitoare, spunându-mi că, în necazuri, 
trebue să recurgem la ajutorul ce ni-1 dă cu atâta 
generozitate Sf. Fecioară și sfinții, dându-mi să 
sărut iconițele ce purta în buzunar împreună cu 
tabachiera. Mă sfătui mai cu seamă să fac ru­
găciuni pentru a merita binecuvântarea cerească, 
să postesc, să mă spovedesc.

Sub impresia acestor înălțătoare cuvinte, îmi

1) Preot al parohiei în relațiuni directe cu con- 
sistoriul provinciei, care exercită o mare înrâurire 
asupra celorlalți preoți din districtul său.
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imții inima ușurată și mă rugai de popă să-nu 
sculte spovedania chiar atunci. Nu se gândi.sa 
u consimtă. iDgenunchiai și, cu ochii ațintiți la 
mana sfântului Nicolae pe care-1 ținea în mână, 

i povestii totul: convorbirea mea cu Boris pe 
erasă, lucrurile înspăimântătoare pe care mi le 
pusese frumosul nihilist și pe cari făcusem rău 
soațe că le ascultasem, arestarea și chinuirea lui..

Ah ; câtă dreptate ai când crezi că Biserica 
iste o dumnezeească mângâetoare ! După ce-mi 
iădu deslegarea, promițându-mi că se va rugă 
îentru Boris și pentru mine, după ce îi dădui 
:in bilet de douăzeci de ruble pentru săracii din 
iarohia lui, mă simții cu totul înseninată. Eși 
lupă ce îmi dădu binecuvântarea sa , și eu ră- 
năsei în adorațiune în fața icoanei sfântului Ni- 
sulae, pe care binevoise să mi-o vândă, nu așa 
le scump, cu cincizeci de ruble.

Trecui câteva ceasuri în acest extaz mut.
Deodată Varvara se năpusti în odaia mea, fu­

rioasă. Mă sgâlțâi de umeri, strigă :
« — Nenorocito ! tu l’ai trădat ?
« — Oh ! ce s’a mai întâmplat ?
« — Totul era să fie scăpat; totul e perdut. 

Nu erau probe împotriva lui Boris ; colonelul R... 
începuse să spue că auzise rău poate : și pe ur­
mă nobila mândrie și suberba bărbăție a lui Bo­
ris mișca și pe călăii săi chiar. Era să fie pus 
in libertate, pentruca, cel puțin, să nu moară in 
fortăreață ; un cadavru stingherește pe cei cari

g%25c3%25a2ndi.sa
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l’au făcut. Insă veni un popă, — acela căruia ta 
ie spovedești de obiceiu. Tot ce ți-a spus Boris, 
preotul a repetat șefului secției a treia și, peste 
două zile, pe moarte chiar dacă ar fi, ori dacă 
ar și avea ochii sticloși și gâtlejul sgâlțâit. de 
horcăiturile supreme, Boris tot va trebui să por­
nească spre Siberia !»

XVII
Noaptea ce petrecui, o ghicești, Ștefania mea ■' 

Eu, eu perdusem pe Boris ! era, să fie liber, și 
din cauza mea, — din cauza nestăpânirii mele, a 
zăpăcelii inele, — îl mai țineau in temniță, și aveau 
să’J trimeață în mai puțin de două zile în groaz­
nica ocnă de zăpadă și de ghiață. Oh ! popa acela ! 
Tu știi, nu sunt de loc tare, și când cineva mă 
strânge nițel prea tare de mână, strig ca o pa­
săre prinsă. Ei bine ! dacă ar fi fost de față preo­
tul, cred că l’aș fi bătut! Simții o poftă să sar 
la icoana sfântului Niculae șț să o fac țăndări 
sub picioarele mele. Dar nu îndrăznii. Credeam 
că nu trebue să facem pe sfinți răspunzători de 
greșealele slujitorilor lor, —fiindcă nu eram încă 
nihilistă desăvârșită

Dar luai o hotărâre : perdusem pe Boris, — îl 
voi scăpa ! Voi merge să văd pe Excelența sa 
guvernatorul M,.., intendentul provinciei, cum se 
zice. Ii voi spune că popa a mințit, că Boris, p; 
i .srasă, îmi vorbise despre lucruri indiferente, îmi 
1 licitase. versuri de Lermontov, uitându-se la lună e 
i oi merge până a spune că era amorezat de mine 



ROMANUL ROȘU 71

îi că-mi ceruse mâna! In sfârșit voi povesti atâ­
tea lucruri cu o înfățișare așa de rugătoare și 
jșă de convinsă, că vor crede în nevinovăția pn- 
znnÎArnfiii !

*# *
Eșii de-acasă foarte de vreme, de-abea piep­

tănată, într’o rochie veche, cea dintâi care-mi 
■ăzu in mână, și cu mănuși nu tocmai noi ; în- 
sfârșit, rău îmbrăcată din pricina zorului. Ce-i 
drept, îmi perdusem capul sau inima, cum vrei.

Luai o droschi, și spusei să mă ducă la palai 
tul guvernatorului. In sala cea mare unde tuse- 
introdusă, nu era încă nimeni. Mă dusei drept 
la un ușier mare și bărbos care ședea la o masa 
de birou, și îl lămurii că doream să vorbesc eu 
guvernatorul.

— Imposibil! zise el.
— A eșit ?
— Nu.
— E cineva cu dânsul ?
— Nu. , n
— Ei bine 1 atunci aș putea sa-1 vaci.
—- Imposibil.
— Pe ce?' . r - ,i„— Pentru că nu se poate. E numai o clipa de

când un foarte înalt demnitar nu-a o en 
ruble, cu condiție să îl conduc la Excelența Sa, 
și m’am văzut nevoit sa-1 refuz. „„uu?

-Insă dacă ți sar oferi douăzeci de ruble
— Oh! ar fi cu totul altceva, zise ușierul, cu 

cel mai grațios zâmbet, grațios, pricepi, re a 
tiv la barba lui.
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O clipă după aceasta, așteptam într’un soi de 
vast birou, în care se afla într’o cadra do aur, 
portretul țarului călare și. în fața portretului, s 
statue de marmoră a Justiției-, cu cele două ba-j 
lanțe.

** #
N’așteptai mult. Intră un bărbat rece, grav, 

serios. Trebue să fi fost un «cin»1) de o treaptă 
de o treaptă destul de înaltă, judecând după în­
fățișarea lui solemnă; dar nu eră el intendentul 
provinciei, acela pe care îl întâlnisem de două 
ori de trei ori în lume.

i) Funcționar.

— Doriți a vorbi cu Excelența Sa? mă întrebi 
dânsul după un salut foarte la locul lui.

Răspunsei:
— Excelenței Sale chiar.
— Imposibil. Guvernatorul și-a petrecut toată 

noaptea lucrând. Avem atâtea daraveri! Nihi- 
liștii ăștia ne fac atâta necaz ! In sfârșit, azi de 
dimineață, Excelența Sa este departe de a pu­
tea primi vizite. Să credeți că va regreta viu...

Avui o mare îndrăsneală! îmi aminteam de 
cele ce-mi spusese Boris ; și zisei, privindu-1 drept 
în ochi :

— 0 sută de ruble! E de-ajuns :
— Binevoiți a mă urma, zise el păstrându-și 

aerul serios; voi avea onoarea de a vă arăta 
drumul.

*
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Fui tare uimită. Cinul mă lăsă, nu intr un bi- 
5u, ci în cel mai drăguț dintre budoare: un sa- 
>naș încântător, micuța mea, aproape tot așa do 
răgălaș ca și odaia aceea, știi tu, îmbrăcată 
iată în tafta trandafirie și în dantelării fine, în 
are așa de adeseori, cu capul pe umărul tău, 
m citit împreună cărțile furate din biblioteca 
jnchiului tău.

— Oh ! ea e ! Zău, așa e, ea ! zise o voce sub­
ite aproape tot așa de fină ca și a ta.

Mă întorsei. Recunoscui pe soția guvernatoru- 
iii Sonia Peterowna; ne întâlniserăm nu odată 
n saloanele oficiale din M...

Mică, grăsulie, albă, cu albăstrele în ochi, cu 
răgi pe buze, — cu gropițe pe tot obrajul, — 
ră gingașe, grațioasă, distinsa ; capotul ei de mă- 
ase gălbue, — foarte bine croit, tot de croito- 
[easa mea, — lăsa să-i iasă bufulețe de muselina 
șâ de străvezii, că vedeai prin ele, un semn ne- 
iru pe care-1 avea pe sân; și umblând, lăsă în 
uru-i ea un nour de parfumuri.

— Alexandra Ivanovna, pițigăi ea, cu mii do 
¿rații, se pare că vrei să vezi pe bărbatul meu? 
Vai! ce rău îmi pare ! Astăzi, tocmai, e cu ne­
putință. Inchipuește-ți că l’am fus la bal astă- 
loapte, și, ca o nebună ce sunt, Fam făcut să 
lanseze. Da, el însuși, un ilustru demnitar, cel 
mai serios dintre bărbați, care va fi ministru în- 
tr’o zi! Așă că, — n’are obișnuința, mă pricepi, — 
așa că-i foarte obosit astăzi de dimineață. Și mă 
vedeți nemângâiată că nu pot...

Dar nu-mi perdui speranța. Femeile ruse, — 
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orice ar fi zis Boris, — sunt foarte bune, știam 
eu asta. Sonia va avea milă de mine. Ii luai mâi­
nile, — niște mâini delicate, cu unghiile roze ca 
niște petale de trandafir, — și începui să-i spun...

— Oh ! zise ea, fără să mă asculte, ce frumoși 
cercei aveți! Opale. Și așa de măestrit execu­
tați ! Pun prinsoare că sunt de la Paris. Se zice 
că piatra asta e piază rea. Ei! nu sunt de fel 
superstițioasă. Lăsați-mă să-i văd un moment. 
Vai! cu desăvârșire perfecți. Știi, frumoasa mea. 
că ți-ar veni foarte greu să refuzi un serviciu, 
în schimbul acestor cercei ?...

îmi eră rușine pentru dânsa, te încredințez !
— Luați-i, zisei, luați-i...

** *
In fine, văzui pe Excelența Sa, intentendul 

general al provinciei, un bătrân cam adus de 
spate, cu înfățișarea gânditoare, și blândă tot 
deodată. îmi insuflă încredere. Îndată alergai la 
dânsul. Ii spusei de ce venisem, că trebuia să 
pună în libertate pe Boris, că el nu eră vinovat, 
că colonelul R... se înșelase; că popa mințise; în 
sfârșit, tot ce ți poți imagina. Mă ascultă cu o 
bunăvoință înduioșată; îmi făcea din cap mici 
semne, ca pentru a-mi spune : «Da, copila mea, 
foarte bine, înțeleg ; vorbește mai departe.» In 
sfârșit, cânii tăcui, îmi strânse încetișor manile, 
și văzui, cu inima înecată de speranță, că avea 
lacrămi în ochi.

Ghicești bucuria mea,
îmi zise :
— Vino.
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II urinai.
Fără doar și poate, treceam într ’o cameră ve - 

:ină unde va semna ordinul de punere în libet- 
ate provizorie. Oh 1 ce fericită eram !

Intrarăm într’o odăiță, foarte închisă, cu mo- 
jilef capitonate... Pe pereți, chipuri ciudate...

Deodată, dădui un țipăt!
Mă luase de mijloc și mă săruta pe gură !
Oh ! Stefania mea. fugii, zăpăcită, înfricoșată, 

Picând pe buzele mele o parte din blestemăția 
u-estui om !

XVIII.
Mă reîntorsei acasă, intrai repede în odaia mea 

■ i trăsei zăvorul ! Vream sa fiu singură, sa nu 
i ăd pe nimeni, pe nimeni, niciodată. Oh ! dar, 
iată că era adevărat, prin urmare, că popii sum 
nârșavi, că femeile ruse sunt niște infame. C 
-ă fac, ce fă nădăjduesc ? N’avem să contez pe 
mama care nu iubește cu adevarat, Știu preo 
bine, decât papagalii din Africa și epurii alba 
lin Japonia. Singură, fără sprijin, necunoscâpd[ 
decât pe dajnsatorii mei, având destul de puțini 
bani, — niște economii de fetiță, nu puteam 
nimic pentru Boris. Așa dar se sfârșise. — Ca 
tln hoț sau ca un ucigaș, ca cei cari au spart 
uși ori au furat bani, ca aceia cari, beți de votcă, 
și-au gâtuit nevasta ori și-au înăbușit .copilul. 
Boris, curatul și mândrul meu răsvrătit, va pleca 
spre Siberia, spre țara aceea groaznică și întu­
necată de unde nu te mai întorci !



Siberia! Știi ce este Siberia, micuța mea? Ai 
ascultat tu oare cele ce povestesc despre ea le­
gendele duioase ale eroilor din Polonia ta ?

Oâmpiii nemărginite, orașe răslețe, sate așa de 
puține la număr în pustiul acesta așa de întins 
încât nenorocitul care are să meargă dintr’ur 
sat în altul moare de foame pe pământul înghe­
țat, dacă nu moare de ger ; și în imensa singu­
rătate, în care se troenește zăpada ori dau târ­
coale urșii albi, stă greu deasupra un cer plum­
buriu și jos, care te apasă și închide de pretu­
tindeni ca și patria.

Oh! știu bine că, printre condamnați—Ii se 
zice «coloni!» —- sunt câțiva care pot să trăească 
fără multă grije; și găsesc adăpost în bordeele 
satelor, paturi în casele de oraș; pot munci pe 
seama lor, pot să-și aibă cu ei și familiile. Insă 
aceștia ori sunt condamnați socotiți ca puțin pe­
riculoși, — Boris e teribil! — ori sunt niște mișei 
cari s’au umilit, și-au cerut ertare; — Boris nu se 
va umili! El se va duce dar în mine, dimpreună 
cu cei mai vinovați, cu cei mai sângeroși și mai 
blestemați criminali. Acolo, sub pământul cel rece, 
care se sparge în bucăți și care-ți poate zdrobi 
tidva, muncă silnică, nesuferită, fără prihană, fri­
gul, mâncarea care îngrețoșază, patul tare pe care 
nu dormi, și varga peste șeale, foarte adesea, 
pentru ori și ce, noaptea, pentru somnul prea 
prelungit, ziua, pentru munca prea curând între­
ruptă. Dintr’o mie de condamnați trimiși în mine, 
nouăsute-cincizeci mor înainte de a face zece ani 
de muncă silnică. Boris poate moare ! Boris poate 
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moare ! Oh ! Dumnezeul meu ! și pentruce ? Een- 
truca îmi vorbise, noaptea, pe terasa grădinii.

Intr’o seară, Varvara îmi zise :
— Mâine pleacă, înaintea zorilor.

** *
O noapte foarte rece. Un cer negru; sus, nici 

o stea.
Ședeam acolo, tremurând în paltonul meu, cu 

Varvara care mă ținea de mână, și pe lângă noi 
mai erau încă multe femei, triste și ele, cari plân­
geau cu fața în palme.

înaintea noastră era fortăreața pătrată, uriașe, 
lugubră. _ .

Poarta se deschise cu o scârțâitura de țâțâni 
înaintarăm. Se iviră niște cazaci. înarmați cu pis­
toale, cu lănci de cari atârnau felinare și cu bice 
lungi pe care le făceau să troznească. în văzduh.

Pe urmă veniră femei, trei câte trei, având ca 
niște boi mânați în brazdă, capul aplecat sub ju- 
o-uri în cari gâtul lor eră băgat în coloane de fier. 
Le văzui, Ștefania! Erau douăsprezece ori cinci­
sprezece. Erau, cum se spunea prin jurul meu, 
foste studente elvețiene — precizau ; la Ziinch 
cari fusese - implicate de curând intr un proces de 
nihiliste. Slăbeau văzând cu ochii, deabea mai 
putea umblă, și cu toate acestea nu plângeau. 
Una din ele se aplecă. Crezură fără îndoială ca 
voise să lase să-i cadă vre-o hârtie, vre o scri­
soare. Atunci cu o sfârcuitură de biciu care le 
atinse și pe celelalte, un cazac o sili să rămaie 
în picioare, să meargă, să alerge. \ ai. sărmanele 
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creaturi ! Și totuși, eu care eșeam dintr’o.cameră 
închisă unde ardeau miresme în flacăra candelei 
mele, eu care ași putea să reintru numai decât 
in casa mea caldă și tihnită, invidiam pe aceste 
femei, fiindcă ele sufereau alături de el.

**
După ele înainta un grup de bărbați, sub ju­

guri și ei, cu manile legate la sparte, cu lanțuri 
de picioare. La lumina felinarilor roșii pe cari le 
înclinau cazacii ca să numere pe arestați, zăreai 
mantale cenușii, cu numere de aramă pe piept’ 
cisme mari, căciuli de piele de oae; și fiecare 
condamnat ducea pe umeri o velință și la cingă­
toare o lingură de lemn și o strachină de cositor. 
Vrui să mă apropii să-l văd pe Boris! Cazacii 
se interpuseră, amenințându-mă cu bicele. Intre 
acestea, plecată cu capul înainte, în timp ce în 
jurul meu plângeau, frângându-și brațele, femei 
și fete, îmi holbam ochii să văd în întuneric.

Bărbații treceau pe dinaintea mea, nu-1 vedeam. 
0 speranță făcu să-mi bată inima! Poate, nu 

pleca; îl țineau fără îndoială în fortăreață ca să-l 
judece. Oh ! Ștefania mea, surioara mea, toată 
frumusețea, toată grația, și chiar și viața, mi 
le-aș fi dăruit ca să nu plece ! Și tristul convoi, 
care se rânduise în șir regulat între un îndoit ■ 
gard de cazaci, se și depărta de închisoare ! Boris 
nu trecuse, eram sigură, poarta era să fie închisă ; 
va rămâne dar în Rusia !

Deodată era cât p’aci să cad.
Un car greoi eșeâ din fortăreață și în el la
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lumina felinarelor, printre alți bolnavi cari nu pu­
tuseră să facă drumul pe jos, văzui pe Bor m, ou 
barba pe stinghia de lemn, uscat, slab, pa , 
fata acoperită cu cicatrice de arsuri, cu părul 
rar, desfigurat, ¿înfricoșetor .

XIX.

Varvara îmi zise :
_ Vrei să-l urmezi ? .
— Păn ’ce-mi vor lipsi puterile ! răspunse..
Si ne grăbirăm. . , ■Pe lângă noi, celelalte femei-suron nev<este ori 

fiice ale condamnaților - mergeau șele pla 
gând cu suspine, în întunericul mgl ețat.care 
făcea să le tremure membrele și sa le cia j 
nească dinții ; și înaintea >1-^ 
desprindea șirul lung al osândiților, ca - 
voi funebru al vreunui ticălos excomunicat pcare 
îngroapă noaptea ! Felinarele cazacilor ici și colo, 
străluceau, roșii, ca niște ocln de diavol -

— Mai iute ! mai iute 1 zisei. „ săruta
încă vre-o câți-va pași și era sa alu“» ;

în care văzusem pe Bons ; căci mergea grem 
pe caldarâmul străzilor, cu osia scârțâitoare și cu 
scândurile i vechi trosnind. moiiceste,Inii întinsei brațele! dar un cazac mojiceșt 
îmi puse felinarul în ochi; mi se paiea c& sun. 
stropită și arsă de un foc de sânge . 
omul mă apucă de umeri mă sili, să ma >
și, cu un ghiont în spate, ma rostogoli pe pămar 
tul tare.

*
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Mă ridicai, cu ajutorul Varvarei. îmi făcusem 
o rană la frunte, din cauza vre-unei pietre de­
sigur. și căzând, înspăimântată, îmi mușcasem bu­
zele cari sângerau.

— Curaj ! murmură guvernanta mea. La bise­
rică îl vom putea vedea și poate chiar vom vorbi 
cu ei.

La biserică1 nu-mi explicam tocmai bine ce 
'°'a să zică: dar credea că va fi posibil să ne 
apropiem de el; atâta ajungea ca să mă facă tare, 
să nu-mi mai simț rana din care sângele îmi cur­
gea pe obraji, ca niște lacrimi...

Ne reluarăm drumul.
Orizontul se lumina puțin câte puțin ; după cele 

din urmă case ale orașului și după cele din urmă 
cocioabe ale mahalalelor se deschise câmpul, pa­
lid, gol, cu copacii uscați și răsleți pe cari îi în- 
veliau încă legănări de ceață.

Peste puțin un sat; și convoiul se opri în fața 
bisericii.

Mujicii deșteptați, stăteau în pîcioare pe pra­
gul ușilor scunde; după umerii bărbaților vedeai 
capete de femei. Oh ! dacă ar fi vrut-o oamenii 
aceștia ! ei erau cu mult mai numeroși decât ca­
zacii ; ar fi putut să se năpustească asupra sol- 
daților , să sloboadă prizonierii 1 Insă, nu, ei ră­
mâneau nemișcați, cu brațele dealungul corpului.

ochii nepăsători. fără mânie, fără înduioșare, 
fără curiozitate măcar. Nu-i privea pe ei ; nu se 
amestecau în aceste lucruri; — poate nici nu în­
țelegeau ce se petrece. Unii surâdeau, stupizi.
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Prizonierii fură introduși in biserică. Văzui iar 
î pe Boris, de departe, vai! Sprijinit de doi ca­
zaci, trecea pragul templului, fără să se întoarcă. 

iOh! cum să-l înștiințez că sunt acolo, să-i cer- 
i șese o privire ?

Biserica eră somptuoasă. Lumina dimineții, care 
se coloră trecând prin1 geamuri, făcea să strălu­
cească potirele; candelele mari de la altar, ară­
murile zugrăvite ale icoanelor, și, în fața albeții 
sfintei mese, patrahirul popii, brodat cu mărgele 
și cu argint.

Când prizonierii fură rânduîți, când bietele fe­
mei care-i urmaseră căzură în genunchi, la spa­
tele cazacilor, aproape de intrare, popa, un ve­
nerabil bătrân, cu înfățișarea bună și iubitoare, 

| vorbi în tăcerea profundă,
Ch ! fu monstruos, Ștefania mea.
Acestor condamnați, acestor condamnați cari 

I suferiau din cauza barbariei ordinelor imperiale, 
el le lăuda clemența împărătească ; pe acești ino­
cenți ii sfătui să se pocăiască ; îi rugă să se umi­
lească, să ceară ertare, și mai ales să nutrească 
in inima lor o recunoștință neperitoare pentru ța­
rul prea mărinimos 1

Ei, învinșii, ascultau acestea, fără să-și ridice 
fruntea. Dar, deodată, în primul rând, un cap se 
înălță, măreț, și strigă puternic:

— Moarte țarului
Era Boris care rostise teribilul cuvânt .' Mă arun- 

; cai spre el, cu toate că erau, acolo, in drumul 
I meu. cazacii și mulțimea. Oh ! tot, mândru, tot 
mare, Boris al meu !

Bibi. «Minervei», No. 128. 6
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Dumnezeule ! în vuetul acela, popa ridicase cu 
amândouă manile unul din acele enorme sfeșnice 
ale altarului, și dădu o lovitură furioasă în țeasta 
răsvrătitului.

Scosei un strigăt, mă clătinai, căzui,..
*

Când îmi venii în fire, eram culcată pe o sobă 
■într’o isba. Varvara era acolo ținându-mă de 
mâni.

— Mort ? E mort ? întrebai într’un suspin. .
— Nu știu. L’au luat pe sus, rănit, plin de 

sânge, mort poate.
Mă ridicai uite, alergai la fereastră. Hăt, de­

parte, pe-o colină, în plină lumină, prea departe 
ca să poată fi ajuns, mergea, micșorându-se trep­
tat, se ștergea tristul convoi al celor cari nu se 
vor mai întoarce 1

. XX
Din fortăreața R..., in... 187...

Mă întorsei la M... Mă închisei în odaia mea. 
Rămăsei aici timp de trei zile pretextând o in­
dispoziție. Trebuia doară să-mi ascund rana și 
lacrămile. Pe urmă nu mai plânsei. Stăm jos, cu 
pumnii sub bărbie, cu privirea țintită, visătoare.

Ah 1 surioara mea bălae, mă făcusem cu totul 
alta. Cugetam la lucruri triste și primejdioase. 
Mă muncea mai cu seamă 'o ideie; era cu nepu­
tință ca o cauză pentru care Boris se sacrifica să 
fie o cauză rea. Nu se înșelă: avea desigur drep­
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tate. Toate vorbele pe cari mi le rostise imi ve­
neau în minte. Ce-i dar, în realitate, nihilismul ? 
Oamenii aceștia cari se numeau nihiliști, cine 
erau ? Deși vizita mea la Pă zitoarele Adevăratei 
Lumini mă scandalizase grozav, aveam totuși o 
mare poftă să mă întorc la ele, să le întreb. Dar 
la ce bun ? N’aveam oare pe Varvara ? Desigur, 
ea știa multe și nu va refuză să mă învdțe. In- 
tr'adevăr, delà prima-mi chestiune, începu să 
spue, și să spue ! Ai fi zis mai degrabă că-i un 
profesor care ține cuvântări, decât o femee care 
stă de vorbă. Ah ! nu fură tocmai plăcute 
toate câte-mi povesti. Ceva ca un curs de istorie 
micuța mea! Avea-vei oare răbdarea de a mă 
ascultă până la capăt? Mi se pare că văd căs- 
când frumoasa ta gură ca un trandafir prea des- 
Itobocit.

Varvara zise:
«Nihilismul!
«Acela care, cel dintâiu, a scris acest cuvânt, 

a fost un romancier de-un foarte mare talent, un 
scriitor liberal și reacționar; căci, de netăgăduit, 
o reacționar, acela care nu-i decât liberal.

«Dar nu importă. Dacă se înțelege prin nihi­
lism doctrina celor cari găsind societatea rea, 
voese ea ea să înceteze de a exista așa cum există 
azi, primim acest termen, și, în sensul, acesta 
nihilismul e tot așa de vechiu ca și mizeria și 
nedreptatea, adică tot așa de vechiu ca și lumea.

Pretutindeni unde un om flămând a văzut pe 
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alții mâncând; pretutindeni unde unii au avut 
prea mult și ceilalți neîndestul; pretutindeni unde 
un rob a privit cu lacrămi de ciudă libertatea 
celorlalți; pretutindeni în sfârșit untie au fost, 
aici, supunere obligatorie, dincolo, autoritate im­
pusă, nihilismul a existat. Spartacus, rupând ju­
gul și ucigând stăpânii cu lovituri de lanțuri, a 
fost tui nihilist; și a fost nihilist dracul strigând 
lui Dumnezeu: «Nu voi mai sluji!»

«Dar, în Rusia mai mult ca oriunde, întune­
cata doctrină a nepotrivirii sociale este violentă 
și sălbatică. Pentru ce? pentrucă în Rusia mai 
iuult ca oriunde, autoritatea impusă se arată fără 
mii®-

* *

1) Oare se lasă mituit.

«Dacă nu pui la socoteală câteva rare isbuc- 
niri ale mâniei naționale, nihilismul rus nu fu 
dintru început decât o teorie.

«Era ori ușuratic ori brutal, după împrejurări.
«în saloane, își batea joc de popi, de religie, 

de însuși Dumnezeu; disprețuia pe judecătorul 
venal1), armata hoață; lua în râs sfințenia țaru­
lui; dar îndrăznea să facă toate acestea cu po­
liteță, cu zâmbetul pe buze. Zâmbetul lui Voltaire. 
In bordee, mai întunecat, mai sinistru, scrâșnea 
din dinți, — însă nu mușcă încă. Gestul lui Marat.

«Dealtmintrelea, se ascundea, se ferea de ziua 
mare, eră mai băgător de seamă. Cruzimea de 
fiară a țarului Nicolae triumfa de răbdarea su­
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pușilor săi. Sufereau atât de grozav încât la urma 
urmei strigară! Prințul Dolgorukof își publică 
faimoasa-i carte: Adevărul despre Rusia; și 
Clopotul, de Alexandru Hertzer, sună proclama­
rea Revoluției. Jurnalul acesta fu un adevărat 
vestitor! Apărând în străinătate, putea spune 
totul. Crud batjocori toi-, și în acelaș prooroc en­
tuziast, dădea pe față abaterile, nota ticăloșiile, 
smulgea toate măștile și profetiza frumosul viitor 
al omenirii libere ! Tn van luau măsuri vameșii, 
exemplarele acestui Clopot răsbăteau în număr 
uimitor de mare în Petersburg, Kiew, Moscova. 
Odesa, pretutindeni, în orășele chiar, și până și 
în -sate. Lumea se*  strângea la olaltă ca să ci­
tească împreună «primul ziar liber rusesc» ; se 
comunicau fragmente din el, prin scrisori, prie­
tenilor îndepărtați ; îl învățau pe do rost; îl re­
citau în lojele teatrelor, cu voce joasă, în sa­
loane, în budoaruri, în sălile universităților și în 
dormitoarele liceelor. Cam tot către vremea aceea, 
trecură din mână în mână copii manuscrise din 
Cântece soldățești și Cântece poporane. Aceste 
cântece erau strigăte, — strigăte amare, desnă- 
dăjduite! «Deșteaptă-te, popor rus! Germanul te 
împilează, -armata te fură ori te omoară, clerul 
te minte, țarul te zdrobește!» Atunci, toți acei 
cari nu mai voiră să îndure mizeria de altădată 
văzură că sunt numeroși, și se hotărâră să pă­
răsească teoria deșartă de până atunci pentru a 
năvăli la faptă !

*
* *
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«Dar nu se’nțelegeau. Se și produse o desbi­
nare, când nu eră vorba decât de speculațiuni 
intelectuale. Unii credeau și mai cred încă că 
este zadarnic să răscolești din fund până la culme 
societatea actuală, că este deajuns s’o reformezi; 
declarau că vor fi mulțumiți, dacă vor obține, de 
voie, de nevoie, republica, sufragiul universal, 
egalitatea desăvârșită, îngăduirea oricărei reli- 
giuni, stingerea mizeriei rurale.

«Insă ceilalți, — îndrăzneții, violenții, mândrii' 
— și obosiți de visările lui Hertzen, voiau să răs­
toarne totul, — pentru a reedifica totul. Nimic, în 
ziua de azi, nefiind bun, nimic din ceeace este 
nu trebue să rămâie ; și n’aveau alt plan decât 
o neînvinsă negare, o distrugere fără milă !

«Merseră singuri, părăsind în drum pe timizi 
și lași! La 14 Aprilie 1866, marele Karatrosof 
a cărui memorie să fie în veci lăudată ! — încercă 
să asasineze pe țar; și, puțin în urmă, «Socie­
tatea Securii» era fondată de profesorul Neciaieff».

XXI. ‘
Varvara urmă :
«Neciaieff eră un profesor de la Universitatea 

din Sfânt-Petersburg. Inimă mare, suflet cuteză­
tor, cu brațul tot așa de violent ca și cugetul. 
El ¡și învăța elevii să urască slugărniciile șl să 
spere libertăți. Mulți îl admirară și crezură în- 
tr’ânsul, băeți tineri, — fii de burghezi și de no­
bili. — Șeaptesprezece ani, cel mult douăzeci; 
vârsta visului și acțiunii. Visară și statură gata
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să lupte. Grupul se întinse; se iăcură centre de 
reuniri la Sf. Petersburg, la lvanova, la Jaroș- 
law ; și. printre conspiratori, eră și o fată tâ­
nără— copilă ca și Dumneata, Alexandra Iva- 
novna ! — și frumoasă și încântătoare, căreia îi 
ziceau cetățeana Dementieff, și. cu ea, doamna 
Tomiloff, pe care o porecleau Coloneleasa!

«După întoarcerea dintr’o călătorie pe care Ne- 
ciaieff o făcu în străinătate pentru a strânge re- 
lațiuni și a se întări în planurile sale, legăturile 
conspiratorilor de veniră mâi putornice și «Socie­
tatea Securii» fu definitiv fondata. Eră la înce­
putul anului 1869.

«Comitetul principal se stabili la Moscova 
Formă în diferite puncte ale Rusiei, secțiuni cari 
se divizară și ele în cercuri de câte cinci per- 
soare. Inițiarea se complică prin niște încercări 
grozave ; cele ce se istorisesc despre groaznicile 
ceremonii ale luminaților din Germania aveau loc, 
și mai înspăimântător încă, în ziua primirii unui 
nou conspirator ; cel admis primea moartea în caz 
de trădare ; își întindea brațul pe niște lame în­
crucișate, și ca vechii masoni ai lojelor egipțene, 
jurau pe mătrăgună și «aqua tofaua» 1 De alt 
fel, membrii asociațiunii nu se cunoșteau între 
dânșii, ori se prefăceau că nu se cunosc ; nicio­
dată n’aveau vre-un nume pe buze ; întotdeauna 
erau cu o mască pa față. Și cine trăda eră gă­
sit, într’o dimineață, la colțul unei străzi, întins 
pe pavaj, cu un pumnal în spate.

«Puțin câte puțin, ajunseră foarte numeroși. 
Bărbați, femei, tineri, bătrâni, săraci bogați, toți 



88 CATULLE MF.NDÈS

acei pe cari îi scotea din fire însfârșit nesuferita 
tiranie, se alipiră la tovarășii Nouei Datorii. Avu­
ră o tipografie secretă și cea dintâi proclamație, 
trasă într’un milion de exemplare, a fost împrăș­
tiată prin toată Rusia. Eră intitulată: «Justiția 
poporului», și drept pecetie, o secure roșie! Po­
vestea lungile mizerii, sclavia, cnutul, stăpânii 
ticăloși și supușii înjosiți: proorocea că era apro­
piată ora de răscularea obștească, de năruirea 
lumiii: tronurile și altarele nu vor mai fi decât 
ruine pe cari vor scuipa trecătorii; copii vor râde 
de aceea ce fuse Legea veche, și vechile istorii 
ale omenirii nu vor mai fi decât niște basme vechi, 
uitate chiar de bunicuțe ! In sfârșit, când va fi 
nimicit totul, va răsări o nouă generație, care va 
reclădi. Dar, această reclădire nu trebue să preo­
cupe pe nimeni încă. Fiecărui secol îi ajunge sar­
cina lui; al nouăsprezecelea secol e secolul ni­
micitor. «Cui oare i-ar trăsni in gând că dărâ­
marea unei clădiri vechi și construirea în acelaș 
loc a unui alt edificiu ar putea fi făptuite de ace­
iași lucrători ? Noi suntem dărămătorii. Și ce vom 
doborâ ? Tot ce se înalță. Noi lepădăm cu solem­
nitate prejudecățile de odinioară. Pentru noi nu-i 
nici religie, nici guvern, nici familie, nici drept 
de proprietate. Nebunii, vechituri, sdrențe. Bată 
vântul popular peste toate acestea, ducă-le toate 
și să nu mai rămână înaintea ochilor omului decât 
o nemărginită câmpie cu orizont nețărmurit, o 
stepă peste care nu se vor mai ridica nici auto­
rități, nici prejudecăți, nici legi, și care va fi gata 
să primească temeliile nouei societăți! «Așa vor­
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beau și adăogau : «Cât despre noi, așteptând cea­
sul cataclismului final, ne vom îndeplini datoria, 
vom da pilda. Cu focul, cu otrava, cu pumnalul, 
vom stârpi monștrii în uniformele de aur, acope­
rite cu sânge rusesc; și fiecare din noi va ju­
deca ziua lui bine împlinită dacă, seara va putea 
să-și zică: «Astăzi am scăpat Rusia de unul din­
tre bandiții cari o jefuesc și omoară !»

«O înainte mergători 1 o eroi ! o apostoli ! tre­
buia să fiți vai! învinși. Unul dintre ai lor, — 
acest mișel se numea Ivanov, — codindu-se în fața 
săvârșirii unui omor, fu gâtuit, după cum era rân- 
duiala ; se găsi cadavrul; poliția fu uimită și miș­
cată ; începură urmăriri; Neciaieff trebui să fugă. 
Dar sufletu-i nobil nu fu abătut ! Departe de pa­
tria sa conspiră pentru ea. îndepărtat, nu eră mai 
puțin de temut. Poate că într’o zi s’ar fi reîntors 
triumfător [ Se’ntoarse captiv. învinovățit de o 
crimă de drept comun, Elveția îl dădu prins. II 
aduseră, cu lanțuri la mâini și la picioare. Insă 
de oarece chiar în închisoare, chiar în Siberia; ap 
fi fost un pericol pentru societatea rusă, infamii 
săi străjuitori îi tăiară beregata, conform unui or­
din, în vagonul celulari»

XXII.

O ascultam înspăimântată. Varvara continua
-<La moartea lui Neciaieff, Tovarășii Securii, 

risipiți de acum chiar prin persecuțiuni, nu mai 
încercară să se grupeze sub un aJt șef. N ai fost 
răzbunat, tu, apostol și martir! Insă cugetul tăn, 
mereu viu, încolțea în sufletele mari: Pisemski 
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studia Doctrina ; Mihailoff o înțelegea; Pisarof 
o lămurea și Cernișevski o admira ! Țarul îi sur­
ghiuni in Siberia. Nu le păsa ! In orașele peni­
tenciare, pe drumurile mari ghețoase, și chiar în 
grozăvia minelor, predicară Legea nouă, întune­
cata Evanghelie roșie a nihilismului. Câți oameni, 
atunci, scuturându-și fiarele, visară să facă arme 
în curând însângerate ! Și femeile cu zâmbetele 
■lor, îmbărbătau la planuri mari; uitându-și slă­
biciunea, sau mai bine zis, negând-o, colindau 
din sat în sat, prin friguroasele pustietăți sibe­
riene, zicând celui flămând: «Vei mâne, dacă, 
vei ucide!» Zicând celui prăpădit de muncă: 
«Te vei odihni dacă vei ucide!» Zicând celor 
cari clănțăneau de frig: «Vă veți încălzi la ca­
zărmile și la palatele în flăcări!» In acelaș timp, 
propovăduiau cu ardoare doctrina Dragostei Li­
bere. De sigur, nu numai o singură femee, tâ­
nără, frumoasă și iubită cu patimă, trebui să 
nufere proclamând libertatea oricărui bărbat de 
a lua orice femee, libertatea oricărei femei de a 
se da oricărui bărbat. Ele își stăpâniră geloziile 
deșarte și rușinările josnice, cugetând la frumu­
sețea și necesitatea operii. Una din cele mai 
vrednice de admirație fu Cerma Mernișeoski. 
Când îi smulse-iă soțul pentru a-1 trimete în po­
somorâtul exil dela Irkuțk, îi zise, fără a-și arătă 
lacrimele: «In lipsa mea, trevue să-ți alegi o 
altă soție!» Și mai târziu, când se duse la el în 
Siberia, ea cinsti pe concubinele exilatului, feli­
cită pe cele cari avuseseră copiii, și se oferi să 
le slujească».

** *
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«Pe vremea aceia. Alexandru Hertzen muri, 
la Par s, în luna Ianuarie 1870.

«Frește, omul acesta se dovedise de o mare 
slăbciune. Spirit entuziast însă, himeric, nu știu 
să treacă dela visări la fapte ; îi fu frică de miș­
carea ce însuși iscase; opera la care îndemna 
lumea îl înspăimântă, — ca și cum s’ar fi temut 
că nu va fi ascultat. Chiar, într’un moment de 
neertata lașitate și poate de trădare, nu se dădu 
înapoi să scrie, vorbind despre mărinimosul Ka- 
rakozow : «Focul de revolver dela 4 Aprilie ne-a 
«îndurerat inima. Suntem pătrunși de idpea res- 
«ponsabilității pe care și-o lua asupră-și acest 
«fanatic. Numai popoarele sălbatice sau cele pc 
«drum către pieire își au istoria alcătuită din 
«ucideri». O, minte slabă! o, inimă fără vlagă ! 
o, braț betegit! îndrăsneai să osândești omorul 
politic, care-i fapta faptelor ! și numeai fanatic 
pe gloriosul Christ-Asasin, pe omul amintirii ne­
muritoare, pe Omul cu-adevărat om, pe Dumne­
zeu prin urmare, pe Dimitrie Karakozow I

«Totuși, pe urma serviciilor pe cari le aduse 
la început, va fi mărinimos să dăm uitării gre- 
șealele lui Alexandra Hertzen, Să ne amintim 
doar proclamațiunile lui înflăcărate, scrisorile lui 
mișcătoare cari turburau și cucereau spiritele 
Clopotul său sună alarma! Și să ne mai amintim 
că la moartea sa lăsase un milion de ruble ’) 
Revoluțiunii moscovite. Așa dar, cu veniturile 
sumei aceșteia au fost plătite călătoriile misio-

1) Mai bine de patru milioane de lei. 



92 CATULLB mendes'

narilor nihiliști prin Rusia, și au fost scoase 
inimoasele ziare : Vpered/), în Elveția, Nabat 2), 
in Anglia și, în cele din urmă, în Rusia chiar, 
la Sf. Petersburg, foaia răzbunătoare, zadarnic 
urmărită, suprimată, arsă, și întotdeauna renăs- 
cândă, — care se numește Zem-lia 1 Volia 3)».

Astfel revoluția nu se întrerupse. In lipsă de 
jungher, ea urmă prin condei. înainte de a în­
cepe să lovească iarăș, înștiința, ca și cum prin 
tr’o generozitate poate vrednică de dojenit,—ră 
mășiță îndărătnică a prejudecăților de altădată,— 
voise să lase vinovaților timp de a se pocăi. Insă 
activitatea sa, dacă nu eră încă sângeroasă, nu 
eră mai puțin folositoare; cucerea noi suflete pu­
țin câte pufin, nu numai prin orașe, dar chiar 
și’n cele mai îndepărtate sate ; și nu un mujic 
numai, punea să i se citească de către popă, — 
pentru două copeici, — aceste fraze pe cari un 
necunoscut trecător le scrisese cu litere roșii, 
noaptea, pe ușa unei colibe :

«Revoluția va face boeri pe toți țăranii din 
lumea toată și le va da nume de baroni, de conți, 
și de prinți, de regi și de împărați! Tot omul va 
fi stăpân ! pentru că nu-i alt mijloc de-a ajunge 
să ne bucurăm toți de aceleași hatâruri, adică să 
dobândim libertate veșnică. Da, dacă moare țarul, 
toți țăranii au să fie țari!»

*) Înainte! 2y Alarma. •’) Pământ și libertate'
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XXIII.
Din fortăreața R..., în... 187...

N ai înebunit oare, mica mea regină blondă, 
ascultând aceste grozăvii ? Cât despre mine, măr­
turisesc, mi se cam învârtea capul. Și cu toate 
acestea, vream, trebuia, să știu adevărul! Cauza 
aceasta, pentru care Boris suferea, murea poate, 
oamenii aceia cari erau frații săi, femeile acelea 
cari erau surorile lui, trebuia să învăț a-i cu­
noaște bine de tot! Dar ceeace mă privea mai 
mult nu era istoria nihilismului, era starea ac­
tuală a acestei secte sălbatice; și întrerupsei pe 
Varvara care se pregătea să urmeze neclintit ca 
un profesor pe catedră.

— «Varvara, zisei, îmi pomenești un trecut 
grozav ! Insă care-i prezintele ? Cine sunteți, 
astăzi, și unde ați ajuns cu revoluția voastră sân­
geroasă ?

— «Cine suntem ? Unde am ajuns ? strigă ea 
cu un glas entuziast și -ridicându-și capul cu o 
mișcare așa de bruscă încât ochelarii ei de aur, 
cu sticlele albastre, îi săriră de pe nas. Ascultă, 
copilă .ușoară, și tresări de admirație în fața fap­
telor celor Tari!

«Cine suntem? Nenumărații. Fulgii, cari, in 
timpul unei ierni întregi, cad și se îngrămădesc 
pe stepa nemărginită, abia de sunt așa numeroși 
ca adepții doctrinei cele nobile. Firește că nu 
Sunt deopotrivă de curați și venerabili! S’au 
pferit revoluțiunei aliați, pe cari nu-i căutase; dar 
fiindcă veniseră, dânsa i-a primit. Cugetători, 
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născocitori practici? Nu. Câți-va sunt niște smin­
tiți; dar în sfârșit sminteala lor eră în revoltăîa 
contra legilor și moravurilor de odinioară; ast, 
ajungea ca să fie primiți. Era nevoe de-a mări 
de-a mări mereu numărul Distrugătorilor. De 
aceea am primit printre noi pe sectarii a două­
zeci de religii stupide, și chiar și pe dobitocii și 
fioroșii Scopși cari, însângerându-se singuri, în­
cetează de a mai fi oameni pentru a se face în­
gerii Oare o armată în campanie se îngrijește 
de valoarea morală sau intelectuală a recruților 
ce-i vin? Asasini? Cu atât mai bine; vor ști să 
ucidă. Hoți ? Cu atât mai bine : vor ști să fure! 
Incendiatori? Cu atât mai bine: fiindă Rusia 
toată numai trebue să existe — sosind ceasul se­
cerișului înfricoșător — decât ca o câmpie nețăr­
murită, având drept spice flăcări 1 Ce ne privește 
josnicia ori nepriceperea unei mulțimi, când as­
cultă de o elită curată, care știe ce trebue să 
vrea, cari deosibește lămurit țelul. Această elită 
o avem; ne călăuzesc mândrii tineri din școli, în 
cari bate o inimă adevărat rusească. Femei tinere, 
frumoase— sburdalnice mai ieri, gânditoare azi,— 
vin la noi și ne zic: «Când va trebui să ucidem? 
Când va trebui să murim?» Scriitori își părăsesc 
cartea neisprăvită, negustori își lasă comerțul 
pentru a se luptă în lupta cea mare; și chiar 
dintre tinerii ofițeri ai armatei, mulți ne cerce­
tează și ne aprobă așa că poate se vor roși în 
sângele tiranilor, săbiile cari trebuiau să se co­
loreze in sângele poporului!»

*♦ *
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«Unde am ajuns ? m’ai întrebat pe urmă. N’ai 
auzit spunându-se? Numai ieri oare spurcatul 
de Trepof a fost lovit de ireproșabila Vera de 
fiica cinstei veșnice ? E așa de mult oare de când 
gloanțele lui Sohvieff au trecut prin părul ța­
rului ? Când un cin, când un general amenință 
ori urmărește pe vre-unul de-ai noștrii, găsește 
într’o zi, sub șervetul delà masă, sub perna din 
așternutul său, o foae de hârtie roșie pe cari 
sunt scrise cuvintele acestea: «Dă-ți demisia, 
«dacă nu, vrei muri». Dacă ascultă, e lăsat să 
trăească; dacă se ’mpotrivește ordinului, moare. 
Sergius Zavroski, — funcționar la secția a treia a 
cabinetului țarului, — fusese trimis cu o însărci­
nare tainică la Pultava ; vâzù o tânără și-o în­
drăgi. Se numea domnișoara Acristof. Ii cere o 
întrevedere ascunsă ; ea nu refuză. Dar, în locul 
copilei, găsi la întâlnire trei oameni mascați cari 
îl legară de-un copac, îi tăiară nasul și urechile 
și îi puseră în buzunar un bilet pe care se putea 
ceti: «Am tăiatul nasul lui Sergius Zavroski 
fiindcă a îndrăznit să poftească parfumul unei ti- 
«nere care-i dintre ale noastre; i-am tăiat ure- 
« chile pentrucă-i un spion!» Dacă ne trebue bani, 
nu ’ntârziem să avem. Facem monede falșe! De 
ce nu ! Tot ce vatămă e folositor. Mai adesea, 
pe vre-un drum subpământean săpat sub palate, 
aliații noștrii se strecor, noaptea, în băncile im­
periale, și a douazi casierii se dau înapoi, uluiți, 
în fața lăzilor goale. A ! nu știi unde am ajuns ! 
Nu știi, se vede, că pulberăriile isbucnesc, că 
orașele se nărue în grămada enormă a propriilor 
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lor tăciuni, și că incendiul, mereu reaprins, se 
mărește și se întinde, și ajunge nemăsurat — 
apoteoză imensă a groaznicului Dumnezeu Neant!»

• *

— «0 ! mă înfricoșezi, ii zisei. Vorbește mai 
domol, și mai limpede. Cine sunt șefii voștrii ? 
Comitetul acela — de care se vorbește numai cu 
spaimă și căruia voi vă supuneți cu toții, după 
cum se spune — există oare cu adevărat ? Spu-: 
ne-mi, Varvara, numele acestor oameni grozavi !

Mă privi cu o înfățișare sălbatică.
— «Cum! vrei să cunoști numele sfinte ale 

celor doisprezece ?
— «Da, răspunsei tremurătoare.
Iși ridică brațele ei lungi și slabe, și strigă :
— «Te simți dar destul de puternică pentru a 

îndura toate încercările inițierii grozave? Ești 
gata să te lepezi de prejudecățile de până acum ? 
Nu-ți iubești oare mai mult mama care te-a 
născut și doica, delà care ai supt? Ești gata, —; 
dacă ți se dă ordinul, — să pui mâna pe cântarul 
falșului monetar, pe pumnalul ucigașului, ori pe 
torța incendiatorului ?

— «Oh ! nu, nu, strigai înfricoșată.
— «Cu ce drept atunci mă întrebi, copilă ne­

bună ?»

XXIV.
Ce puteam răspunde Varvarei? Avea dreptate. 

Nu trebuia să-mi destăinuiască secretele a lor săi,
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fiindcă nu consimțeam la încercările lor teribile. 
Să mă învoesc nu eră cu putință, îți poți închipui, 
hu, nihilistă ! Ce nebunie! Să fac monede false, 
Să dau foc caselor, să omor oamenii — și să port 
ochelari albaștrii, ea Păzitoarele Adevăratelor 
Lumini? Oh! nu, niciodată! Zisei Var varii: Fie! 
bine, să numai vorbim» ; și ea mă părăsi, nu fără 
¡i-mi arunca o privire de milă.

Trecură multe zile.
Crezi ; poate, că uitasem toate aceste lucruri, 

și chiar și pe Boris ? că reîncepusem să fac vi- 
rite, să răscolesc prin magazine, să. mă, fac fru­
moasă pentru plimbări și i aluri? De loc. Eram 
mtr’una foarte turburată. îmi sosi o rochie dela 
f’aris, nici nu mă uitai la ea. împinsei sălbătăcia 
nea până a da drumul profesorului de dans, 
ntr’o zi, când văzui pe mama împărțind firimi- 
uri de cozonac epurașilor ei de Iaponia, strigai : 
«Rușine, doamnă, să dăm prăjituri dobitoacelor, 
•ând atâția oameni n’au nici pânea cea de toate 
silele?» Vezi, ajunsesem nebună aproape, da. Și 
nai cu seamă mă muncea, mereu, amintirea lui 
3oris : Crud apostol! frumos martir ! Unde eră ? 
Je făcuseră cu el ? Mai trăia oare ? ori cadavrul 
lău rămăsese pe zăpadă, la marginea vre-unui 
Irum ? Ochii îmi erau roșii, căci nu mă puteam 
ipri să plâng. 0 trupă de comediani francezi 
’eni să dea reprezentații la M...; trebui să merg 
a teatru; așa cerea mama ; dar îmi imbrăcai 
taine de doliu. Dealtfel negj ui vine foarte bine

■fiibl. «Miner voi», No. 128. <
*

* *
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Deodată o veste groaznică trecu prin oraș.
După câte se povesteau, prizonierii din fortă­

reața M..., îndreptați spre Siberia, nu trebu au 
să rămâe acolo, Alipiți la un mare număr de alți 
condamnați politici, vor fi îmbarcați și transpor­
tați in insula Șakhalin, nu departe de coastele 
Iaponiei. Asta era înspăimântător, micuța mea ! 
Firește, Siberia e înghețată și sinistră, dar la 
urma urmii te mai poți întoarce din ea. Insă din 
Șakhalin nu te mai poți întoarce! E țara frigu­
rilor, unde și cei mai robuști slăbesc și unde 
flăcăii chiar, dacă nu mor numai decât, seamănă 
cu niște moșnegi și se târăsc, chilozi, fără spe­
ranță, fără gânduri, idioți. Aceia sunt Cui mai 
fericiți cari deb rcând pe pământul înciumat, au 
respirat moartea cu cel dintâiu val de aer. Și 
acolo au să arunce pe Iloris! Dacă nu va înceta 
să trăească, va ajunge bolnăvicios și plăpând ; 
frumoasa lui tinerețe nu va mai fi, mândra sa 
cugetare i se va stinge pe frunte, cugetarea 
sa în care aveam poate vre-un locșor, — odată cu 
văpaea din ochii săi curați, așa de adânci... Oh! 
așa dar eră adevărat că guvernământul rus e in­
fam, că funcționarii sunt călăi și stăpânul lor un 
monstru !

** *
Nu mă mai gândeam decât la aceasta. Aveam 

friguri, cum avea Boris. Poate că aveam și eu 
să îmbătrânesc, așa deodată! Intr’o dimineață, 
Varvara intră cu părul vâlvoi în odaia mea, și-mi 
zise :
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—Au mu rit!
— Boris strigai eu.
— Da, Boris și toți ceilalții sau aproape toți.
— La Sakhalin ?
— Cadavrele lor au ajuns acolo. Oh ! bar­

baria dușmanilor noștrii e iscusită ! Ascultă!
Deabea ajunși pe malul Siberiei orientale, an fost 
mânați, înghesutți, îngrămădiți, într o corabie veche 
pe jumătate sfărâmată, neîncăpătoare. Deabea era 
loc pentru o sută de inși ; iar ei erau mai bine 
de șeaptesute ! Și porniră ! Mâncare puțina, apa 
împuțită. A treiazi, acei cari mai rămâneau m 
picioare, umblau pe leșuri. Boris, rănit, trebue 
să fi căzut printre cei dintâi. Și nici măcar n’a- 
rum au în mare cadavrele. Pe lângă foame, pe 
lângă sete se adăoga primejdia molimei. 0 epi­
demie isbucni, grozav de,ucigătoare; mureau pe 
trupurile putrezite 1 Două sute șeaptezeci de oa­
meni. — înțelegi, două sute șeaptezeci 1 — și-au 
dat sufletul în mijlocul mirosurilor îneiumate ale 
hoiturilor : două sute trăgeau să moară când un 
matelot strigă: «Pământul!» Pământul, nu ! mor­
mântul! căci i-au aruncat într’o groapă mare, 
de necunos ut, fără nume, și acum ceilalți dau 
târcoale pe lângă groapă, gata-gata să se pră­
vălească la rându le și ei în ea.

Rămăsei mută.
Negreșit, trebuia să fiu foate palidă și să am 

ochii, foarte ciudați, căci Varvara, privindu-mă, 
nu-și putu stăpâni un strigăt.

Nu mai adăogă nici un cuvânt.
Urmă o tăcere foarte lungă,
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In sfârșit, mă apropiai de ea. și-i zisei întin- 
zându-i mâna :

— Varvara, mă dau vouă. Sunt gata a îndura 
orice încercare, hotărâtă să îndeplinesc ordinele. 
Nu-mi mai place nimic. Dați-mi pumnalul, dați-mi 
torța. Unde-i casa pe care trebue s’o ard ? Unde-i 
omul care trebue să moară ?

Ea-mi răspunse :
— Bine. Vei afla totul.

*

Aflai taine adânci. Numele celor doisprezece 
imi fura destăinuite. îmi lămuriră tainieile șuru- 
bării ale marelui complot; cum sunt transmise 
ordinile, cum sunt executate; unde și prin ce 
mijloc se tipăresc ziarele revoluției și prin ce 
semne, prin ce vorbe ce recunosc între ei afi- 
liații. înțelesei și aprobai. îmi tăiasem părul, 
purtam o pălărie de pai închis, fără voal și fără 
flori; o rochie închisă, strâmtă și întinsă ca o 
teacă de sabie, o crăvătuță neagră în jurul unui 
guleraș drept. Pe urmă îmi veni un ordin. Tre­
buia să omor, am omorât. — pentrucă Boris eră 
mort.

XXV.
Vin mina J... (Siberia orientală), în.., Î87...

Scrisoarea aceasta nu va ajunge până la tine, 
mica mea regină blondă! oh! nu, desigur. To­
tuși ovreiul care vine să speculeze până și în 
mine, mi-a făcut semn că era gata să mă înda­
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toreze, dacă-1 voi plăti bine. Mâine trebue să se 
întoarcă. Ii voi arunca scrisoarea. O va lua el 
oare ? Și dacă o va lua, n’o va duce oare la cei 
cari ne" străjuesc? Mi-a întins o cursă, poate? 
Nu-mi pasă! Vreau să-ți scriu.

** *
Micuța mea! micuța mea! vai! cât am suferit. 

Niște oameni veniră să mă scoale înainte de zori 
in carcera mea din fortăreață. Erau cazaci, știi, 

a aceia pe cari îi văzusem în dimineața plecării 
lui Boris. Asprii, sălbatici, cu fața sângerată de 
lumina felinarelor. Trebui să mă scol în fața lor; 

[imul râdea că sunt prea slabă, iar altul surâde» 
fiindcă eram frumoasă. Aproape goală, Ștefania 
mea! Insă m’am arătat nepăsătoare, — din cauza 
amintirii lui Boris. Aveau oare să mă bată ca și 
pe dânsul? Mă trimeteau în Siberia ori in Sak- 
halin? Nn rostii nici o vorbă. Așteptam. Mă 
duseră.

In curtea fortăreții, erau bărbați și femei pe 
< ari îi supravegheau alți soldați. Ne grupării. 1 ui 
așezată între două sărmane fete cari plângeau 
de-ți rupeau inima. Ce făcuseră oare ? Călăii lor 
știau poate : ele nu «știu.

Deodată, simții ceva greoi strângându-mi gâtul. 
Aveam câte-și trele ceafa sub jug. ca vitele în­
hămate. Oh ! surioara mea, o salbă de mărgări­
tare ceva mai greu și îmi făcea rău odinioară !.. 
Dar mă înălțai, mândră sub tortură. Bicele tros­
niră. Plecam spre Siberia, vai !

*• * *
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Iarna, era iarna numai bolnavii erau in care, 
cu bagajele. Noi mergeam pe jos; prăpădite de 
mers, sudoarea ni se îngheța și ne făcea ca o 
piele de zăpadă. Drumurile erau tare rele ! ghe­
tele mi se tociră, se rupseră, și trebui să mai 
umblu cu bietele-mi piciorușe goale. Iți aduci 
aminte, așa de albe, așa de roze, aproape tot așa 
de frumoase ca alo tale. Pământul rece le frigea. 
Io sfâșia și din ele eșea sânge care se închiegâ 
in brobonele de ghiață roșie. Și mergeam înainte 
sub jug, sub lovituri, cu obrazul biciuit de vântul 
rece și de împroșcaturile de zăpadă, — cu bu­
cățele de ghiață prin păr, pe gene, pe buze! 
Noaptea, un somn în care dârdâiain de frig într’un 
hambar rău închis ori pe soba rece a vre-unei 
colibe împuțite. Apoi porneam la drum iarăși prin 
negura geroasă care-ți înțeapă pielea ca un nour 
de ace !

După multe zile de călătorie, — vai! nu le mai 
număram ! — trecuserăm de Tobolsk și ajungeam 
la Ienisei, în mohorâtele câmpiii nude iarna se 
prelungește șease luni, unde cele mai lungi și 
mai frumoase zile nu țin mai mult de șease cea­
suri. Dar ce-mi păsa de acum de lumina cerului 1 
ea numai trebuia să existe pentru mine. Mă sco- 
borâi in acest iad căruia-îi zic mine.

Oh 1 scumpa mea, deabea pot ține creionul între 
degetele-mi sfărâmate, sângerânde, pe cari le-au 
sdrobit uneltele grele. Minele, minele .' ce lăcașuri 
înfricoșetoare Oh ! dacă ai putea muri numai­
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decât. Ascultă, încearcă de-ți imaginează. E ins- 
paimântător, îți spun ’ Intr’un întunerec, unde n’a 
pătruns niciodată o rază de soare, suntem forțate, 
noi, femeile, să săpăm pământul sau să crăpăm 
stânca de unde să scoatem arama și mercurul. La 
spatele nostru niște porți de fer, unde veghiază 
sțraje tăcute, ne despart pentru totdeauna de 
viață și de libertate. Supraveghetorii ne încon­
joară, ne observă. Dacă vreuna dintre condamnate 
întoarce o clipă capul, dacă se plânge, dacă, sleită 
in sfârșit, lasă să-i cază din mână sapa, groazni­
cele curele ale cnutului șueră în aer și se abat 
asupra ei sfâșietoare ! Nenorocitele cari sunt de 
mult timp în mine sunt înspăimântătoare la ve­
dere. Femei, nu, strigoi! Fără păr, aproape fără 
carne se târăsc, agitate de acea tremurătură pe 
care o produc vaporii mercuriali, și, sleite de pu­
teri. pe moarte, nu importă, parcă de câte opt­
zeci de ani, muncesc mereu sub bieiu. Dar, prin­
tre aceste femei sunt unele nevinovate ori altele 
cari fură adevărate eroine ! Unele, — fete mari 
odinioară, — au fost osândite pentrucă au dat 
pane unui proscris, ori pentrucă nu au destăinuit, 
adăpostul lui; altele sunt mândre Poloneze, si 
crima lor este că au purtat sub ochii ucigașilor 
doliul patriei lor asasinate !

Astfel, muncă groaznică, din zori și până’n seară 
iar, noaptea, un somn, adesea întrerupt de ron- 
dun. prm găuri în cari nu poți pătrunde decât 
iarandu-teca dobitoacele ; asta este viața în aceste 
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întunecate prăpăstii. De două ori pe an numai, — 
Crăciun și la Paști,— condamnași pot să se odih­
nească, să vie pe pământ unde viețuesc oamenii 
și feme și să le priivească frumusețea cerului !

XXVI.
Din satul J... (Siberia orientală), in... 187...

Ce slabă e-o fetiță, oricât ar vrea să fie de cu- 
ragioasă! Intr’o zi, sărmanele mele puteri se is­
toviră ; căzui, surioară ! și nu mă putui ridica, cu 
toate că mă bătură ca să mă silească a sta în 
picioare. Ce rău doare cnutul! dar mi-era peste 
putință să mă mișc. Se sfârșise ! credeam că sunt 
moartă. Nu știu dacă avură miiă de mine ori dacă 
avură teamă de încurcătura ce face un hoit în 
mine ; mă scoaseră afară ; și-mi redeschise-i ploa- 
pele, răcorite de aerul liber. Ce bine e să vezi 
lumina zilei, chiar și cenușie și tocmai, cum eră 
luna Mai, inii venea de departe — firea presare 
pretutindeni flori — chiar și in Siberia un mi­
ros bun de primăvară nouă. Dar această clipă de 
plăcere și încântare fu scurtă. Oamenii cari mă 
scoseseră din mine, mă duseră intr o coliba mare 
și murdară în care nu pătrundeau nici lumina, 
nici parfumurile, și în care trebui să rămân cul­
cată, întinsă, pe un așternut de ierburi putrede 
și puturoase, in mijlocul atâtor bolnave cari ge­
meau, ori trăgeau să moară poate. Câte zile sfă­
tui in acest spital scârbos ? Nu știu ; aveam fri- 
ipiri. Nu știu nici dacă aveam măcar doctori, cari 
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să ne caute. Uneori se apropia de mine un popii 
și îmi spunea că nu voi trece poate noaptea, și 
că eră vremea să mă pocăesc.

* ' *
Mă’vindecai. Insă eram așa de slabă că nu 

mă mai siliră să mă’ntorc în mine. Im? dădură 
chiar voe să es, să mă plimb singură pe câm­
piile din jurul tristului sat. Oh ! degeaba mar mai 
li veghiat; știau ei că nu puteam, că nimeni nu 
putea să fugă. Pustiul nemărginit se întinde în 
jurul exilaților sibirieni.

Ah ! micuța mea, ce frumoasă plimbare făcui 
când am eșit pentru prima dată ! totul mi se pă­
rea nou și fermecător. Inchipuește-ți, orizontul 
imi părea albastru ca o mare îndepărtată, și prin 
copăceii verzi, de un verde drăgălaș, păsărele ce 
cântau ! Văzusem păduri foarte frumoase în Po­
lonia ta, și foarte frumoase câmpii de flori în 
Rusia mea; însă niciodată nici cea mai măreață 
priveliște nu mă fermecase așâ ca acum stepa 
asta săracă, pe care abea înfloreau câteva flori­
cele palide, sub un cer posomorât, deabea stră­
bătut ici și-colea de câteva raze de soare!

înainte, în tristețea mohorâtă a minelor, mă 
gândeam într’una la Boris; acum, mă mai gân­
deam la el, însă altfel. Eră ca și cum n’aș fi 
știut.că a murit ; îmi ziceam: «Ce plăcut ar fi 
să ne plimbăm împreună, singuri, în această sin­
gurătate pe care primăvara o face zâmbitoare, 
și să-l văz surâzând și pe el!...»

Mă oprii, dădui un țipăt! Acolo, înaintea meu, 
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pe drum, printre niște osândiți cari cărau pământ 
sau cari tâiau stâncile, văzusem un om care se­
măna cu Boris. Ah ! era el, micuțo ! Mă repezii, 
alergai, căzui în brațele lui! în brațele lui

Plângeam și râdeam. îmi explică cum' de se 
află la J..,; rănit, aproape să moară, n’a putut 
l'i transportat la Sakhalin ; îl lăsaseră în Siberia. 
11 întrebuințau la facerea drumurilor; cel puțin, 
el nu cunoscuse grozăvia minelor ! Și eu ii po­
vestii ce mi se întâmplase : durerea nma, când 
plecase; învățăturile Varvarei; inițiarea mea ; or­
dinul teribil, și brațul meu, brațul meu de co­
pilă care ucisese ! Să înfiora. Dar mă privea cu 
o dragoste nespusă și văzui că în ochii lui în 
care i veneau lacrămi, licărea un fulger îndrăs- 
tieț de mândrie. Eră mulțumit de eleva Iui ! Mă 
găsea demnă de el! Simțeam inima slăbindu-mi 
de beția fericirii, pe când îngenunchiat înaintea 
mea, el săruta, cu vorbe scumpe, manile mele 
mici cari fuseseră înroșite de sânge !

¥

Sunt a lui! sunt a lui! sunt nevasta iui, amanta 
lui. Ah ! îi aparțin, micuța mea 1 Pară ca vre-un ma­
gistrat să fi proclamat unirea noastră, fără ca vre-un 
preot s’o fi binecuvântat, ne-am dat unul altuia, 
după măreața lege a dragostei libere, sub cerul 
senin și limpede ; și un șanț plin de flori de pe 
pământul exilului a fost patul nostim nupțial. Ce 
ne pasă nouă de muncile din fiecare zi. de înju- 
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râturi și de lovituri! Suntem fericiții iadului. Și, 
în fiecare seară, după lucrul aspru, mână în mâ­
nă, cu capul meu pe umărul lui, cu privirile mele 
în ochii lui, ne ducem depărciorde sat, ne suim 
pe un delulef unde iarba e moale ca un așter­
nut, unde copacii ne ascund, și -acolo, după să­
rutări divine, ne uităm spre scumpa și nefericita 
.Rusie, unde cei buni suferă, unde mișeii se bu­
cură; ne uităm mult, mult, mereu, cu nădejdea 
de-a auzi ridicându-se în depărtare strigatele săl­
baticei desrobiri și de-a vedea cerul roș dc flă­
cările răzbunătoare !. .
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