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fisă , bio-bibliografică 
Vizuina luminată, avind sublillul 

Jurnal de sanatoriu, este ultima scri

ere de prapor/ii mai mari, răma ·ci 
pină aL.i ineditei (cu exce;,/ia ci

torva pagini pe care, în 1947 le-am 

publicat în Orizont şi Revista lite

rară) de la marele suferind care a 

fost criitorul, alît de personal şi 

de preţuit, M. Blecher. Vizuina lu
minată continuă, cu valenţe mai 

stringent memorialistice, romanul 

Inimi cicatrizate. Acesta trebuia să se 

numească - dacă nu prevala dorinţa 

editorului - Berck, după numele lo

calităţii unde autorul a trăit o vreme 

viaţă de sanatoriu, în nădejdea unei 

vindecări. 

,. ... Berck - cuvint -obsesie, cuvînt

pumnal care slfşie ca şi vaietele ce

lor peste o mie de condamnaţi la 

viaţă în cătuşe de ghips, care i-au 

fost tovarăşi acolo pe plaja statuilor 
culcate•. 

Nu vindecare ci eliberarea din 

cl1inul unei vieţuiri de imobilizat pe 

spate, timp de zece ani, i-a venit 

în ziua de 31 mai 1938. La Roman, 

unde a trăit cei mai mulţi ani din 

prea scurta sa viaţă. Se născuse Ia 

Botoşani, în 8 septembrie 1909. 

Mesajul său e fnchis în cărţile: 

Corp transparent, poeme de Jactură 

suprarealistă, editura Bibliofi!a, 1934, 

Călătorie în irealitatea imediată, am

plă şi mirifică prozopoemă de pro

funde semnificaţii, apărută la Vre

mea, In 1936, mai sus amintitul ro

man Inimi cicatrizate, editura Alca

lay & Co, 1937, şi, deocamdată, In 

manuscrisul - caligrafiat ca un mo

del de dictando - Vizuina luminată. 

Dar in ultimii aproape patru ani 

ai vieţii (vocabula ar trebui pusă ln 
fJhilimele), M. Blecher a colaborat -

sporadic - la Ecoul Romanului, 

Adam, Lumea românească, Azi, Ade

vărul literar şi artistic, Viaţa româ

nească (la ultimele două sub pseu

donimul Mihail Bera), Ia Rampa (sub 

In-lnterim) şi - mai susţinut - la 

Vremea, Bilete de papagal (seria 

format mare, săptămînală) şi la bra

şoveana Frize (aici, mai ales tradu

ceri valoroase din Apollinaire, Unik, 

Richard Aldington). Ială doar cîteva 

din titlurile acestor colaborări: 

.Care e esenţa poeziei?", ,.Pentru 

şi contra umanismului", Conceptul 

repetiţiei la Kirkegaard", .Teoria 

cromosomică in biologie•, despre 

,,Persephone de Andre Gide", ,.Wi

Wam Blake, vizionar genial şi chi

nuit" - despre care mi-a vorbit fn. 

de/ung în vizitele săptămînale ce-i 

făceam in 1936, 1937 - fără să mai 

amintim numeroasele schiţe, nuve

lele şi poezii. A fost prezent şi ln 
citeva reviste străine precum Les 

Feuillets inutils, Bulletin du Tour 

d'ivoire şi Le Surrealisme au ser· 

vice de la Revolution, din care dăm 

traducerea prozopoemei „L'Inextri

cable Position". 
Intre manuscrisele allate în păs

trarea noastră conform uneia din ul• 

limele sale dorinţi, se alld şi şapte 

poezii de G. Bacovia, traduse în fran

ceză (dintre care oferim cititorilor 

revistei „Moină"). 

M. Blecher este şi autorul unor 

desene şi acuarele care se resimt 

de influenţa plasticii suprarealiste, 

dar şi al unui autoportret realist ... 

Se vor fmplini, in mai anul viitor, 

treizeci de ani de la moartea lui 

M. Blecher. Ar fi timpul ca opera 

lui completa să poală fi găsită în 

librării. 

Nu fac decît să repet o propunere 

adresată cu două decenii în urmă 

editurii Fundaţiilor pentru literatură, 

propunere acceptată cfnd editura 

îşi trăia ultimele zile ... 

Saşa Pană 
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... !!!:!---~---------
Autoportret (19.'.'4) inedit 

din colecţia Saşa f'ană 

de 
f,!0-2iţie 

111.edeJ~f!tleit 
O rană marl' se• tnfuud a in pieplul meu prna 

la inimă. Era acelaşi ulcer d ' odinioară dar cu 

c1ltă •;c•mn 'fica [ic; cu însumi eram legal de can w 

, rin dureri şi slulcnii noi. Un cal parlicipa la 

acest 9înd sau mai curîncl ochiul unui cal purlînd 

în excrescc•nlă un cap minuscul as mănălor celui 

mare dar mai palid ş i vădit mai suIPrind (negr ii 

lin adesea astfel de păpuşi în braţe) . !n rest. 

l'ram 90! pînă la brîu, un pantalon su b\ire îmi 

c1coperea rigid qambele atîl de bin i ncit toalii 

s trana (asistînd în ac eaşi clipă la fel de ireme

diabil ca şi calul) mă lua drept un monah în 

căutarea unui volum clC' aer liniştit ca să-şi cle

pnnă inPlele. 

în româneşte de SAŞA PANA 

In zilele de vară ieşeam adesea la Herck, la plim

bare cu trăsura singur, conducînd eu îm,umi calul. 

Imi plăcea să umblu mai ales pe drumuri de ţară 

puţin umblate şi ascunse printre case ori copaci. 

Mă opream adesea să stau de vorbă cu oamenii 

din sat care trebăluiau pe acolo încît în scurt timp 

ajunsei prin anumite locuri un p ersonaj cunoscut, 

salutat familiar cu un deget dus la şapcă. Eram 

de altfel cred singurul bolnav care se aventura în 

aces,te locuri, ceilalţi preferînd să stea pe plajă, 

adunali cu 1 răsurile în cerc, stînd la taifas ore 

întregi. 
In plimbările mele la Lară am făcut multe des

coperiri şi mi-am atras multi prieteni, femei gospo

dine, simple şi blîncle, care trăgeau trăsura în 

curtea gospodăriei pentru a-mi arăta fie pui de ie

pure nou născuţi cu botişorul roz şi tandru ca o 

petală de trandafir udată de roua zorilor, fie cite 

vreo găină straşnică ouătoare, ori mă serveau cu 

tartine groase de pîine neagră ţărănească, extrem 

de gustoasă, unse cu miere, cu brînză şi cu dul

ceaţă şi cu o felie de jambon pe deasupra, ceea ce 

le dădea un gust şi o savoare nemaipomenită, 

dulce, sărată şi cărnoasă în acelaşi timp, pe care 

n-o mai întîlnisem la nici o mîncare pînă atunci. 

In altă zi, copiii stăpînilor fermei îmi aduceau la 

trăsură puişori de cucuvea pe care îi găsiseră în 

podul casei, căldu\i şi golaşi ca nişte bulgări de a

luat tăvăliţi prin praf şi pene. 
Toată lum~a îmi vorbea cu bunăvoin\ă şi se in

teresa de sănătatea mea, întrebîndu-mă ce spune 

doctorul şi cit o să mai stau culcat. 

Intr-una din aceste plimbări, descoperii vrădina 

mea din vis. Era greu ele bănum ca în împrejurimi

le Berckului să se afle un astfel de parc şi multi, 

aînd mă întorceam cu trăsura plină de flori şi le 

spuneam de unde le-am adus, nu prea credeau că 

îmr-adevăr există grădina de care le vorbeam. Era 

de alrtfel şi greu de descoperit, aşa cum se gă5ea 

ea bine ascunsă în desul unei perdele de copaci şi 

înconjuraită cu ziduri groase, înalte_ 

In diferi.le rînduri trecui cu trăsura pe acolo şi 

nimic deosebit nu mă făcea să bănuiesc splendoa

rea clin dosul zidurilor. Era un sat sărăcăcios, de 

aLtfel, unde mă opream citeodată pentru a mînca fo 
o fermă o anumttă brînză preparată şi fermentată 

după o veche reţetă ţărănească. 

Imi vorbea stăpînul fermei citeodaită despre „cas_ 

telul" care se afla la ieşirea din sat şi unde dînsul 

ducea în fiecare dimineaţă brînzeturi, lăptării şi 

ouă, însă cuvîntul acesta de castel nu mă prea im

presiona. 
In Franţa, la ţară, orice clădire mal vastă poar

tă numele de castel şi grădina înconjură.toare de

vine înda,tă „parc". 

Inlr-una din zile ,totuşi, i:rulîmplîndu-se să cotesc 

pe un drum mai lăturalnic, pe unde nu fusesem 

încă, intr-un anume loc în desişul tufişelor ce 

mărgineau drumul, zării o deschizătură pe unde 

putui privi în interiorul domeniului despre care mi 

se vorbea. Intr-adevăr „castelul" era înconjurat de 

ziduri, însă înlr-o par~e şi de tufişuri, de altfel tot 

atîl de dese şi de nepătruns ca şi cele mai groas<:> 

ziduri, iar deschiză,tura pe care o găsii era cu to

tul excepţională şi nu-mi arăta decît un colţ de gră

dină cu un bazin de apă, în dosul căruia se afla o 

t erasă acoperită cu flori urcătoare şi o uşă monu

mentală de fier ornamerutată extrem de artistic. In 

bazin, se înălţa, în ţîşnilură irizată şi conlinuă o 

fîntînă arteziană Şi de altfel terasa şi uşa n-o văzui 

decH prin voalul subtire ş i delicat al stropilor ei de 

apă va porizaţi. 

Totul mi se păru ati,t de frumos, cumin,te şi sti

lizarl, în marginea ceea de sat, incit îmi veni o ne

spusă dorintă să vizitez interiorul grădinii. Era ca 

o viziune de lunetă magică. Aici, pe drumul unde 

mă găseam, cîleva găini răscoleau cu ciocurile în 

praf, un cîine lăţos şi murdar se strecura de sub 

un gard şi începu să latre, iar acolo, prin deschi

zătura tufişelor, în grădină o fîntînă arteziană arun

ca în aer curbe de apă graţioasă, într-o tăcere de

plină şi în mijlocul unui decor elegant şi curat. 

începui să caut poarta de la intrare. Dar şi poar

La se vede că era ascunsă de v reme ce n-o qăsearn; 

cel mai simplu lucru ce răminea să fac era să în

conjor zidurile de jur-împrejur. In felul acesta gă

si: într-adevăr poarta de fier de la intrare, veche 

ş i ruqinită, cu tă. blii care împiedicau orice privire 

să pătrundă îu curte; iedera crescuse abundentă şi 

o acoperea în întregime. Cileva minute rămdsei în 

fata ei aşleptîncl ca să i.asă sau să intre cineva, clar 

tăcerea locului şi absen\a oricărei mişcări vizibile 

îmi arătau că puleam să aştept orc întregi fără nici 

un rezultat. Mă hotărîi deci să bal, bizuindu mă pe 

inspiratia din ultima clipă penlru a da v reun mo

liv vizi>lei mele. Se auziră voci după poartă, şi o 

conversaţie pe şoptite, apoi cineva privi probabil 

G. BACO VIA: deget 
în franceză 

de M. BLECHER 

.. 

M. Blecher, cu mama sa, la Berc k ~ Plaji'\ (fotografie inedită/ 

printr-o crăpătură a grila_tului :;,i o voce groas.l în

trebă din curte, fără sfi d eschidă : 
- Ce doriţi? 

ln acel moment nu ştiam de loc c nve,ttu s[t 

spun. , 
- Aş vrea să vorbesc c n propri eltl rul caslel11-

l11i... 
Citeva noi şoaple, cit e~a momente de ezilar ,>, a

poi poar,la se deschise cu un scîrtîit strident de fie r 

ruginit şi în prag apăru un om mic, gras şi roşu 

ca asfixiat. Purta un şorţ albastru p este o haină ief

tină de cartifea. 
- In momerutul de faţă proprie tarul e plecat.. .. ş i 

nu se întoarce decît peste o lun ă ... sîntem numai 

noi, grădinarul şi cu mine ... Este ceva important ? 

In definitiv lucrurile se aranjau mai bine dedt 

mi-aş fi putut închipui. Acum prnteam broda orice 

pe seama proprie.tarului absent. 
- Aveam ceva foarte i1J1por-tant să.-i •~onmnic ... 

însă numai lui pusonal... un comision din par tea 

unui bun şi vechi prie len al lui ... 
In timp ce vorbeam, priveam cu c uriozit1te <1 vi

cl ă în inlerior, prin poar,La deschisă. 
Era într-adevăr aşa cum mi se spusese şi cum 

în:trevăzusem prin ~ufişuri dar poate încă mai fru 

mos şi mai surprinzător. 

In dreapta cur\ii, o lungă ,terasă de pia,tră cu co

lonete ce formau o balustradă, mărgineau intrnrPc1 

în gră.dină. Balustrada ern acoperită cu flori. 

M. BLECHER 
• • 

., ■zu■na 

•••• : .... tă 
JURNAL DE S1NATORIU 

fragment 

- Ce Jrumoase flori ave\i pe-aici! exclaruai c u. 

In terenul ăsta nisipos ele lîngă mare e mare meşter 

acela care a izbutit să le facă să crească ... In Lot 

\inutul, pe o îrutindere ele zeci de kilometri, nu vezi 

o floar e ... 
lH timp ce spuneam acestea, grădinarul se apro

piase ~i dînsul de trăsură. Era un. bătrîn înalt, uscat 

şi scofîlcit, cu o grămadă de păr alb p e cap ca un 

caier de lină , cu mustăţile albe, cu sprincen'!le stu

foas e şi vîrful nasului roşu ca un mic boboc nevi

novait care aştepta să înflorească ... Evident, grădi

narul fu Il111lat de tot ce spuneam eu; îi vedeam 

zîmbetul sa,t isfăcut ş i puţin vanitos ascuns după 

nmsrtătile mari albe. 
- Şi de-aici nu se vede nimic... spuse el. Dar 

cine este domnul? îrntrebă grădinarul pe omul mic, 

gras, cu care incepusPm vorba. 
- II caută pe stăpin... are un comision din 

partea unui prieten. 
Cînd grădinarul fu oarecum fixat a:;uµra iclenti

tătii mele şi mă mai întrebă cjl)Că stau la Berck şi 

de ce boală sufăr, îl lu ă deoparte pe celălall om - -

care era, după cum aJlai pe urmă., por,tarul - ~i 

vorbiră pe şoptite între <linşii c ·teva secunde. Vc•

cleam că sfîrş iseră prin a se înţelege şi că omul 

gras care la început avea o mină ostilă, clădeti 11-

probator din cap, zimbind. 
- Bine, să-l luăm înăuntru, pronunl ă L'l ru von· 

tare. Şi venind <;pre mine : 
- Vă interesează., văd, floril e noastre şi yrădinc1-

rul vrea să vă arate grădina, clacă aţi µutcil in 

Lra în curle ~u frJsurn, ~au să vă daţi jos s i ~ă ve-

niţi cu noi... · 

De cla,t jos nu mrt pulecim da, dcir ca ~ă intrn 

înăuntru cu trăsura sP pulea; doar asla aşlcptam ! 

Imi deschiseră. larg arnîndouă jumătăţi ale por

Iii şi portarul, luind calul de căpă„tnl, îl conduse 

inăuntru. Mi'i aflam acum pe terasa cu balustrad/i, 

acoperit ă toată cu prundiş mărunt de culoar e ro

şietică. Alunei obsc-rvai că terasa e mult mai înal

tă decîl grădina şi că penlrn a scoborî exista o 

scar& monumentală de piatră cu lrepte largi şi lus

truiile mărginită ele ase de faianlă în culorile cele 

mai delicat e . rlin care spmwrau mlădiţe de piemie 

L'automne et l'hiver 
Descendent tous Ies deux ; 
II pleul et ii neige 
Et ii neige el ii pleul. 

La nuit noire arrive 
Vide et sale ; 
Et passent Ies enianls 
Malades et plUes. 

cu frunzel e bizare, 9nlbenc ~c1u ro~iL•tice, cn dantP

luri în desene geometrice pe margL111. 
Pentru fiecare gavano -, culoarec1 frun, elor 'ril 

potrivi,tă cu aceea a faian[ei, iar sus, în capul ~cării 

ş i jos la intrarea în grădină, pe ,;tîlpii ele pic1trd ca

r e erau de o parte şi de alta sus\in 1a11 pairu gava

noase enorme cît nişite butoiaşe de vin. Era de i

~1ur cel mai splendid şi cel mai armonios lucru pt> 

care îl vedeam ! Vasel erau dC' ldiantă albr1.stră rlc 

cobalt , iar plantele din ele ' cu I rum le galbene ca 

lămîi a at\rnr1u împrejur ca o bdmirahilă coc1 fură v _ 

getală, iar con1trastul dintr albastrul profund ~i 

galbenul viu al frunzelor l rlăd a un a~pcct ele l'li

traordinară ,fineţă şi un · farmec, nespu , Dar astJ 

nu era <lecit începutul splendidelor lucmri ce 

aveam să mai văd. 

1n orice parte îmi îndreptam privirea, 111t1l11 'ntn 

culori şi forme de neînchipuită frumuseţă. In fun

rl ul unei alei cu trandafiri albi, printre arcade, zării 

~i intrarea în „castel" care d ădec1 to t spre tl'rasa 

nnd e mă aflam c:u tr ăsura. Era o u•l! lu crntii din 

fier in ornamente de stil vechi, cu mici geamuri ro-

11mde şi colorale, aşa cum se fabricau 111 anumitP 

tinuturi din Frnnta în secolele tre utc. rornşi cJ;,

direa nu avea de loc aerul învechit. 

ln fala terasei, jos la picioarele melc ~e intindca 

parcul unde nu mă puteam duce cu trăsurn. Dar 

îi vedeam statuile înconjurate de mici odăi de ver

deafă tăi1111.e liniar în frunzişul des şi în,tunccat, li 

vedeam şi fîntîna arteziană din mijloc, şi' mici ca. -

cade cu apă limpede aranjate printre stînci artifi

ciale şi grămezi de flori. Era grădina pe care o vă 

zusem adesea în v is, şi aproap că nu avui nici o 

!nirare să o regăsesc atît de exac tă: .. In tot ce ve

neam regăseam nostalgia aceea din vis· care la deş

r eptare 'îţi lasă tristeţea de a Ii călcat prin locuri 

frumoase şi abandonate, pustietatea aceea. melan

colică a grădinilor extraordinare şi reveria din at

mosfera aleilor splendide prin cart> ll' plimbi fără 

să întîlneşli pe nimeni ... 
In diferite rînduri revenii la „castel" ~i de Iieca

r<:> dată mă împri~1eneam cu oamenii d,· ,erviciu 

tot mai bine. 
Intr-un rînd mă „coaseră chiar din trăsură întins 

pe cadru şi mă duseră ca pc o targă, in josul scă

rilor, căulîndu-mi în parc un loc destul de ferit de 

vint, însă ele unde pu,team vedea o mar intindere 

clin parc penim a petrece acolo cî,teva 0rC' liniş-

1 it e. 
ErJ ins,ne loamnă ~i grădina încep a să se ve,;

tt·jească . ln spirale şi eşarfe de vint, frunze galben0 

cu pete de sînge şi rugină zburau de-a ltmgul alei• 

lor. 
ln clipele c1cclea, core titudinca grădinii ,;i su

sui-ul aµei limpezi clin cascad îi dărl a un i\er grnv 

ele ncsfîrşilă singurătate ... 
Cînrl mă înlorceam la sanatoriu ,;i m[1 re(JăsPam 

J,i locul meu în sala de mîncare comună, Lotul mi 

se părea searbăd, dezolant i uscat. Vasele ru plan

te exotice din col\urilc sălii îşi ri::licau ca ni~,e pa

naşe de-o inUttil ă i ~ărmană mîndrie frunz0l e lor 

rc1re. 
·- De cîtev« zile parcă ai dormi cu ochii deschisi, 

îmi spunea vecma mea ele masă ... îti vorbesc ... . te 

tlili la mine şi m-auzi .. . nu înţelegi... 
[i adusei flori şi îi spusei de unde v ir; . Dar pr -

lcram ~ă nu-i descriu lotul şi să pastrez cu o a:

cunsă plăcere secre tă, cele ce vedeam i ştiam des

pre grădina „cas,telului". 
Peste cît va zile urma a poi să ~c întoarcă pro

pri etarul căruia trebuia să-i transmit omisionul din 

partea bunului prieten. Oamenii de serviciu imi 

,pecificară şi dala exactă a reîntoarcerii. Pentru că 

nu ştiam în,ă c fel ele om e te, şi poate pontrn cc, 

11-ar fi în tel es .explicaţiil e mel adevărate, P- carP 

avc11rn intenţia, la început, să i le spun, renunţ,1i ~.1 

mai trec cu lr ă ura pe acolo. De igur că pentru 

portar i grădinar di pari\ia mea tocmai in mom •n-

1 uJ cinci puteam să vorb esc în sfîrşit cu proprieta

rul, fu o mare mirare. 

Dar cine putea înţelege ă eu nu vizitasem ele

cil o grădină ... în v is şi că noaptea, ad,>sea, mă r -

întorceam pe aleile ei splendide şi pustii, plimbin

rln-mă iH Laccreil măruntului susur al cascadelor , 

în locul de predile lie aJ solitudinii mele dr> toate: 

7i lele? 
îmi era suficientă amirnlJrt'a ... dar îmi fu dat cc1 

~)j lllni r evăd in primăvara llrmătoare fîntina arte

ziană in fundul desişului de verdeaţă din drumul 

de 1 ·ngă castel. Intîmplarea care mă ducea acolo 

ele da La aceasta era prea t ri stă ·şi dureroasă pentru 

ca revederea aceea să fie şi prilejul unei bucurii. 

Pentru că îmi revine acum în minte şi acest dra

matic episod clin via\a mea de bolnav şi pentru că 

el c~tc legat de sentimente omene ti şi profunde cc 

m-au lăsat mult timp sub povara in presiei c<:> mi-a 

produs, îl voi povesli în rle-taliu. 

El Ies murs sont bumides 
Et le froid me remue 
A ceux des tombeaux 
Ma pensee s'habitue ... 

L'automne el l'hiver 
Descendent tous Ies deux ; 
Et ii pleul et îl neiqe 
El ii neige et ii pleul 

3-ateneu 
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