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Bunăvoința cu care publicul nostru a primit atât 
1 Studiul meu asupra lui Thomas Carlyle cât și tra

ducerea Eroilor m'a îndemnat să dau la iveală un 
nou volum de traduceri, de data asta nu o operă 
întreagă, ci un număr de pagini alese, ,în care să se 
oglindească toate fețele cugetării abestui minunat scrii
tor. Am ales din vasta operă a lui Carlyle - istorie, 
filosofie, critică literară, polemică - nu tot ce este 
frumos și interesant, — căci pentru aceasta nu ar fi 
fost de ajuns o broșură, ci câteva volume; am ales 
ceeace mi s’a părut mai reprezentativ și în acelaș 
timp mai potrivit cu trebuințele noastre. Titlurile 
celor șase capitole în care am grupat fragmentele 
după afinitățile lor sânt în acelaș timp și temele fun
damentale ale preocupărilor lui Carlyle.

Thomas Carlyle, scriitor impresionant prin aspra 
vigoare a stilului său, este mai presus de orce un 
predicator al energiei morale, un profet al vieții ac
tive, al unei vieți de eroism și jertfă. Toate scrierile 
lui sânt pornite din adâncul unei inimi aprinse, adânc



II

religioase, cald iubitoare de oameni; toate sânt în
suflețite de credința în minunea și misterul existen
ței, de conștiința înaltei chemări a omului pe pă- 
mănt. In vremuri de șovăieli morale și de preocu
pări exclusiv materiale, profetul acesta a predicat 
Evanghelia unei vieți fundate pe muncă, adevăr și | 
sinceritate, pe adorarea minunii Universului, care 1 
se confundă cu adorarea lui Dumnezeu, pe iubirea ț 
și admirația oamenilor mari, a Eroilor. Opera a- \ 
ceasta este plină de o înviorătoare sănătate; prin 
importanța pe care o dă fiecărei vieți individuale lu
minate de adevărata ei menire, isbutește să insff/re 
curajul de a trăi o viață activă, nobilă și demnă.

Am credința că gândurile de foc ale marelui sin- - 
guratec, ale apostolului Tăcerii, ar putea să ne fie \ 
de mare folos nouă, în niște vremuri ca cele in care 
trăim. Multe am avea de învățat de- la acest împă
rătesc dascăl. Cu timpul s'ar putea chiar ca această 
culegere de pagini să ajungă o cărticică de căpătâiu 
pentru toți aceia care, simțind nesfârșita ei însemnă- • 
tate, nu cred că viața omenească este un joc zadar
nic, pentru toți câți cred în puterea adevărului și 
muncii, in prezența divinului pe lume.

C. A.
Octomvrie 1910.



CAP. I

Minunea și Misterul Existenței

i

Adâncă a fost și este însemnătatea Minunilor; 
mult mai adâncă decât ne închipuim. Deocamdată, 
întrebarea întrebărilor ar fi : Ce este anume o Mi
nune ? Pentru acel Rege al Siamului bucata de ghiață 
a Olandezului eră o minune; orcine ar fi avut cu 
el o mașină pneumatică și o sticluță de eter vitriolic, 
ar fi putut face o minune. Pentru calul meu, care 
din nefericire are și mai puțină știință, nu fac eu o 
minune or de câte ori am poftă să plătesc doi go
logani și să-i deschid astfel o barieră închisă?

Dar, spun unii, o adevărată Minune nu este oare 
o violare a Legilor Naturii ? Acestora le răspund cu 
o nouă întrebare : Ce sânt Legile Naturii ? Poate că 
pentru mine învierea unui mort nu ar fi o violarea 
acestor Legi, ci o confirmare ; ar fi vre-o Lege mult 
mai adâncă, atunci pentru prima oară pătrunsă, ș1 
adusă de Forța Spirituală, întocmai ca și celelalte, să 
ne slujească cu Forța ei Materială.
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Și aici multi pot să întrebe, nu fără uimire : Cu ce 
drept cutare, care poate face Fierul să plutească, vine 
să ne spună că prin urmare poate să ne învețe și Re
ligia ? Pentru noi, desigur, în secolul al nouăspreze
celea, o asemenea declarație ar fi destul de neroadă, 
dar pentru părinții noștri din primul secol eră plină 
de înțeles.

„Dar Legea cea mai adâncă a Naturii nu este oare 
ca aceasta să fie statornică?" strigă o clasă lumfnată : 
„Nu e silită Mașina Universului să se miște după-regule 
neschimbătoare ?“ Destul de probabil, dragii mei: eu 
cel dintâi trebuie să cred că Dumnezeu, despre care 
vechii oameni inspirați afirmă că este „statornic și 
fără umbră de schimbare", într'adevăr niciodată nu 
se schimbă; că Natura, că Universul, pe care nimeri' 
nu poate fi împiedicat de a-1 numi o Mașină, dacă 
așa-i place, se mișcă după cele mai nestrămutate legi. 
Și acum vă pun și eu vechia întrebare : Ce pot fi a- 
ceste nestrămutate legi, care formează Cartea statutară 
completă a Naturii ?

Ele stau scrise în operele noastre de Știință, spuneți 
voi; în. registrele îngrămădite ale Experienței Omu
lui?-Era deci Omul cu toată Experiența lui de față 
la Creațiune, ca să vadă cum s’au întâmplat toate ? 
A pătruns vreunul din cei mai adânci oameni de ști
ință până la temeliile Universului și a măsurat acolo 
fiece lucru ? I-a primit Ziditorul în sfatul lui, ca să 
poată citi planul după care a făcut El incomprehensi
bilul Tot? Vai nu, în niciun chip! Acești oamen1 
de știință nu au fost altundeva decât tot unde ne aflăm 
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și noi; au văzut cu câteva palme mai adânc decât 
noi în Adâncimea care e infinită, fără fund și fără 
țărm.

Cartea lui Laplace asupra Stelelor, în care arată că 
anume Planete cu Sateliții lor se învârtesc împrejurul 
Soarelui nostru cu o iuțeală și după o traiectorie, pe 
care acesta și discipulii lui au reușit, cu foarte mare 
noroc, să le descopere, — mi-este și mie foarte pre
țioasă. Asta numiți „Mecanica Cerească" și „Sistemul 
Lumii" ? Credeți că ați clădit un sistem al Lumii când, 
lăsând la o parte pe Sirius și Pleiadele, cei cincispre
zece mii de Sori pe minut ai lui Herschel, ați recu
noscut, poreclindu-le și însemnându-le pe foaia de 
drum zodiacală, un pumn de câteva biete Lune și 
globuri inerte, ceeace ne îngăduie acum să flecărim 
despre locul lor aproximativ, iar originea, felul și na
tura lor rămânând pentru noi caîntr'un gol zadarnic?

Sistem al Naturii! Pentru omul cel mai pătrunză
tor, orcât de întinsă i-ar fi vederea, Natura rămâne 
cu desăvârșire infinită în adâncime și întindere; și 
toate Experiențele lui despre ea se opresc la privirea 
câtorva secole numărate și la măsurarea câtorva mile 
pătrate. Succesiunea fazelor Naturii, pe mica noastră 
bucată de Planetă, ne este în parte cunoscută ; dar 
cine știe în ce curs mai larg aceste faze intră; în ce 
Ciclu de cauze infinit mai mare se învârtește micul 
nostru epiciclu ? Peștișorul ajunge să cunoască fiece 
colțișor și fiece piatră, fiece schimbare și întâmplare 
din golful lui, dar pricepe el fluxul și refluxul Ocea
nului, curentele periodice, vânturile alizee și musoa- 
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nele, eclipsele lunii, toate câte regulează condițiile mi
cului lui golf, condiții care pot, din timp în timp 
(destul de ««-miraculos) să fie cu totul răsturnate și 
refăcute ? Un astfel de peștișor e Omul; golful lui, 
Planeta aceasta Pământ; Oceanul lui, nemăsaratul Tot; 
Musoanele și Curentele lui periodice, Cursul misterios 
al Providenței prin Eoni de Eoni.

Vorbim despre Cartea Naturii ; și într’adevăr o 
Carte este, —al cărei Autor și Scriitor este Dumnezeu. 
Să o citești! Ii știi tu, îiștie omul măcar Alfabetul ? 
Nu te vom pune la încercare cu vorbele, frazele și 
marile pagini descriptive, poetice și filosofice, împrăș
tiate prin Sistemele Solare și miile de ani. Este o Carte 
scrisă în hieroglife cerești, cu adevărata scriere sfântă ; 
o Carte din care Profeții înșii sânt fericiți să poată 
citi câte un rând pe ici pe colo. Cât despre Institu
tele și Academiile voastre de Științe, se luptă și ele 
vitejește; din sumedenia de hieroglife încurcate și în
câlcite prind, prin combinații ingenioase, câteva litere 
în scriere vulgară și punându-le pe acestea împreună 
fac câte o rețetă economică de mare folos în practică. 
Puțini bănuiesc că Natura este ceva mai mult decât 
un enorm Volum de asemenea rețete, care o să-și dea 
pe față, în acest chip, secretul într’o bună zi.

II

Uimirea e temelia Adorării: domnia uimirii e veș
nică, indestructibilă în Om ; doar că într’unele e- 
poce (ca într’a noastră) este, pentru scurt timp, o 
domnie in partibus infidelium...
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Omul care nu se poate miră, care nu se miră (și nu 
adoră) de obiceiu, chiar de ar fi prezidentul a nentr 
mărate societăți regale și ar purtă în capul său toată 
Mecanica Cerească și toată Filosofia lui Hegel, și 
lucrările tuturor laboratoriilor și observatoriilor cu re
zultatele lor,- nu este decât o păreche de ochelari la 
spatele cărora nu sânt ochi. Cel care are ochi să pri
vească cu ei, așa ca știința lui să fie folositoare.

III
Bine cânta Psalmistul Evreu : „De mi-aș luă zbo

rul în zori de zi și nu m’aș opri decât la margi- 
nele cele mai îndepărtate ale lumii, și acolo aș găsi 
pe Dumnezeu". Și tu însuți, cititorule cult, care de
sigur nu ești un Psalmist, ci un Prozator, cunoscând 
pe Dumnezeu numai din auzite, știi tu vreun colț pe 
lume unde să nu fie Forță ? Picătura pe care o scu
turi de pe mâna ta umedă nu rămâne acolo unde a 
căzut, ci mâine găsești că e dusă; acum, pe aripile 
vântului de miazănoapte, e aproape de Tropicul Can
cerului. De ce s'a evaporat, de ce n’a rămas nemiș
cată ? Crezi tu că e ceva fără mișcare, fără forță și cu 
totul mort ? - —

Desprins, desfăcut! Eu zic că o asemenea separare 
nu există : nimic până acum nu s'a prăpădit, nu s’a 
distrus, dar totul, fie chiar numai o frunză uscată, 
totul lucrează împreună cu toate; totul este luat de 
valul fără fund, fără țărm al Acțiunii și trăiește în 
veșnice metamorfoze. Frunza uscată nu e moartă, nu 
e pierdută; sânt forțe într'însa și împrejurul ei, deși 
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lucrând în ordine inversă ; altfel cum ar putea să 
putrezească? Nu desprețul zdrențele din care omul 
face hârtie, nici gunoiul din care pământul face grâu. 
Drept privit, cel din urmă lucru nu e fără însemnă
tate ; orce lucru e ca o fereastră prin care ochiul fi
losofului privește în infinit.

IV
Toate lucrurile vizibile sânt embleme ; ceeace vezi 

nu este acolo pe propria lui socoteală; strict luat 
nu este acolo de loc : Materia există numai spiritual, 
pentru a reprezenta vreo idee și a o întrupă. Ia gân- 
dește-te, ce este Omul însuș și toată Viața lui pămân
tească, dacă nu o Emblemă; un Vestmânt sau o 
Haină vizibilă pentru acel divin Eii al lui, căzut aci, 
ca o scântee de lumină, din înălțimea Cerului ? —

V
Dacă toate lucrurile la care privim sânt pentru 

noi emblemele Prea înaltului Dumnezeu, adaug că 
mai mult decât orcare din ele omul este o astfel de 
emblemă. Ați auzit de vorbele vestite ale Sfântului 
Chrisostom, cu privire la Shekinah, sau Arca Mărtu
riei, revelația văzută a Domnului printre Evrei: „A- 
devărata Shekinah este Omul 1“ Da, tocmai așa este: 
nu este numai o frază zadarnică ; așa este într'adevăr. 
Esența ființei noastre, misterul din noi care se nu
mește pe sine „Eu", —ah, ce vorbe avem pentru ase
menea lucruri ? —este un suflu al Cerului; Ființa 
Prea Înalță se revelează pe sine însaș în om. Acest 
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corp, aceste facultăți, această viața a noastră, nu sânt 
toate ca un vestmânt pentru acest Nenumit ? „Un 
singur templu este pe lume", zice piosul Novalis, „și 
acesta este Corpul Omului. Nimic nu este mai sfânt 
decât această înaltă formă. A ne închină înaintea oa
menilor este o preaslăvire a acestei Revelațiuni în 
Carne. Atingem Cerul când punem mâna pe un corp 
omenesc 1" Acestea seamănă mult a flori de retorică; 
dar nu este așa. Dacă medităm bine, ne vor apărea 
ca un fapt științific ; expresia, formulată cum s'a putut, 
a adevărului lucrului. Noi sântem minunea minunilor, 
marele mister nepătruns al lui Dumnezeu. Nu-1 putem 
pricepe, nu știm cum să vorbim despre el ; dar putem 
să simțim și să știm, dacă vroim, că într’adevăr așa este.

VI
Vă amintiți ficțiunea aceea a lui Platon, cu omul 

care trăise până la maturitate într’o peșteră întune
coasă și fusese scos deodată afară, subt cerul liber, 
ca să vadă răsăritul soarelui. Ce trebuie să fi fost 
uimirea, mirarea și încântarea lui la priveliștea pe 
care noi zilnic o vedem cu nepăsare ! Cu simțurile 
libere și deschise ale unui copil, totuș cu facultățile 
coapte ale unui bărbat, întreaga lui inimă i-ar fi în
flăcărată de această priveliște, ar ghici-o îndată că e 
divină, întregul lui suflet ar cădeă în adorare înaintea 
ei. Da, tocmai o astfel de mărire copilărească era în 
popoarele primitive. Primul cugetător păgân printre 
oamenii aspri, primul om care a început să cugete, 
eră tocmai acest copil-bărbat al lui Platon.'Simplu, 
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deschis ca un copil,.dar cu adâncimea și puterea unui 
bărbat. Natura nu aveă încă un nume pentru el; nu 
întrunise încă subt un nume infinita varietate de ve
deri, sunete, forme și mișcări, pe care noi acum o 
numim colectiv Univers, Natură, sau cu orce nume, 
și de care ne scăpăm dându-i un nume. Pentru săl
batecul om cu inimă adâncă, totul eră încă nou, ne
învăluit subt nume sau formule; se înălță gol, stră
lucind acolo în fața lui, frumos, înspăimântător, 
neînțeles. Natura eră pentrii acest om, ceeace punj- 
rea este pentru Cugetător și Profet, supranaturală. 
Pământul acesta clădit din stânci, verde, înflorit, ar
borii, munții, râurile, mările cu mii de glasuri ; — 
nemărginita și adânca mare de azur ce plutește dea
supra capetelor noastre ; vânturile care o mătură ; nou
rul negru care se adună formându-se, acum vărsând 
foc, acum grindină și ploaie ; ce este aceasta ? Da, 
ce ? In fond nu știm încă ; nu vom putea ști nicio
dată. Nu prin intuițiunea noastră superioară scăpăm 
de greutate, ci prin ușurința noastră superioară, prin 
neatenția noastră, prin lipsa noastră de intuiție. Când 
nu mai cugetăm, încetăm de a ne mai minună. So
lidificat împrejurul nostru, încătușând orce noțiune 
ce formăm, este un înveliș de tradiții, lucruri din au
zite, - vorbe goale. Numim focul din nourul negru 
de furtună „electricitate", și ținem cursuri savante 
despre ea, și scoatem ceva asemănat din sticlă și mă
tase ; dar ce este ? Ce l-a făcut ? De unde vine ? în
cotro merge ? Știința a făcut mult pentru noi; dar 
e o știință sărmană aceea care ar voî să ne ascundă 
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marea, adânca, sfânta infinitudine de Neștiință, la care 
nu putem niciodată pătrunde, peste care orce știință 
stă numai ca o pojghiță foarte subțire. Lumea aceasta, 
după toată știința și științele noastre, rămâne tot o 
minune; uimitoare, nepătrunsă, magică, pentru or- 
cine va cugetă asupra ei.

Marele mister al Timpului, de n’armai fi și altul; 
nemărginitul, tăcutul, neobositul lucru numit Timp, 
curgând, precipitându-se, repede, tăcut, ca fluxul unui 
ocean ce năpădește totul, deasupra căruia noi și în
tregul Univers plutim ca niște aburi, ca niște arătări 
ce sânt, și îndată nu mai sânt: e pururea și cu a- 
devărat o minune; un lucru care să ne amuțească, — 
pentru care nu găsim cuvinte. Universul acesta, vai 
de mine —ce poate ști omul sălbatec despre el; ce 
putem ști noi ? Că e o Forță, o complexitate înmiită 
de forțe; o forță care nu este noi. Atâta tot; nu 
este noi, este cu totul diferită de noi. Forță, forță, 
pretutindeni forță; noi înșine o Forță misterioasă în 
mijlocul lor. „Nu putrezește o frunză pe drum fără 
să n’aibă forță într'însa : căci altfel cum ar putea să 
putrezească ?" Da, desigur, și pentru Gânditorul A- 
teist, dacă un astfel de gânditor ar fi posibil, trebuie 
să fie o minune acest uriaș și nemărginit vârtej de 
Forță, care ne învăluie de pretutindeni; vârtej care 
niciodată nu se oprește, înalt ca Nemărginirea, vechii! 
ca Veșnicia. Ce este el ? Fapta Domnului, răspund 
oamenii religioși; a Atotputernicului Dumnezeu ! 
Știința ateistă gângurește despre ea, cu nomenclaturi 
științifice, experimente și câte altele, ca și cum ar fi 
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un biet lucru mort, bun de tras în sticle de Leyden 
și vândut pe tarabă: dar bunul simț natural al omu
lui, în toate timpurile, dacă e bine întrebuințat, îl 
proclamă că este un lucru viu, —ah, un lucru de ne
spus, divin ; față de care cea mai bună atitudine pen
tru noi, după atâta știință, este temerea, închinarea 
cucernică și umilința de suflet; adorare, dacă nu în 
cuvinte, atunci în tăcere.

VII
Dar cele mai adânci din toate Aparențele iluzo

rii, cele care ascund mai bine Minunea, sânt cele 
două mari și fundamentale Aparențe care învăluiesc 
lumea, Spațiul și Timpul. Acestea, toarse și țesute 
pentru noi înainte de naștere, ca să îmbrace cerescul 
nostru Eu în vederea locuirii lui aici jos, orbindu-1 
nu e vorba,—îmbrățișează toate, ca o universală ca
nava, sau bătătură și urzeală, pe care se țes și se zu
grăvesc celelalte iluziuni mai mici, în această fantas
magorică Existență. Zadarnic vei încercă, atât timp 
cât vei trăi pe pământ, să te desberi de ele asvârlin- 
du-le; în cel mai bun caz poți să le sfâșii în unele 
clipe și să privești printr’însele.

VIII
Legile Creatorului, fie că sânt promulgate în tu

netele de pe Sinai, pentru urechia închipuirii, fie 
că sânt cu totul altfel promulgate, sânt Legile lui 
Dumnezeu ; transcendente, veșnice, cerând imperativ 
ascultare tuturor oamenilor. Acest adevăr, fără vreun 
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tunet, sau cu orcâte tunete, trebuie să-l știi, dacă ai 
un suflet în tine. Universul, îți spun, e făcut după o 
lege; marele Suflet al Lumii este drept, nu nedrept. 
Privește, dacă ai ochi sau suflet, în acest mare și ne
țărmurit Neînțeles : în inima tumultoaselor ei aparențe, 
învălmășeli și vârtejuri nebune ale Timpului, nu este 
oare, tăcut, veșnic, un Ațotdrept, un Atotfrumos, sin
gura Realitate și Putere care duce totul ? Aceasta nu e 
figură de vorbire, e un fapt. Faptul Gravitației, cunos
cut de toate animalele, nu este mai sigur decât acest 
Fapt interior, care poate fi cunoscut de toți oamenii. 
Acela care-1 cunoaște, îi va păstră tăcut, înspăimân
tător, de nespus, în inima sa. Iși va zice împreună cu 
Faust: .,Cine îndrăznește să ’L numească ?" In tăcere, 
în Templul veșnic, să-1 adore, dacă nu găsește un 
nume potrivit. O asemenea cunoștință, cununa întregii 
lui ființe spirituale, viața vieții lui, să o păstreze și să 
trăiască cu ea. Acest om are o religie. In fiecare zi, 
în fiecare ceas, pentru el și pentru întreaga lume, se 
înalță o rugăciune cucernică, negrăită dar nu nefo
lositoare : „Facă-se voia Ta". întreaga lui muncă pe 
pământ este o emblematică rugăciune vorbită sau 
făptuită, facă-se voia Domnului pe pământ, — nu 
voia Diavolului, sau a slujitorilor Diavolului ! Are o 
religie omul acesta ; o veșnică stea polară care cu atât 
strălucește mai tare pe cer, cu cât aci pe pământ 
noaptea se întunecă și mai mult în jurul lui. Dacă nu 
știi astea, ce sânt toate riturile, liturghie, mitologiile? 
Sânt ca și nimic; în foarte multe privințe mai puțin 
decât nimic. Despărțite de lucrul acela sânt ceva care 
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să te umple de un fel de groază, de o nespusă și 
sfântă milă și temere. Lucrul cel mai tragic pe care-1 
pot privi ochii omenești.

IX
Obișnuința face din noi toți niște flecari. Gân- 

dindu-te bine, vei vedea că obișnuința este cel mai 
mare țesător și țese o haină de aparență pentru 
toate Spiritele Universului; prin aceasta ele locuiesc vi
zibile printre noi, ca niște servitori supuși, în casele 
Și atelierele noastre; dar natura lor spirituală rămâne, 
pentru cei mai mulți, veșnic ascunsă. Filosofia se tân- 
guie că Obișnuința ne-a legat la ochi, din capul lo
cului ; că noi facem toate din obișnuință, credem chiar 
din obișnuință; că Axiomele noastre înșile, orcât 
ne-am făli cu libertatea noastră de cugetare, nu sânt 
de cele mai multe ori decât asemenea credințe care 
n’au fost puse la îndoială. Căci ce este Filosofia dela 
un cap la altul dacă nu o continuă luptă împotriva 
obișnuinței, o sforțare mereu reînnoită de a trece peste 
sfera Obișnuinței oarbe, ca astfel să ajungă transcen
dentală ?

Nenumărate sânt iluziile și scamatoriile Obișnuinței : 
dar dintre toate, acestea cea mai dibace este ușurința 
cu care ne convinge că Miraculosul, prin simplul fapt 
al repetiției lui, încetează de a fi miraculos. E adevărat 
că această iluzie ne e necesară în viață; căci omul 
trebuie să muncească, nu numai să se minuneze: și 
din acest punct de privire Obișnuința este o doică 
bună, care-1 duce spre folosul lui adevărat. Dar este 
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o doică plină de o dragoste prostească, sau mai cu
rând noi sântem niște prunci care o urmăm nerozește, 
când, în ceasurile de odihnă și gândire, prelungim 
această înșelăciune. Trebuie să privesc Minunatul cu 
o nepăsare prostească, pentru că l-am văzut de două 
sau de două sute sau de două milioane de ori ? Nu 
e niciun cuvânt pentru asta în Natură sau Artă : afară 
numai dacă nu sânt decât o simplă mașină de muncă, 
pentru care darul divin al Cugetării n’ar fi decât ceea ce 
darul pământesc al aburului este pentru mașina cu 
aburi; o putere pentru a toarce bumbacul și pentru 
a face bani și valori de tot felul.

X
Oamenii cu apucături speculative, scrie Teufels- 

droeckh, au momente de meditație, dulci dar groaz
nice, când în uimire și spaimă își pun întrebarea la 
care nu se poate răspunde ’• Cine sânt eu ; lucrul care-și 
poate zice sieși „Eu“ ? Lumea cu zgomotul treburilor 
ei rămâne în depărtare; privirea pătrunde în Adâncul 
gol, și rămâi singur cu Universul, într’o tăcută comu
nicare cu el, ca o Prezență misterioasă în fața alteia.

Cine sânt; ce este acest Eu ? Un Glas, o Mișcare, 
o Aparență - vreo Idee a Inteligenței veșnice întru
pată, vizualizată ? Cogito ergo suni. Vai, sărmane Cu
getător, asta nu ne prea înaintează. E destul de sigur 
că sânt; și mai înainte nu eram : dar de unde ? cum ? 
încotro? Răspuusul e împrejurul nostru, scris în toate 
culorile și mișcările, rostit în toate accentele de bu
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curie și de durere, în miile figuri, în miile de glasuri 
ale armonioasei Naturi : dar unde este ochiul și ure- 
chia isteață pentru care acest Apocalips scris de Dum
nezeu va căpăta un înțeles articulat ? Sântem ca într’o 
nemărginită Fantasmagorie și Peșteră a Vedeniilor; 
sunete, vedenii multicolore plutesc împrejurul simțu
rilor noastre, dar pe El, pe Neadormitul care a făcut 
Visul și pe Visător, pe el nu-1 vedem, nu-1 bănuim de
cât în rare clipe de semi-somn. Creațiunea, zice-se, 
se întinde înaintea noastră ca un glorios Curcubeu ; 
dar Soarele care l-a făcut stă la spatele nostru, ascuns 
de noi. Așa că în ciudatul nostru Vis ne-agățăm de 
umbre, ca și cum ar fi substanțe, și când dormim 
mai adânc atunci ni se pare că sântem mai deștepți 1 -

Păcat că toate Metafizicele de până acum s’au arătat 
atât de nerodnice 1 Secretul Existenței Omului a rămas 
tot ca secretul Sfinxului: o enigmă de nedeslegat, din 
necunoașterea căreia suferim moartea, cea mai rea 
moarte, cea spirituală. Ce sânt Axiomele, Categoriile, 
Sistemele și Aforismele voastre? Vorbe, vorbe. înalte 
castele în aer sânt meșteșugit zidite din vorbe, pe care 
le adună un bun ciment de Logică; dar într’însele 
nicio cunoștință nu va veni să locuiască. Totul e mai 
mare decât partea : ce extraordinar adevăr 1 Natura 
are groază de gol: ce extraordinar de fals și calom
nios ! Sau iarăș: Nimic nu poate lucră decât acolo 
unde se află: da din toată inima ; numai Unde este? 
Nu fii sclavul cuvintelor: dar mie lucrul îndepărtat, 
mort, pe când eu îl iubesc și-l doresc și-l plâng, aici, 
în adevăratul înțeles, întocmai ca și pământul pe care 
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stau? Dar Locul, cu fratele lui Timpul, sânt dela început 
culorile dominante ale Peșterii Vedeniilor noastre ; sau 
mai bine zis canavaua (bătătura și urzeala) pe care 
sânt zugrăvite toate Visele și Vedeniile vieții noastre. 
Totuș o meditare mai adâncă a arătat unora, în toate 
locurile și vârstele, că Spațiul și Timpul așa de mis
terios nedespărțite de toate gândurile noastre nu sânt 
decât niște superficiale și pământești adherențe la cu
getare ; că Vizionarul le poate desluși unde se înalță 
din cerescul Pretutindeni și Totdeauna : n’au con
ceput oare toate neamurile pe Dumnezeu ca omnipre
zent și veșnic, existând ca un universul Aici, un etern 
Acum ? Gândește-te bine și vei găsi și tu că Spațiul 
nu este decât un mod al simțurilor omenești, tot așa 
și Timpul; nu este nici Spațiu nici Timp : Noi sântem — 
nu știm ce; — scântei de lumină plutind în eterul 
Zeității!

XI
Poate fi ceva mai minunat decât un Spirit actual 

și'autentic? Englezul Johnson a dorit toată viața să 
vadă unul; dar n’a isbutit, deși s'a dus în Cock 
Lane, și de acolo în bolțile bisericii și a bătut în cos
ciuge. Nerod Doctor ! N’a privit el niciodată, cu ochii 
minții ca și cu ai trupului, împrejurul lui la valurile 
Vieței omenești pe care o iubea atâta; nu a privit 
măcar în sine însuș ? Bunul Doctor eră un Spirit, tot 
atât de actual și de autentic pe cât dorea inima lui; 
aproape un milion de Spirite umblă pe străzi pe lângă 
el. Isgoniți iluzia Timpului; strângeți șaizeci de ani 
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în trei minute : ce alt era Doctorul, ce alt sântem noi ? 
Nu sântem oare Spirite, care s'au întrupat într’un 
corp, într’o Aparență, și care iarăș pier în aer și în 
Nevăzut? Aceasta nu este o metaforă, ci un simplu 
fapt științific: sbucnim din Nimic, luăm o formă și 
sântem Apariții; împrejurul nostru este Veșnicia și 
pentru Veșnicie minutele sârfF ca anii și ca eonii. Nu 
ajung până la noi accente de iubire și credință, ca 
din niște harpe cerești, semănând cu cântecul sufle
telor alese ? Și apoi nu răcnim și chelălăim (în cer
turile și ciorovoielile noastre discordante de bufnițe 
strigătoare); și nu ne strecurăm cobitori și slabi și 
plini de spaimă; sau nu facem zgomot și ne zbuciu
măm în nebunescul nostru Danț al Morților, — până 
ce boarea dimineței ne chiamă înapoi la tăcutul nos
tru Lăcaș, și Noaptea plină de vise se deșteaptă și se 
face zi ? Unde este acum Alexandru Machedon : Oas
tea de oțel care scoteă sălbatece strigăte de război la 
Issus și Arbela îl urmează încă, sau a pierit cu to
tul cum pier spiritele rele dimineața ? Dar Napoleon 
cu Retragerile lui dela Moscova, și Bătăliile dela Airs- 
terlitz! Au fost oare toate astea altceva decât o ade
vărată goană de spectre, dispărută acum cu urletele 
și învălmășala ei, care făceau Noaptea groaznică ? - 
Spirite! Dar aproape un miliard de Spirite umblă pe 
fața pământului ziua în amiaza mare; vreo cincizeci 
pier și alte cincizeci se nasc înainte ca ceasul tău să 
bată o secundă.

O Ceruri, e misterios, e amețitor gândul că noi nu 
numai că vom fi spirite după moarte, dar că sântem, 
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acum și aici, Spirite ! Mădularele astea, de unde le 
avem; Forja aceasta furtunoasă ; acest sânge vital cu 
patimile lui aprinse ? Sânt praf și umbră; un sistem 
de umbre adunate împrejurul Eului nostru; și prin 
aceasta, pentru câteva clipe sau câțiva ani, Esența Di
vină se întrupează în Carne. Războinicul acela pe pu
ternicul lui cal de luptă, focul îi scânteie în ochi ; în 
brațul și în inima lui e numai putere : dar război
nicul și calul sânt o vedenie; o forță întrupată, ni
mic mai mult. Măreți, ei calcă pământul, ca și cum 
ar fi o substanță tare : nebunule ! Pământul e doar 
0 pojghiță; se crapă în două, și războinicul cu calul 
de războiu se scufundă mai adânc decât poate ajunge 
sonda. Sonda ? Nici închipuirea nu poate să-i urmă
rească. Adineauri, nu erau încă; ceva mai târziu și 
nu mai sânt, însaș cenușa lor nu mai este.

Așa a fost dela început, așa va fi până la sfârșit. 
Generație după generație Spiritul ia forma unui corp; 
și ieșind din Noaptea Cimeriană, ca un trimis al Ce
rului, apare. Fiecare cheltuiește forța și focul cât este 
într’însul: unul măcinând la moara Industriei; altul, 
ca un vânător, suindu-se pe înălțimile Alpine ameți- 
țitoare ale Științei; un altul e sfâșiat în lupta nebu
nească cu aproapele lui: —și apoi Trimisul ceresc e 
chiemat înapoi: vestmântul lui ' pământesc cade și 
îndată se preface pentru simțuri într’o Umbră ce piere. 
Astfel, întocmai ca o Artilerie cerească, vărsând foc 
și trăsnete, misterioasa Omenire tună și fulgeră în 
mărețul ei mers nesfârșit prin Adâncul necunoscut. 
Astfel, ca o Oaste de Spirite create de Dumnezeu, 
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suflând foc, răsărim din Gol; ne grăbim ca o fur
tună pe Pământul uimit; apoi ne cufundăm din nou 
în Gol. Munții pământului se nivelează la trecerea 
noastră, mările se umplu: poate Pământul, care e 
mort și numai o vedenie, să se împotrivească Spiri
telor, care au realitate și sânt vii?-Dar de unde?— 
O Ceruri, încotro ?-Simțurile nu răspund ; Credința 
nu știe ; știm numai că prin Mister la Mister, dela 
Dumnezeu spre Dumnezeu.

„Sântem din aceiaș stofă
Ca șl visele, și scurta noastră viață 
E împresurată de somn !“ ')

1) Versuri din The Tempest, act. IV, sc. I, de Shakspeare.



C \P. II

Munca

I
Cât e de adevărat că nimic nu e mort în acest 

Univers; că ceeace numim mort e numai schimbat, 
forjele Iui lucrând în sens invers ! „Frunza care pu
trezește în vântul umed, spune cineva, tot are forță; 
altfel cum ar putea să putrezească"^ întregul nos
tru Univers este numai o infinită complexitate de 
forțe; înmiită, dela Gravitație până la Gândire și 
Voință; libertatea omului împresurată de necesitatea 
Naturii: în aceasta nimic nu e niciodată amorțit, ci 
totul e veșnic deștept 'și activ. Nicăieri nu vei des
coperi un lucru izolat și inactiv ; caută pretutin
deni, dela muntele de granit, care se fărămițește 
încet dela Creațiune încoace, până la nourul ce 
trece, până la omul viu. Cuvântul spus, cum știm, 
zboară irevocabil: cu atât mai mult fapta făcută. „Nici 
Zeii inșii", cântă Pindar, „nu pot nimici fapta fă
cută". Nu : aceasta, odată făcută, e făcută pentru tot
deauna ; asvârlită în Timpul infinit; și fie că rămâne
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mult timp văzută, fie că se ascunde curând, are să lu
creze și Să crească veșnic acolo, ca un indestructibil nou 
element în infinitatea lucrurilor. Dar ce este această 
infinitate a lucrurilor, pe care oamenii o numesc Uni
vers, dacă nu o Acțiune, o sumă totală deAcțiuni și Ac
tivități ? Suma vie a acestor trei, — pe care calculul nu 
poate să o adune, să o aștearnă pe tablele lui, —suma 
aceasta este vizibil scrisă: Tot ce s’a făcut, tot ce se 
face, tot ce se va face! Pricepe bine, lucrul pe care-1 
vezi, lucrul acesta este o Acțiune, produsul și expre
sia Forței întrebuințate : Totalitatea Lucrurilor este o 
infinită conjugare a verbului a face. Nețărmuit ocean 
și isvor de forță, de putere de a face, în care forța 
se învârtește și circulă, în valuri, în mii de curente, 
armonioasă ; vastă ca Nemărginirea, profundă ca Veș
nicia ; frumoasă și înspăimântătoare, de nepriceput: 
iată ce numește omul Existență și Univers ; această 
Imagine de flăcări în mii de culori, în acelaș timp văl 
și revelație, reflex pe care el îl poate zugrăvi, în biata 
lui minte și inimă, al Unuia care nu poate fi nu
mit, și care locuiește în lumina unde nimeni nu poate 
ajunge 1 Deasupra Căilor Lactee, dinainte de începu
tul zilelor, se umflă ca valul și se rostogolește, împre-». 
jurul tău, — ba încă și tu ești înăuntru, în punctul 
de spațiu unde te afli acum, în clipa aceasta pe care 
o măsoară ceasornicul tău.

II
Este o nobleță veșnică, și chiar o sfințenie, în 

Muncjț, Orcât de întunecat ar fi( orcât și-ar uita 
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înalta lui chiemare, tot mai e o nădejde în omul care 
muncește într'adevăr și cu seriozitate ; numai în Trân
dăvie e veșnică desnădejde. Munca, orcât de închinată 
lui Mammon ar fi, este în comunicare cu Natura ; 
dorința reală de a face o Muncă duce dela sine tot 
mai aproape de adevăr, de poruncile și legile Naturii, 
care sânt adevărul.

Cea din urmă Evanghelie pe lumea aceasta este : 
Cunoaște-ți munca ta și fă-o. „Cunoaște-te pe tine 
însuți" : destul te-a chinuit acest biet „însuți" al tău ; 
nu vei ajunge niciodată să-l „cunoști", cred ! Nu te 
gândi că asta e treaba ta, să te cunoști pe tine însuți ; 
ești un individ incunoștibil: cunoaște lucrul la care 
poți munci,- și- muncește ca un Hercules 1 Acesta va 
fi țelul tău cel mai bun.

Stă scris: „o însemnătate nesfârșită e în Muncă" ; 
uti om se desăvârșește pe sine însuș muncind. Desi
șuri de păduri sălbatece sânt curățite, frumoase lanuri 
se ridică în locul lor, și cetăți mândre ; și tot prin 
muncă omul însuș încetează de a fi o pădure sălba
tecă și un pustiu nesănătos. Privește cum în chiar 
cele mai puțin importante feluri de Muncă întregul 
suflet al omului se orânduiește într’o armonie ade
vărată din clipa în care se așază la muncă! îndoiala, 
Dorința, Durerea, Remușcarea, Mânia, Desnădejdea! 
chiar, toate acestea, ca niște câini ai Iadului, stau’’ 
împresurând sufletul bietului muncitor cu ziua, ca și 
al tuturor oamenilor: dar el își înfruntă cu vitejie 
liberă sarcina și toată haita se liniștește și se retrage 
mârâind departe în vizuinile ei. Acum omul e om.
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Căldura blagoslovită a Muncii într’însul nu este oare 
ca focul purificator, în care orce otravă e arsă, și 

1 chiar fumul acru prefăcut în flacăre strălucitoare și 
b binecuvântată ?

Soarta nici nu are altă cale de a ne cultivă. Un 
Chaos fără formă, odată începând să se învârtească, 
din ce în ce se rotunjește, se rânduiește, numai prin 
forja gravității, în strate, în corpuri sferice; nu mai 
este un Chaos, ci o Lume compactă și rotundă. Ce 
s’ar întâmplă cu Pământul, dacă ar încetă să se mai 
învârtească ? Pe bietul vechiu Pământ, atât timp cât 
se învârtește, toate neegalitățile, toate neregularitățile 
se risipesc singure; toate neregularitățile fără încetare 
se regulează. Ai privit vreodată la roata olarului,— 
unul din cele mai venerabile lucruri, vechiu ca Pro
fetul Ezechiel, și chiar mult mai vechiu,— cum gră
mezi amorfe de lut se prefac prin repedea învârtire 
în frumoase talere rotunde? Și acum închipuiește-ți 
pe cel mai sârguitor olar, dar fără roata Ini, silit să 
facă talere numai frământând și cocând lutul! Un 
astfel de olar ar fi Soarta, cu un suflet omenesc care 
s’ar odihniși ar stă liniștit, care n'ar munci și nu 
s’ar trudi! Dintr’un om trândav și care nu se mișcă, 
Soarta cea mai blajină, întocmai ca și cel mai sâr
guitor olar fără roată, nu poate frământă și coace 
nimic altceva decât un ciob; poate să aștearnă peste 
el culorile cele mai scumpe, poleială și smalț cât ar 
vreă, nu este decât un ciob. Nu o farfurie ; nu, un ciob 
frământat, strâmb, greu, colțuros, amorf, —un adevă
rat vas de necinste 1 Trândavii să cugete la aceasta.
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Binecuvântat este acela care și-a găsit munca; să 
nu mar ceară altă binecuvântare. Are o muncă, un 
țel'în viață; l-a găsit și-l va urmă! întocmai ca un 
canal ce curge liber, săpat cu o trudă nobilă prin 
mlaștina noroioasă a existenței, ca un râu ce mereu 
se adâncește, așa curge și crește ; — scurgând toată apa 
amară și putredă dela rădăcina celui din urmă fir de 
iarbă ; făcând în locul mlaștinei otrăvite o luncă verde 
și mănoasă, cu pârâul ei limpede. Cât de binecuvântat 
pentru luncă, fie că râul și valoarea lui e mică sau 
mare! Munca este Viață: din adâncul inimii Munci- 
..torulurse ridică Forța lui dăruita de Dumnezeu, 
sfânta și cerească esență a Vieții suflată în el de A- 
totputernicul; din adâncul inimii îl deșteaptă pentru 
orce nobleță, —pentru orce cunoștință, „cunoaștere de 
sine însuș" și multe altele, îndată ce Munca începe 
bine. Cunoștință? Cunoștința care te va ajută la 
muncă, rămâi la aceasta; căci pe aceasta o împuter
nicește Natura, acesteia îi zice : Da. La dreptul nici 
nu ai altă cunoștință decât aceea pe care ai căpătat-o 
prin muncă : restul nu este decât o hipoteză de cu
noștință ; un lucru despre care se poate argumentă 
în școale, un lucru plutind în nouri, în nesfârșite 
vârtejuri de logică, până ce îl încercăm și-l fixăm. 
„îndoielii de orce fel i-se-poate pune capăt numai 
prin Faptă".

III

Munca_e de natură religioasă munca e de natură 
vitejească ; așa trebuie să fie țelul orcărei religii. Orce 



28 Thomas Carlyle

muncă a omului este ca a înnotătorului: un ocean 
pustiu amenință să-l înghită; dacă nu-1 înfruntă vi
tejește, oceanul își va ținea cuvântul. Printr’o neîn
cetată și înțeleaptă neîncredere într’însul, printr’o res
pingere și o luptă viguroasă, iată ce credincios îl 
susține și-l poartă ca pe cuceritorul lui! >,Așa este, 
spune Goethe, cu toate lucrurile pe care le întreprinde 
omul pe lumea aceasta".

Viteazule Căpitan-al-Mării, Scandinav Rege-al-Mării, 
Columb, eroul meu, cel mai regal dintre toți Regii 
Mării 1 Nimic nu e prietenos în preajma ta, pe pus
tiul apelor adânci ; în jurul tău suflete desnădăjduite 
și răsvrătite, în urma ta rușinea și ruina, înaintea ta 
vălul nepătruns al Nopții. Frate, acești sălbateci munți 
pe apă, sărind din adâncile lor temelii (zece mile a- 
dâncime, mi se spune) nu prea sânt acolo în spri
jinul tău ! Mi se pare că au altă treabă decât să te 
ducă pe tine mai departe:-și Vânturilor uriașe, care 
mătură spațiul dela Ursa mare până la Tropice și la 
Ecuator, danțând valsurile lor gigantice prin împără
țiile Chaosului și Nemărginirii, puțin le pasă dacă 
umflă bine sau rău pânzele latine ale corăbiei tale ! 
Nu te afli printre prieteni cu vorbă articulată, frate ; 
te afli printre nemăsurați monștri muți, prăbușindu-se 
și urlând, uriași cât lumea. Ascuns, îndepărtat, ne
văzut tuturor sufletelor afară de al tău, stă un ajutor 
într'înșii: vezi cum ai să ajungi până la el. Cu răb
dare vei așteptă până ce nebunul vânt de Sud-Vest 
se va risipi, mântuindu-te totuș printr’o dibace știință 
de apărare '■ vitejește, cu o grabnică liotărîre vei 
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porni când prielnicul vânt de Răsărit va începe să i 
bată. Răsvrătirea marinarilor o vei înnăbuși cu as
prime ; slăbiciunea, desnădejdea, cu veselie o vei îm
bărbăta : vei doborî tânguirea, nebunia, oboseala,/ 
slăbiciunea celorlalți ca și a ta ; — câte vei doborî 
Se va deschide o prăpastie de Tăcere în tine, mai a- 
dâncă decât marea asta, care n'are decât zece mii: 
adâncime : o Tăcere nepătrunsă ; cunoscută numai d: 
Dumnezeu. Vei fi un Om Mare. Da, tu Soldatule t , 
Lumii, tu în slujba Marinei Lumii,— va trebui să fi,' 
mai mare decât este nemăsurata și tumultuoasa Lume' 
de aci dimprejurul tău : tu, în puternicul tău suflet,, 
ca în brațe de luptător, o vei îmbrățișa, o vei supune 
și o vei face să te ducă mai departe,— spre nouă Amc- 
rice, sau încotro vrea Dumnezeu I

IV
„Religie", ziceam; căci, drept vorbind, orcc mutică 

adevărată e Religie : și orce religie care nu este muncă 
poate să se ducă și să rămână printre Brahmani, An- 
tinomiani, Derviși învârtitori, sau unde vreâ; la mine 
n’are ce căută. Admirabilă eră vorba vechilor călu
gări „Laboare est orare", munca e rugăciune.

Mai vechie ca toate Evangheliile predicate este a- 
ceastă Evanghelie nepredicată, nerostită, dar nedesră- 
dăcinată, veșnic adevărată : Muncește, și în muncă 
vei găsi mulțumirea. Omule, Fiu al Pământului și al 
Cerului, nu zace oare în adâncul inimei tale un Spi
rit de metodă activă, o forță de muncă, ce arde ca 
un foc înnăbușit, nedându-ți răgaz până ce riu-1 des
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coperi, 'până ce nu-1 întipărești în fapte bune, îm
prejurul tău? Ceeace este fără metodă, pustiu, tu îl 
vei face metodic, regulat, arabil; supus și rodnic 
pentru tine. Pretutindeni unde găsești Neorânduială, 
acolo e dușmanul tău veșnic ; atacă-1 repede, doboa
ră-! : fă Rânduială dintr'însul, supusul nu al Chaosu- 
lui, ci al Inteligentei, al divinității și al tău! Scaiul 
ce crește în drumul tău, smulge-1, pentruca un fir de 
iarbă folositoare, un pic de lapte hrănitor să crească 
acolo. Din tufa sălbatecă de bumbac adună puful 
alb, toarce-1, țese-1, ca în locul gunoiului netrebnic 
să se înfășoare țesăturile, și pielea goală a omului să 
se acopere.

Dar mai presus de toate, acolo unde găsești Neș
tiință, Prostie, Dobitocie, — da, acolo, fie chiar sub a- 
menințarea pușcăriilor și furcilor și crucilor, atacă-le, 
îți spun; lovește-le înțelepțește, neobosit, și nu te 
odihni cât trăiești și trăiesc ; dar lovește, lovește, pen
tru numele lui Dumnezeu ! Prea înaltul Domn, cum 
pricep eu, așa îți poruncește în auzul tuturor ; în 
auzul tău, dacă ai urechi de auzit. El, chiar, El cu 
glasul lui /zcgrăit, mai groaznic decât trăznetele de 
pe Sinai sau vorbirea în silabe a Vârtejurilor; căci 
Tăcerea adâncilor Veșnicii, a Lumilor de dincolo de 
luceferi, nu-ți vorbește oare ? Vârstele încă nenăs
cute; mormintele străvechi cu pulberea lor uscată, 
odinioară udată de lacrimi,— oare acestea nu-ți spun 
lucruri pe care nicio urechie nu le-a auzit ? Adâncile 
împărății ale Morții, stelele în calea lor fără de popas, 
tot Spațiul și tot Timpul ți le vestesc cu o continuă
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îndemnare tăcută. Și tu trebuie să muncești cât ține 
ziua de astăzi. Căci vine Noaptea, când nimeni nu 
poate să muncească?

OFce'TnuncâT^devărătă e sfântă; în orce muncă a- 
devărată, fie numai muncă cu brațele, este ceva dum
nezeiesc. Munca, vastă cât Pământul, își are creștetul 
în Cer. Sudoare a frunții; și de la aceasta până la 
sudoarea creerului, sudoare a inimii; care cuprinde 
toate calculele lui Kepler, meditațiile lui Newton, 
toate Științele, toate Epopeile vorbite, toate Eroismele 
făptuite, Martiriile,-până la acea „agonie a sudorii 
de sânge", pe care oamenii au numit-o divină! O 
frate, dacă aceasta nu este „închinare", atunci atât 
mai rău pentru închinare; căci acesta este lucrul cel 
mai nobil descoperit până acum sub cerul Domnului. 
Cine ești tu care te tângui de viața ta de trudă ? Nu te 
tângui. Ridică-ți ochii, fratele meu obosit; privește-ți 
tovarășii muncitori acolo, în Veșnicia Domnului; su
praviețuind acolo, numai ei supraviețuind : ceată sfântă 
de nemuritori, strajă cerească a împărăției Omenirii. 
Chiar în slaba amintire a oamenilor supraviețuiesc 
atât de mult, ca sfinți, ca eroi, ca zei : numai ei su
praviețuind ; populând, numai ei, pustietățile nemă
surate ale Timpului! Pentru tine Cerul deși strașnic 
nu este fără bunătate; Cerul e bun, —ca o mumă 
nobilă; ca muma spartană spunând fiului ei când 
îi da scutul: „Cu el, fiule, sau pe el!" Și tu te vei 
întoarce acasă cu cinste; la foarte depărtata ta lo
cuință, cu cinste, nu te îndoi, —dacă în luptă vei ți
nea bine scutul! Tu, în veșnicii și în adâncile Im- 
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părății ale Morții, nu ești un străin; pretutindeni ești 
cetățean! Nu te tângui; adevărații Spartani nu se 
tânguiau.

Dar cine ești tu care te fălești cu viața ta de trân
dăvie, care-ți arăți trăsurile aurite, cu perne bogate, 
unde-ți poți încrucișa brațele și dormi în voie? Pri
vind în sus, în jos, împrejur, înainte sau înapoi, vezi 
tu undeva, afară de Mayfair,* 1 vreun erou, sfânt, 
zeu sau chiar diavol, trândav? Nici urmă. In cer, pe 
pământ, în mări, sub pământ, nicăieri nu e altul la 
fel cu tine. Tu ești o figură originală în creațiunea 
aceasta, un cetățean numai în Mayfair, în acest extra
ordinar veac ! Un singur monstru e pe lume: omul 
trândav. Ce este „Religia" lui ?-Natura e un fantom, 
în care cerșetoria vicleană sau tâlhăria pot găsi din 
când în când o pradă bună. Dumnezeu e o minciună ; 
Omul și Viața’sânt o minciună.—Vai, vai, cine din 
noi poate spune: am muncit ? Cei mai sinceri din
tre noi sânt servitori nefolositori ; cei mai sinceri din
tre noi știu cei mai bine aceasta. Cel mai sincer din
tre noi poate să spună, împreună cu tristul și plinul 
de adevăr Samuel cel bătrân : „Mult din viața mea 
s’a risipit în zadar !..."

1. Cartier elegant în Londra. (N. Tr.
1. La St. Stephen e parlamentul englez.) (N. Tr

V.

Cât despre răsplătirea muncii nenumărate lucruri 
ar fi de spus ; nenumărate lucruri vor fi și va trebui 
să fie spuse la St. Stephen și afară de St. Stephen *);
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și treptat multe lucruri va trebui să fie afirmate și 
așternute pe pergamentul legii, cu privire la acest 
subiect: — Salarii drepte pentru munca dreaptă" iată 
o cerere care trebuie neapărat primită! Plată în bani 
„atât cât să țină în viață pe muncitor ca să poată 
munci mai departe" ; aceasta, afară numai dacă n’a- 
veți de gând să-l trimiteți pe lumea cealaltă, este 
neapărat trebuincioasă și muncitorului celui mai no
bil ca și celui mai puțin nobil !

Numai un singur lucru voi spune aci cu privire la 
clasa cea dintâi, a nobililor și a celor mai nobili, dar 
care împrăștie lumină asupra tuturor celorlalte clase 
și asupra împăcării lor în această grea materie. „Plata'1 
orcărei munci nobile este în cer, sau nicăieri. Tu, 
suflete eroic, n'ai să înfățișezi socoteala câștigurilor 
tale în bilete de ale Băncii Angliei, or de ale Băncii 

’ Muncii a lui Owen, or de ale celui mai perfecționat sis
tem de bancă sau de schimb. Băncile omenești și băncile 
muncii nu te cunosc pe tine; sau te cunosc după ce 
au trecut generații și veacuri, atunci când nicio „răs
plată" nu te mai poate atinge, - iar toate hârtiile și 
operațiile de bancă îți sânt foarte invizibile, la o mare 
depărtare de tine ! Dar, la urma urmelor, ai nevoie 
de vreo răsplată? Eră gândul și țelul tău în viață să 
fii îmbuibat cu lucruri bune în schimbul eroismului 
tău; să ai o viață de pompă și belșug, și să-fii ceeace 
oamenii numesc „fericit", în lumea asta, sau într’o 
altă lume ? Răspund pentru tine hotărât: Nu. Tot se
cretul spiritual al acestei nouă epoce stă în aceasta, că 

3
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poți răspunde pentru tine, cu deplină limpezime de 
minte și de inimă, hotărît, nu '

Frate, omul viteaz își dăruiește viața. Dăruiește-o, 
te sfătuiesc; — or aștepți poate să-ți vinzi viața în- 
tr’un chip nemerit? Ce preț, de pildă, te-ar mulțumi ? 
Adevăratul preț al Vieții tale pentru tine, — ce, în
treaga Creațiune a lui Dumnezeu, tot Universul Spa
țiului, toată Eternitatea Timpului, și cu tot ce conțin : 
iată prețul care te-ar mulțumi; acesta, și dacă vrei 
să fii sincer, nimic mai puțin ! E tot ce ai, și pentru 
ea ai vrea să ai totul. Ești un muritor fără minte; - 
sau mai curând ești un biet infinit muritor, care, aci 
în strâmta ta închisoare de lut, pari așa de fără minte ! 
Niciodată nu-ți vei vinde Viața, sau o parte din Viață, 
într’un chip mulțumitor. Dăruiește-o ca o inimă îm
părătească ; prețul să fie Nimic: în schimb ai câștigat 
astfel, într’un anume înțeles, Totul. Omul eroic, — și 
nu este fiecare om, slavă Domnului, un erou virtual ?— 
astfel trebuie să facă, în toate timpurile și în toate 
împrejurările. In vârsta cea mai eroică, precum și în 
cea mai neeroică, el va spune, cum spunea Burns cu 
mândrie și cu umilință despre Cântecele lui Scoțiene, 
mici picături de melodie cerească într’un veac atât de 
puțin melodios: „In numele Cerului, fie că sânt ne
prețuite, fie că n’au nicio valoare, nu-mi trebuie 
banii voștri în schimbul lor 1“ Este un element care 
va trebui să intre neapărat în orce rânduială de salarii 
aci pe pământ. Altfel nu vor fi niciodată „mulțu
mitoare” ; nu vor putea, o Evanghelie a lui Mammon, 
nu vor putea niciodată ! Bani pentru munca mea
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,,atât cât să-mi îngăduiască a munci mai departe"; 
da, asta,- afară numai dacă nu vroiți să-mi iau dru
mul înainte de a fi dat toată munca din mine ; cât 
despre „salarii" — 1 —

Intr’un cuvânt, sântem cu totul de părerea acelor 
vechi călugări: laborare est orare. Intr'o mie de în
țelesuri, dela un cap la altul, munca adevărată este 
rugăciune. Acela care muncește, orcare ar fi munca 
lui, întrupează forma lucrurilor nevăzute ; orce Mun
citor e un mi£_Eoet. Ideea, fie numai a unui taler 
de faianță, cu atât mai mult a unui poem epic, nu 
este încă „văzută", întrezărită, decât de el; pentru 
toți ceilalți e un lucru nevăzut, imposibil; pentru 
Natură însaș e un lucru nevăzut, un lucru care până 
acum n'a mai fost; —foarte „imposibil", căci este încă 
nimic. Puterile nevăzute va trebui să veghieze asupra 
unui astfel de om ; el muncește în și pentru Invizi
bil. Vai, dacă privește numai la puterile văzute, poate 
prea bine să se lase de lucru ; nimicul lui nu va ieși 
niciodată la iveală ca un lucru, ci numai ca o înșe
lăciune, un pseudo-lucru, -pe care mai bine nu l-ar 
fi făcut 1

Nimicul tău de poem plăzmuit numai, o Poetule 
care ai privit numai la critici, la drepturi de repro
ducere, la librari, la popularitate, ,iată că n’a ajuns 
încă un lucru, pentrucă adevărul nu este într'însul 1 
Deși imprimat, lustruit, comentat, celebrat, vândut 
în douăzeci de ediții: ce sânt toate acestea? Lucrul, 
în limbagiu filosofic și necomercial, este tot un ni
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mic, o părere numai și o înșelăciune a văzului; 
uitarea blajină îl roade într'una, nerăbdătoare până ce 
Chaosul, căruia-f aparține, îl va înghiți iarăși —

Acela care nu ia sfaturi dela Nevăzut și Tăcut, dela 
el nu va purcede niciodată o realitate văzută și o 
vorbă adevărată. Trebuie să te cobori până la Mume,1 
până la Mane, și întocmai ca un Hercules să suferi 
și să te trudești acolo, dacă vrei să te înalți biruitor 
la lumina soarelui. Ca în bătălie și în învălmășala 
răsboiului, - căci nu e aceasta o bătălie? nu trebuie 
să te temi de durgre sau de_moarte,_jii£L.-să_jubești 
tihna sau viața; atât glasul Sybarisului în sărbătoare 
cât și zgomotul lacomului Acheron vor trebui să tacă 
subt piciorul tău biruitor. Munca ta, ca a lui Dante 
„te va slăbi pentru mulți ani". Lumea cu răsplata ei, 
cu criticele, sfaturile, ajutoarele, piedicile ei, va fi ca 
valurile unui ocean pustiu; chaosul prin care ai să 
înnoți și să plutești. Nu te călăuzi după valurile pustii 
și vârtejurile _lor pline de ierburi rele, ci numai , după 
steaua ta:— Se tu segui tua stalăl* Numai steaua 

dă, acum strălucind limpede deasupra Chaosului, acum 
întunecată în dezastre : numai pe aceasta te vei sili 
să o urmezi. O ! știu bine că nu e lesne să-ți târăști 
calea prin Chaos și prin întunecimile Iadului! Ba
lauri cu ochi verzi te pândesc, Cerberi cu trei capete 
nu fără dragoste de a lor\ „Eccovi l'aom ch'e stata 
alt' Infernot1 Căci, în sfârșit, precum zice poetul 
Dryden, mergi mână în mână, tot drumul, cu ade

1. Mothers, — die Muttev din Faust, partea II, actul I. (N. Tr.)
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vărata Nebunie, care nu e deloc o tovarășe plăcută! 
Privești fix Nebunia și împărăția ei de Noapte, necu
noscută, fără margini, fără fund, pentruca să poți 
stoarce dintr’însa o nouă înțelepciune, ca pe o Eury- 
dice din Tartar. Cu cât înțelepciunea e mai înaltă, 
cu atât e mai strânsă vecinătatea și rudenia ei cu Ne
bunia;—și vei băgă de seamă, cu o emoțiune mută, 
cum cea mai înaltă înțelepciune, luptându-se să iasă 
pe lumea aceasta, adesea rămâne cu mânjeli și ade
rențe de Nebunie, încleștate par’că de dânsa 1

VI.

Singura liturgie care merită să fie păstrată este aceea 
a Rugăciunii prin Muncă. Căci într'adevăr Rugă
ciunea care se săvârșește în anume lăcașuri, la ceasuri 
hotărîte, și nu îmioțește piirurea pe om, înălțândii-se 
din_țoată munca și faptg~_luj, sfințindu-le în toată 
clipa, ki ce 'este bună? „Munca e Adorare" : da, 
într’un înțeles foarte mare,-dar cine poate să-l pri
ceapă în starea de față a „adorării" ! Acela care-1 în
țelege bine, înțelege proorocirea întregului Viitor, cea 
din urmă Evanghelie, care le cuprinde pe toate cele
lalte. Catedrala ei, Domul Nemărginirii, — văzutu-l-ai 
tu ? acoperit cu căile lactee, pardosit cu mozaicul 
verde al câmpiilor și oceanului; și ca altar însuș Tro
nul înstelat al Celui Veșnic. Litaniile și psalmodiile 
ei —faptele nobile, munca și suferința eroică, vorba, 
pornită din inimile celor viteji dintre fiii oamenilor/ 
Corurile ei—Vânturile și Oceanele străvechi, și vocila 
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adânci, nearticulate, dar foarte pline de înțeles ale 
Soartei și Istoriei. Intre două mari Tăceri:

„Stelele tăcute stau deasupra noastră, 
Mormintele tăcute dedesubt 1"

VII.

Doi oameni cinstesc, nu trei. întâi pe muncitorul 
trudit, care cu unealta lui scoasă din pământ cu greu 
cucerește pământul și-l face stăpânirea omului. Ve
nerabilă este pentru mine mâna aspră, grosolană, no
duroasă, în care stă totuș o virtute isteață, neșters 
regească, aceea de a purta Sceptrul acestei Planete. 
Venerabilă mi-este și fața aspră, tăbăcită de toate vre
murile, mânjită, cu aspra ei inteligență; căci este fața 
unui Om_ care trăiește omgji£ște^_Cu atât mi-ești mai 
venerabil din pricina grosolăniei tale, cu cât sântem 
datori să ne fie milă de tine și să te iubim 1 Frate 
greu copleșit 1 Pentru noi s’a încovoiat așa spinarea 
ta, pentru noi mădularele și degetele tale drepte s'au 
deformat așa: tu ai fost Sorțașul nostru, pe care au 
căzut sorții, și luptând în bătăliile noastre te-ai sluțit 
așă. Căci și în tine era o Formă creată de Dumnezeu, 
dar nu i-a fost dat să se desfășoare ; învăluită trebuie 
să rămână în grosolăniile și desfigurările Muncii : și 
trupul ca și sufletul tău nu aveau să cunoască liber
tatea. Și totuș muncește și trudește-te mai departe : 
tu îți împlinești datoria, orce ar face alții; tu te tru
dești pentru ceeace este neapărat trebuincios, pentru 
pâinea de toate zilele.
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Cinstesc un al doilea om, și mai mult încă; pe 
acela pe care-1 vedem trudindu-se pentru cele nea
părat trebuincioase spiritului ; nu pentru pâinea de 
toate zilele, _ci pentru pâinea Vieții. Nu-și împlinește 
și el datoria, silindu-se spre Armonia interioară; re
velând-o pe aceasta, în fapte sau vorbe, prin toate 
străduințele exterioare, fie că sânt înalte fie că sânt 
de rând? Cel mai mare dintre toți, când străduința 
externă și internă sânt una singura: când îi putem 
zice Artist ; nu numai Muncitor pământesc, dar Cu
getător inspirat, care cu o Unealtă făcută în cer cu
cerește Cerul pentru noi 1 Dacă cel sărman și umil 
se trudește ca să avem hrană, nu trebuie oare ca cel 
mare și slăvit să se trudească în schimb pentru ce
lălalt ca să aibă Lumină, Conducere, Libertate, {mor
talitate?-Pe aceștia doi, în toate treptele lor, îi cins
tesc : tot restul e paiu și pulbere, pe care vântul 
poate să-l sufle unde vrea.

Dar e nespus de atingător când găsesc amândouă 
noblețele împreunate; când acela care e nevoit să se 
trudească în afară pentru trebuințele cele mai umile 
ale omului, se luptă în acelaș timp înăuntru pentru 
cele mai înalte. Nu cunosc nimic mai sublim pe lumea 
aceasta de cât tmSfânt ȚăranTde s'afmai putea~găsT 

''âsTazFpe undeva un astfel 3e om. Unul ca acesta 
ne-ar întoarce înapoi la Nazaret, și ați vedea strălu
cirea Cerului sbucnind din cele mai umile adâncimi 
ale Pământului, întocmai ca o lumină lucind în ma
rea întunecime.

Nu de truda lui îl plâng pe cel sărac: toți trebuie 
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să ne trudim, sau să furăm (orce nume am dâ fur
tului nostru), ceeace e și mai rău; niciun muncitor 
adevărat nu ia munca drept o petrecere. Sărmanul 
este flămând și însetoșat; dar se găsește și pentru el 
hrană și băutură: e împovărat și obosit; dar și lui 
Cerul îi trimite Somnul, și pe cel mai adânc; în co
liba lui afumată, o limpede și înrourată atmosferă de 
Odihnă îl învăluie, și licăririle nesigure ale Viselor 
îmbrăcate în haine de nouri. Darxeeace mă face să-l 
plâng este că lampa sufletului lui are să se stingă : 
^ă-fticio. rază de cunoștință cerească sau chiar nunîăî 
pământească, n'are să-l atingă; și că numai Temerea 
și Mâhnirea, întocmai ca două spectre, au să-l întovă- 
rășască în întunericul sălbatec. Vai, pe când Trupul 
stă în picioare, înalt și vânjos, Sufletul trebuie să 
zacă orbit, micșorat, încremenit, aproape nimicit -! Vai, 
era și acesta un suflu al Domnului, dăruit în Cer, 
dar care n’aveâ niciodată să se desfășoare pe pământ 1—. 
Ca un om în stare de a putea cunoaște să moară 
neștiuitor, asta numesc eu o tragedie, chiar de s’ar 
întâmplă mai mult de douăzeci de ori pe minut, cum 
de fapt se și întâmplă. Mizerabila părticică de Știință, 
pe care a câștigat-o întreaga Omenire într’un vast 
Univers de Neștiință, de ce nu este împărtășită aceasta, 
cu toată graba, tuturor ?

VIII.

Viața n’a fost niciodată un joc și o petrecere pen
tru oameni: în toate timpurile soarta milioanelor 
mute născute pentru trudă a fost pătată de nenumă
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rate suferințe, nedreptăți, poveri grele, de înlăturat 
sau de neînlăturat; deloc petrecere, ci muncă din greu 
care obosește trupul și îndurerează inima. Robi, șerbi, 
ba chiar duci, principi și regi, oamenii deseori s’au 
obosit de viață și au trebuit să-și spună, în sudoarea 
frunții și a sufletului, iată, nu e glumă, ci groaznică 
strășnicie, și spinarea noastră nu mai poate răbdă !

Totuși îndrăznesc să cred că niciodată, dela înce
puturile Societății, soarta acestor milioane mute de 
muncitori nu a fost mai de nesuferit ca în zilele 
noastre. Nu moartea, nici chiar moartea de foame > 
face pe om nenorocit; mulți oameni au murit; toți 
oamenii au să moară, — ultima eșire a noastră a tu
turor este în carul de foc al Durerii.. Dar să trăiești 
mizerabil fără să știi de ce ; să muncești și să te trudești, 
și să nu câștigi nimic ; să fii zdrobit, obosit și izolat, 
fără legături, împresurat de un rece și universal Laissez- 
faire: e să mori încet cât ține viața, închis într’o Ne
dreptate surdă, moartă, infinită, ca în blestematul pân
tec de fier al Taurului lui Phalaris. Acest lucru este 
și rămâne veșnic nesuferit tuturor oamenilor pe care 
i-a făcut Dumnezeu. Să ne mai mirăm de Revoluția 
franceză, de Chartisme, de Revoltele de trei zile ?

IX.

Se zice că vorba spusă, poema scrisă, este un re
zumat al omului; cu atât mai mult munca săvârșită. 
Câtă moralitate și inteligență ; câtă răbdare, stăruință, 
credință, câtă metodă, intuiție, sinceritate, energie; 
într'ut» cuvânt puterea câtă are un om într’însul va 
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rămânea scrisă în munca pe care o face. A munci 
însemnează a te pune la încercare cu Natura și cu 
Legile ei veșnice și nestrămutate ; acestea vor pronunță 
un adevărat verdict față de om. Atâta virtute și pu
tință găsim într’însul; atâta și nu mai multă! Avea 
atâta capacitate de a se armoniza cu mine și cu ne
strămutatele și veșnic adevăratele mele Legi; de a lu
cră împreună cu ele și a munci așa cum i-am porun
cit eu-, — și a isbutit, sau n’a isbutit, cum vedeți! — 
A munci așa cum i-a poruncit marea Natură: nu în
semnează asta un fel de virtute; ba încă tot felul de 
virtuți ?-Omul care isbutește în munca lui este tot
deauna pentru mine un om.

X.

Orce muncă, fie numai torsul bumbacului, este no
bilă; numai munca e nobilă : s’o spunem și s’o sus
ținem încă odată. Și în acelaș chip, orce demnitate e 
dureroasă; viața tihnită nu e făcută pentru oameni, 
nici pentru zei. Viața tuturor zeilor ni se înfățișează 
ca o sublimă Tristețe, - strășnicia Luptei infinite în- 
potriva Muncii infinite. Cea mai înaltă religie a noas
tră e numită „Cultul Durerii". Pentru fiul omului nu 
e cunună mai nobilă decât cununa de spini! — Lucru
rile acestea, în vorbe spuse, sau și mai bine în instincte 
viu simțite de fiece inimă, erau odinioară bine cu
noscute.
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XI.

Omul este născut pentru luptă; mai bine ca or- 
cum poate fi definit un soldat înnăscut, iar viața lui 
„un război și un marș", subt adevăratul Căpitan. O- 
mul trebuie pururea să se lupte : acum eu Nevoia, 
cu Lipsa, cu Sărăcia, cu Bălțile, cu Mlaștinile, cu Pă
durile încâlcite, cu Bumbacul nedescurcat; —acum cu 
halucinațiile bieților lui semeni. Vedenii înșelătoare se 
ridică în capul bietului meu semen și-l fac să pre
tindă asupra mea drepturi pe care nu le are. Orce luptă 
este o ciocnire de forțe, fiecare crezându-se cea mai 
tare, sau, în alte cuvinte, cea mai dreaptă ; de Puteri 
care ajung cu timpul, și veșnic vor ajunge, în acest 
drept Univers, să însemneze Drepturi. In ciocnire 
partea lor pieritoare, isbită atât cât trebuie, cade în 
pulbere : acest proces sfârșit, rămâne ceeace e nepie
ritor, adevărat și exact.

Acum să observăm un alt lucru : cum se poartă, 
în aceste fatale împrejurări, un nobil Cavaler curat la 
suflet, și un ignobil Pirat nelegiuit sau un sălbatec 
Indian. Biruința este țelul fiecăruia. Dar în adâncul 
inimii omului nobil stă pururea scris că precum pe 
el un Dumnezeu nevăzut și drept l-a făcut, tot așa 
Dreptatea lui Dumnezeu, numai ea, orcât de nevă
zută ar fi, are și trebuie să biruiască până în cele din 
urmă în toate luptele și întreprinderile și bătăliile. Ce 
influență; veșnic prezentă, —întocmai ca un Suflet în 
trupul celui mai necioplit Caliban ; întocmai ca o 
rază din Cer, ca un creator și luminător Fiat Lux, în 
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cel mai pustiu Chaos pământesc 1 Binecuvântată influ
ență divină, care poate fi urmărită chiar în grozăvia 
câmpurilor de bătălie și a straielor tăvălite în sânge: 
cum înnobilează chiar un câmp de bătălie, și-l face, 
în locul unui măcel de sălbateci, un câmp de cinste ! 
Și câmpul de bătălie e ceva mare. Bine privit, este un 
fel de quintesență de Muncă; Muncă distilată până 
la ultima concentrare; însemnătatea multor ani de 
muncă strânsă într’un ceas. Și aci trebuie să fii tare, 
și nu numai la mușchi, dacă vrei să biruiești. Și aci 
trebuie să fii tare de inimă, nobil la suflet; să nu te 
temi nici de durere nici de moarte, să nu iubești nici 
tihna nici viața; injurie trebuig^săȚi-aduci aminte de 
Jndurare, _de_ dreptate; — trebuie să fii un Cavaler rftT 
un Chactaw, dacă vrei să birui 1 Aceasta e regula tu
turor bătăliilor, împotriva halucinațiilor semenilor, 
împotriva bumbacului încâlcit, a tuturor luptelor pe 
care un om are să le ducă pe lumea aceasta.

XII
Este numai muncă și muncă uitată tot ce vedem 

în această lume populată, îmbrăcată, vorbind articu
lat, cu cetăți înalte și lanuri întinse. Mâinile oame
nilor de treabă uitați au făcut-o o lume pentru noi; 
ei, —cinste lor, In pofida trândavilor și mișeilor. Țara 
Englezească, aici și acum, este sumarul a tot ce s’a 
găsit înțelepțesc, nobil și potrivit cu Adevărul lui 
Dumnezeu în toate generațiile de Englezi. Limba noas
tră Engleză poate fi vorbită pentrucă au fost Eroi- 
Poeți din sângele și neamul nostru; și poate fi vor
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bită în proporție cu numărul acestora. Țara asta a 
Angliei își are cuceritorii și stăpânitorii ei, care se 
schimbă din epocă în epocă, din zi în zi; dar ade- 
vărații ei cuceritori, creatori și veșnici proprietari sânt 
aceștia și reprezentantii lor dacă-i puteti găsi: Toate 
Sufletele Eroice câte au fost vreodată în Anglia, fie
care în măsura lui; toți oamenii câ^i au tăiat vreun 
scaiu, au secat vreo mlaștină, au închipuit vreun plan 
înțelept în Anglia, au făcut sau au spus vreun lucru 
adevărat și viteaz în Anglia. Ți-o spun, n’aveau nici 
un ciocan cu care să înceapă, și totuș Wren a zidit 
Catedrala St. Paul; nici o silabă articulată, și totuș 
au apărut Literaturi Engleze, Literaturi Elizabetane, 
Școale Satanice, și alte literaturi. Arachne a început 
să toarcă numai cu degetele și nu avea nici măcar o 
furcă; și acum vezi fabricile dela Manchester și sto
fele de bumbac, care acoperă spinările goale cu doi 
gologani cotul.

XIII
Pe omul care muncește, care încearcă, orcât de ne- 

îndemănatec și de primitiv, să isprăvească o muncă 
îl veți întâmpină dându-i sprijin, îmbărbătare, îndrep- 
tându-1; îi veți spune : „Fii bine venit; ești al nostru ; 
ne vom îngriji de tine". Pe trândav, orcât de frumos 
ar trândăvi, cu orcâte pergamente ar veni, nu-1 veți 
întâmpină deloc; veți stă liniștiți, fără nicio dorință 
de a vă ridică. Ii veți spune : „Nu ești deloc bineve_ 
nit, o complexă Anomalie; mai bine ai fi rămas afară : 
căci cine dintre muritori știe ce să facă cu tine ? Per
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gamentele tale : da, sânt vechi, galbene și venerabile ; 
și noi cinstim pergamentul, vechile rânduieli și obi
ceiurile venerabile. Intr’adevăr sânt vechi pergamen
tele: -totuș, dacă vei băgă de seamă, nu sânt așa de 
vechi ca stâncile de granit și temeliile Universului lui 
Dumnezeu! Te sfătuim să lași deoparte pergamentele 
tale, să te duci acasă Ia locul tău, și să nu faci nici 
un zgomot nefolositor. Dorința noastră din inimă este 
să te mântuim : dar așa cum ești, nefericită Anomalie, 
cu nimic alt decât pergamentele tale galbene, cu ni
micurile tale zgomotoase, cu costumul tău de vână
toare, cine dintre zei sau oameni poată să abată Soarta 
întunecată ? Caută de este vreo muncă pentru tine pe 
Pământul lui Dumnezeu, de găsește altă datorie orân
duită decât aceea de a trândăvi frumos. întreabă, cer
cetează, cu un zel cât mai aprins; căci răspunsul în
semnează viață sau nimicire pentru tine. Iți aducem 
la cunoștință faptul vechiu cât lumea, că acela care 
nu poate munci în acest Univers nu poate trăi într’în- 
sul: de ar avea pergamente să acopere fața pămân
tului, acestea, combustibile piei de berbec, la nimic 
nu-i pot sluji. Pleacă, nenorocitule ; lasă-ne în pace cu 
zgomotul tău !“



CAP. III

Omul si Menirea lui

I

Nu știm nici ce sântem, nici ce vom fi. E un gând 
înalt, solemn, aproape înspăimântător pentru fiecare 
individ, acesta că influența lui pământească, care a 
avut un început, niciodată nu va avea un sfârșit, prin 
toate veacurile, fie el cel mai puțin însemnat dintre 
noi. Ceeace s’a făcut s’a făcut; s'a amestecat cu ne
mărginitul, veșnic viul și veșnic activul Univers, și 
va lucră într’însul, spre bine sau spre rău, pe față 
sau în taină, în vecii vecilor.—Viața fiecărui om este 
ca obârșia unui râu, ale cărui mici începuturi sânt 
vizibile tuturor, dar al cărui curs și soartă ulterioară, 
așa cum șerpuiește în întinderea anilor infiniți, numai 
A-tot-știutorul le poate desluși. Se va amestecă oare 
cu pârâele vecine, ca un tributar, sau le va primi ca 
stăpânul lor? Are să rămână un râuleț fără nume și 
apele lui de nimica, printre milioane de alte pârâe și 
râulețe, vor mări apele vreunui fluviu al lumii ? Sau
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are să fie el însuș un Rin sau o Dunăre, care va curge 
până în țările cele mai depărtate, iar albia lui o gra
niță veșnică pe glob, apărarea și drumul mare a mul
tor regate și continente întregi ? Nu știm ; știm numai 
în orce caz că drumul lui este spre marele ocean; că 
apele lui, chiar de ar ține într’un pumn, sânt aici, 
și nu pot fi nimicite nici veșnic întoarse înapoi.

II
Precum cea mai înaltă Evanghelie este o Biografie, 

tot așa Viața fiecărui om de treabă este o neîndo- 
ioasă Evanghelie care predică ochilor și inimii și în
tregului om, așa în cât chiar Diavolii sânt siliți să 
creadă și să tremure, aceste vești foarte îmbucură
toare : „Omul este un născut al Cerului; nu robul 
împrejurărilor, al necesității, ci biruitorul lor glorios : 
iată cum poate ajunge el ,,Vestitorul său însuș și al 
Libertății sale" ; și este pururea cum i-a zis Cugetă- 

: torul „Mesia Naturii".

III
Oamenii vorbesc prea mult despre lume. Fiecare 

din noi aici, meargă lume cum o vroi, nu are o Viață 
a lui de cârmuit ? O singură Viață ; - iL stântee~*3e 
timp'mtfe cîbwâ'Vternități; niciodată nu vom mai 
avea parte să ne întâlnim cu ea! Ar ti bine pentru 
noi să trăim nu ca niște nebuni și niște simulacre, 
și ca niște înțelepți și niște realități. Mântuirea lumi’ 
nu ne va mântui, precum nici prăpădul lumii nu ne 
va nimici. Ar trebui să privim spre noi înșine : este 
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un merit în „datoria de a sta acasă"! Și, la urma 
urmei, ca să spun adevărul, eu nu am auzit nicio
dată despre „lumi mântuite" într’alt chip. Mania a- 
ceasta de a mântui lumea este o însușire a secolului 
al XVlII-lea cu sentimentalismul lui gol. Să nu-1 ur
măm prea departe. Cât despre mântuirea lumii o voi 
lăsa cu încredere în grija Ziditorului lumii, și mă 
voi gândi mai mult la propria mea mântuire, pentru 
care am mai multă cădere !

IV
Nu stăpânirile sau lipsurile exterioare ale omului 

îi fac fericirea sau mizeria lui. Goliciunea, foamea, 
nenorocirea de tot felul, moartea însăș au fost cu ve
selie suportate, când inima eră dreaptă. Numai sen
timentul nedreptății este de nesuferit tuturor oame
nilor. Negrul African cel mai îndobitocit nu poate 
răbdă să se poarte cineva nedrept cu el. Nimeni nu 
poate nici nu trebuie răbda. O lege mai adâncă de 
cât orce lege de pergament, o lege scrisă deadreptul 
de mâna lui Dumnezeu în ființa cea mai lăuntrică a 
omului, fără încetare se ridică împotriva nedreptății. 
Ce este nedreptatea ? Un alt nume pentru dezordine, 
pentru neadevăr, pentru nerealitate; un lucru pe care 
Natura creată veridică, tocmai pentru că nu este un 
Chaos și o Fantasmă inconsistentă învârtindu-se în 
pustiu, îl respinge și-l tăgăduiește. Nu pedeapsa ex
terioară a nedreptății; asta fie chiar brăzdarea spi
nării cu bice înnodate, tăierea capului subt ghilotine,

4 
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este comparativ puțin lucru. Adevărata durere este 
suferința și stigmatul sufletului, rănirea adusă mora
lului însuș. Omul cel mai de rând și mai grosolan 
în asemenea împrejurare ia atitudinea de luptă și e 
gata să se împotrivească până la moarte. Nu poate 
trăi sub nedreptate; sufletului lui îi strigă și întregul 
Univers cu tăcute îndemnuri continue îi spune : Nu 
se poate. Trebuie să se răzbune, să restabilească lu
crurile,-așa ca ce e al meu să fie al meu, ce e al tău 
al tău, șikfiecare parte stând lămurit pe temeliile ei 
rânduiala să fie adusă din nou. Este ceva infinit res
pectabil, și putem spune universal respectabil în lu
crul acesta ; este semnul comun de omenie arătându-se 
în fiecare din noi, temelia orcărei valori din fiecare 
din noi, și prin deosebiri superficiale acelaș în toți.

Precum neorânduiala, nebunească din firea ei, este 
lucrul cel mai de urît pentru om, care trăiește prin 
cumințenie și rânduială, tot așa nedreptatea este cel 
mai mare rău, unii spun singurul rău, pe lumea a- 
ceasta. Toți oamenii se supun la trudă, la dezamăgire, 
la nefericire; asta e soarta lor aici ; dar în toate ini
mile, neînnăbușit de logica sceptică, de durere, de în
răire sau desnădejde, e un glas liniștit care ne lasă 
să înțelegem că nu asta e soarta finală ; că orcât de 
sălbatecă, de pustie, de incoherentă ar părea, un Dum
nezeu o cârmuiește ; că nu e o nedreptate, ci o drep
tate. O Nedreptate permanentă, chiar purcezând dela 
o Putere Infinită, n’ar putea fi îndurată de oameni. 
Dacă oamenii ar pierde credința în Dumnezeu, sin
gura lor apărare împotriva unui orb Ne-Dumnezeu, 



51Muncă, Sinceritate, Tăcere

de Necesitate și Mecanism, care i-ar ține închiși, ca 
într’o groaznică Mașină-cu-aburi a Lumii, ca într'un 
groaznic Taur al lui Phalaris, în pântecul său de fier, 
ar fi, cu sau fără nădejde, — revolta. Ar putea, cum 
spune Novalis, printr’un «simultan și universal act de 
sinucidere , să plece din Mașina-cu-aburi al Lumii, și 
să sfârșească, dacă nu în biruință, atunci în invinci
bilitate și neîmblânzită protestare că o asemenea Ma
șină a Lumii eră o greșală și o stupiditate.

V

Mare e momentul când vestea Libertății ne vine; 
când îndelung robitul suflet se ridică din lanțuri și 
din lâncezeala întunecoasă, fie chiar numai în orbire 
și zăpăceală, și jură pe Acela care l-a făcut că va fi 
liber! Liber ? Pricepeți bine, este porunca adâncă, 
mai întunecată sau mai limpede, a întregii noastre 
ființe, aceasta de a fi liber. Libertatea este singurul 
țel spre care tind, conștient sau nu, toate luptele, 
trudele și suferințele omului pe acest pământ. Da, 
un asemenea moment e suprem (dacă l-ai cunuscut) : 
prima viziune a unui Sinai încins cu flăcări, în rătă
cirea asta a noastră prin pustiu,— care de aci înainte 
nu va mai fi lipsită ziua de stâlpul ei de nouri, iar 
noaptea de stâlpul ei de foc! E ceva groaznic, când 
lanțurile au ajuns corozive, otrăvite, să te liberezi de 
subt apăsarea semenului tău omul. înainte, voi fiii 
înnebuniți ai Franciei; fie că mergeți spre o soartă, 
fie spre alta 1 In jurul vostru e numai foamete, min



52 Thomas Carlyle

ciună, stricăciune și ghiara morții. Acolo unde sân- 
teți nimic nu e statornic.

VI
Dacă dorim într’adevăr să pricepem adevărul în 

vreun subiect, iar nu, cum se întâmplă de obiceiu, 
să ne întărim părerile pe care ni le făcusem mai dinainte, 
toleranța poate fi privită ca lucrul cel mai neapărat 
trebuincios, singura condiție prin care e cu putință 
un progres real în acea chestiune. Cu privire la toți 
semenii noștrii și la orce pătrundere adevărată în ca
racterele lor lucrul acesta e foarte adevărat. Putem a- 
firmă că niciodată un caracter nu a fost bine price
put dacă nu a fost privit cu un anume sentiment, 
nu numai de toleranță, dar și de simpatie. Căci aci, 
mai mult ca orunde, se verifică adevărul că inima 
vede mai departe decât mintea. Să fim siguri că duș
manul nostru nu este ființa aceea odioasă pe care 
sântem totdeauna gata a o zugrăvi. Vițiile și josni
ciile lui sânt combinate cu totul în altă ordine în 
mintea lui decât într'a noastră, și subt niște culori 
care le ascunde, ba chiar poate că le înfățișează ca 
virtuți. Dacă ar fi mizerabilul din închipuirea noastră, 
viața i-ar fi chiar lui o povară: căci nu numai cu pâine 
trăiește cel mai josnic muritor; o anume aprobare a 
conștiinței este tot atât de necesară chiar pentru exis
tența fizică; ea este cimentul fin pătrunzând pretu
tindeni care menține acea minunată împreunare pe 
care o numim personalitate. Deci dacă omul n’a a- 
juns la balamuc, și nu s’a împușcat sau spânzurat, 
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să ne mângâiem și să conchidem din două lucruri 
unul: său că omul este un câine rău cu înfățișare de 
om, căruia trebuie să-i pui botniță și să-l plângi, mi- 
nunându-te strașnic; sau că este un om adevărat, și 
prin urmare nu fără o valoare morală, care trebuie 
să fie luminat și îndreptat. Dar ca să-i judecăm drept 
caracterul, trebuie să știm a-1 privi nu numai cu ochii 
noștri, dar și cu ai lui; trebuie să ne fie milă de el, 
să-l privim ca pe un semen al nostru, într'un cuvânt 
să-l iubim ; căci altfel ne vom înșelă asupra adevăratei 
lui naturi spirituale.

VII
Omul și Viațg lui nu se sprijine pe ceva șubred și 

pe Minciună, ci pe soliditate și Adevăr. Adevărul cel 
mai umil e bine venit chiar în locul celei mai regale 
aparențe! Adevărul de orce fel produce pururea a- 
devăruri nouă și mai bune; astfel stânca aspră de 
granit se fărămițește la pământ, subt binecuvântatele 
influențe cerești; și se acopere cu verdeață, cu fructe 
și umbră. Iar cât despre Falsitate, care, tocmai în 
chipul contrar, ajunge din ce în ce mai falsă, — ce 
poate și trebuie să producă, la maturitate, dacă nu 
moarte, și să se descompună, încet sau repede, ca să 
se întoarcă la Părintele ei,—desigur în flăcări de foc ?

VIII

Nici o minciună nu poate să trăiască veșnic. Ade
vărul însuș trebuie să-și schimbe vestmântul, din timp 
în timp, și să se nască iarăș. Dar toate Minciunile au 
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o osândă de moarte scrisă împotriva lor în Cer; și 
încet sau repede, fără încetare fiecare înaintează spre 
ceasul ei.

IX

Vorba mincinoasă se sprijine pe o minciună mult 
' mai adâncă. Vorba mincinoasă, lucru inevitabil când 
e mult timp întrebuințată, falsifică toate lucrurile ; 
chiar cugetarea, isvorul vorbirii și acțiunii, ajunge 
mincinoasă. In scurt timp, printr'un blestem al Ce
rului, mintea omului nu mai e în stare să deosebească 
adevărul, când își îngăduie să răspândească prin vorbă 
sau faptă ceeace este fals. Păzește-ți bine limba, de 
asta atârnă isbânda Vieții! O, groaznica lepră care 
se grămădește monstruos peste Viața omenească și-i 
șterge orce trăsătură divină sub hidoasă umflătură 
plină de puroiu, când Viața omenească se , desparte 
de adevăr și-și închipuie că minciunile îi vor fi mân- 
mântuirea ! Noi ceștia din secolele din urmă am su
ferit cum n’au suferit niciodată fiii lui Adam ; tâm
piți, înnăbușiți subt grămada de lepră amorțitoare 
și silindu-ne să ne convingem singuri că asta e să
nătatea.

X
Poate că puține povestiri din istorie sau mitologie 

sânt mai pline de înțeles ca povestea muzulmană cu 
Moise și cu locuitorii de lângă Marea Moartă. Un neam 
de oameni locuiau pe țărmul acelui Lac Asfaltic, și 
pentrucă uitaseră, precum sântem cu toții prea încli



Muncă, Sinceritate, Tăcere 55

nați să facem, faptele interioare ale Naturii și luau 
drept acestea minciunile și aparentele exterioare, ajun
seseră într’o stare foarte tristă, — prăvălindu-se spre un 
Lac cu mult mai adânc. In aceste împrejurări se milos
tivi Cerul să le trimită pe Profetul Moise, cu un cuvînt 
de înștiințare, din care ar fi răsărit multe „măsuri de 
îndreptare". Dar nu: oamenii dela Marea Moartă nu 
găsiră, cum nu găsesc niciodată slugile în eroi sau 
profeți, nimic de preț la Moise; îl ascultară plictisiți, 
strâmbând din nas, or cu rânjete de batjocură și căs- 
când ; în cele din urmă îi dădură să înțeleagă că îl 
luau drept un înșelător și un plicticos. Aceasta eră 
părerea naivă pe care și-o făcuseră acei oameni dela 
Marea Moartă despre Moise, că probabil eră un șar
latan, că desigur eră un plicticos.

Moise plecă înapoi; dar Natura cu strașnicele-i a- 
devăruri nu dispăru. Oamenii dela Marea Moartă, când 
se duse a doua oară să-i vadă, se prefăcuseră toți în 
maimuțe; ședeau prin arbori, strâmbându-se acum 
fără nicio prefăcătorie: rânjind și trăncănind prostii ; 
găsind acum întregul Univers o adevărată înșelă
ciune ! Universul ajunsese o înșelătorie pentru aceste 
maimuțe care-1 crezuseră astfel. Acolo stau și trăncă
nesc până în ziua de astăzi : eu cred numai că în fiecare 
Sabat se deșteaptă în ei o semi-conștiință, o întune
cată amintire; și șed, cu fețele lor încrețite și par'că 
afumate, cu un aier tragic cum numai maimuțele pot 
avea; privind cu ochii lor clipicioși la cel mai uimi
tor Amurg universal și întuneric al Lucrurilor; 
totul fiind o nesiguranță și o Ininteligibilitate ; și 
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drept comentariu la acestea, ici și colo o nemuzi
cală trăncăneală sau miorlăit:-cea mai adevărată și 
mai tragică înșelăciune ce se poată concepe de min
tea vreunui om sau maimuțe! Nu se slujeau deloc 
de sufletele lor; și așa le-au pierdut. La Sabat ei a- 
doră acum stând cocoțați în arbori, scoțând țipete ne
muzicale și amintindu-și întunecos că au avut și ei 
suflete.

Nu te-ai întâlnit niciodată, o Călătorule, cu pâlcuri 
din tribul acesta? Mi se pare că s’au cam înmulțit 
în zilele noastre.

XI
Orunde găsești o minciună care te apasă, dă-o 

laoparte. Minciunile trăiesc numai ca să fie înlătu
rate ; ele așteaptă și cer serios să fie înlăturate. Nu
mai gândește-te bine în ce spirit ai să le dai laoparte : 
nu cu ură, cu o furie nesocotită și egoistă ; ci în lim
pezime de minte, cu un zel cucernic, cu blândețe, a- 
proape cu milă. Nu e așa, nu vei înlocui Minciuna 
înlăturată cu o nouă Minciună, ceeace ar fi din par
tea ta o nouă nedreptate, obârșia multor altor Min
ciuni ? Căci atunci sfârșitul trebii ar fi mai rău decât 
începutul.

XII
Să ne amintim ce fel de arbitru este Natura; câtă 

mărire, compusă din adâncime și îngăduință, găsim 
într'însa. Iei sămânță să arunci în sânul Pământului; 
sămânța poate fi amestecată cu tărâțe, cu paie, cu mă* 
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turătură de hambar, cu praf și cu toate gunoaiele în
chipuite ; n'are deaface: o arunci în Pământul bun și 
drept: și crește grâu, — tot gunoiul e înghițit în tă
cere, e înmormântat; Pământul nu spune nimic des
pre gunoiu. Grâul galben crește acolo ; bunul Pământ 
tace despre tot restul,-l-a prefăcut pe tăcute în ceva 
de folos, nu se plânge deloc de el 1 Astfel e pretutin
deni în Natură! Ea e adevărată, nu e minciună ; ba 
încă e atât de mare și dreaptă, ca o mumă în adevă
rul ei. Nu cere unui lucru decât să fie curat la inimă ; 
dacă este, îl apară, dacă nu, nu. E un suflet de ade
văr în toate lucrurile pe care le-a adăpostit vreodată. 
Vai, nu e aceasta istoria tuturor Adevărurilor orcât 
de înalte câte vin sau au venit vreodată pe lume? 
Corpul lor al tuturora este imperfecție, un element de 
lumină în întunerec; pentru noi au să se întrupeze 
în ceva logic, în vreun Teorem științific al Univer
sului, care nu poate fi complet; care nu poate decât 
să fie găsit, într’o zi, incomplet, greșit, și astfel să 
moară sau să dispară. Corpul orcărui Adevăr moare ■ 
și totuș, în fiecare Adevăr, v’o spun, este un suflet 
care nu moare niciodată; care în întrupări nouă și 
tot mai nobile trăiește nemuritor ca și omul însuș 1 
Așa e cu Natura. Esența pură a Adevărului nu moare 
niciodată. Să fie pur, un glas din marea Adâncimea 
Naturii, iată ce se cere la judecata Naturii. Ceeace 
numim noi pur sau impur, nu aceasta e ultima ei 
întrebare. Nu câte tărâțe sânt în tine; ci dacă ai grâu. 
Pur ? aș putea spune atâtor oameni : Da, ești pur ! 
destul de pur; dar ești tărâțe, —hipoteză nesinceră, 
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credință din auzite, formalism; n'ai fost niciodată în 
atingere cu marea inimă a Universului; la dreptul 
nu ești nici pur nici impur ; nu ești nimic, Natura 
n'are ce face cu tine.

XIII.

Un om fals să întemeieze o religie? Ce, un om 
fals nu poate zidi nici măcar o casă de cărămidă! 
Dacă nu cunoaște și nu urmează intradevăr propri
etățile varului, cărămidei și celorlalte cu care lucrează, 
nu face o casă, ci o grămadă de dărâmături. Nu va 
sta în picioare zeci de veacuri ca să cuprindă sute 
de milioane; se va prăbuși numaidecât. Trebuie ca 
omul să se conformeze cu legile Naturii, să fie în- 
tr’adevăr în comunicare cu Natura și cu adevărul lu
crurilor, căci altfel Natura îi va răspunde : Nu, nicio
dată ! înșelăciunile sânt înșelătoare — vai mie! — un 
Cagliostro, mulți Caglioștri, înalți conducători ai lu
mii, isbutesc cu amăgelile lor dar numai pentru o zi. 
întocmai ca un bilet de bancă plăsmuit; îl pot trece 
din mâinile lor nedemne : alții, nu ei, au să pătimească. 
Natura isbucnește în flăcări arzătoare, în Revoluții 
Franceze și altele la fel, proclamând cu o groaznică 
veracitate că biletele plăsmuite sânt plăsmuite.

XIV.
Nerozii își închipuiesc, dacă judecata unui lucru rău 

e amânată, că nu e altă dreptate aci pe pământ, de
cât cea întâmplătoare. Judecata unui lucru rău e de 
multe ori amânată o zi sau două, un veac sau două 
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dar este sigură ca viața, sigură ca moartea ! In cen
trul vârtejului lumii, astăzi ca și în vechime, sălășlu
iește și grăiește un Dumnezeu. Marele suflet al lumii 
este drept. O frate, mai e nevoie acum, în această 
târzie epocă de experiență, după optsprezece secole 
de predică creștină, să-ți amintesc un astfel de fapt, 
pe care tot felul de Mahometani, de vechi Romani 
păgâni, de Evrei, Sciți și Greci păgâni, și într’adevăr 
mai mult sau mai puțin toți oamenii pe care i-a făcut 
Dumnezeu, au ajuns la o vreme să-l pătrundă; pe 
care și tu îl bănuiai odinioară: Că este o drep
tate aci pe pământ; și că, la urma urmei, nu e nimic 
altceva decât dreptate 1 Uitând asta, ai uitat totul. 
Nimic nu-ți va mai isbândi: cum ar mai putea? Ai 
întregul Univers împotriva ta. Nicio isbândă: numai 
o aparență de isbândă, pentru o zi sau două, înăl- 
țându-se tot mai sus, spre Stânca Tarpeiană.

XV.
Vorba nesinceră este materialul prim al Faptei ne

sincere. Fapta e conținută, oarecum disolvată in Vor
bire, în Cugetare, a cărei umbră este Vorbirea; și de 
acolo se precipită. Felul de vorbă al cuiva îți arată 
felul de faptă ce ai să găsești la el. Vorbirea noastră, 
în timpul din urmă, a ajuns de mirat. Johnson se 
plângea : „Nimeni nu vorbește serios, domnule; nu 
mai e convorbire serioasă". Pentru noi orce vorbire 
serioasă"a oamenilor, cu acea a Puritanilor din seco
lul XVII, a Catolicilor rdin secolul XII, a Poeților 
Germani din acest secol, a ajuns o trăncăneală, mai 
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mult sau mai puțin, nebunească. Cromwell eră nebun 
și șarlatan ; Anselm, Becket, Goethe, idem, idem.

XVI.
Singurul nostru dușman pe lume este Prostia, în

tunecimea de minte ; întunecime care are multe 
isvoare, fiecare păcat un isvor, și probabil vanitatea 
isvorul de căpetenie. întunecimea de minte, cu toate 
varietățile ei, abundează într’o măsură în adevăr tra
gică : dar din toate felurile de întunecime, desigur 
cea pedantă, care se dă și se crede drept lumină, este 
cea mai năpraznică pentru neamul omenesc! împă
rățiile și indivizii n’au să se teamă decât de o singură 
categorie de oameni; și aceasta este categoria stupidă, 
categoria acelor care nu pot să vadă, a celor care ma' 
ales, vai, nu vor să vadă.

XVIII
Ce puțin se cunoaște pe sine omul 1 Musca lui Esop 

stă pe roata carului și-și zicea: cât praf ridic! Câr- 
muitori, îmbrăcați în purpură, cu sceptru și insigne, 
au fost deseori cârmuiți de slugile lor, sau de toanele 
femeilor și copiilor lor; iar în țările constituționale de 
articolele gazetarilor. Nu spune: sânt cutare sau cu
tare ; fac asta sau cealaltă! Căci nu știi nimic; știi 
numai numele ce poartă lucrurile.

XVIII
I.a urma urmei facem prea mare caz de greșeli; 

amănuntele lucrului ne ascund adevăratul lui centru.
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Greșeli ? Cea mai mare greșală, aș spune, este să nu fii 
conștient de niciuna. Cititorii Bibliei, mai mult ca or- 
care, s'ar crede că trebuie să o știe mai bine. Cine e 
numit acolo „omul după inima lui Dumnezeu ?" Da- 
vid, Regele Ebreu, căzuse în destule păcate; în cri
mele cele mai negre; nu lipseau deloc păcatele. Și 
asupra acestuia, necredincioșii rânjesc și întreabă: 
acesta e omul vostru după inima lui Dumnezeu ? 
Batjocura asta, trebuie să o spun, îmi pare ușuratecă. 
Ce sânt greșelile, ce sânt amănuntele exterioare ale 
unei vieți, dacă uităm taina ei lăuntrică, remușcările, 
ispitele, lupta ei adevărată, adesea zădărnicită, nicio
dată sfârșită? „Nu omul care umblă își îndreaptă 
pașii." Dintre toate actele nu este căința cea mai di
vină pentru om ? Păcatul cel mai de moarte spun că 
este aceeaș conștiință trufașă de niciun păcat; aceasta 
e moartea; inima așa conștientă e despărțită de sin
ceritate, umilință și fapt; e moartă : e „curată" precum 
nisipul mort și uscat e curat. Viața și istoria lui Da- 
vid, așa cum sânt scrise pentru noi în Psalmii lui, 
eu le privesc ca emblema cea mai adevărată a pro
gresului moral și a luptei unui om aici pe pământ. 
Toate sufletele aprige vor descoperi într'însa lupta 
credincioasă a unui aprig suflet omenesc spre ceeace 
e bun și foarte bun. Luptă adesea zădărnicită, dure
ros zădărnicită, doborîtă ca într’o ruină a totului; 
totuș luptă niciodată sfârșită; pururea, cu lacrimi, 
căință, hotărîre adevărată și neînvinsă, din nou în
cepută. Sărmană fire omenească! Nu e oare umble- 
tut omului pururea acest lucru: „un șir necurmat 
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de căderi ?" Omul nu poate face altceva. In acest 
sălbatec element de Viață, trebuie să se lupte înainte ; 
acum căzut, adânc înjosit; și pururea, cu lacrimi, 
căință, cu inima însângerată, are să se ridice iarăș, 
ca să se lupte iarăș, mereu înainte. Această luptă a 
lui să fie una cinstită și neînvinsă: asta e întrebarea 
întrebărilor. Vom iertă multe amănunte triste, dacă 
sufletul ei este adevărat. Amănuntele prin ele înșile 
nu ne vor arătă niciodată ce este.

XIX
Când cineva e nenorocit, ce se cuvine mai mult 

ca orce să facă? Să se plângă de cutare sau cutare 
om, de cutare sau cutare lucru ? Să umple lumea și 
răspântiile cu tânguiri, cu mustrări ? Câtuși de puțin ; 
ba tocmai dimpotrivă. Toți moraliștii îl sfătuiesc să 
nu se plângă de nicio persoană și de niciun lucru, ci 
numai de sine însuș. Trebuie să ajungă la cunoștința 
acestui adevăr că dacă e nenorocit e din pricină că 
a fost fără minte. De ar fi urmat cu credință Natura 
și Legile ei, Natura, pururea credincioasă Legilor ei, 
i-ar fi adus rod și spor și' fericire : dar a urmat alte 
legi decât cile ale Naturii: și acum Natura, răbdarea 
ei pentru el fiind ajunsă la capăt, îl Iasă nemân
gâiat ; îi răspunde cu un adânc înțeles: Nu. Nu 
pe calea asta, fiule; pe altă cale poți ajunge la un 
traiu bun; asta, vezi bine, este calea spre traiul 
rău ; părăsește-o 1 Așa ne sfătuiesc toți moraliștii : o- 
mul înainte de orce să-și spuie sieși plin de pocăință : 
ată, n’am fost destul de înțelept; am părăsit legile
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Faptului, care sânt numite și Legile lui Dumnezeu, 
și am luat drept acestea Legile Aparenței și înșelă
ciunii, care se numesc Legile Diavolului; de aceea 
am ajuns aici !

Nici cu Națiunile care ajung nenorocite nu se în
tâmplă altfel. Vechii conducători ai popoarelor, Pro
feți, Preoți, sau orcare le-ar fi numele, știiau bine 
acest lucru, și multă vreme, până într'o epocă târzie, 
l-au propăvăduit și l-au întipărit în minți. Condu
cătorii moderni ai Națiunilor, care poartă și ei un 
mare număr de nume, Jurnaliști, Economiști, Politi- 
ciani, Pamfletari,au uitat cu totul acest lucru și sânt 
gata chiar să-l nege. Dar cu toate acestea rămâne 
veșnic de netăgăduit: și nici nu e îndoială că va 
trebui cu toții să-l învățăm iarăș și că vom fi siliți 
să-l mărturisim : vom fi cu toții loviți și biciuiți până 
ce îl vom învăță; și până în cele din urmă sau ajun
gem să-l știm sau ne prăpădim în încercare. Căci 
este de netăgăduit 1 Când o Națiune e nefericită, bă
trânul Profet avea dreptate să-i spună: Ați uitat pe 
Dumnezeu, ați părăsit căile Domnului, altfel n’ați fi 
ajuns nefericiți. Nu după legile Faptului ați trăit și 
v’ați condus, ci după legile înșelăciunii și Amăgirii ; 
dar iată că Minciuna s’a istovit; îndelunga răbdare 
a Naturii a ajuns la capăt; și ați ajuns aci!

XX

Toată mizeria, tot Ateismul, cum îi zic eu, al vieții 
omului din timpurile acestea se arată în acea ciudată 
filosofic practică a lui: Pretenția de a fi ceeace se nu
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mește „fericit". Fiece pârlit care umblă într’o piele 
omenească are capul plin de gândul că el este, are să 
fie, sau trebuie să fie, după toate legile umane și di
vine, «fericit». Dorințele lui trebuie să fie împlinite; 
zilele lui au să se scurgă în neîntrerupte bucurii, așa 
cum nici zeii n’au. Profeții ne predică: Vei fi fericit ; 
vei iubi lucrurile plăcute și le vei găsi. Iar lumea strigă : 
De ce n’am găsit lucrurile plăcute?

Construim teoria datoriilor omenești nu pe princi
piul celei mai mari noblețe, niciodată atât de uitat ; 
nu, ci pe principiul celei mai mari fericiri. „Cuvântul 
suflet la noi, ca în unele dialecte slavone, pare a fi 
sinonim cu stomac.,, Pledăm și vorbim, în Parlamen
tele noastre și aiurea, nu ca din suflet, ci ca din sto
mac ; și de aceea vorba noastră aduce așa de puțin 
folos. Nu pledăm pentru Dreptatea lui Dumnezeu ; 
nu ne e rușine să ne ridicăm și să strigăm pentru 
propriile noastre „interese", pentru veniturile și câș
tigurile noastre; spunem că sânt „interesele" atâtora ; 
și avem în noi atâta dor pentru aceștia! Cerem li
berul schimb cu multe strigăte drepte și multă bună
voință, pentru ca cei săraci să aibă mai ieftină slănina 
din Noul-Orleans. Și oamenii se întreabă la întruni
rile liber-schimbiste : Cum se poate susține neîmblân
zitul spirit al Englezilor fără un belșug de slănină? 
Vom ajunge un popor ruinat! Desigur, prietenilor, bel
șugul de slănină e bun și trebuincios; dar mi-e teamă 
că umblând numai după slănină n’o s’o căpătați nici 
pe aceasta. Sânteți oameni, nu animale de pradă I 
Principiul vostru al celei mai mari fericiri mi se pare 
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că ajunge repede un principiu cam nefericit. - Ce ar 
fi dacă am încetă să mai trăncănim despre „fericire" 
și am lăsa-o în pace ?

XXI _•
Fericit ? Mai întâi de toate, ce deosebire este dacă 

ești fericit or nu ! Ziua de azi ajunge un ieri așa de 
repede, și toate zilele de mâine ajung ziua de ieri; și 
atunci nu se mai pune întrebarea despre „fericire", 
ci cu totul altă întrebare. Chiar durerile tale, dacă au 
trecut în ziua de ieri, pot să-ți ajungă bucurii. Nici 
nu știi ce binecuvântare cerească și ce putere tămă
duitoare eră într'însele; vei află numai mai târziu, 
când vei fi mai înțelept 1

Singura fericire după care a umblat vreodată omul 
viteaz a fost aceea de a-și îndeplini munca. La urma 
urmei singura nefericire a omului este să nu poată 
munci, să nu-și poată împlini soarta lui de om. Iată, 
ziua trece repede, viața trece repede ; și vine noaptea, 
când nimeni nu poate să muncească. Noaptea odată 
venită, fericirea sau nefericirea noastră— e suprimată, 
piere ca un lucru ce a fost. Nicio deosebire dacă 
am fost fericiți sau nefericiți... Dar iată că munca 
noastră nu e desființată, nu a pierit: munca noastră 
rămâne, sau lipsa noastră de muncă; —rămâne în ne
sfârșite timpuri, în veșnicie; și asta e pururea sin
gura întrebare pentru noi. Ziua scurtă și zgomotoasă- 
cu fantasmele ei gălăgioase, cu bietele ei coroane de 
hârtie poleită, s’a dus; și divina Noapte veșnică, cu 

5 
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diademele ei de stele, cu tăcerile și adevărurile ei, a 
venit! Ce ai făcut tu, și cum ? Fericire, nefericire : 
toate astea erau numai răsplata pe care ai avut-o; 
ai cheltuit-o toată, susținându-te până acum; nici-o 
para dintr’însa nu ți-a mai rămas, ai cheltuit-o, ai 
mâncat-o toată : și acum munca ta, unde este munca 
ta ? Repede, arat-o; să-ți vedem munca !

XXII
Mă întrebam: Ce te-a făcut, încă din anii cei mai 

tineri, mereu să te turburi și să te mânii, să te tân- 
guiești și să te chinuiești pe tine însuți ? Spune-o în- 
tr’un cuvânt: pentru că nu ești fericit. Pentrucă Eul 
tău (mare domn) nu este destul de cinstit, de hrănit, 
de bine culcat și răsfățat. Prostule! Ce lege a hotă, 
rît că tu trebuie să fii fericit ? Nu e mult timp, nici 
n’aveai dreptul să fii deloc. Și dacă ai fi născut și 
ursit nu să fii fericit, ci să fii nefericit! Nu ești oare 
decât un vultur, care sboară prin lume căutând ceva 
de mâncare și țipând jalnic că nu găsește destul stârv ? 
închide pe Byron; deschide pe Goethe 1

Es leuchtet mir ein. O rază a licărit în mine... 
Este în om ceva mai înalt decât dragostea de feri
cire : se poate lipsi de Fericire și în locul ei să gă
sească Binecuvântarea 1 Nu oare pentru a propăvădui 
acest mai înalt au vorbit și au pătimit, în toate tim
purile, înțelepții și martirii, Poetul și Preotul; adu
când o mărturie, prin viață și prin moarte, despre 
Divinul care este în Om, și că numai în Divin e 
Tărie și Libertate? Această învățătură inspirată de 
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Dumnezeu și tu ai cinstea să o afli; și vei fi frânt 
de multe dureri până ce o vei pătrunde. O, mulțu
mește Soartei pentru acestea, îndură cu răbdare du
rerile ce-ți mai rămân ; aveai nevoie de ele; eră tre
buincios ca Eul tău să fie nimicit. Prin binefăcătoare 
paroxisme de durere Viața desrădăcinează adâncile 
rădăcini ale Răului cronic și biruiește Moartea. Va
lurile mugitoare ale Timpului nu au să te înghită, ci 
au să te înalțe până în azurul Veșniciei. Nu iubi 
Plăcerea; iubește pe Dumnezeu.

XXIII
Este bine zis, în toate înțelesurile, că religia cuiva 

este faptul de căpetenie în ceeace-1 privește. Religia 
cuiva sau a unui întreg popor. Prin religie nu înțe
leg aici crezul bisericesc pe care cineva îl mărturisește, 
articolele de credință la care ar subscrie și pe care 
le-ar afirmă prin cuvinte sau altfel; nu tocmai acest 
lucru și de multe ori deloc acest lucru. Vedem oa
meni care mărturisesc tot felul de credințe ajungând 
până la cele mai înalte trepte de merit sau de deme- 
rit subt orce credință. Nu numesc religie această măr
turisire și afirmare, care deseori este numai mărturi
sire și afirmare pornită din faptele exterioare ale o- 
mului, din regiunea lui argumentativă, dacă este mă
car atât de adâncă. Dar lucrul pe care omul de fapt îl 
crede (și aceasta se întâmplă adeseori fără să-l afirme 
nici sieși, necum celorlalți); lucrul pe care omul de 
fapt îl are la inimă și-l cunoaște ca sigur, cu privire 
la legăturile lui vitale cu acest misterios Univers, la 
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datoria și soarta lui aici: acesta este în toate cazu
rile lucrul de căpetenie pentru el, lucrul care hotă
răște în chip creator tot restul. Aceasta este religia 
lui ; sau, poate, scepticismul și nereligia lui: felul in 
care se simte legat spiritualicește de lumea nevăzută 
sau de nicio lume, și dacă îmi spuneți ce este acest 
lucru, îmi spuneți, într’o mare măsură, și ce este o- 
mul și ce lucruri va face. Prin urmare, mai înainte 
de orce, vom întrebă despre un om sau despre un 
popor : Ce religie aveă ? Eră Păgânism, — pluralitate 
de zei, pură reprezentare sensibilă a Misterului Vieții, 
și ca element de căpetenie recunoscut Forța Fizică ? 
Eră Creștinism ; credință într’un Nevăzut, nu numai 
ca real, dar ca singura realitate; Timpul, în toate cli
pele lui, sprîjinindu-se pe Eternitate; împărăția păgână 
a Forței înlocuită printr’o supremație mai nobilă, acea 
a Sfințeniei ? Eră Scepticism, nesiguranță și cercetare 
dacă există cum vă o Lume nevăzută, un Mister al 
Vieții;- îndoială despre acestea, sau poate necredință 
și negare pe față ? Cu răspunsul la această întrebare 
ni se dă sufletul istoriei acelui om sau acelui popor. 
Gândurile pe care le aveau dedeau naștere faptelor ce 
făceau; sentimentele lor dedeau naștere gândurilor: 
nevăzutul și spiritualul din ei determinau exteriorul 
și actualulreligia lor, precum am spus, eră marele 
lor fapt.

XXIV
Este o temere cu totul neîntemeiată aceea că odată 

cu superstiția ar. pieri și Religia. Religia nu poate să 
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piară. Un biet foc de paie poate să ascundă stelele 
cerului: dar stelele sânt acolo și au să apară iarăș. 
Putem repetă zicătoarea vechie că e nedemn de un 
om religios să privească pe un om nereligios cu groază 
sau cu ură, sau cu orce alt sentiment decât părere 
de rău și nădejde și frățească compătimire. Dacă ce
lălalt caută Adevărul, nu este oare fratele nostru și 
trebuie să-1 compătimim? Dacă nu caută Adevărul, 
nu e și atunci fratele nostru și nu merită și mai 
multă compătimire ?

XXV
Biserica : ce cuvânt e acesta; mai bogat decât Gol- 

conda și comorile lumii! In creerii munților celor mai 
depărtați se înalță bisericuța ; Morții dormind cu toții 
în jurul ei, subt albele lor pietre mormântale, „în 
nădejdea fericitei învieri" : —prost ai fi, Cititorule, 
dacă niciodată (de pildă la miezul nopții, când bise
rica apare ca o stafie pe cer, și Ființa este înghi
țită de întuneric) nu ți-a vorbit - lucruri de nespus, 
care să-ți meargă până în adâncul sufletului. Puternic 
eră acela care avea o Biserică, ceeace putem numi o 
Biserică : se ridică vitejește, deși „în centrul Imensi
tăților, la confluența Eternităților", în fața lui Dum
nezeu și a oamenilor; nedeslușitul și nețărmuritul U- 
nivers ajunsese pentru el ca o cetățuie și o locuință 
pe care o cunoștea. Atâta tărie este în Credință, în 
acest cuvânt, bine spus : Cred. Au putut deabinelea 
oamenii să prețuiască Crezul lor, și să-i înalțe tem
ple mărețe, să respecte Hierarchiile și să le deă dijme 
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ca să trăiască: merită ca oamenii să trăiască și să 
moară pentru, el.

XXVI
Cum să credeți într'un Cer, niște oameni ca voi? 

Ce străduință în biata voastră viața a năzuit într’acolo ? 
Niciuna. Primul suflet eroic trimis în lumea aceasta, 
privind în sus la marea de stele, împrejur la pădu
rile pline de freamăt și la oceanele uriașe, privind viața 
și moartea, iubirea și ura, bucuria și durerea, și ne
mărginitul Răsboiu al Timpului cu zgomotele lui de 
tunete,—a rămas înmărmurit în fața acestora (cum 
rămâne și astăzi orce suflet serios), și căzii cu fața la 
pământ, și din adâncul inimii strigă, în vârtejul lumii, 
după mântuire: pentru el „secretul! deschis al Uni
versului" nu mai eră atât de tainic, căci îi prinsese o 
licărire,-ascunsă adânc pentru mulți din noi în ziua 
de astăzi: „Lucrează nobil, vei semăna cu Creatorul 
acestora; lucrează ignobil, vei semănă cu Dușmanul 
Creatorului". Acesta este ,,înțelesul divin al Binelui 
și Răului în om"; adevărata interpretare a rostului 
lui veșnic pe* această lume; neîndoielnica veste divină 
care se poate citi în orce inimă, —deși repede ștearsă 
și acoperită cu ,,articole" și hipocrizii și ceremoniale 
goale, în atâtea inimi; ceeace face ca „secretul des
chis" să fie unul foarte închis 1 —

XXVII
Rămâne veșnic adevărat că Inteligența este ade

văratul obiect de respect, de cucernică rugăciune, 
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-de zeloasă dorință și urmare, printre fiii oamenilor; ba 
chiar, pricepând bine, singurul obiect. Inspirația Atot
puternicului dă oamenilor inteligența. Căci trebuie să 
spunem iarăș și să repetăm într’una până ce bieții mu
ritori vor pricepe și se vor deșteptă din paralizia lor 
fatală și din decăderea lor subt farmece rușinoase, că 
omul de inteligență, de inteligență adevărată, nu a- 
parentă, este prin firea lui și un om de nobleță, de 
bărbăție, de dreptate, de tărie cucernică; care, tocmai 
pentmcă este și a fost credincios Legilor Universului 
acestuia, are mijlocul de a le cunoaște ; în ziua de 
astăzi un Trimis al Cerului, pe care dacă oamenii îl 
urmează, le va fi bine; iar dacă nu-1 urmează, nu le 
va fi bine. Inteligența omenească, bine privită, este 
suma exactă a Valorii omenești; și esența orcărei 
elite și orcărui cult este adorarea acesteia...

XXVIII •
Omule, „Simbol al Veșniciei închis în Timp“ ! nu 

operele tale, care sânt toate muritoare, infinit de mici, 
iar cea mai mare nu mai mare decât cea mai mică, 
au vreo valoare sau vreo durată, ci numai Spiritul 
în care muncești.

XXIX.
' Gândește-te la viață Da, gândește-te ! Viața ta 

chiar de ai fi cel mai sărman dintre fiii pământului, 
nu este un vis zadarnic, ci o realitate solemnă. Este 
a ta; este tot ce ai spre a înfruntă veșnicia. Lucrează 
deci, întocmai ca steaua „fără grabă, dar fără odihnă".





CAP. IV.

Eroii și Eroicul.

I

Așa cum o înțeleg eu, Istoria Universală, istoria a 
ceeace omul a săvârșit pe lume, este în fond Istoria 
Oamenilor Mari .care au muncit aici pe pământ. Erau 
conducătorii oamenilor, acești oameni mari; plăsmuito- 
rii, modelul, și într’un înțeles larg creatorii a tot ceeace 
oamenii luați împreună s’au străduit să facă sau să 
dobândească; toate lucrurile pe care le vedem săvâr
șite pe lume sânt, drept vorbind, rezultatul material 
exterior, realizarea practică și întruparea Gândurilor 
ce sălășluiau în Oamenii Mari trimiși pe lume: su
fletul întregii istorii a lumii, am putea prea bine să o 
admitem, ar fi istoria acestora.

II

Omul cinstește pe oameni. Oamenii adoră în acel 
„singur templu al lumii", cum îl numește Novalis, 
Prezența unui 0>n ! Cultul Eroilor, adevărat și bine
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cuvântat, sau greșit, fals și blestemat, se găsește pre
tutindeni și totdeauna. In lumea aceasta e un singur 
lucru divin, esența a tot ce a fost și va fi divin în 
lumea aceasta : venerația tuturor inimilor omenești 
pentru Valoarea omenească. Cultul Eroilor, în sufle
tele celor eroici, celor limpezi și înțelepți, — este veș
nica prezență a Cerului pe bietul nostru Pământ: 
când nu este aci, Cerul este acoperit pentru noi; to
tul este subt blestemul și osânda Cerului, și nu mai 
e cu putință nici cult, nici adorare a valorii, nici bine
cuvântare pe pământ ! —

III

Dacă adorarea chiar a unei stele are un înțeles în- 
tr’însa, ce mare înțeles trebuie să aibă adorarea unui 
Erou ! Adorarea unui Erou este admirația transcen
dentă a unui Om Mare. Zic că oamenii mari sânt 
încă ceva de admirat; mai spun că în fond nimic 
nu este mai de admirat! Nu e alt sentiment mai no
bil în inima omului decât acesta al admirației pen
tru unul mai înalt decât el însuș. Până în vremea 
aceasta, și în toate vremurile, este o influență învio
rătoare în viața omului. Religia găsesc că se reazimă 
pe el; nu numai Păgânismul, dar și alte religii mult 
mai înalte și mai adevărate, — toate religiile până acum 
cunoscute. Cult al Eroilor, admirație adânc simțită 
și prosternată, supunere aprinsă și nemărginită pen- 
tru*cea maiJ nobilă Formă de Om,-nu este acesta 
sâniburile Creștinismului însuș ? Cel mai mare dintre 
toți Eroii este Unul —pe care nu-1 numim aici! Q 
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tăcere sfântă să cugete acest subiect sfânt ; veți găsi 
într’însul cea din urmă desăvârșire a unui principiu 
care se ridică pretutindeni în toată istoria omului pe 
pământ.

IV

Cel dintâiu om care, privind cu sufletul deschis Ce
rul și Pământul, acest lucru frumos și înspăimântător 
pe care-1 numim Natură, Univers, și altele la fel, a 
cărui esență rămâne veșnic de nenumit-, acela care 
cel dintâiu, privind la acestea căzu în genunchi, cu
prins de spaimă, în tăcere, —acesta, împins de o ne
cesitate interioară, el „îndrăznețul original" ce eră, a 
făcut un lucru pe care toate sufletele gânditoare îl 
găsesc plin de înțeles și bun de imitat. A îngenuchiâ a 
rămas de atunci atitudinea rugăminții. Mai vechie ca 
orce Rugăciune, Litanie sau Liturgie vorbită; începu
tul orcărei adorări, — căreia nu-i trebuia decât un în
ceput, atât eră de rațională. Ce poet acesta 1 Da, a- 
cest îndrăzneț original a fost un om norocos. El 
singur esie obârșia, ascunsă în întunericul și depărta
rea vremurilor, din care, ca dintr’un izvor al Nilului, 
curg toate Formele de Adorare.

V .
Omul pe care Natura l-a menit să facă lucruri mari 

este mai presus de toate înzestrat cu acel suflet des
chis față de Natură, care-1 face să nu poată fi nesin
cer ! Pentru inima lui largă, deschisă, adânc simțitoare, 
Natura este un Fapt: lucrurile din auzite sânt din 
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auzite; măreția de nespus a Misterului Vieții, fie că 
o recunoaște sau nu, ba chiar atunci când pare că o 
uită sau o neagă, este veșnic prezentă pentru el, — 
înspăimântătoare și minunată, deoparte și de alta. EI 
are o temelie de sinceritate ; nerecunoscută, pentrucă 
niciodată nu e pusă la îndoială și nici nu poate fi. 
Mirabeau, Mahomet, Cromwell, Napoleon : toți Oa
menii Mari despre care am auzit vreodată au ca ma
terie primă a ființei lor sinceritatea. Nenumărati oa
meni de rând discută, vorbesc pretutindeni despre 
doctrinele lor banale, pe care le-au învățat prin logică, 
prin rutină, dela alții: pentru astfel de oameni toate 
acestea nu însemnează nimic. El are nevoie de adevăr ; 
de adevărul pe care-1 simte el adevărat. Cum ar pu
tea să se sprijine altfel 7 întregul lui suflet, în toate 
clipele, pe toate căile, îi spune că nu este alt sprijin. 
El se află în nobila nevoie de a fi adevărat.

VI
Despre orce Om Mare luat în special voi îndrăsni 

să afirm că e de necrezut că ar fi putut să fie altfel 
decât adevărat. Aceasta mi se pare că e temelia cea 
dintâiu a lui și a tuturor câte se găsesc într’însul. Nu 
e cineva Mirabeau, Napoleon, Burns, Cromwell, nu 
e cineva în stare să facă un lucru dacă mai înainte 
de orce nu ia lucrul în serios, dacă nu este om sin
cer. Voi spune că sinceritatea, o sinceritate adâncă, 
mare, pură, este prima caracteristică a tuturor oame
nilor eroici în vreun chip. Nu sinceritatea care se 
numește pe sine sinceră; ah nu, aceasta e un sărman 
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lucru;- o ușuratecă și lăudăroasă sinceritate conști
entă ; de cele mai multe ori simplă închipuire. Sin
ceritatea Omului Mare este de așa fel încât el nu 
poate vorbi despre ea, nu poate fi conștient de ea : 
ba încă, presupun, e mai curând conștient de «^sin
ceritate ; căci ce om poate merge întocmai după le
gea adevărului o zi întreagă ? Nu, Omul Mare nu se 
laudă cu sinceritatea lui, departe de aceasta; poate că 
nici nu se întreabă dacă e sincer : mai bine aș spune 
că sinceritatea lui nu atârnă de el; că nu poate să nu 
fie sincer! Marele Fapt al existentei este mare pentru 
el. Fugă orunde ar voi, nu poate scăpă de prezența 
înspăimântătoare a acestei Realități. Așa e făcută min
tea lui ; înainte de orce el este mare prin aceasta, 
înfricoșător și minunat, real ca Viața, real ca Moar
tea, este acest Univers pentru el. Chiar dacă toți oa
menii i-ar uita adevărul și-ar merge într’o zadarnică 
aparență, el nu poate. In toate clipele Chipul de foc 
îl privește țintă; de netăgăduit, acolo, acolo 1 —'

Un astfel de om este ceeace numim un om origi
nal ; ne vine deadreptul dela obârșie. Un sol omul 
acesta, trimis din Infinitul Necunoscut cu vești pen
tru noi. II putem numi Poet, Profet, Zeu; într’un 
chip sau altul, simțim că vorbele pe care le spune 
nu seamănă cu vorbele niciunui om. Ieșit deadreptul 
din Faptul Interior al lucrurilor, trăiește și are să tră
iască în zilnică atingere cu el. Auzitele nu pot să i-1 
ascundă ; luându-se după auzite e orb, fără cămin, 
nenorocit; faptul îl privește țintă. De fapt, spusele 
lui nu sânt oare un fel de „revelație" ; —și sântem 
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nevoiți a-i zice astfel în lipsă de alt nume ? El vine 
din inima lumii ; este o parte din realitatea primor
dială aMucrurilor. Dumnezeu a făcut multe revelații: 
dar și pe acest om nu l-a făcut tot Dumnezeu, ca 
pe cea din urmă și cea mai nouă revelație ? „Inspi
rația Atotputernicului îi dă înțelegerea" : înainte de 
orce trebuie să-1 ascultăm pe el.

VII
Deși mulți din Eroii timpurilor mai apropiate au 

lucrat mai mult ca revoluționari, putem spune totuș 
că fiece Om Mare, fiece om sincer, este din firea lui 
un fiu al Rânduielii, nu al Neorânduielii. Este o si
tuație tragică pentru un om adevărat să lucreze în 
revoluțiuni. El pare un anarchist; și într’adevăr, un 
dureros element de anarchie îl împiedică la tot pasul, — 
pe el care din tot sufletul urăște și este dușmanul 
anarchiei. Menirea lui este Rânduiala, cum e menirea 
orcărui om. El vine ca să prefacă ceeace eră neo
rânduit, chaotic, într'un lucru rânduit și regulat. El este 
misionarul Rânduielii. Nu este orce muncă a omului 
pe pământ o aducere de Rânduiala ? Dulgherul găsește 
copaci neciopliți; el le dă o formă, îî silește să ia anume 
proporții cioplite, ca să fie de folos. Cu toții sântem 
dușmani înnăscuți ai neorânduielii: este ceva tragic 
să ajungem iconoclaști și dărâmători; pentru Omul 
Mare, mai om decât noi, e ceva îndoit de tragic.

VIII
Un Om Mare, am spus, este totdeauna sincer ; 

aceasta este prima lui condiție. Dar un om nu tre
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buie să fie neapărat mare pentruca să poată fi sincer: 
aceasta nu e o necesitate a Naturii și a tuturor tim
purilor, ci numai a unor epoce corupte și nenoro
cite. Un om poate să creadă și să-l facă proprieta
tea lui, în chipul cel mai cinstit, un lucru pe care 
l-a primit dela altul,— și cu o recunoștință nemărgi
nită pentru acest altul. Meritul originalității nu este 
noutatea, ci sinceritatea. Omul care crede este omul 
original; orce ar crede, crede pentru el, nu pentru 
altul. Orce fiu al lui Adam poate ajunge un om sin
cer, un om original, în acest înțeles ; niciun muritor 
nu e osândit să fie un om nesincer. Toate vârstele 
pe care le numim vârste de Credință sânt originale; 
toți oamenii sau cei mai mulți câți trăiesc într’însele 
sânt sinceri. Acestea sânt vârstele mari și rodnice: 
fiece muncitor, în orce sferă, muncește nu asupra a- 
parențelor ci asupra substanței; fiece muncă, întrucât 
e sinceră, merge spre un singur țel: fiecare e aditivă, 
niciuna nu e substractivă. Iată adevărata unire, ade
vărată regalitate, adevărata lealitate, toate lucrurile 
adevărate și binecuvântate, atât cât poate Pământul să 
aducă binecuvântări pentru om.

IX
Cultul Eroilor? Doamne, dacă un om gândește 

prin el însuș și este original, adevărat sau orcum i-am 
zice; aceasta nu e în stare câtuș dej[puțin a-1 face 
să nu respecte și să nu creadă în adevărul altor oa
meni ! Aceasta îl face, îl dispune și-l silește fără îm
potrivire să nu creadă în formulele moarte, în cunoș
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tința din auzite și neadevărurile altor oameni. Omul 
cuprinde adevărul cu ochii deschiși și tocmai pentrucă 
ochii îi sânt deschiși; are nevoie să-i închidă pentru 
ca să poată iubi pe cel care-1 învață adevărul? Nu
mai el poate să-l iubească, cu o dreaptă recunoștință 
și deplină curățenie de spirit, pe Invățătorul-Erou 
care l-a liberat din întunerec și l-a adus la lumină. 
Nu este oare un asemenea om un adevărat Erou și 
îmblânzitor de Șerpi, meritând tot respectul ? Mon
strul negru, Minciuna, singurul nostru dușman pe 
lume, zace doborît de vitejia aceastuia; acesta a cu
cerit lumea pentru noii —Cultul Eroilor nu moare 
niciodată, nici că poate să moară. Lealitatea și suve
ranitatea sânt veșnice pe lume; —și aceasta din pri
cină că se întemeiază nu pe găteli și aparențe, ci pe 
realități și sincerități.

X
Nu poți face o întovărășire cu oameni nesinceri ; 

nu poți zidi o casă decât cu nivel și fir cu plumb,— 
în unghiu drept așezate unul față de altul 1 In toată 
această sălbatecă operă revoluționară, dela Protestan
tism încoace, văd pregătindu-se cel mai binecuvântat 
rezultat: nu desființarea Cultului Eroilor, ci mai cu
rând ceeace aș numi o Lume întreagă de Eroi. Dacă Erou 
însemnează om sincer, de ce n'ar fi fiecare din noi 
un Erou? O lume deplin sinceră, o lume credin
cioasă: ceva asemănat a mai fost; și va mai fi, —nu 
va putea să nu fie. Aceștia vor fi adevărații Adora
tori pentru Eroi: niciodată adevăratul Mai Bine nu 
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ar puteă fi mai venerat ca acolo unde totul ar fi 
Adevărat și Bun ! -

XL
Știu foarte bine că în zilele noastre Cultul Eroilor 

pare să se fi dus, în cele din urmă să fi încetat. E- 
poca noastră, pentru niște cuvinte care merită să fie 
cercetate odată și odată, neagă existența oamenilor 
mari; neagă foloasele oamenilor mari. Arătați critici
lor noștri un om mare, un Luther de pildă: încep, 
cum zic ei, să-l „explice" ; nu să-l adore, ci să-i ia 
dimensiunile, —și să-l scoată la urmă că este un soiu 
mic de om 1 Eră „produsul Timpului", spun ei ; 
Timpul îl chiemă, Timpul a făcut totul, el nimic— 
decât ceeace și noi, criticii mititei, am fi putut face! 
Aceasta îmi pare o tristă ispravă. Timpul să-l chieme ? 
Vai, am cunoscut timpuri care chiematt cu glas destul 
de puternic pe omul lor mare, dar nu l-au găsit când 
îl chiemau ! Nu eră acolo ; Pronia nu-1 trimisese. Tim
pul, chiemând cât puteă de tare, aveă să se prăbu
șească și să se scufunde, pentrucă el nu voiă să vină 
când eră chiemat.

Căci, dacă ne gândim bine, niciun Timp nu ar fi 
mers spre ruină, dacă ar fi putut găsi un om destul 
de mare, un om destul de bun și de înțelept: înțe
lepciune pentru a vedeă limpede de ce aveă nevoie 
Timpul, vitejie, pentru a-1 mână într’acolo pe calea 
cea bună; iată în ce stă mântuirea unui Timp. Dar 
eu asemăn Timpurile lângede și vulgare, cu necre

6
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dința, strâmtorarea, nedumerirea lor, cu caracterele 
lor lângede și îndoielnice, cu împrejurările lor încur
cate, dărăpănându-se neputincioase din ce în ce mai 
rău, până ce ajung la prăbușirea finală;— pe acestea 
le asemăn cu lemnul uscat și mort, așteptând trăsne
tul din Cer care are să-l aprindă. Omul mare, cu pu
terea lui liberă pe care o ține de-a dreptul din mâna 
lui Dumnezeu, este trăsnetul. Cuvântul lui este cu
vântul înțelept care vindecă, în care toți pot să 
creadă. Toate lucrurile se aprind împrejurul lui, odată 
ce le-a isbit, și ard într’un foc asemenea cu al lui. 
Unii cred că grămezile de lemn putred l-au chiemat. 
Aveau mare nevoie de el, ce e dreptul; dar cât des
pre chiemare—1 —Sânt niște critici mărginiți aceia care 
strigă: „Iată, nu a făcut lemnul focul ?" Omul nu 
poate dâ o mai mare dovadă a micimii lui decât 
cu lipsa lui de credință în oamenii mari. Nu e simtom 
mai trist într’o generație decât o astfel de orbire ge
nerală pentru trăsnetul spiritual, însoțită de credința 
numai în grămada de lemn mort și sterp. Este ultima 
desăvârșire a necredinței. In toate epocele istoriei 
lumii vom găsi că Omul Mare a fost mântuitorul 
neapărat trebuincios al epocei lui; —trăsnetul fără de 
care lemnul nu s’ar fi aprins niciodată. Istoria Lumii, 
am mai spus-o, este Biografia Oamenilor Mari.

XII.

Da, dela Scandinavul Odin până la Englezul Sa- 
piuel Johnson, dela divinul întemeietor al Creștiniș- 
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mului până la uscatul Pontifice al Enciclopedismului *), 
în toate timpurile și locurile, Eroul a fost adorat. 
Pururea va fi astfel. Cu toții iubim pe oamenii mari; 
îi iubim, îi venerăm șine plecăm supuși înaintea lor ; 
cum am putea în mod cinstit să ne plecăm înaintea 
altui lucru ? Ah, nu simte oare orce om adevărat că 
se înalță pe sine când respectă ceeace stă într'adevăr 
deasupra lui? Nu e sentiment mai nobil sau mai bi
necuvântat în inima omului. Pentru mine efoarte mân
gâietor gândul că nicio logică sceptică sau triviali
tate generală, nicio nesinceritate sau ariditate a vre
unui timp cu toate influențele lor nu pot să distrugă 
această nobilă lealitate înnăscută și adorare ce se gă
sesc în om. In timpurile de necredință, care ajung 
curând timpuri de revoluție, multe lucruri se prăbu
șesc, jalnice istoviri și ruine se pot vedea de toți. 
Mie mi se pare că văd, în aceste zile în’ care trăim, 
în indestructibilitatea Cultului Eroilor un diamant veș
nic pe care zăpăceala și ruina lucrurilor revoluționare 
nu-1 pot atinge. Este o veșnică piatră unghiulară dela 
care trebuie să înceapă orce zidire din nou. Că omul 
într’un fel sau altul adoră pe Eroi; că noi cu toții 
respectăm și vom fi datori să respectăm pururea pe 
Oamenii Mari: aceasta este pentru mine stânca vie 
printre toate prăbușirile posibile; singurul punct fix 
în istoria revoluțiunilor moderne, care altfel este fără 
fund și fără țărm.

1) Voltaire. (N. Tr.)
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XIII
Departe de noi gândul că solemnitatea este o con

diție esențială a mărimii, că un om mare trebuie să 
aibă neapărat o înfățișare rigidă și acră, care să nu 
fie niciodată îndulcită sau încălzită de valurile vese
liei. Sânt pe lumea asta lucruri de rîs, ca și lucruri 
de admirat; și nu e o minte desăvârșită aceea care 
nu știe să deă fiecărui lucru ce i-se cuvine. Totuș 
disprețul este un lucru primejdios de jucat cu el, un 
lucru mortal dacă pururea trăim cu el. Căci într'a- 
devăr -luând lucrul din partea cea mai simplă—cum 
ar putea un om să săvârșească isprăvi mari, să rabde 
orce trudă, să se împotrivească ispitelor, să înlăture 
greutățile, dacă n’ar iubi din toată inima ceeace ur
mărește? Putința de a iubi, de a admiră trebuie să 
fie privită ca semnul și măsura sufletelor înalte : rău 
cârmuită, duce la multe rele ; dar fără ea nu poate fi 
nimic bun. Ridicolul, de altă parte, este o facultate 
foarte prețuită de posesorii ei; dar’’în sine este o fa
cultate mică ; putem spune că cea mai mică din toate 
facultățile. Este direct opusă Cugetării, Cunoștinței ; 
hrana și esența ei este Negarea, care plutește numai 
la suprafață, pe când Cunoștința sălășluiește mult mai 
adânc. Din firea ei este egoistă și moralicește de rând ; 
nu face decât să ne nutrească Vanitatea, care de cele 
mai multe ori își ajunge sieși.

XIV
Arață-mi omul pe_care-l cinstești, și știu prin acest 

semn, maijyine caprin orcare.a.Uri), ce fel de om
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ești. Căci mi-arăți prin aceasta care este idealul tău 
^de umanitate, ce fel de om dorești să fii, și pentru 

’câre/dacă ai putea să fii, ai mulțumi zeilor din~~toF 
sufletul.

XV
Un lucru e sigur, orce zei sau fetiși ar avea omul 

împrejurul lui, dându-le dijme și mormăindu-le ru
găciuni, că adevărata lui „religie" este cultul lui prac
tic al Eroilor. Pe cine sau ce admiri în adâncul su
fletului tău, și te silești să-1 imiți sau să-l ajungi; 
este slujitorul Domnului sau al Diavolului ? E lim
pede că asta e întrebarea. Nu e altă religie care să 
fie de cea mai mică importanță în comparație. Teo- 
logiile, doxologiile, ortodoxiile, heterodoxiile n'au alt 
rost decât dacă duc la bun sfârșit cultul eroilor ; dacă 
isbutesc, sânt bune; dacă nu, sânt nimic sau rele.

Și acest lucru e sigur : Națiunile care fac bine cul
tul Eroilor sânt binecuvântate și biruitoare ; Națiunile 
care-1 fac rău sânt blestemate, și din ce în ce, în toate 
treburile lor, merg tot mai rău, până ce reaua lor 
stare, mâhnitoare și primejdioasă, ajunge în cele din 
urmă de nesuferit Cerului și Pământului, și așa nu
mita Națiune, acum o nefericită adunătură de necre
dincioși, isbucnește în tumulturi revoluționare, și or 
să reformează or se nimicește. Cum ar fi altfel ? Cu
noaște pe cine, să cinstești, să-l egalezi și să-1 urmezi. ; 
cunoaște.pe cine.să nu cinstești, să-l ocolești și să-1 

^înlăturij ca pe im .lucru nerod și răsvrătit:_Jată_.Le-. 
gea și Profeții. Toate evangheliile, bibliile, homeliile 
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liturgiile și litaniile, toate codurile temporale și spi
rituale ale unui om sau unui popor, de fapt duc la 
aceasta. Nemerești bine într’asta, atunci nu greșești 
în nimic; descifrezi destul de bine acest Univers și 
ești pe cale să interpretezi exact care e voința Crea
torului lui. Nemerești rău într’asta, atunci chiar de ai 
avea cele mai recomandabile liturgii și teologii vaste 
cât cele ale Indiei, la nimic nu-ți folosește; greșești 
în toate lucrurile.

XVI
Orce Istorie este o Biblie inarticulată, și într’un chip 

obscur și încâlcit dă pe față, în lumea aceasta jos
nică, Divinele Aparițiuni. Căci Dumnezeu a făcut 
lumea aceasta și el o cârmuiește pururea ; zgomotosul 
Răsboiu al Timpului, cu toate Revoluțiile franceze și 
revelațiile evreiești, „îi țese vestmântul cu care-L vezi". 
Nu e Biografie omenească, nu e Istorie sau Biografie 
a unei Națiuni, care să nu aibă într’însa o veste ve
nită din Cer, trimisă urechilor care ascultă sau care 
nu ascultă. Ce este acest Univers, ce sânt Legile lui 
Dumnezeu, îți va spune puțin Viața fiecărui om ; 
numai Viața tuturor oamenilor și tuturor lucrurilor 
ar putea să-ți spuie în întregime, - iar tu va trebui 
să-ți deschizi mintea.

XVII.
Vechile Popoare ale lumii, tote Popoarele atât timp 

cât au rămas simple și serioase, știau fără să fi învă
țat că Istoria lor era o Epopee și o Biblie, Icoana ne
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buloasă și zbuciumată a Prezenței unui Zeu, fapta 
eroilor și a oamenilor inspirați de divinitate. Mintea 
nobilă care eră în stare să desprindă o asemenea di
vină imagine și să o înfățișeze minții omenești limpede, 
curățită de neguri într'o coherență vizibilă și de pri
ceput, toți simțeau că eră mintea unui Vates și min
tea cea mai de seamă. Nu eră nevoie să-i spui să cânte, 
să facă o Poemă. Natura însaș îl silea ; o asemenea 
pătrundere a ochilor omenești în divin nu se putea 
exprimă decât într'un Cântec sau Psalm. Acestea sânt 
Bibliile Popoarelor; pentru fiecare Istoria lui crezută 
este o Biblie. Nu numai în ludeea, în Hellada sau 
Latium, dar în toate țările și în toate timpurile. Orcât 
de uitat e astăzi faptul, nu a încetat totuși câtuși de 
puțin de a fi un fapt, și nici nu va încetă vreodată. 
Așa e la fiece Națiune și cu fiece om; — căci orce 
Națiune presupun că a fost făcută de Dumnezeu, ca 
și orce om ? Numai că sânt unele Popoare, ca și unii 
indivizi, care știu acest lucru, și altele care nu-1 știu. 
Marile Popoare sânt cele care l-au știut bine: mici 
și neînsemnați, popoare și indivizi, sânt aceia care 
nu l-au știut niciodată, sau dacă l-au știut repede l-au 
uitat și nu l-au avut în adâncul inimii. Din aceștia 
nimic nu iese. Măsura mărimii unui popor,_a meri
tului lui în ochii lui DumnezeTșrâFoâmenilor, nu 
este cantitatea de bumbac ce poate toarce, cantitatea 
de bani ce a strâns; dar cantitatea de eroism ce- a 
săvârșit, de nobilă evlavie și vitează înțelepciune câtă 
se găseă într’însul, —câtă șg-găsește încă,
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XVIII.

Viața omului mare nu este o petrecere, ci o 
bătălie și un marș. un război'u cu stăpânirile'și pute
rile. Nu e o plimbare prin parfumate livezi de por
tocali și grădini înflorite, în tovărășia corului Muzelor 
și Orelor trandafirii: este un strașnic pelerinagiu prin 
arzătoare pustietăți de nisip, prin ținuturi de ghiață 
și zăpadă. El umblă printre oameni; îi iubește, cu o 
milă nespus de duioasă, cum ei nu pot să-l iubească : 
dar sufletul lui locuiește în singurătate, în părțile cele 
mai ascunse ale Creațiunii. Se odihnește o clipă în oaze 

' verzi lângă isvoare cu palmieri, dar în curând trebuie să 
călătorească mai departe, însoțit de spaime și străluciri, 
de Archidemoni și Archangheli. Tot Cerul, tot Pando- 
moniul îl întovărășesc. Stelele cu străluciri pătrunză

toare, din Nemărginirile de sus, îi trimit vești; mor
mintele, tăcute cu morții lor, din Veșnicii.
] O Lume, cum ai să te asiguri tu împotriva acestui 
om ? Nu poți să-l cumperi cu banii tăi, nici nu poți să-l 
înfrânezi cu spânzurătorile și pedepsele tale legale. Iți 
scapă ca un Spirit. Nu poți nici să-l ajuți, nici să-l 
împiedici. Pedepsele, sărăciile, părăsirea, ocările tale : 
toate acestea sânt bune pentru el. Vino la el ca duș
man, depărtează-te de el ca neprieten ; numai nu face 
acest singur lucru,—otrăvi cu^propriile tale ră
tăciri : Geniul bun, chiar până ÎÎTmoărfe, se va apără 
de acestea ! Ce o să faci tu cu el ? El este deasupra 
ta, ca un zeu. Tu ești subt el. El este regele tău năs
cut, cuceritorul și legiuitorul tău: țot aurul și toate 
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tunurile din lume nu pot să te scape de el. Oh, dacă 
în acest om, în ochii căruia pot străluci fulgerele Ce
rului, nu ar fi, ca esență adevărată a ființei lui, o 
dreptate devină, o nobleță, veracitate și îndurare ome
nească,—eu aș tremură pentru lume. Dar tăria lui — 
să ne bucurăm de asta este în cantitatea de drep
tate, de vitejie și de milă câtă e într’însul. Pentru 
hipocriții și înșelătorii din locurile de sus ochii lui 
trimit fulgere; dar se topesc intr’o milă mai duioasă 
ca a unei mume pentru cei apăsați, cei oropsiți ; în. 
inima lui, în mintea lui largă este un altar pentru toți 
nenorociții. Propășirea lumii acesteia este pe vecie 
asigurată.

„Om de geniu" : știi tu ce este un om de geniu ? 
Geniul este „darul inspirat al lui Dumnezeu". Este 
cea mai clară prezență a Prea înaltului Dumnezeu 
într'un om. întunecată, virtuală în toți oamenii; în 
acest om a ajuns limpede, actuală. Așa spune John 
Milton, care trebuie să se fi priceput puțin ; așa-i răs
pund Vocile tuturor Vârstelor și Lumilor. Vrei să fii 
în legături cu un astfel de om ? /yL atunci egalul lui; 
ești în stare? Cunoaște-te pe tine însuți și locul tău 
adevărat și cel aparent, și cunoaște-1 și pe el, cu locul 
lui adevărat și cel aparent, și potrivește-ți fapta cu 
toate acestea.





CAP. V.

Căi bune și Căi rele.

Cât adevăr în vechia fabulă a Sfinxului, care stă 
la drumul mare punând ghicitori trecătorilor și pră
pădind pe cei care nu-i puteau da răspunsul! Un 
astfel de Sfinx este Viața asta a noastră pentru toți j 
oamenii și toate societățile de oameni. Natura, ca și 
Sfinxul, e de un farmec ceresc și o drăgălășie feme- j 
iască, fața și pieptul îi sânt de zeiță, dar se termină ■' 
în ghiare și trup de leoaică. Este într'însa o frumu
sețe cerească, — ceeace însemnează cerească rânduială, 
supunere la înțelepciune; dar este și un întuneric, o ' 
ferocitate, o fatalitate, care sunt infernale. Este o zeiță, [ 
dar una încă nedesrobită din închisoare; o zeiță încă , 
pe jumătate închisă, - partea articulată, fermecătoare, ; 
încătușată încă de cea nearticulată, chaotică. Cât de ; 
adevărat! Și nu ne pune ghicitori ? Pe fiecare om 
nu-1 întrebă ea zilnic, cu o voce blândă, dar cu un 
înspăimântător înțeles : ,,Cunoști tu însemnătatea. Zilei 
acesteia ? Ce poți face astăzi P'Ue'poți încercă să faci
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astăzi ?" Natura, Universul, Soarta, Existența, orcum 
am numi acest mare și imposibil de numit Fapt în 
mijlocul căruia trăini și ne luptăm, este ca o cerească 
mireasă și cucerire pentru cei înțelepți și viteji, pen- 
tru cei care sânt în stare să-i priceapă poruncile și să 
fie împlinească; un dușman nimicitor pentru cei ce 
nu sunt în stare. Răspunzi la ghicitoarea ei, este bine 
de tine. Nu răspunzi, treci pe lângă dânsa fără să o 
bagi de seamă, va răspunde singură ; și deslegarea 
va fi pentru tine un lucru de dinți și ghiare; Natura 

’ e o leoaică mută, surdă la rugămințile tale, sfâșiind 
; cu cruzime. Tu nu ești logodnicul ei biruitor ; ești 
; victima ei schilodită, asvârlită în prăpăstii, cu un rob 
I dovedit trădător, mișel.

Cu națiunile e ca și cu indivizi: Pot să deslege 
■ghicitoarea Soartei ? Aceasta este taina tuturor oa
menilor nenorociți și tuturor națiunilor nenorocite. 
Au uitat Adevărul interior și s’au luat după aparen
țele de adevăr exterioare. Au răspuns rău la întreba
rea Sfinxului. Oamenii nerozi iau aparențele trecătoare 
drept fapte eterne, și rătăcesc din ce în ce mai mult.

II
Intr'adevăr așa este. Ca să vorbim în felul bătrâ

nesc, noi „am uitat pe Dumnezeu"în felul cel mai 
mai modern și după adevărul lucrurilor, am luat 
Faptul acestui Univers așa cum nu este. Am închis 
liniștiți ochii la veșnica Substanță a lucrurilor, și i-am 
deschis numai la Aparențele lucrurilor. Credem în 
toată liniștea că Universul acesta este înăuntrul său 
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un mare și neînțeles Poate; în afară, lucru des
tul de limpede, este un mare și întins Staul și Azil, 
cu bucătării uriașe și lungi mese de mâncare, — la care 
acela e înțelept care poate găsi un loc! Tot Adevărul 
Universului acestuia e nesigur; numai câștigul, și 
paguba lui, plăcinta șLlauda_£i_sânț și rămân foarte 
vizibile omului practic.

Nu mai e nici un Dumnezeu pentru noi! Legile 
lui Dumnezeu au ajuns „principiul celei mai mari 
fericiri", un expedient parlamentar: Cerul se bol
tește deasupra noastră numai ca un cronometru as
tronomic ; un câmp pentru telescopul lui Herschel... 
In limbagiul bătrânului nostru Jonson, omul și-a 
pierdut sufletul dintr’însul; și acum, după o trecere 
de timp, — începe să-i simtă lipsa 1 Aci e buba ; 
centrul universalei gangrene sociale, amenințând toate 
lucrurile moderne cu o moarte spăimântătoare. Pen
tru cine știe să vadă, aci este trunchiul, cu rădăcinile 
și ramurile lui otrăvite, subt care lumea se zvârcolește 
în atrofie și agonie. Atingi focarul tuturor boalelor 
noastre, îngrozitoarei noastre nosologii de boale, 
când pui mâna aci. Nu mai e Religie; nu mai e 
Dumnezeu; omul și-a pierdut sufletnl și zadarnic 
caută o sare antiseptică. Zadarnic : omorând regi, tre
când legi de reformă, în Revoluții franceze, în Răs- 
vrătiri dela Manchester nu se găsește niciun leac. 
Groaznica lepră elefantină, ușurată pentru un ceas, 

apare cu o nouă forță și furie în ceasul următor.
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III

Pretutindeni vei găsi, o cititorule, că lucrurile care 
au avut o existentă printre oameni a trebuit înainte 
de orce să aibă un adevăr și o valoare într’însele, și 
că au fost nu aparențe ci realități. Nimic nereal nu a 
putut dăinui mult printre oameni. Priviți la Maho- 
metanism de pildă 1 Dalai-Lamaismul chiar, ne bu
curăm descoperind-o, merită să trăiască pe lume ; căci 
nu e o înșelăciune, ci o sinceritate; nu un nimic ci 
ceva 1 Qreșala acelora care cred că înșelăciunea, forța, 
nedreptatea, vreun lucru neadevărat, orcât de îmbră
cat și gătit, a fost sau ar putea vreodată să fie prin
cipiul legăturilor omului cu omul, este mare, este cea 
mai mare. Este greșala necredinciosului, pentru care 
adevărul este ca și cum n’ar fi. Este o greșală plină 
de multe rătăciri și nenorociri; o greșală fatală, de plâns 
de părăsit de toți oamenii.

IV

Vai, știm bine că Idealurile nu pot fi niciodată în 
întregime întrupate în practică. Idealurile trebuie să 
rămână pururea la o mare depărtare; și ne vom mul
țumi plini de o dreaptă recunoștință cu o apropiere 
tolerabilă ! Cum spune Schiller, nimeni să nu se plângă 
prea mult și să „nu măsoare după un model de per
fecțiune slabul produs al realității", în biata noastră 
lume. Și totuș, de altă parte, nu trebuie să uităm 
niciodată că Idealurile există; că dacă nu ne putem 
deloc apropia de ele, atunci vine prăpădul! Fără greș.
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Niciun zidar nu ridică un zid perfect perpendicular, 
matematicește lucrul e cu neputință ; un anume grad 
de perpendicularitate îi este de ajuns ; și el, ca un 
bun zidar ce este, care trebuie să-și isprăvească treaba, 
îl lasă așa. Și totuș dacă se depărtează prea mult de 
perpendiculară ; mai ales dacă aruncă cu totul plum
bul și nivelul, și grămădește cărămidă peste cărămidă 
fără nicio socoteală, așa cum îi vine la îndemână-! 
Un astfel de zidar cred că este pe o cale rea. El s’a 
uitat pe sine : dar Legea Gravitațiunii nu uită să lu
creze asupra lui; el și cu zidul lui se prăbușesc în 
ruine ! —

Aceasta este povestea tuturor răsvrătirilor, Revoluții 
Franceze, isbucniri sociale în timpurile vechi ca și în 
cele moderne. Ați pus' pe omul prea incapabil în 
fruntea treburilor! Pe omul prea lipsit de nobleță, 
de vitejie, prea nerod. Ați uitat că este o anume lege 
sau necesitate firească de a pune acolo pe Omul Ca
pabil. Cărămida trebuie să steă peste cărămidă, cum 
poate și cum îi este îngăduit. Incapabilul Simulacru 
al Capacității, șarlatanul într’un cuvânt, trebuie să se 
potrivească cu șarlatanii, în toate felurile de admi
nistrare a lucrurilor omenești, - care rămân prin ur
mare neadministrate, fermentând în nemăsurate masse 
de lipsă, de sărăcie : la exterior ca și în interior sau 
spiritual, milioane de nenorociți întind mâna pentru 
hrana ce le e datorită, și nu găsesc nimic. „Legea 
gravitației" lucrează; niciuna din legile Naturii nu 
uită să lucreze. Milioanele de nenorociți isbucnesc în
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Sansculottism sau în altfel de nebunie : cărămizile și 
zidarul zac ca un jalnic chaos 1 —

V

Atunci când credința ajunge nesigură și practica 
nesănătoasă, când greșelile, nedreptățile și mizeriile 
biruiesc tot mai mult pretutindeni, vedem adunat 
destul material pentru o revoluție. In orce împreju
rare, pentru ca un om să lucreze sincer, trebuie să 
creadă cu tărie. Dacă are să ceară în orce împrejurare 
părerea lumii, dacă nu se poate scuti de părerea lumii, 
slujindu-se numai de părerea sa, va fi un prost lu
crător ; munca încredințată lui va fi rău făcută. Fiece 
om de acest fel contribuie zilnic la neînlăturata pră
bușire. Orce muncă ar face în chip necinstit, uitân- 
du-se numai la aparența ei exterioară, este ca o nouă 
ofensă, mumă de noi mizerii pentru toți. Ofensele se 
adună până ce ajung de nesuferit, și atunci trebuie 
să isbucnească și să fie măturate ca în urma unei ex
plozii. Sublimul Catolicism al lui Dante, de necrezut 
astăzi în teorie, desfigurat și mai rău de o practică 
nesinceră plină de îndoială și necinste, avea să fie 
sfâșiat de un Luther; nobilul Feudalism al lui Sha- 
kespeare, orcât de frumos a părut și a fost odinioară, 
avea să se termine într’o Revoluție Franceză. Grămă- 
direa de ofense, cum am spus, face explozie, isbuc- 
nește vulcanic; și vin apoi lungi perioade turburi, 
până ce lucrurile se orânduiesc iarăș.
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VI
E ceva trist pentru un popor ca și pentru Orc6 

om să cadă în scepticism, în dilettantism, nesinceri =• 
tate, și să nu cunoască Sinceritatea când o vede. In 
lumea asta, ca și în toate lumile, ce blestem este 
atât de jalnic? Inima zăcând moartă^chiul nu mai 
poate să^yadă^JnteTTgența câtă mai rămâne este nu» 
mat"inteligența vulpească. E cie puțin folos să le fie 
tnmis un adevărat Rege; ei nu-1 cunosc când le e 
trimis. Spun cu despreț: Ăsta e Regele vostru ? Eroul 
își prăpădește puterea lui eroică într'o zadarnică îm
potrivire din partea nemernicilor și puțin poate să
vârși. El însuș împlinește o viață eroică, ceeace e 
mult, ceeace e totul; dar pentru lume nu îndeplinește 
comparativ nimic. Cel mai mare dar făcut de Dumnezeu 
pământului acestuia este asvârlit la o parte, cu 
rânjete...

Jalnic lucru ! Eu zic că trebuie lecuit. Până ce nu 
se va lecui acesta într’o oarecare măsură, nimic nu 
va fi lecuit. ,,Să dai pe față pe șarlatani"? Da, faceți-o, 
pentru Dumnezeu, dar cunoașteți mai întâi oamenii 
în care trebuie să vă încredeți ! Până ce nu-i cunoaș
tem, ce este toată cunoștința noastră; cum vom 
puteă „să-i dăm pe față?" Căci istețimea de vulpe, 
care crede că este cunoștință, și „dă pe față" în acest 
chip, se înșală amarnic. Păcălitii într’adevăr sânt 
mulți: dar dintre toți păcâliții niciunul nu e într'o 
stare mai jalnică decât acela care trăiește cu spaima 
de a fi păcălit. Lumea există; lumea are un adevăr 
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într’însa, căci altfel n’ar există 1 Mai întâi să recu
noaștem ce e adevărat, căci atunci vom cunoaște și 
ce e fals; până atunci niciodată,

,,Să cunoaștem oamenii în care avem să ne încre- 
dem1': vai lucrul acesta este, în vremurile noastre, 
foarte departe de noi. Numai omul sincer poate să 
recunoască sinceritatea. Nu este nevoie numai de un 
Erou, ci și de o lume potrivită pentru el ; o lume nu 
de slugi; căci altfel Eroul vine aproape degeaba 1 
Da, este departe de noi : dar trebuie să vină; slavă 
Domnului, sânt semne că are să vină. Până ce va 
veni, ce avem noi ? Urne de vot, sufragii, Revolutii 
Franceze : - dacă sântem ca slugile și nu cunoaștem 
pe Erou când îl vedem, la ce sânt bune toate acestea ? 
Un eroic Cromwell vine, și timp de o sută cincizeci 
de ani nu poate căpătă un vot dela noi. Ce, lumea 
nesinceră și necredincioasă este proprietatea naturală 
a înșelătorului și a Părintelui înșelătorilor și înșelă
ciunilor 1 Numai mizeria, zăpăceala, minciuna sânt cu 
putință acolo. Cu urnele de vot schimbăm figura 
înșelătorului nostru, dar substanța lui dăinuiește. 
Lumea de slugi trebuie să fie cârmuită de Pseudo- 
Erou, de Regele îmbrăcat numai cu zorzoanele Rege
lui. Aceasta e lumea Regelui, el e Regele ei ! In 
scurt, din două lucruri unul: sau va. trebui să ne 
învățăm a cunoaște ceva mai bine pe Erou, pe ade
văratul Cârmuitor și Căpitan, când îl vedem; sau 
dacă nu,vom rămânea veșnic cârmuiți de cei Neeroici;— 
de ar suna urnele de vot la fiece răspântie, niciun 
leac nu ?r fi.
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VII

Puterea și Dreptul difere înspăimântător din- 
tr'un ceas într’altul ; dar dă-le secole în care să 
se încerce, și le vei găsi identice. Al cui eră pămân
tul acesta al Britaniei ? Al lui Dumnezeu care l-a fă cut 
ai Lui și al nimănui altul nu a fost și nu este. Care 
din făpturile Domnului aveă dreptul să trăiască pe 
el? Lupii și bizonii? Da, ei; până ce unul cu un 
drept mai bun s'a arătat. Celtul, „sălbatecul aborigen 
al Europei1', cum îl numește un istoric morocănos, 
veni, pretinzând că are un drept mai bun, și-l luă 
în stăpânire, spre jalea bizonilor. Avea un drept mai 
bun pentru această bucată de pământ a Domnului ; 
anume o mai bună putință de a o întrebuință spre 
folosul său, — o putere de a se așeză aci și de a căută 
ce foloase ar puteă să tragă. Bizonii dispărură ; Celtul 
intră în stăpânire și începu să muncească pământul. 
Pentru vecie aveă să fie ? Vai, Veșnicia nu e o ca
tegorie care să se poată stabili în lumea aceasta a 
Timpului. O lume a Timpului, prin definiția ei, e o 
lume de mortalitate și de mutabilitate, de început și 
de sfârșit. Nicio stăpânire nu e veșnică afară de: 
aceea a lui Dumnezeu Ziditorul : acela căruia Cerul 
îi îngăduie să ia stăpânirea, are dreptul ; sancțiunea 
Cerului este această îngăduință,-atâta cât durează: 
nimic mai mult nu poate fi spus. De ce crește isopu[ 
acolo în crăpătura zidului ? Pentrucă întregul Univers, 
destul de ocupat intr’altfel, nu-1 puteă împiedică să 
nu crească 1 Aveă puterea și dreptul. Printr’aceeaș 
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lege mare se stabilesc Imperiile Romane, se promulgă 
Religiile Creștine și toate Puterile existente domnesc. 
Lucrul tare este lucrul drept: aceasta o vei găsi pre
tutindeni în lume; — căci cine e Creatorul lumii 
noastre, Dumnezeu și Adevărul, or Satan și Minciuna ?

VIII

Un singur lucru știu bine, și-l pot afirmă cu mare 
încredere, susținut de întregul Univers și de vreo 
două sute de generații omenești care au lăsat aci vreo 
amintire despre ele, anume că puținii înțelepți trebuie, 
printr'un mijloc sau altul, să ia cârmuirea nenumă- 
raților nerozi ; că trebuie să fie siliți să o ia; — și că, 
de fapt, de oarece înțelepciunea, care însemnează și 
Vitejie și Nobleță eroică, este singura puternică pe 
lume, iar un om înțelept este mai puternic de
cât toți oamenii neînțelepți, pot să o ia. Că aceștia 

' ^.trebuie să ia cârmuirea, și odată luată trebuie să o 
țină și să-și împlinească astfel menirea lor dela Dum- 

ț nezeu, apărând-o, cu primejdia vieții lor, împotriva 
tuturor oamenilor și tuturor diavolilor, acest lucru 
cred că ește^șira spinării orcărei societăți viitoare, 
precum_a fost a tuturor~~ceTor trecute, și că fără el 
nu e cu putință Societate pe îumer''' ’̂

IX

O spun mereu, privilegiul veșnic al nerozilor este 
să fie cârmuiți de cei înțelepți, să fie duși pe calea 
cea dreaptă de către aceia care o cunosc mai bine ca 
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ei. Acesta este cel dintâi „drept al omului", față de 
care celelalte drepturi sânt nimic, lucruri de prisos, 
corolarii care decurg dintr'însul, dacă nu sânt con
traziceri ale acestuia, și mai puțin decât nimic! Pen
tru cei înțelepți nu este un privilegiu ; departe de asta. 
Fără îndoială, cum aduce pază țării lor, implică și 
paza lor ; dar în sine este cea mai strașnică datorie 
pe care și-o impune un om înțelept, dacă e într'a- 
devăr înțelept.

X

Găsiți într’o țară Omul cel mai capabil din câți sânt 
într’însa; înălțați-i la locul cel mai de sus, respec- 
tați-1 cu credință: ați aflat o cârmuire desăvârșită 
pentru acea țară ; nu e urnă de vot, eloquență par
lamentară, sufragii, clădire de constituție sau te miri 
ce organism care să o poată îmbunătăți cât de puțin. 
Se află într’o stare desăvârșită; o țâră ideală. Omul 
cel mai capabil; ceeace însemnează și omul cel mai 
sincer, cel mai drept, cel mVi nobil: ceeace el ne 
spune să facem trebuie să fie tocmai lucrul cel mai 
înțelept, cel mai nemerit pe care-1 putem învăță un
deva sau cumva ; — lucrul care se cuvine să-l facem 
cu orce preț, cu o dreaptă și leală recunoștință, fără 
să ne îndoim de nimic! Fapta și viața noastră vor 
fi atunci bine rânduite, întrucât cârmuirea le poate 
rândul; acesta ar fi idealul constituțiunilor.
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XI
A înălță pe oamenii de talent, a căuta și a trece 

prin ciur întreaga societate și fiecare clasă în parte 
pentru a găsi pe oamenii de talent și a-i ridică bu
curos, nu a fost totdeauna ceva cu neputință. In 
multe forme de guvernământ s’a făcut acest lucru și 
se face încă, în anume măsură. Măsura în care for
mele de guvernământ isbutesc să facă acest lucru a- 
rată foarte exact gradul lor de valoare divină și 
umană, gradul de succes, de adevărată și ultimă is- 
bândă la care se pot așteptă în lumea aceasta.

XII

Lumea a arătat totdeauna puțină bunăvoință în
vățătorilor ei: foamea și goliciunea, primejdiile și 
injuriile, pușcăria, crucea, paharul cu otravă au fost 
răsplata pe care a oferit-o înțelepciunii, primirea bună 
cu care a întâmpinat pe cei ce veniseră să o lumi
neze și să o purifice. Homer și Socrates și Apostolii 
Creștini țin de timpurile vechi; dar Martirologia lumii 
nu s’a sfârșit cu aceștia. Roger Bacon și Galilei lân- 
gezesc în închisorile preoțești.; Tasso se tânguie în- 
tr’o celulă de balamuc, Camoens moare cerșind pe 
stradele Lisabonei. Așa au părăsit oamenii, așa ,,au 
prigonit pe Profeții lor“ nu numai în ludeea, ci pre
tutindeni unde au fost oameni.

XIII
Puterea Opiniei Publice ? E o putere pe care o 

cunoaștem foarte bine ;e respectată și prețuită caftind 
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de un folos indispensabil, dar nu e deloc recunosc 
cută ca o forță finală sau divină. Putem întrebă : Ce 
lucru divin, ce lucru într’adevăr mare s’a făcut vreo
dată prin această putere ? Oare Puterea Opiniei Pub
lice a dus pe Columb spre America, or pe John 
Kepler, pe când mureă de foame, să descopere ade
văratul Sistem al Stelelor ?

XIV

Aceasta a fost dese ori, ba chiar de cele mai multe 
ori, soarta oamenilor mari și a Iubitorilor de înțe
lepciune : timpul și tara lor nu le-a dat nici o im
portanță ; în marele târg al lumii mărgăritarele lor au 
fost luate drept pietre fără valoare și cu ocară date 
la o parte. Slabi în părtași, tari numai în credința 
lor, cu o nestrămutată conștiință a bunătății și valo
rii faptei lor, au făcut apel, în tăcere sau cu vorbe, 
la vârstele viitoare, când urechia lor avea să fie surdă 
la glasul iubirii sau urii, dar când Adevărul dintr’înșii 
va vorbi cu un glas auzit de toți. Bacon și-a lăsat 
operele generațiilor viitoare, după ce vor trece mai 
multe veacuri. „Trebuie să mă mâhnesc, spunea Kep
ler, în izolarea lui, în extrema lui nevoie, dacă oame
nii nu primesc descoperirea mea ? Cum Atotputernicul 
a așteptat șase mii de ani să vie unul care să vadă 
ceeace El a făcut, pot și eu să aștept două sute de 
ani pe unul care să priceapă ce am văzut1“
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XV

Obține, prin orcâte voturi, sau fără niciun vot, 
prin îndemnul tăcut al minții și intuițiunii tale pro
prii, care ți-au fost dăruite din Cer și-ți sânt mai 
sfinte ca toate lucrurile pământești, o imagine corectă 
a unui fapt, așa cum Dumnezeu și Natura l-au făcut: 
acesta e singurul lucru trebuincios; grație lui îți va 
merge bine orce ai avea de făcut cu acel fapt. Capătă, 
cu ajutorul sublimelor metode constituționale, lăudate 
de toată lumea, o imagine incorectă a faptului : în 
acest caz totul va merge altfel decât bine ; vei căpătă 
lauda gazetarilor influenți și masselor vociferante de 
creaturi omenești păcălite; iar cât despre Faptul Na
turii, care continuă în tăcere să fie ceeace a fost tot
deauna, vei avea contradicția lui și nimic mai mult. 
Ce altceva ? Se va schimba Natura sau acidul sulfuric 
se va preface în lapte dulce pentrucă o sumedenie de 
imbecili răcnesc? Desigur că nu. Natura, vă asigur, 
n’are cea mai mică intenție să facă astfel.

XVI
Intre cugetarea cea mai înțeleaptă a omului și ade

vărul de fapt al unui lucru așa cum este în Natură 
este, desigur, destulă depărtare ! Cuvântul cel mai sin
cer, cel mai luminos al unui om nu este decât o ima
gine imperfectă a gândului așa cum este într'însul ; 
vorbele lui cele mai nimerite nu vor transmite decât 
cu greșeli gândul lui celorlalte minți: și acum între 
bietul lui gând și Faptul Naturii, care este Gândul 
Celui Veșnic, putem presupune că sânt unele deose
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biri, unele insuficiențe 1 Vorbește cât mai sincer, gân- 
dește-te cât mai înțelept, și tot e o mare prăpastie 
între tine și fapt. Și acum, nu vorbi cât mai sincer 
și, lucru ce decurge neapărat din aceasta, nu cugetă 
cât mai înțelept, ci cugetă cât mai plauzibil, cât mai 
superficial, unde vei ajunge cu acest metod ?-

Dacă printr’un păcat sau din nenorocire nu isbu- 
tești să descoperi care este adevărul unui fapt, ești 
pierdut atât cât ține faptul 1 Dacă mintea ta nu re
produce drept ci reproduce fals faptul, zadarnic vei 
încercă să lucrezi asupra faptului. Faptul nu ți se va 
supune, faptul ți se va împotrivi în tăcere ; și pururea, cu 
o stăruință tăcută, va continuă să ți se împotrivească, 
până ce vei căpătă o imagine a lui adevărată,în locul celei 
false. De prisos să votezi că o imagine falsă e adevărată; 
voteaz-o, voteaz-o din nou cu majorități covârșitoare, 
cu unanimități triumfătoare ; citiți-o în Parlament de 
trei ori sau de trei sute de ori, faceți legi asupra ei 
până nu vor mai încăpeă în Cod, —nimic nu va fo
losi : lucrul nu e așă, lucrul este altfel decât așa; și 
toți urmașii lui Adam, votând zilnic asupra lui până 
la sfârșitul lumii, nu-1 vor schimba cu o iotă. Poate 
cel mai sublim sanhedrim, parlament constituțional 
sau altă Colectivă înțelepciune din lume să convingă 
focul să nu mai arză, acidul sulfuric să se prefacă în 
lapte dulce și luna într’un cașcaval ?

XVII

Dacă din zece oameni nouă sânt fără minte, ceeace 
este socoteală obișnuită, cum, pentru numele lui Dttm-. 
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nezeu, o să siliti urna electorală să scoată o înțelep
ciune din voturile acestor zece oameni ? Niciodată, 
cu orce urnă de vot și cu toate mașinile posibile, nu 
veți ajunge la un asemenea rezultat. Cu niciun me
tod pe lume, afară de acela de a reduce la zero, în
tr’un chip sau altul, nouă din aceste voturi, nu va 
ieși o înțelepciune din câteși zece.

XVIII.

Un lucru e de netăgăduit și trebuie să fie repetat 
mereu până ce va ajunge să fie iarăș priceput: Ceeace 
trebuie să întrebi despre orce constituție, formă de 
guvernământ și metodă politică printre oameni, este 
aceasta: ce fel de om puneți deasupra voastră ? Cu 
răspunsul la aceasta se răspunde la toate întrebările 
Un alt lucru merită să fie luat în seamă : nu e nici 
un popor sau plebe, cu orce fel de urne electorale, 
care să poată alege un astfel de om pentru voi: nu
mai omul de valoare poată să recunoască valoarea 
în oamenispre oamenii de rând, fără nicio valoare 
sau cu prea puțină, nu trebuie să vă îndreptați în ase
menea împrejurare, afară dacă nu voiți să fiți rău - 
cârmuiți. - V'o spun. utLmilion de proști privijuLplini 
de autoritate la un om de ceeace se numește geniu, 
nu vor găsi decât absurdități într’însul și în calitățile 

Tub, în virtuțile și în cusururile lui, de s’ar uită la dânsul 
până la sfârșitul timpului. El îi pricepe, îi vede ce 
sânt; clar ca ei să-l priceapă și să-i vadă limpede care-i 
sânt limitele, ceeace ar însemnă că ei sânt mai mari 
decât dânsul, - acest lucru leeveșnic refuzat. Singura 
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lor bună pricepere a lui ar fi ca iu cele din urmașă 
spună leal: „Noi nu te prea pricepem ; te bănuim că 
ești mai nobil și mai înțelept și mai mare ca noi, de 
aceea te vom urmă plini de încredere".

XIX.

Cât despre sufragiul universal, —se poate oare do
vedi că dela începutul lumii s’a dat vreodată un vot 
universal în favoarea omului sau lucrului celui mai 
demn ? Știu foarte bine că adevărata valoare, în orce 
domeniu, e greu de recunoscut; că cel mai demn, dacă 
recurge la sufragiul universal, are puțini sorți de is- 
bândă. John Milton, întrebând întreaga Anglie cât va
loră Paradisul Pierdut, i-s’a răspuns: cinci livre 
sterling. Qeorge Hudson, întrebând în acelaș fel cât 
valorează serviciile lui la drumurile de fier, a primit 
ca răspuns (repede dar vremelnic răspuns): un milion 
cinci sute de mii livre sterling. Vai, Isus Cristos în
trebând pe Evrei ce merită el, nu i-au răspuns : Moar
tea pe Cruce 1 —

XX.

Dar cum, o să mă întrebați: „Doi oameni nu sânt 
mai tari decât unul singur; două voturi nu trebuie 
să biruie asupra unuia singur?" Vă răspund : Nu, nici 
două mii, nici două milioane. Mulți oameni votează; 
dar în cele din urmă veți găsi fără greș că niciunul 
nu intră în socoteală afară de puținele care au nimerit 
drept. O unitate de acest fel împotriva orcâtor zero 
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veți pofti! Dacă gândul Regelui se potrivește cu vo
ința lui Dumnezeu sau cu legea hotărîtă pentru acest 
Univers, vă pot asigură că în cele din urmă Regele 
va birui, chiar de ar fi singur împotri va lumii întregi.

XXI

Am cunoscut minorități, și chiar mici minorități 
după numărul capetelor, săvârșind fapte mari, veșnic 
de amintit în toată lumea. Martor Cromwell și Pu
ritanii lui ; o minoritate în toate timpurile, numărând 
capetele ; dar autorii și mântuitorii a tot ceeace e 
însemnat în lucrurile Angliei noastre. Minoritate, a- 
dunând capetele; dar cântărită în cântarul Cerului, o 
foarte limpede majoritate. Acea «companie de bieți 
oameni care mai curând și-ar vârsa sângele", când se 
va arătă prilejul,-a ajuns astăzi o nobilă armată de 
eroi, ale cărei cuceriri sânt menite să dureze veșnic. 
Căci într’adevăr astfel se săvârșesc marile fapte națio
nale și de altfel. Nu fără primejdii și trudă pentru 
făptuitorii lor; nu desigur, căci n’a fost niciodată un 
lesne lucru să împlinești adevărata voință a unui po
por, cu atât mai mult adevărata voință a Universului 
față de acel popor. Nu, e greu" și eroic ; dar e lesne 
să numeri orcând pe cei care votează dintr'un popor 
și să împlinești poruncile băuturii și trăncănelii lor; 
porunci seci, foarte diferite de „voința" lor, bieți ne
rozi, fără să mai spunem nimic de voința Națiunii 
și de a Universului ! Și totuș aceste două voințe, 
mai ales cea din urmă, sânt singurele care merită să 
fie împlinite.
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XXII

Să cinstim micile minorițăți, când sânt sincere. Straș
nică e lupta lor uneori, dar e pururea biruitoare, ca 
lupta zeilor. Fii lui Tancred de Hauteville, acum vreo 
opt veacuri, cuceriră toată Italia ; făcură dintr’însa un 
corp organic, cu o anume ordine vitală; întemeiară 
tronuri și principate, care n’au pierit încă în între
gime. Normanzii lui Tancred erau vreo patru mii ; 
Italia pe care o cuceriră în luptă fățișă și o organi
zară după voia lor, număra vreo opt milioane de 
oameni, tot atât de mari la trup, hrănindu-se tot așa 
de bine. Cum a ajuns să biruie mica minoritate de 
Normanzi într’o luptă care părea așa de desperată? 
Intâiu, nu vă îndoiți, pentrucă aveau dreptate; pen- 
trucă într’un chip obscur, instinctiv, dar foarte sincer, 
ei împlineau porunca Cerului și așa hotărîse Cerul 
ca ei să biruiască. Al doilea, pentru că Normanzilor 
nu le era teamă de pielea lor și erau gata să moară 
în lupta lor când era nevoie. Un singur om cu așa 
dispoziții printre o mie cu altele, gândiți-vă la asta 1 
Mica minoritate, sprijinită de întregul Univers și ur
mărită cu privirea de atâția martori invizibili, să nu 
piardă nădejdea!

XXIII

In Cer se hotărăște dacă un om are să fie sclav 
sau liber ; actele parlamentului încercând să hotărască 
pe pământ acest lucru fac o jalnică treabă uneori. 
Acela pe care Cerul l-a făcut sclav nu c parlament 
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de oameni nici putere pe pământ care să-l poată face 
liber. Nu; e legat în lanțuri de care parlamentele cu 
milioanele lor nu se pot atinge. Poți să-i dai numele 
de liber, poți să-i dai pământuri, venituri, orce': cu 
cât vei lumină mai tare pe dinăuntru imaginea lui de 
sclav, cu atât se vor accentua mai mult și mai urît 
trăsăturile lui de sclav. Eroismul, înțelepciunea băr
bătească nu sânt ale lui: multe lucruri poți să-i dai, 
dar astea niciodată. Pe el Puterile Supreme l-au în
semnat făcându-1 sclav ■ l-au menit nu să poruncească 
ci să asculte, în lumea asta. Pe acesta nu-1 puteți li
beră ; a proclamă pe acest om liber , nu este o Evan
ghelie a Domnului pentru ceilalți oameni ; este o 
alarmantă Evanghelie a Diavolului pentru el însuș și 
pentru noi toți. Statele sânt fericite și nobile în mă
sura în care hotărăsc drept cine e sclav și cine liber, 
sânt nefericite, nenobile și menite prăpădului dacă 
hotărăsc rău.

Putem fi siguri, în cele mai constituționale țări Cerul 
știe cine e sclav și cine nu e. Și cu privire la votare, 
pot da această regulă : Orce vot de sclav adevărat 
nu e decât o pagubă, orcând, orunde și orcum l-ar 
da. E un adevăr acesta: Nu trebuie vot de sclav;— 
și mai e un adevăr și cestălalt, nu tot atât de clar, 
dar egal de sigur: După cum Natura și Soarta straș
nică, iar nu legile și averea hotărăsc robia unui om, 
acestea din urmă, în cele mai multe cazuri, au ho- 
tărît rău 1 Faptul este că sclavii sânt în înspăimân
tătoare majoritate pretutindeni și voturile lor (de care 
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nu ne putem încă scăpă) sânt o nenorocire în aceeaș 
proporție. Acesta e isvorul multor alte nenorociri.

XXIV.

Om liber este acela care este leal față' de Legile 
acestui Univers; care vede și știe cu inima lui, prin 
toate contradicțiile, că nedreptatea nu-1 poate atinge 
aici; că răul e cu putință numai acolo unde e trân
dăvie și mișelească falsitate. Primul simtom al unui 
astfel de om este nu împotrivirea și răsvrătirea, ci 
ascultarea. Precum scria bietul Henry Marten în Cas
telul dela Chepstow, e mult de atunci:

„De vrei s’asculți de o vorbă vechie 
Cu veselie fă și îndură ce ești dator".

Cu veselie ; acela care merge vesel Ia munca și su
ferința lui, numai acestuia Puterile de sus îi sânt priin- 
cioase iar Ogorul Timpului îi va da roade. „O vorbă 
vechie", prietene Harry; toți cei nobili din lumea 
asta au știut-o, și în felurite limbi s’au silit să ne facă 
a o pricepe 1 Esența orcărei religii care a fost și va 
fi, este să facă pe oameni liberi. Cine este acela care, 
în acest pelerinagiu al vieții, se va legă, orce s’ar în
tâmplă, să se supună lui Dumnezeu și slujitorilor lui 
Dumnezeu, și să nu asculte de Diavol și de slujitori1 
lui ? Cu o cucernică vitejie acest om liber pășește prin 
îmvălmășelile zgomotoase urmându-și neclintit calea 
pe care și-a impus-o. Pentru el prin Saharele pustii, 
prin groaznicele singurătăți populate de cadavre gal- 
yanizate și făpturi tânguitoare, lucește o stea polară; 
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și drumul lui, oroare ar fi drumul celorlalți, este spre 
Cel Veșnic. Un om care merită să fie consultat ș1 
să-i ceri votul asupra lucrurilor timporale ; la dreptu 
singurul om. Deși totdeauna excepțional, omul acesta 
era odinioară bine cunoscut. Astăzi a ajuns foarte 
rar;-dar încă nu s'a stins cu desăvârșire; se vor 
arătă încă mulți ca el, dacă Zeii au de gând să țină 
locuită multă vreme Planeta aceasta.

Acestui om îi aparține veșnic cârmuirea lumii. 
Acolo unde domnește el, totul e bine cuvântat, și zeii 
se bucură, numai cei răi se plâng. Acolo unde dom
nește potrivnicul lui, totul e blestemat; și zeii se tân- 
guiesc, și în curând vor îndreptă lucrurile cu mijloace 
înspăimântătoare. Ați împiedicat pe acest om de a 
cârmui ? El nu poate să asculte acolo unde Diavolul 
și slujitorii lui cârmuiesc; cum ar putea? Căci dacă 
ar primi, va trebui să moară de trei ori prăpădit, bles
temat de zei. Mai curând s’ar trage în pustiu, printre 
stâncile unde nimeni nu poate ajunge, tovarăș al fia
relor sălbatece, al graniturilor mute și al stelelor veș
nice, departe de voi și de treburile voastre! Voi și 
treburile voastre, odată scăpați de el, mergeți pe o 
cale din ce în ce mai repede 1

XXV.

Vai, mă tem să nu* se dovedească acest lucru, că 
în Anglia, mai mult ca în orce țară, viața noastră 
publică și privată, Statul și Religia noastră, și tot ce 
facem și vorbim (ba chiar și cea mai mare parte din 
ce gândim'), este o țesătură de jumătăți de adevăruri
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și de minciuni întregi; de hipocrizii, de convențiuni, 
de zdrențe și pânze de păianjen tradiționale ; un vest
mânt cu care nu s’a mai îmbrăcat niciun suflet cin
stit din urmașii lui Adam. Și noi pășim mândri cu o 
asemenea haină, ca și cum ar fi o odajdie preoțească 
sau o mantie împărătească, iar nu cea mai murdară 
zdreanță de cerșetor. „Niciun englez nu îndrăznește 
să creadă în adevăr", spune unul : „Englezul, de vreo 
două sute de ani, stă învăluit în minciuni de tot fe
lul ; dela Nadir la Zenit un ocean de cant tradițional 
îl împresoară ca elementul sau de viață. El crede dea- 
binele că adevărul e primejdios. Bietul nerod, îl vezi 
pretutindeni cum se silește să tempereze adevărul îm- 
binindu-1 cu minciuna; aceasta numește el „purtare 
serioasă", „purtare cumpătată", și alte vorbe frumoase; 
șovăind între Dumnezeu și Diavol, crede că poate să 
slujească la doi stăpâni, și că totul îi va merge bine" 

f
XXVI

E ciudat cât de mult timp se țin lucrurile putrede, 
dacă nu le mânuiești mai aspru. Generații întregi ră
mân în picioare, prefăcându-se vii, după ce toată viața 
și adevărul au fugit dintr'însele : atât de îndărătnici 
sunt oamenii să părăsească vechile drumuri și biruind 
lenea și ine:ții să se avânte pe altele nouă. Intrade
văr mare es;e Actualul; este Lucrul care a scăpat din 
adâncimile fără fund ale teoriei și posibilității, și se 
ridică acolo ca un Fapt definit și neîndoios, în care 
oamenii muncesc și trăiesc, sau în care odinioară au

8
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muncit și trăit. E înțelepțesc ca oamenii să se (ină de 
el cât timp durează, și să-l părăsească cu păreri de 
rău când se prăbușește subt ei. Tu doritorule de schim
bări repezi, bagă de seamă! Te-ai gândit bine vreodată 
cât face Obișnuința în viața noastră, cum orce Cu
noștință și orce Practică plutește în chip uimitor peste 
o nemărginită prăpastie de Necunoscut și Impracti
cabil, și cum întreaga noastră ființă este o nemărgi
nită prăpastie, boltită de Obișnuință, ca de o subțire 
projghiță pământească, zidită cu mare anevoință ?

XXVII

Teorii de guvernământ! Atâtea au fost și vor fi 
în vârstele de decadență. Privește-le ca pe niște pro
cese ale Naturii, care nu face nimic în zadar, ca 
niște trepte în marele ei proces. Dar ce teorie e mai 
sigură decât aceasta, că toate teoriile, orcât ar fi de 
serioase, de greu elaborate, sânt și trebuie să fie, 
prin chiar condițiile lor, incomplete, îndoielnice, și 
chiar false ? Trebuie să știi, că Universul acesta este, 
precum se arată, infinit. Nu te încerca să-l înghiți, 
pentru digestia ta logică; fii mulțumit, dacă împlân
tând cu îndemânare ici și colo câte un stâlp fix în 
chaoS, îl împiedici să nu te înghită el pe tine. Dacă 
o nouă generație tânără a schimbat crezul sceptic: 
ce trebuie să cred ? cu credința pasionată în Evan
ghelia dela Jean-Jacques, asta e un pas mai departe 
și însemnează mult.

Binecuvântată e Nădejdea ; în toate timpurile s’a 
proorocit câte un Millenium; Millenium de Sfin- 
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tenie; dar (ceeace e de notat) niciodată până în 
vremurile astea nouă nu s’a proorocit un Millenium 
de înlesnire și belșug. Nu vă încredeți, prieteni, în 
proorocitul pământ al făgăduinții, de Fericire, Bună
voință și Vițiu curățit de partea lui urîtă! Omul nu 
este ceeace se chiamă un animal fericit; pofta lui 
de hrană bună e atât de mare 1 Cum poate bietul 
om, în acest sălbatec Univers, care-1 împresoară de 
pretutindeni, infinit, amenințător, să găsească, nu zic 
fericirea, ci numai traiul, și o temelie pe care să se 
sprijine, dacă nu se încinge cu sforțare și răbdare? 
Vai, dacă în inima lui nu mai este nicio Credință 
cucernică, dacă vorba datorie și-a pierdut înțelesul' 
pentru el! Cât despre acest Sentimentalism, atât de 
folositor ca să te facă să plângi citind romane sau la 
ocazii patetice, în alte împrejurări nu va fi de nici 
un folos; ba încă și mai rău. Inima sănătoasă care-și 
spune sieși: „Ce sănătoasă sânt 1“ a și căzut în boala 
cea mai primejdioasă. Nu este oare Sentimentalismul 
frate geamăn cu Hipocrizia, dacă nu unul și acelaș 
cu ea? Nu este oare Hipocrizia materia primă a 
Diavolului, din care se formează toate minciunile, 
neroziile și grozăviile; din care niciun lucru adevă
rat nu poate să iasă? Căci Hipocrizia însaș este o 
Minciună de două ori distilată ; o Minciună la a doua 
putere.

Și acum dacă un întreg popor cade într’însa ? In 
asemenea caz răspund că negreșit are să iasă dintr’însa ! 
Căci viața nu e o înșelăciune abil plăsmuită sau o 
iluzie: este un mare adevăr aceasta că ești viu, că ai 
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dorințe, trebuințe; și acestea nu se pot sprijini și 
îndestula din înșelăciuni, ci din fapte. Ne vom în
toarce, fii sigur, la fapt: la astfel de fapt, binecuvân
tat sau blestemat, după înțelepciunea câtă vom avea I

XXVIII

Eu admir poporul care-și închipuie că are să moară 
dacă nu vinde mai ieftin ca celelalte popoare, până 
la sfârșitul lumii. Fraților, să încetăm de a vinde mai 
ieftin ca alții; să fim mulțumiți dacă vindem tot așa 
de ieftin ca și ei 1 Nu văd la ce folosește să vindem 
mai ieftin ca ei. Postavul e destul de ieftin și totuș 
spinările goale niciodată n'au fost la noi mai nume
roase. Să înceteze oamenii inventivi de a-și pierde 
vremea silindu-se cum să facă bumbacul mai ieftin, 
și să încerce mai bine să descopere cum s’ar putea 
ca bumbacul, ieftin cum este acum, să fie ceva mai 
drept împărțit între noi. Să judece oamenii inventivi 
dacă Taina Universului acestuia și a Vieții Omului 
aici, consistă, cum ne închipuim, în facerea de bani ? 
Este un singur Dumnezeu, drept, prea înalt, atotpu
ternic: dar Mammon este numele lui ?—In scurt, toată 
această Evanghelie a lui Mammon, cu cerere și ofertă, 
concurență, laissez faire și dracul să ia pe cei dela 
urmă, începe să fie una din cele mai meschine Evan
ghelii din câte sau predicat vreodată, sau poate cea 
mai meschină.
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XXIX

Evanghelia Ini Mammon ne duce la ciudate con- 
cluziuni. Zicem că este o Societate, și profesăm pe 
față cea mai desăvârșită separare și izolare. Viața 
noastră nu este o ajutorare mutuală, ci mai curând 
o mutuală dușmănie, ascunsă sub numele de „liberă 
concurență" și așa mai departe. Pretutindeni am uitat 
cu totul că plata în bani nu este singura legătură 
dintre ființele omenești; noi credem, fără să ne îndoim 
deloc, că ea desleagă și lichidează toate legămintele 
omului. „Muncitorii mei flămânzi ?“ se întreabă bo
gatul, fabricant: ,,Nu i-am tocmit oare după cursul 
pieții ? Nu le-am plătit până la ultimul ban suma cu 
care ne învoisem ? Ce să le fac mai mult ?“ —Zău așa, 
cultul lui Mammon este un crez trist. Când Cain, 
pentru profitul lui, omorîse pe Abel și fusese între
bat: „Unde e fratele tău?" șl el răspunsese: „Ce, eu 
sânt păzitorul fratelui meu?" Nu i-am dat fratelui 
meu plata lui, lucrul pe care-1 merită dela mine?

XXX

Cuvântul Iad este încă des întrebuințat de Englezi: 
dar nu aș putea fără greutate să arăt ce înțeleg ei prin- 
tr’însul. Iadul de obiceiu însemnează spaima infinită, 
lucrul de care un om se teme infinit, de care tremură 
și se dă înapoi, luptându-se din tot sufletul să scape 
de el. Prin urmare, dacă vrei să bagi de seamă, ai 
să găsești un Iad însoțind pe om în toate stadiile is
toriei lui, în toate desvoltările lui, religioase sau de 
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altfel: dar Iadurile oamenilor și popoarelor diferă 
mult. La Creștini e spaima infinită de a fi găsit vi
novat înaintea Judecătorului celui drept. La vechii 
Romani, bănuiesc, eră spaima nu de Pluto, de care 
probabil puțin le păsa, ci de a se purtă în chip ne
demn, nevirtuos, adică ne-bărbătește. Și acum, dacă 
pătrunzi prin toate hipocriziile lui, prin credințele din 
auzite, repetate de atâtea ori, pe care le numește cult, 
adorare și așa mai departe, — care este lucrul de care 
se teme într’adevăr în chip infinit și pe care îl pri
vește cu toată desperarea sufletul modern englez ? Ce 
este Iadul, după toate aceste onorabile și desrepetate 
credințe din auzite, da, ce' este ? Cu hezitare, cu mi
rare, spun că este : Spaima de a ,',nu reuși" ; de a nu 
strânge bani, faimă, sau de a nu face vreo figură pe 
lume, mai ales de a nu face bani 1 Nu este acesta un 
Iad cam ciudat? —

. XXXI

O clasă înaltă fără datorii de împlinit este ca un 
arbore sădit deasupra unei prăpăstii, dela rădăcinile 
căruia tot pământul s’a fărămițit. Natura nu recu
noaște pe omul care nu este și martir. Este vreun 
om care pretinde să trăiască luxos adăpostit, ferit de 
orce muncă, de lipsă, de primejdie, de trudă; să stea 
senin deoparte, răsfățat și oblojit, iar alții să facă 
munca și să se lupte pentru el ? Și un astfel de om 
își zice sieși nobil ? Părinții lui au muncit pentru 
dânsul, zice el; sau au jucat și au fost norocoși pen
tru el; și spune, nu îndurerat ci fălindu-se, că el și 
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ai lui n’au mai muncit de când nu se mai ține minte. 
Este legea pământului, și el crede că e legea Univer
sului, ca el, singurul dintre toți oamenii, să nu aibă altă 
datorie decât aceea de a mânca și a nu se aruncă pe 
fereastră.

XXXII

Care este adevăratul înțeles al nobleței, dacă nu să 
fie „nobilă" ? In suferința vitejească pentru alții, nu 
în a face trândăvește pe alții să sufere pentru noi, a 
stat totdeauna nobleță. Căpetenia oamenilor este a- 
cela care stă în fruntea oamenilor; înfruntând pri
mejdia care înspăimântă pe toți ceilalți; care dacă 
nu e biruită îi înghite pe toți ceilalți. Orce cunună 
nobilă este și va fi totdeauna pe Pământ o cunună 
de spini. Pentruce a fost privit ca un erou păgânul 
Hercules ? Pentrucă a ucis Lei Nemeani, a curățit 
Grajduri Augeane, a îndurat douăsprezece Munci nu 
prea grele numai pentru un zeu. In societățile mo
derne, ca în cele vechi și în toate societățile, Aris
tocrația, aceia care iau slujba unei Aristocrații, făcând-o 
sau nu, au luat locul de cinste, care este locul de 
greutate, locul de primejdie,— de moarte, dacă greu
tatea nu poate fi biruită. II faut payer de sa vie. La 
ce ne-a fost dată viața, dacă nu ca să o putem da 
bărbăteste ?





CAP. VI

Tăcerea

l

TĂCEREA și SINGURĂTATEA. Altare ar trebui să 
li se înalțe chiar și astăzi (dacă vremurile noastre ar 
mai înălță altare) pentru un cult universal. Tăcerea este 
elementul în care toate lucrurile mari se formează și 
se adună, pentru ca în cele din urmă să răsară îm
plinite și mărețe la marea lumină a Vieții, pe care 
au să o stăpânească. Nu numai William Taciturnul, 
dar toți oamenii de seamă pe care-i știu, și cei mai 
puțin diplomați și șireți dintre aceștia, s’au ferit de 
a flecări despre ceeace făceau și plănuiau. Da, chiar 
tu, în bietele tale perplexități, de ți-ai ținea gura 
măcar o singură zi, cât de limpede ți-ai vedea a doua 
zi planurile și datoriile tale; câte gunoaie și dărâ
mături nu au măturat din tine Tăcerea și S ingură- 
tatea, acești muncitori muți, atunci când ai închis 
ușa zgomotelor supărătoare! De cele mai muite ori 
Vorba nu este, cum o definea Francezul, arta de a 



122 Thomas Carlyle

ascunde Cugetarea, ci arta de a înnăbnși și a opri 
Cugetarea, așa încât nu mai rămâne nimic de ascuns. 
Și Vorba este mare, dar nu cea mai mare. Precum 
spune inscripția elvețiană : Sprechen. ist silbern, Schwei- 
gen ist golden (Vorba e de argint, Tăcerea e de aur); 
sau precum aș zice'( i ma: bine : Vorba e Timp, Tă
cerea e Eternitate."’

Albinele nu lucrează decât în întunerec ; Cugetarea . 
nu lucrează decât în Tăcere ; și Virtutea nu lucrează 
decât în Taină. Să nu știe mâna ta stângă ce face 
dreapta 1 Nici nu trăncăni, chiar cu propria ta inimă, . 
despre „tainele pe care toată lumea le știe". Nu este 
oare Rușinea tărâmul orcărei Virtuți, orcărei purtări 
bune, orcărei morale ? Ca și celelalte plante, Virtutea 
nu crește decât dacă rădăcinele-i sânt ascunse, îngro
pate adânc, nevăzute de ochit soarelui. Să strălu
cească soarele asupra ei, sau privește-6 numai tu în 
Sscuns, și iată că rădăcina se usucă și nicio floare nu 
te va mai înveseli...

II .

Cu drept cuvânt făcuseră cei vechi Tăcerea un zeu, 
căci ea este elementul orcărei divinități, infinitudini 
sau măriri transcedentale; în acelaș timp isvorul și 
oceanul în care toate lucrurile acestea încep și sfârșesc. 
Tot în acelaș înțeles au cântat Poeții „Imnuri Nopții", 
ca și cum noaptea ar fi mai nobilă decât ziua, ca și 
cum ziua ar fi un văl împestrițat. întins vremelnic 
peste sânul infinit al nopții, numai ca să-i deformeze 
și să ne ascundă veșnicele-i adâncimi curate și. stră
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vezii. Tot așa au vorbit și au cântat ca și cum Tă
cerea ar fi marele rezumat și suma întreagă a orcărei 
Armonii, iar Moartea, ceeace muritorii numesc Moarte, 
la dreptul începutul Vieții. Subt asemenea figuri, căci 
dela o vreme numai în figuri se mai vorbește despre 
Invizibil, s’au străduit oamenii să exprime un mare 
adevăr; —un adevăr care în 'u . purile noastre a fost 
aproape cu totul uitat de cei mai mulți, dar care ră
mâne pururea adevărat, pururea plin de însemnătate, 
și care va trebui într'o zi, subt cine știe ce înfățișări 
nouă, să fie iarăș adus în inimile tuturor.

III .

înțelept, de o înțelepciune mult mai adâncă decât 
superficiala noastră adâncime, este vechiul precept: 
Ține-ți limba! »Or ' este un cuvânt întrupat"-, cu
vântul pe care-1 vorbește este omul însuș. Avem ochi 
în cap ca să putem vedea, or numai ca să ne inc' 
puim și să pretindem că am văzut ? A fost pusă 
limba acolo ca să poată spune drept ce»e.ce am văzut 
și să înfrățească sufletele oamenilor, or numai ca să 
scoată sunete zadarnice, zăpăcind sufletul, și astfei 
să dezbine pe oameni, despărțindu-i pe unii de alții 
ca prin niște fermecate ziduri de întunerec ? Tu care 
te folosești de acel minunat organ făcut de cer, Limba, 
gândește-te bine la asta. Nu vorbi, te rog cu toată 
patima, până ce gândul nu s’a copt în tăcere, până 
ce n’ai de scos alte sunete decât de cele nebunești: 
fine-ți limba (poți s’o ții) până ce nu ți-o pune în 
mișcare un lucru plin de înțeles. Oândește-te la în- 
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seninătatea TĂCERII: e nemărginită și nu poate fi 
istovită niciodată prin meditare, - nespus de folositoare 
pentru tine! încetează acea chaotică gălăgie, care-ți 
duce sufletul la ruină, la sinucidere sau la tâmpeală: 
din Tăcere purcede toată tăria. „Vorba e de argint, 
Tăcerea e de aur; Vorba e omenească, Tăcerea e 
dumnezeiască". Nerodule! crezi că dacă nu e nimeni 
împrejur ca să-ți noteze sporovăială, aceasta moare 
și rămâne nevinovată? Nimic nu moare, nimic nu 
poate muri. Orce vorbă zadarnică ai spus este ca o 
sămânță aruncată în Timp, care crește în toată Eter
nitatea !

IV .

Prietene, orce vorbire și zvon sânt' vremelnice, ne- 
roade, neadevărate. Numai Munca curată, ceeace tu 
ai muncit credincios, este veșnică, precum veșnic este 
Atotputernicul Ziditor al Lumii. Sprijină-te pe aceasta, 
și lasă „faima" și celelalte să trăncănească în pace. 
„Muncește și nu desperă".

V

înțelepciunea, vestea divină pe care fiece suflet 
omenesc o aduce pe lumea aceasta, este în sine de 
natură tăcută. Ea nu poate fi descifrată în cuvinte, 
așa dintr’odată, și în întregime; căci este scrisă în 
fapte abstruze și se interpretează pe sine în presimțiri, 
în lupte vagi, în sforțări pasionate ; nu poate fi în 
întregime pricepută decât atunci când opera ei este 
săvârșită. Nu de îndemnurile nobile ale Naturii, ci 
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de cele ignobile, este cineva ispitit să-și dea pe față 
în cuvinte taina sufletului. Cuvintele, dacă are omul 
vre-o taină, vor fi veșnic nepotrivite cu aceasta. Cu
vintele nu fac decât să încurce răspunsul adevărat ce 

s’ar puteă da. Nici un mare Făptuitor de pe lumea 
aceasta nu poate să vorbească mult despre faptele 
lui. William Taciturnul se exprimă foarte bine în 
faptele care-i desrobeau țara; Oliver Cromwell nu 
strălucea în retorică. Goethe când avea vre-o carte în 
vedere găsea că nu trebuie să vorbească nimic despre 
iea, dacă vroia să isbutească.

VI

Tăcuții oameni mari 1 Privind împrejur la zădărni
cia zgomotoasă a lumii, vorbe cu puțin înțeles, fapte 
de puțin pjreț, îți place să te duci cu gândul la marea 
împărăție a Tăcerii. Nobilii oameni tăcuți, împrăștiați 
ici și colo, fiecare în domeniul lui; gândind în tă
cere, muncind în tăcere ; pe care nicio gazetă de 
dimineață nu-i pomenește! Ei sânt sarea pământului. 
O țară care nare niciun astfel de om, sau are prea 
puțini, este pe o cale rea. întocmai ca o pădure care 
n'are rădăcini; care a crescut toată în frunze și ra
muri ; care în curând are să se usuce și să nu maj 
fie pădure. Vai nouă dacă nu avem altceva decât 
ceeace putem arătă sau despre care putem vorbi. 
Tăcerea, marea împărăție a Tăcerii : mai înaltă decât 
stelele ; mai adâncă decât împărățiile Morții. Numai 
ea e mare ; tot restul e mic.- Sper că noi Englezii 
vom păstră încă mult timp le grund talent potir le 
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silence al nostru. Lăsați pe alții care nu pot până nu 
se suie pe funduri de butoaie, lăsați-i să trăncănească 
și să fie văzuți de tot târgul, să cultive numai vorba, — 
să ajungă o pădure foarte verde dar fără rădăcini 1 
SolOmon spune: Este o vreme de vorbit; dar este și 
o vreme când trebuie să taci. Am putea să întrebăm 
pe vreun mare Samuel tăcut, negrăbit de a scrie, cum 
eră bătrânul Samuel Johnson care spunea că scrie 
numai din pricina lipsei de bani,-l-am putea întrebă : 
„De ce nu te scoli să vorbești și tu, să-ți promulgi 
sistemul, să fundezi o sectă ?" „Intr’adevăr, ne-ar 
răspunde, până acum mi-am înfrânat gândul; din fe
ricire am avut puterea să-l țin în mine, și n'am fost 
prea silit să-l spun. „Sistemul" meu mai întâi nu e 
făcut pentru promulgare ; este făcut pentru a mă ajută 
să trăiesc. Acesta este marele lui scop pentru mine. 
Cât despre „cinste"? Da, așa e; —dar cum spunea 
Cato despre statui: Atâtea statui în Forul vostru, nu 
ar fi mai bine ca lumea să se întrebe : unde e statua 
lui Cato?" — —

VII

Orce talent omenesc, în special orce talent adânc, 
este un talent de a face și este în sine de natură tă
cută ; neauzit, întocmai ca Armonia Sferelor și Melo
diile Veșnice, din care este o părticică întrupată. Orce 
talent real, îmi închipui, dacă ascultă numai de în
demnurile Naturii, se exprimă mai curând în fapte 
ritmice decât în cuvipte melodioase, care în cazul cel
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mai bun, acolo unde sânt de vreun folos, nu sânt 
decât un slab ecou, o umbră palidă a faptelor.

VIII

Parlamentul, după cum arată însuș termenul, este 
un aparat de vorbire; dar nici în Parlament nici aiu
rea vorbirea nu este, în niciun chip, funcțiunea e- 
sențială. Punctul principal, pentru orce Parlament, ca 
și pentru fiece om, este nu să-ți exprimi frumos pă
rerea, ci să ai o părere bună și dreaptă care să me
rite' a fi exprimată. Silește-te să-ți faci o părere ade- 
varâtă, ai să isb'utești să o spui într’un fel oarecare, 
mai bine sau mai rău, și are să fie o binecuvântare 
pentru toate făpturile. Aibi o părere falsă și spune-o 
cu glas de înger, la ce ar folosi ? Cu cât o vei spune 
mai bine, cu atât va fi mai rea 1

IX
Ideea pe care ai exprimat-o, admițând că era o 

idee, nu mai este a ta ; te-a părăsit, și cu ea s’a dus 
tot atâta viață și virtute, și de aci înainte circulațiile 
vitale ale ființei, soartei și activității tale sânt lipsite 
de ea. Dacă ai fi putut să nu o exprimi, dacă ai fi 
putut să o silești la Tăcere, cu atât ai fi fost mai 
bogat. Mai bine păstrează-ți ideea cât poți : las-o să 
circule în sânge și acolo să fructifice, îndemnându-te 
pe Tăcute la fapte bune și dând întregii tale vieți spi
rituale o sănătate mai rumenă. Când vine vremea să 
o exprimi, cu cât o vei exprima mai pe scurt, cu 
atât va fi mai expresiv și maj.^otrivit, și dacă vre- 
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ifinea asta nu vine niciodată, nu ai înfăptuit-o tu 
jtideea și nu ai exprimat-o cum nu pot cuvintele?

Gândește-te la astea, tânărul meu prieten. Necumpă- 
. tarea e jumătate din toate păcatele omului/Și printre 

numeroasele forme ale aceshn^fosnTc-vTțur~hu cunosc 
alta mai josnică decât Necumpătarea Limbei. „Orato
rie", „eloquență parlamentară'': iată un Moloch, 
înaintea căruia sufletele tinere trebuie să treacă prin 
foc. Tinerii intră într'însul, plângând sau bucurându-se, 
părinții nerozi închinându-i Idolului aprins, ca Prea 

\ înaltului Dumnezeu ; și ies de acolo spiritualicește 
]morți. Destul de morți; meniți să trăiască de aci 

I înainte o viață galvanică de oratorie de răspântii, 
țipând și bolborosind cuvinte fără înțelepciune, fără 
adevăr, fără convingere. Un dar divin, acesta ? E un 
lucru admirat de vulg și răsplătit cu scaune în Mi- 

s nister și alte lucruri prețioase ; dar pentru cei înțelepți 
e un lucru de ne-admirat, de ne-adorat; un lucru 
ne-melodios, și înspăimântător și lugubru, ca o apa
riție de stafii vorbind pe ulițe la miezul nopții.

X

In toate lucrurile omenești, pretutindeni și totdeauna, 
adevărata funcțiune a minții nu este aceea de a vorbi, 
ci aceea de a pricepe și a distinge, cu intenția de a 
a săvârși. O minte poate prea lesne să vorbească prea 
mult și să săvârșească prea puțin. Dacă se lasă dusă 
de vătămătoarea obișnuință de a vorbi, va săvârși din 
ce în ce mai puțin, vorba fiind atât de plăcut lesni
cioasă față de muncă; și în cele din urmă nu va 
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mai fi în stare să dea nici muncă, nici gând de muncă. 
Vorba, dacă nu e o pregătire la faptă, nu are aproape 
nicio valoare; uneori valorează infinit mai puțin 
decât nimic, și ajunge, fără să știe că joacă un rol 
atât de fatal, rezumatul general al tuturor nimicurilor 
pretențioase și cel mai însemnat dintre blestemele 
care apasă asupra urmașilor lui Adam, în lumea 
această sublunară ! Vroiți să cunoașteți pe Atropos a 
Virtuții Omenești, pe Distrugătorul sigur al Veraci- 
tăților omenești, al Făpturii și Capacității de a săvârși 
și a spune adevărul, —iat-o, este vorba goală.

XI

Nu fii orator public, tinere Englez de treabă, tu 
care acum începi să fii ceva; mai ales nu fii orator 
de răspântii, dacă te poți opri. Nu te adresa vulgului, 
cu urechile lui lungi și cu scaunele lui în Cabinet; 
nu vorbi vulgului, urăște vulgul profan și dă-1 la o 
parte. Adresează-te cu muncă tăcută, cu suferință 
tăcută în lipsă de muncă, Zeilor, care au pentru tine 
lucruri mai nobile decât scaune în Cabinet ! Talent 
pentru Literatură, ai tu im asemenea talent ? Nu o 
crede, crede-o cât mai târziu! Să vorbești sau să 
scrii, Natura nu ți-a poruncit hotărît; dar să mun
cești ți-a poruncit. Și află aceasta : nu a fost niciodată 
un talent real chiar pentru Literatură, ca să nu mai 
vorbim despre talentele pierdute și osândite să facă 

9 
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pseudo-Literatură, care să nu fi fost la început un 
talent pentru ceva mult mai bun de felul tăcut. De 
Literatură, în tot chipul, ferește-te, acum mai mult 
ca orcând 1 Orunde te-ai află, muncește, muncește ; 
orce găsește mâna ta de făcut, fă-1, — cu o mână de 
om, nu de fantasmă ; aceasta să-ți fie fericirea ta 
neștiută de alții și răsplata cea mr.i mare. Vorbele 
tale să fie puține și bine rânduite. Iubește mai mult 
tăcerea decât vorba în zilele astea tragice, când cu
vântul însuș, vocea omului nu mai este pricepută de 
om, iar inimile, în trăncăneala aceea zgomotoasă, 
rămân întunecate și mute unele pentru altele. Spiri
tual,—mai presus de orce, oh/nu fii spiritual ; nimeni 
din noi nu e dator să fie spiritual; nimeni nu ne 
pedepsește; să fim înțelepți și adevărați, da, sântem 
cu toții datori, subt amenințarea celor mai groaz
nice pedepse!

Tinere prieten de treabă, scump mie, pe care te 
cunosc, deși nu team văzut niciodată și nici nu am 
să te văd, —tu te găsești, nu ca mine, în fericita îm
prejurare de a învăță să fii cevă și să faci cevă, în 
loc de a vorbi cu eloquență despre ceeace a fost și 
s’a făcut și s’ar putea să fie! Cei bătrâni sânt ce 
sânt,, și nu se vor mai schimbă : nădejdea noastră e 
în tine. Nădejdea Angliei și a lumii este să se poată 
găsi încă milioane ca tine, în loc de. unități ca acum. 
Macte; i fausto pede. Și fie ca generațiile viitoare, 
obișnuite iarăș cu tăcerea și cunoscând încă odată ce 
e nobil și adevărat și divin, să privească în urmă 
spre noi cu milă și cu o mirare neîncrezătoare 1
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XII

Mai presus de orce, nu trebuie să uităm niciodată 
că oamenii și faptele lor se cârmuiesc nu de puterea 
materială, ci de cea morală. Ce ljpsit de zgomot e 
gândul! Nici bătăi de'tobe, nici ropot de escadroane, 
nici zarvă uriașă de care de muniții nu-i însoțește 
mișcările : în ce întunecate și tainice locuri se gândește 
uneori capul care are într’o zi să fie încununat cu o 
putere mai mult decât imperială; căci Regii și împă
rații vor fi printre slujitorii lui. El va domni nu 
peste ci în toate capetele, și cu singuratecele lui îm
preunări de idei, ca cu niște formule magice, va 
supune lumea Ia voința lui 1 Va veni vremea când 
Napoleon însuș va fi mai bine cunoscut pentru legile 
decât pentru bătăliile lui; și biruința dela Waterloo 
se va arătă mai puțin însemnată decât deschiderea 
primului Institut de Mecanică.

XIII

Eu definesc credința actul sănătos al minții omului. 
Este un proces misterios și de nedescris acesta de a 
ajunge la o credință, —dc nedescris, cum sânt toate 
actele vitale. Mintea ne-a fost dată nu ca să argu
mentăm'și să sofisticăm, ci ca, să putem pătrunde 
ceva, ca să căpătăm o*credință și o pricepere limpede 
a lucrurilor, ca apoi pe temeiul acestora să purcedem 
la faptă. îndoiala nu este în sine o crimă. Desigur 
că nu ne năpustim, nu înșfăcăm cel dintâi lucru ce 
nc iese în cale ca să credem numaidecât într'însul!
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In orce minte care raționează găsim tot felul de în
doieli, de cercetări, skepsis cum îi zice, asupra tuturor 
lucrurilor. Este munca mistică a minții asupra obiec
tului pe care este pe cale să-l cunoască și să creadă 
într’însul. Credință răsare din toate acestea, din adân
cimi, precum arborele crește din rădăcinile lui ascunse. 
Dar acum dacă noi cerem ca omul să-și păstreze în 
tăcere îndoielile chiar asupra lucrurilor de rând și 
să nu trăncănească până ce ele nu ajung într’o 
măsură oarecare afirmări sau negări, cu atât mai mult 
vom cere când e vorba de lucrurile cele mai înalte, 
despre care este cu neputință a vorbi în cuvinte! Ca 
un om să se laude cu îndoiala lui și să ajungă a-și 
închipui că discuția și logica (ceeace însemnează în 
cel mai bun caz numai felul de a-și exprimă cuge
tarea, credința sau necredința despre un lucru) sânt 
triumful și munca adevărată a inteligenței câtă are : 
vai, acest lucru ar fi ca și cum ai răsturnă arborele 
și în locul ramurilor verzi, frunzelor și fructelor ne-ai 
arătă urîtele rădăcini chircite întoarse sus în aer, - 
iar de aci înainte nicio creștere, ci numai moartea 
și mizeria înaintând repede!

XIV.

Nu prin ceeace se numește'efectul lor asupra lumii, 
nu prin ceeace putem noi judeca despre efectul lor 
aici, se măsoară un om și opera lui. Efect ? Influență ? 
Folos ? Să-și facă omul munca ; rodul ei este în grija 
Altuia decât el. Iși va da rodul; și fie că se întru
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pează în Tronuri de Califi și Cuceriri Arabe, așa 
încât să umple „toate gazetele de dimineață și de 
seară", și toate Istoriile, care sânt un fel de gazete 
distilate, fie că nu se întrupează deloc;-ce are de a 
face ? Nu e acesta adevăratul rod 1 Califul Arab, 
numai întrucât a făcut ceva, a fost ceva. Dacă marea 
Cauză a Omului, și munca Omului pe Pământul lui 
Dumnezeu, nu au căpătat niciun sprijin dela Califul 
Arab, atunci n'are de a face câte iatagane a scos Ca
liful, câți piaștri de aur a băgat în buzunar, și cât 
zgomot și zăpăceală a făcut pe lume, — el eră numai 
o deșertăciune și un fleac zgomotos; la dreptul, nu 
era deloc 1 Să slăvim încă ’ odată marea împărăție a 
Tăcerii 1 Comoara fără margini pe care nu o facem 
să sune în buzunare, sau pe care nu o numărăm și 
nu o înfățișăm înaintea oamenilor! Este poate, dintre 
toate lucrurile, cel mai de folos pentru noi să-l facem 
în aceste timpuri zgomotoase. — —‘

XV.
Un filosof paradoxal ducând până la ultima desvol- 

tare acel aforism al lui Montesquieu, „Fericit e popo
rul ale cărui anale sânt plicticoase", a spus: „Fericit 

oporul ale cărui anale sânt goale". Nu cumva în vorba 
asta, nebunească așa cum pare, s’ar putea găsi o gră
unță de dreptate? Căci într’adevăr, precum s’a scris, 
„Tăcerea e divină" și din Cer, tot așa și în lucrurile 
pământești este o tăcere care este mai bună ca orce 
vorbă. Gândește-te bine, întâmplarea, lucrul despre 
care se poate vorbi și care poate fi amintit, nu este 
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oare, în toate cazurile, un fel de întrerupere, de solu- 
țiune de continuitate? De ar fi chiar o întâmplare 
fericită, tot implică schimbare, implică pierdere (de 
Forță activă); și în aceeaș măsură, în trecut ca și în 

'prezent, este o neregulatitate, o boală. Statornicia"cea 
mai liniștită ar fi binecuvântarea noastră; nu dislo
carea și alterarea, — de ar puteă fi ocolite.

Stejarul crește pe tăcute, în pădure, o miie de ani ; 
numai în al miilea an, când pădurarul vine cu topo
rul, se aude un zgomot în singurătate; și stejarul dă 
veste despre el atunci când, cu un trosnet ce se aude 
în depărtare, cade. Ce tăcută eră sădirea ghindei aduse 
pe aripa unui vânt călător! Iar când stejarul nostru 
a înflorit sau a dat frunze (evenimentele lui fericite), 
cu ce strigăte s’a anunțat aceasta ? Deabia un cuvânt 
de recunoaștere dela cel mai bun observator. Aceste 
lucruri nu se întâmplau, ci s’au făcut cu încetul; nu 
într’un ceas, ci' în zile și zile întregi: ce se puteă 
spune ? Ceasul acesta eră la fel cu cel din urmă și 
cu cel ce aveă să vie.

Așa e pretutindeni: zvonul prostesc trăncănește nu 
despre ceeace s’a făcut, ci despre ceeace s’a făcut 
rău sau nu s’a făcut deloc; și Istoria prostească (mai 
mult sau mai puțin rezumatul scris al Zvonului) cu
noaște puține lucruri care să merite a fi cunoscute. 
Năvălirile lui Attila, Cruciadele lui Walter-cel-sărac, 
Vesprele Siciliane, Răsboiul de Treizeci de ani: pă
cate și mizerii; nu muncă, ci împiedicare a muncii ’ 
Căci în răstimpul acestora, Pământul în fiecare an 
înverzeă și se îngălbeneă de secerișuri mănoase ; mâna 
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meseriașului, mintea gânditorului nu se odihneau : și 
numai astfel, după atâtea și împotriva atâtora, avem 
această slăvită și înfloritoare Lume, despre care biata 
Istorie poate foarte, bine să se întrebe, uimită, de 
unde a venit? Știe atât de puțin despre ea, și atât 
de mult despre ceeace o împiedică, despre ceeace 
ar fi făcut-o cu neputință. Totuși, de nevoie sau din- 
tr'o alegere proastă, aceasta este regula și obiceiul 
ei; și de aceea paradoxul „Fericit poporul ale cărui 
anale sânt goale" are o parte de adevăr.

Un alt lucru merită să fie însemnat aci; mai este 
o liniște, nu a creșterii neîmpiedicate, ci a inerției 
pasive, care este simtomul apropiatei prăbușiri. Pre
cum biruința e tăcută, tot așa și înfrângerea. Dintre 
forțele potrivnice, cea mai slabă cedează; cea mai 
puternică înaintează, acum fără nici un zgomot, dar 
repede, neînlăturată: căderea și prăbușirea nu vor 
fi fără zgomot. Cum toate cresc și au vremea lor, 
ca și iarba câmpului, fie că periodul e de un an, de 
o sută, or de o miie 1 Totul crește și moare, fiecare 
lucru după propiile-i legi minunate, într’un chip mi
nunat ; lucrurile spirituale mai minunat ca toate. Ne
pătrunse pentru cei mai înțelepți, sânt acestea din 
urmă; nu pot fi nici proorocite, nici pricepute. Dacă 
văzând cum stejarul se înalță falnic și înflorit poți 
ști că inima-i e sănătoasă, nu tot așa și cu omul; 
cu atât mai puțin când e vorba de societate, de na
țiune ! Despre aceasta se poate spune că aspectul su
perficial ca și sentimentul interior de deplină sănă
tate este de regulă un semn rău. Căci Bisericile, Re- 
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galitățile, Instituți unile -Sociale de cele mai multe ori 
mor de apoplexie, de o trândavă stare pletorică a 
corpului. Trist lucru, când o asemenea Instituțiune 
își spune sieși: Rămâi tihnită, ai destule bunuri adu
nateîntocmai ca nerodul din Evanghelie, căruia 
’-s’a răspuns: Nerodule, la noapte viața ta îți va fi 
’uată !

XVI

Englezii sânt un popor mut. Ei pot face fapte mari, 
dar nu pot să le descrie. întocmai ca vechii Romani, 
Poema lor Epică e scrisă pe suprafața Pământului. 
Dintre toate națiunile din lume Englezii sânt astăzi 
cei mai proști la vorbă, cei mai înțelepți la faptă. O 
națiune „mută", care nu poate să vorbească, și n’a 
vorbit niciodată, — cu toți Shakspeare și Milton ai ei, 
care ne arată numai ce posibilități sânt! — O Mr. Bull, 
privesc la fața ta hursuză cu un amestec de milă și de 
veselie, dar și cu mirare și venerație. Tu nu te plângi 
de nimic, strălucitul meu prieten ; și totuș cred că 
inima ta e plină de durere, de nespusă tristeță, se
riozitate, — adânca melancolie (cum au spus unii) fiind 
temelia ființei tale. In chip inconștient, căci tu nu 
vorbești despre nimic, acest mare Univers este mare 
pentru tine. Nu plutind ușor deasupra, ci înnotând 
cu o putere îndărătnică îți faci tu drumul. Ursitoa
rele ți-au cântat să fii luat de multe ori drept măgar 
și bou, iar tu să o crezi cu o divină nepăsare. Prie
tene,-nu e adevărat, de fapt nimic mai greșit! Tu 
ești dintre acei mari a căror mărime rămâne nebă
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gată în seamă de micul trecător. Chiar prostia ta e 
mai înțeleaptă decât înțelepciunea lor. O mare vis iner
ția: este în tine; câte mari calități necunoscute de 
oamenii mici 1 Numai Natura te cunoaște și-ți recu
noaște mărimea și tăria : Epopeea ta, necântată în 
vorbe, stă scrisă cu uriașe slove pe fața Planetei aces
teia,—porturi la mare, fabrici, drumuri de fier, flote 
și cetăți, Imperii Indiane, Americe, Nouă Olande; ci
tețe în întregul Sistem Solar !

Nici vechii Romani nu au putut să vorbească multe 
secole: —până ce lumea n'a fost a lor; și astfel multe 
Grecii vorbărețe, după ce și-au risipit toate săgețile 
logice, au fost absorbite și desființate. Săgețile logice 
cum alunecau ușurele deasupra îndărătnicelor Fapte 
cu pielea groasă ; Fapte care nu puteau fi doborîte 
decât de reala forjă musculară a Romanilor !— Eu, 
despre partea mea, cinstesc, în zilele astea prea zgo
motoase, pe toți cei tăcuți. O mare Tăcere acea a Ro
manilor;—cea mai mare, după a zeilor! Chiar Tri
vialitatea și Prostia, dacă pot sta tăcute, cât de res
pectabile sânt în comparație! „Talentul de a tăceă“ 
este talentul nostru fundamental. Mare cinste pentru 
acela a cărui Epopee este o melodioasă Iliadă hexa- 
metrică ; dar și mai mare cinste, dacă Epopeea lui este 
o puternică împărăție clădită încet, un puternic șir de 
Fapte Eroice, —o cucerire puternică asupra Chaosului. 
Faptele sânt mai mari decât vorbele. Faptele au o 
viață, mută dar de netăgăduit, și cresc cum cresc ar
borii vii; ele populează golul Timpului, și-1 fac verde 
și de preț. La ce ar dovedi stejarul logicește că tre
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buie să crească, și că va crește ? Sădește-1, încearcă; 
darurile lui de asimilare și secrețiune, diligente și ju- 
dițioase, de propășire și rezistență, puterea lui. de a 
crește, se vor arăta atunci singure.

XVII

Mulți autori vorbesc despre „Faima" lor ca și cum 
ar fi ceva cu totul prețios, marele ultimatum și ce
rescul steag al lui Constantin pe care au să-l urmeze 
și subt care au să biruiască.— „Faima" ta ! Nefericit 
muritor, unde are să-ți fie faima și tu însuți peste 
vreo cincizeci de ani ? Shakspeare însuș a durat vreo 
două sute de ani; Homer'(în parte prin întâmplare) 
trei mii: și o Eternitate nu împresoară orce eu și orce 
u ? încetează deci de a-ți doct plin de friguri „Faima" 

aceea a ta, și de a da din aripi și de a strigă sălba
tec, întocmai ca o gâscă ce-și clocește ultimul ou 
dacă un om îndrăznește să se apropie de ea 1 Nu te 
certă cu mine, nu mă urî, Frate: fă ce poți cu oul 
tău, și fii sănătos: Dumnezeu știe, n’am să ți-1 fur ; 
mi se pare că e sterp.



ORIGINEA EXTRACTELOR

1. Minunea și Misterul Existenței
I (Sartor Resartus, partea III, cap. 8), II (Sartor, 

I, 10). III (Sartor, I, 11), IV (eod. loc},\ (Ou Heroes, 
I), VI (eod. loc}, VII (Sartor, III, 8), VIII (Past and 
Present, III, 15), IX (Sartor, III, 8), X (Sartor, I, 8) 
XI (Sartor III, 8).

II. Munca
I (French Revolution, voi. II, p, III, cap. 1), II (Past 

and Present, III, 11), III (eod. loc}, IV (Past and Pre
sent, III, 12), V (eod. loc}, VI (Past and Present, III, 
15), VII (Sartor, III, 4), VIII (Past and Present, III, 13), 
IX (Past and Present, 111, 5), X (Past and Present, 
111, 4), XI (Past and Present, 111 10), XII (Past and 
Present, II, 17), XIII (Past and Present, III, 7).

III. Omul și Menirea lui

I (Criticai aud Miscellaneous Essays : Voltaire), II 
(Essays : Johnson), III (On Heroes, V), IV (Chartism, 
V), V (French Revolution v. I,V, 5), VI (Essays : Voi-



140 ThomasCarlyle

taire), VII (French Rev. v. I, VI, 1), VIII (Fr. Rev., 
v. I, VI, 8), IX (Latter Day Pamphlets, VIII), X 
(Past and Present, III, S), XI (Fr. Rev. v. I, II, 3), 
XII (Ou Heroes, II), XIII (eod. loc}, XIV (Past and 
Present I, 2), XV (Past and Present, III, 3), XVI 
(Pamphlets, 111), XVII (Fr. Rev. v. 11, V, 2), XVIII (On 
Heroes, 11), XIX (Past and Present, 1, 2), XX (Past 
aud Present, 111, 4), XXI (eod. loc), XXII (Sartor, 11, 
•9), XXIII (On Heroes, I), XXIV (Essays: Voltaire), 
XXV (Fr. Revol. v. I, I, 2), XXVI (Pamphlets, VIII), 
XXVII (Pamphlets, IV), XXVIII (Fr. Revol. v. I, I, 4), 
XXIX (Essays: Goethe’s Portrait). i

IV. Eroii și Eroicul

I (On Heroes, I), II (Past and Present, IV. 6), III 
(On Heroes, I), IV (Past and Present, II, 17), V (On 
Heroes, V), VI (On Heroes, II), VII (On Heroes, VI), 
VII (On Heroes, IV), IX (eod. loc.), X (eod. loc.), XI 
(On Heroes, I) XII (eod. loc.), XIII (Essays: Voltaire), 
XIV (Pamphlets, VII), XV (eod. loc}, XVI (Pamphlets, 
VIII), XVII (eod. loc}, XVIII (Past andPresent, IV, 7).

V. Căi bune și căi rele.
I (Past and Present, I, 2), II (Past and Present, 

III, 1), III (Chartism, VI), IV (On Heroes, VI), V (On 
Heroes, IV),yi (On Heroes, VI), VII (Chartism, VIII), 
VIII (Pamphlets, I), IX (Pamphlets, I), X (On Heroes 
VI), XI (Pamphlets, IV), XII (Essays: Burns), XIII 
(Essays : Voltaire), XIV (eod. loc}, XV (Pamphlets, 
V), XVI (eod. loc.) XVII (Pamphlets, VI), XVIII (Pani- 



Muncă, Sinceritate, Tăcere 141

phlets, IV), XIV (Pamphlets, VI), XX - XXIV (eod. loc.), 
XXV (Pamphlets, IV), XXVI (Fr. Revol. v. I, II, 3), 
XXVII (Fr. Revol. v. I, II, 7), XXVIII (Past and 
Present, VII, 9), XXIX (Past and Present, III, 2), 
XXX (Past and Present, III, 2). XXXI (Past and 
Present, III, 8), XXXII (eod. loc.)

VI. Tăcerea.
I (Sartor, III, 3), II (Essays: Characteristics), III 

(Essays: Johnson), IV (Past and Present-, II 17), V 
(Pamphlets, \), VI (On Heroes, VI), VII (Pamphlets, 
V), VIII (Pamphlets, \), IX (eod. loc.), X (eod. loc.), 
XI (eod. loc.), XII (Essays: Voltaire), XIII (On Heroes, 
V), XIV. (On Heroes, III), XV (Fr. Revol., voi. I, II, 1), 
XVI (Past andPresent, III, 5), XVII (Essays : Johnson).





CUPRINSUL

Pag.

Cap. 1. —Minunea și Misterul Existenței. . 5
„ II.—Munca.......................................................23
„ III. — Omul și Menirea lui............................. 47
„ IV. — Eroii și Eroicul............................. 73
„ V. Căi bune și Căi rele............................. 61
„ VI.— Tăcerea . . .......................................121





2 DIN CATALOGUL BIBLIOTECEI PENTRU TOȚI

201 Sperantia Th.: Anecdote împănate.
626 » „ Anecdote marinate.
75 Sihleanu A.: Armonii intime. Poezii cu notiță critică.
98 Stavri A.: De demult, poezii.

179 „ Pe-acelaș drum, poezii.
111 Stoenescu Th. M. : Poezii.

116-117 Vlăhuță A.: Iubire, poezii.
3 Zamfirescu Mihail: Cântece și Plângeri, poezii.

47 „ Cântece și Plângeri II Poezii
412 Svatopluk Cech ; Cântecele sclavului.
485 Bilciurescii: Znoave versificate.
522 Candrea și Densușianu : Poezii populare din di

ferite regiuni locuite de români.
590 Moldav an C.: Flăcări, poezii.
604 Traian Demetrescu : Sensitive, versuri
605 „ „ Aquarele „

BIBLIOTECA pentru TOȚI
■ Este o publicație enciclopedică In care își găsesc 
‘ loc lucrări de-ale vechilor cronicari și scriitori 
! români, opere literare moderne române și străine, 
! lucrări științifice, pedagogice și de educație.
; Direcțiunea BIBLIOTECEI PENTRU TOȚI pri- 
! mește spre publicare orice lucrări în cadrul ten- 
■ dinței sale'de popularizare1

Manuscrisele și corespondența privitoare la di- 
5 recțiune se vro adresă directorului BIBLIOTECEI 
î PENTRU TOȚI, la Iiibrăria-Edtioare IiEON 
■ AIiGAIiAY, București.

Triduceri’e din autori! Boderrl frutizl tribmic prizintifn
; cu hinlrni Iar



«BIBLIOTECA pentru TOT>»
No. 481'482 cuprisde

CUCERIREA AERULUI
BALOANE și AEROPLANE

AVENTURI .AERIENE
Un prea frumos volum și interesant pentru 

tcată lumea care voește să cunoască progre
sele uimitoare ale navigațiunei aeriene.

Cu peste 60 de gravuri cari înlesnesc 
înțelegerea textului.

Prețul 60 bani


