
Alb t e ca ot Iul şi uşoare mişcate de un vînt opus domol şi a-as r_ r plibil alurii' Mării Adriatice întîmpinaseră esca-
~rr~aj m~n;.f ală, cînd ~cca ta avîncl 1_a stinga ei_ colinele plane ale l · alabrcze care apropiau mcctul cu mcedul, se îndrepta 
~;:: p~rtul Brundisium şi acum cînd apa mării luminat~ de SOcJ!e, dar totuşi atîl de prevestitoare de moart .. se pr~ făcea. m paşmc_a r a ocupaţiilor umane, cînd apa mărn, pole1_tă blmd de vec1-~:~:1~e exist n\ei şi a înd Jctnicirilor 011;1eneşt~, se popula c~ dif rit vase, cu va care la fel voiau să aJungă m _Port, cu vase, 
car părăsindu-l porniseră în larg, a_cum ~înd. bă rcii ~ de pes_c~i cu p!nze de culoare închis prctutmdc~1 deJa . păraseau m1c1le diguri de adăpost din numeroasele sa te ş 1 aşezăn arJale de-a lun
gul ţărmurilor scăldate d spuma albă a mării pentru a porni 
la pescuitul nocturn, acum apa devenise a~roape netedă ~a o oglindă I deasupr se afla deschisă sc~ic~ sidefie_ a c_erulu1, se 
făcea seară , şi de cite ori sunetele v_1 _tu, un . c1~căn~t sau un trigăt, erau prinse d vînt şi aduse a1c1 pute81 m11:os1 focul de l mne din vetre. Dintre cele şapte vase cu bordun înalte care pluteau unul după cel ălalt formî~? un unghi deschis_ si:ire larg, numai primul şi ultimul, ambele fund p~nt?re s1;1,ple ş1 pmt?nate: 
ţineau de flota militară; următoarele cmc1, mai greoaie ş1 mai impozante cu rînduri a cîte zece, douăsprezece vîsle erau de constructia f~stuoasă care se cuvenea felului august de a-şi desfă
şura via\a de curte, iar vasul mijlociu, cel mal pompos - prora sa fiind bătută cu bronz, strălucind ca aurul, capetele de lei de ub balustradă care purtau inele strălucind şi le ca aurul, sar
tele împodobite cu steguleţe colorate, - purt_a sub pînze de purpură cor tul ceremonios şi spaţios al cezarului. Dar pe vasul care 
îl urma nemij locit se afla poetul Eneidei, şi semnul morţii îi stătea scris pe frunte. Expus fiind răului de mare şi ţinut sub ten-iune de izbucnir a lui, care neîntrerupt îl ameninţa, toată ziua nu îndrăznise să se mişte, totuşi, chiar dacă era legat de patul care la mijlocul vasului fusese instalat pentru el, acum îşi simţea 
fă ptura sa u mai exact îşi sim\ea corpul sau viaţa lui trupească - pe care deja de mulţi ani cu greu o mai putuse recunoaşte ca fiind a sa proprie - ca o singură aducere aminte, care căuta în t.- eul şi gusta din trecut, de relaxarea de care fusese inundat 
dintr-odată cînd ajunseră în zonele de coastă mai liniştite, şi acea tă oboseală care se revărsa, şi care calma liniştită, ar fi de-v nit poate o norocire de-a dreptul p rfectă, dacă nu s-ar fi Ivit din nou, în ciuda aerului de mare sănătos şi substanţial p)Rqa tusei, moleşirea prin febra din fiecare seară, înfricoşarea din fiecare seară. Aşa stătea lungit aici, el, poetul Enridei, el Publius Vergilius Maro, stătea cu conştiinţa redusă, aproape ru
şinat din cauza neajutorării sale, aproape revoltat în faţa unei a trei de oarte şi privea ţintă spre rotundul sidefiu al scoicii cerului : de ce oare cedase insistenţelor lui Augustus? De ce oare părăsise Atena? Pierdută era acum speranţa ca cerul sfîntsen in al lui Homer să înlesnească blînd isprăvirea Eneidei, pier
dută orice speranţă pentru noul nemărginit, care după aceea ar fi urmat să înceapă, speranţa pentru o viaţă străină de artă şi 
scu tit ă d poezie, la o viaţă a filozofiei şi a ştiinţei, în oraşul lui 
PJ11ton, pierdută orice sperantă, de a mai avea dreptul de a mai 
călca pe păm!nt ionic vreodată, vai, pierdută era speranta pentru miracolul cunoaşterii ş i pentru vindecarea prin cunoaştere. De ce renunţase la aceasta ? Renunţase de bună voie? Nu! A fost ca un ordin al puterilor de nerespins ale vietii, acelor puteri de ner sp ins ale oartei, ca re niciodată nu dispar în întregime, chiar dacă temporar se scufundă în subteran, invizibil, nedesluşit, 
şi care totuşi sin t nestingherit prezente ca ameninţare de necertat, a puterilor cărora nu te poti !.ustrage niciodată, cărora veşnic trebuie să ne supunem; era soarta. El se lăsase dus de soartă 
şi soarta îl ducea spre moartea lui. Oare nu fu sese aceasta întotdeauna forma sa de viată ? Oare tr ă ise vreodată altfel ? Scoica sidefie a cerului, marea primăvăratică, cînternl munţilor şi ceea ce îi cînta dureros in piept, sunetul de flaut al zeului, au însemnat toate acestea vreodată pentru el altceva decît un incident, care ca un vas al sferelor avea să-l primească pentru a-l purta în infinit? Agricultor era el din naştere, unul care iubeşte tihna 
existenţei pămîntene, unul căruia i-ar fi fost potrivită o viată 
modestă şi stabilă în comunitatea rustică, unul căruia după spHă i-ar fi trebuit sortit să poată rămîne, să trebuiască să rămînă şi care conform un ei soarte mai înalte nu putuse niciodată să se 
desl ;pească de patrie şi care totuşi nu fusese lăsat să stea în ea ; îl minase fn afara comunităţii, în cea mai crudă, cea mai rea, cea mai sălba tică singurăta te a îmbulzelii de oameni, îl gonise de la s implitatea originii sale, îl gonise în larg spre multiplicitate 
crescîndă , şi dacă prin aceasta devenise mai mare sau mai larg ceva, atunci, aceasta era doar distanta pină la viaţă, căci într-a
devăr doar aceas ta crescuse: doar la marginea cîmpurilor sale 
păşise, doar la marginea vieţii sale trăise ; devenise un lipsit de 
tihnă, care fugea de moarte, care căuta moartea, care căuta opera, care fugea de operă, unul care iubeşte şi în acelaşi timp era şi un hăituit, unul care rătăcea printre pasiunile exteriorului 
şi interiorului, un oaspete al vietii sale. Şi azi, aproape la capătul puterilor sale, la sf! rşitul goanei sale, la capătul căutării sale, cînd îl sfîrşise lupta şi devenise gata de despărţire, prin luptă ajuns să fie gata, gata să primească povara ultimei singurătăţi 
aşezată pe umerii săi. gata să purceadă la drumul interior de întoarcere spre ea, soarta iarăşi pusese stăpînire pe el. îi refuzase 
iarăşi simplitatea şi originea şi interiorul, iarăşi îi cotise drumul de întoarcere, îl sucise spre drumul care duce spre multiplicitatea exteriorului, îl silise înapoi de răul care umbrise toată viaţa lui, chiar era de parcă soarta n-ar mai avea decîtt. o singură modestie rămasă pentru el, modestia mortii. Deasupra lui trosneau verigile vintrelelor în pălimare, şi printre trosnetele acestea se auzea un duduit moale în pînze, el auzea spumegatul lunecînd al dîrei de apă pe care corabia o lăsa în urmă şi auzea ploaia argintie, care la fiecare scoatere a vîslelor începea să scînteiezP., auzea ţipătul lor în furchete, tăierea plesnindă a apei la recufundarea lor, simţea înaintarea moale-regulată a vasului în tact11l 
mulţimii însutite a vîslelor, vedea trecînd linia ţărmului mărgi
nită cu alb şi îşi aducea aminte de corpurile mute şi legate în 
lanţuri ale robilor în trunchiul înăbuşitor, expus curentului, 
puţind şi bubuind al corabiei. Acelaşi tact zguduit, bubuind surd, dinspre cea următoare şi dinspre cea de-a doua, semănînd cu un ecou care se continua peste toate mările şi căruia îi veneau răspunsuri de pe toate mările, căci peste tot lunecau ele astfel, în
cărcate cu grîne şi griu, încărcate cu marmoră, cu ulei, cu vin, cu mirodenii, cu mătase, încărcate cu sclavi, pretutindeni naYi
gaţie care face schimb şi comert, printre multele corupţiuni ale lumii, una din cele mai grave. Aici bineînţeles nu erau transpor
tate mărfuri, ci mînclii, oamenii curtii : întreaga pupă pînă la 
partea de dinapoi a corabiei era ocupată pentru hrănirea lor, încă din zori se auzeau de acolo sunete de ospăţ, şi încă mai stătea:.i drduri de pofticioşi în jurul încăperii destinată meselor, stăteau pîndind, dacă nu se eliberează un Joc pe un tricliniu, aşteptî;1d ca în răfuială să se arunce împreună cu rivalul pe acesta, lacomi 
să se intindă şi ei, să poată începe sau reîncepe şi ei cu benche• tuituJ ; servitorii-flăcăi sprinteni şi împopoţonaţi elegant, aflîndu-se nu chiar putini printre el care erau cam prea frumoşi, dar 
acum fiind asuda\! şi hăituiţi, abia îşi mai trăgeau respiraţia, şi superiorul lor veşnic zîmbitor şi cu mîinile politicos deschise gata să primească bacşiş, îi mîna de colo pînă colo, el însuşi 
grăbindu-se să urce sau să coboare puntea, fiindcă pe lingă în-1retinerea banchetului trebuiau îngrijiţi nu mai puţin acei, care - lucru destul de curios - păreau deja sătui şi care acum se distrau în alt chip, cite unii plimbîndu-se, mîinile împreunate în fata burţii sau pe după şezut, unii discutînd cu gesturi largi, unii moţăind sau sforăind pe paturile lor de odihnă, faţa avînd-o 
acoperită cu toga, unii s tînd la jocuri pe esichie.r, trebuiau îngri
jiţi şi răsîngrijiti toţi aceşt ia, cu gus tă ri mici care circulau de-a lungul punţii pe tăvi mari de argint şi care li se ofereau, aceasta, 
Unindu-se seama de lăcomia de mîncare , a cărei expresie era 
încrustată tuturora, şi celor bine hrăniţi şi celor uscăţivi, celor 
înceţi şi celor trezi ş i relor adormiţi, evident şi de neşters pe 
fizionomie, uneori săpată cu dalta parcă, uneori adăugată ca in· gredient la aluatul fetelor lor, pronunţată sau uşoară, răutăcioasă 
sau mai bună, Jupească, vulpească, pisicească, papagalicească, ca-
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balină sau amintind de un rechin, dar întotdeauna îndreptată spre o d es fă tare oribilă, - oarecum închisă în ea, lăcomindu-se la o poesie de nepotolit, lăcomindu-se la o negustorie murdară cu 
mărfuri, bani. posturi şi onoruri, Ulcomindu-se la zbuciuma.ta inactivitate a poesiei. Peste tot era cite unul care îşi vîra ceva în gură, peste tot mocnea aviditatea, mocnea lăcomia, fără rădăcini, gata să înghită, înghiţind totul, aburul ei tremura deasupra 
punţii, cu tactul zg udutt al vîslelor era transportat de nescăpat 
şi de neîntrerupt : întreaga corabie se afla într-un nor tremu
rător de lăcomi e. O, meritau să fie descrişi cum trebuie odată! Un dnt al lăcomiei ar trebui să li se dedice ! Dar ce sens ar avea aceas ta ?! Nimic nu este în stare să facă poetul, nici un rău nu-l poate îndrepta ; el numai atunci es,te ascultat dacă preaslă
veşte lumea, dar nu şi atunci cînd o prezintă aşa cum este ea 
într-adevăr. Numai minciuna aduce glorie, nu cunoaşterea. Şi ar 
fi de închipuit oare ca Eneidei să-i fie hărăzită o altă şi mai 
bună înrîurire? O, ea va fi ridicată în slăvi, fiindcă totul fu sese ridicat în slăvi din ceea ce era agreat, şi fiindcă nu exista nici pericolul şi nici speranţa că ar putea fi auzite avertismente; o, îi era interzis să-şi simuleze ceva sau să-i fie simulat ceva, cu
noştea prea bine publicul acesta, căruia munca anevoioasă stră
bătută de momente de cunoaştere şi munca adevărată a poetului îi smulgea la fel de puţină atenţie ca acea plină de amărăciune 
şi amarnic de grea a sclavilor-vîslaşi; public căruia şi prima şi 
cealaltă îi însemna acelaş lucru : un tribut survenit pentru uzufructuar, primit fără r ecunoştinţă, doar ca tribut I Şi doar totuşi nu erau numai paraziţi toţi aceştia care leneveau şi plescăiau în jurul lui, chiar dacă Augustus trebuia să tolereze atîţia de 
felul acesta în preajma lui, nu, mulţi dintre ei împliniseră deja felurite fapre meritorii şi rodnice, dar de aproape tot ceea ce erau ei în alte situaţii, se lepădaseră cu o autodezvelire aproape savu
rată în timpul inactivităţii călătoriei, şi nevăltămată le rămăsese doar îngîmfarea lor oarbă, cu lăcomia lor crepusculară într-un dormitat plin de aviditate. Jos, în crepuscularul de jos, aci trudeau împinge.re după împingere, enorm, sălbatic, bestial, infrauman, masa îmblînzită a vîslelor. Cei de jos nu-l înţelegeau 
şi nu se sinchiseau de el, cei de aici sus susţiil'eau că l-ar stima, da, chiar o şi credeau, dar, indiferent care ar fi fost adevărul, 
netinînd seama dacă ei, dintr-o nesinceritate a guSltului credeau 
că îi iubesc operele, sau dacă la fel de nesinceri îi arătau, ca prieten al cezarului, devotamentul lor, el Publius Vergilius Maro, el n-avea nimic comun cu ei, cu toate că soarta îl dusese în cercul lor, ei îl scîrbeau, şi dacă n-ar fi început să adie briza dinspre coastă, întîmpinînd apusul soarelui, şi dacă ea n-ar fi dus cu suflul ei putoarea banchetului şi a bucătăriei, răul de mare iar l-ar fi atacat. El se convinse că manuscrisul Eneidei în cufărul lui stătea neatins !îngă e l, şi clipind cu ochii spre soarele vestic care se scufunda în adîncuri, îşi trăgea mantaua pînă pe sub bărbie; ii er~ frig. Din cînd în, cînd era tentat 
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să se întoarcă şi să privească la ceata gălăgioasă de oameni de acolo din spate, fiind aproape curios să vadă ce-or mai face ei 1 dar n-o făcea şi era mai bine să n-o facă, da, chiar i se părea, din ce în ce ~ai mult, că asemenea întoarcere ar putea fi chiar 
interzisă. Aşa stătea el liniştit. Primul preamurg se întindea clar peste cer, se întindea delicat peste lume, cînd ajunseră la intra• rea îngustă ce semăna cu un rîu, dela Brundisium ; se făcuse mai răcoare dar şi mai blînd, adierea sărată se amesteca cu aerul mai plin al solului, în al cărui canal intrau acum vasele , înce~ tinind unul după celălalt viteza. Cenuşiu ca fierul, de culoarea plumbului devenea elementul lui Poseidon, nemaifiind încreţit de vreun val. Pe crestele cetăţuilor, în stînga şi în dreapta canalului, erau postate în cinstea cezarului trupe de garnizoană, poate şi ca primă urare de bine, căci de ziua sa Octavianus AuguSltus se tntorcea acasă ; peste două zile, da, într-adevăr, deja peste două zile aceasta urma să fie sărbătorită la Roma, şi patruzeci şi trei de ~ni împlinea acum Octavian, cel care călătorea acolo în faţă. Aspre îşi luau zborul strigătele de întîmpinare ale trupelor de la mal. stegarii de pe flancurile manipulelor înălţau scurt şi instruit vexilumul roşu, pentru ca după aceea să-l coboare în faţa suveranului, ţinînd coada steagului oblică la pămînt, într-un cuvînt, ceea ce avea Joc aici era spectacolul viguros şi simplu al întim
pinării, aşa cum regulamentul militar îl prevedea, regulamentar de corect în asprimea lui soldăţească, şi el cu toate acestea era straniu de blind, straniu de crepuscular; aproape că l-ai fi putut numi visător, atît de intens şi atît de mic dispăreau fluturînd 
strigătele în mărimea luminii, atît de intens şi atit de autumnal se veştejea culoarea roşie a steagurilor, umbrită fiind de firmamentul care se stingea spre gri. Mai mare decît pămîntul era lumina, mai mare decît omul este pămîntul, şi niciodată nu va mai putea dăinui omul, în măsura în care el nu-şi trage răsuflarea dinspre patrie, întorcîndu-se la pămînt, întorcîndu-se pămîntesc spre lumină, privind pămîntesc lumina pe pămînt, numai prin el fiind primit de lumină, pămînt care devine lumină. Şi 
niciodată pămîntul nu este într-o mai strînsă apropiere de lu
mină ca în amurgul timpuriu al celor două limite ale nopţii. Noaptea încă dormita în adîncurile apelor, dar cu mici valuri 
tăcute ea începea să se ridice, şi pe cînd nu puteai distinge ce 
este sus şi ce este jos, pretutindeni în oglinda mării răsăreau mute precum catifeaua valurile fundalului nocturn, născîndu-se 
tncolţind valurile celei de-a doua nemărginiri, a nemărginirii ne
mărginirilor, şi ele porneau să adie linişte peste licărire. Lumina nu mai venea de sus, stătea atîrnată în ea însăşi, şi atîrnînd în ea însăşi, re-i drept încă mai lumina, dar nu mai lumina nici un lucru, aşa că şi peisajul deasupra căruia atîrna părea a fi nevoit să apeleze la o lumină proprie stranie. Cintec de greier, miriadic, totuşi într-un singur ton prelung, pătrun
zător, totuşi liniştit de atîta satornicie nici crescînd nici descrescînd umplea cu ţîrîitul lui pămîntul amurgit; infinit. Sub 
fortificaţii şi coborînd pînă la coasta pietroasă, povîrnişurile erau 
acoperite cu iarbă rară, şi cu toate că aceasta era atît de sără
căcioasă, încolţitul însemna pace, însemna linişte nocturnă, însemna întunecime de rădăcini, însemna întunecimea pămîntului, în
tinsă sub lumina, ce-şi lua rămas bun. Atunci Jocurile deveneau mai coerente şi mai bogate în plante, mai bogate în culori şi foarte curînd ele erau presărate şl cu arbuşti, în timp ce pe vîrfurile plane ale dealurilor, sus printre parcelele ţărăneşti în
grădite cu piatră se arătau primii măslini, cenuşii precum_ diafanele radiaţii ceţoase ale amurgului care devenea tot mai dens. O sălbatică devenea atunci dorinţa de a întinde mina spre aceste v~i atît de îndepărtate maluri, de a prinde cu mina tufişurile înt~necate să simtă printre degete frunzişul răsărit din pămînt, să-l prindă pentru totdeauna, 1 dorinţa îi tresări prin mîini, îi 
tresări prin degete dorul nestăpînit după_ f~unzi~ul v~rde, după cozile mlădioase ale frunzelor, după margm1le tă1os-blmde, după 
carnaţia tare şi vie ce o simţea, cu dor cînd închidea ochii, ru dor chiar senzual, senzual naiv şi hrăpăreţ ca un pumn osos de ţăran, savurînd senzual şi bogat în simţuri ca acele frunze cu glezne 
subţiri şi cu nervuri fine ; o, iarbă, o, frunziş, o, netezime de 

Redactor şef: RADU CARNECI 

scoarţă şi asprime de scoartă, vitalitatea ~îşi:i,itului ~lin sol, întunecime a pămîntului ramificată în ea însăşi ş1 d eve~1tă trupească, o, mină, simtitoare dibuitoare. primitoare, _ce c~pnnde, o deget şi vîrf al ,degetului, aspru şi fin şi moale, piele vie, suprafa tă cea mai la suprafaţă a întunecimii su fle tului. des~hisă în mîinile ridicate I Veşnic simţise el în mîini această cunoasă, aproape vul
canică pulsa tie, veşnic îl însoţise intuirea unei stranii vieţi proprii a mîinilor sale, o intuire căreia odată pentru totdeau na îi fu sese interzis să treacă peste pragul cunoa ştern, de parcă ar pîndi un pericol tulbure într-o astfel de c~noaştere, ş~ dacă_ conform obişnuinţei sale, aşa cum o făcea ş1 acum, învutea melul 
său de sigiliu, care, lucrat fin şi aproape puţin nebărbătesc din cauza unei asemenea execuţii fine, îi stătea pe degetul mîinii sale drepte, atunci era de parcă prin aceasta ar putea vrăji ac I pericol tulbure, de parcă prin aceasta ar putea linişti dorul mîini
Jor, de parcă prin aceasta l-ar pu~ea aduce la un fel d.~ ?utostăpînire, potolindu-le frica, frică plmă de dor a unor mum de t ăran, care niciodată. nu mai aveau voie să prindă plugul, niciodată 
să atingă sămînta şi care din această cauză învăţaseră să prind ă incomprehensibilul, frica presimţitoare a unor mîini, intentiei pr 
plăsmuire a rărora le-a fos t r ă pit pămîntul, încît nu le rămăsese nimic decît viata lor proprie, în neantul incomprehensi · !ului, periclitate şi periclitînde, apucînd atît de adînc în vid 
prinse de pericolul lui, încît presimţirea de teamă, o~recum ridi
cată deasupra ei înseşi devenea un efort. preaputerru.~, un efort de a prinde unitatea vieţii, de a păstra u~1t~tea dorulu_1 omenesc, ca astfel să împiedice descompunerea e1 mtr-o multitudine de 
vieţi particulare izolate scunde ca dor şi cu doruri scunde, căci 
neîndestulător este dorul mîinilor, neîndestulător e dorul ochiului , neîndestulător este dorul auzului, căci îndestulător este numai dorul inimii şi al gîndirii în comunitatea lor, totalitatea plină de dor a interiorului şi a exteriorului infinit, contemplînd, ascultînd, prinzînd, respirînd în unitatea dublu respirată, căci numai ei îi este îngăduit să învingă orbirea tulbure fără de speranţă a 
separării temătoare, numai în ea are loc dubla desfăşurare din 
rădăcinile de cunoaştere a existenţei, şi aceasta o intuia el, aceasta o intuise întotdeauna - o, dorul aceluia care veşnic este doar oaspete, căruia îi este permis să fie numai oaspete, o, dorul omului - aceasta fusese întotdeauna ascultatul lui care intuia, respiraţia lui intuindă, gîndirea sa rare intuia ; ascultată, 
respirată, gîndită spre lumina plutitoare a neantului, spre cu
noaşterea de neajuns a neantului, spre apropierea niciodată de realizat de nemărginirea neantului, de neajuns chiar şi marginea ei cea mai de dinafară, aşa că mina care voieşte cu dor nu în
drăzneşte să o atingă nici pe aceasta. Dar totuşi era apropiere, 
rămînea apropiere, şi ascultare care respira şi aştepta - rămîn · gindirea sa, ascultînd spre îndoitul hău al sferelor lui Poseidon 
şi ale lui Vulcan, le uneşte pe amîndouă, fiindcă ambele sînt cupolate de cerul lui Jupiter. Deschisă şi plutindă era lumina amurgului, deschis şi plutind era respirabilul, plutind precum, elementul în care se confundau carenele, baie lichidă a, interiorului 
şi a exteriorului, baie lichidă a sufletului, respirabilul curgînd 
din pămîntesc în suprapărnîntesc, din suprapămîntesc în pămîntesc, poarta desvelită a cunoaşterii, nemaifiind aceasta însăşi, 
totuşi deja fiind presimţire de cunoaştere, presimţire a intrării, 
presimţire a drumului, presimţirea incertă a unei călătorii nebuloase. !n fată la proră cînta un sclav-muzicant, probabil fu sese chemat de societatea care se strînsese acolo, a cărei zarvă era 
absorbită de liniştea serii, presimţind chiar şi ea întoarcerea a
casă, şi după o scurtă pauză pentru acordarea lirei, precum şi 
după o scurtă şi ingenioasă expectativă, răsunase, - fusese adus aici de vînt - cîntecul fără nume al băiatului fără nume, cintecul radiind blînd ca un suflu plutind pe cerul nocturn, precum culorile unui curcubeu, cîntecul coardelor radiind blînd, delicat ca fildeşul, cîntecul fiind opera omului, cîntecul coardelor fiind opera omului, dar trecut peste originea omului, departe de om, desprins de om, desprins de suferinţe , aer de sferă re se cîntă pe el însuşi. Se întuneca, feţele deveneau nedesluşite, malurile 
păleau, doar vocea rămînea, devenea mai clară ş i mai stăpînitoare, de parcă ar vrea să conducă vasul şi tactul vîslelor acestuia, uitat era izvorul vocii şi totuşi era vocea cîrmuitoare a unui băiat sclav ; cîrmuitor era cîntecul, odihnidu-se în el în
su şi ş i chiar de aceea cîrmuitor, chiar de aceea deschis spre 
veşnicie , căci numai stabilul poate arăta calea, numai unicul, 
oprit adică salvat din fluxul lucrurilor, se deschide spre nemărginire, numai ceea ce este prins - ah, lui însuşi îi reuşise vreodată o asemenea oprire într-adevăr drmuitoare? - numai un lucru 
într-adevăr oprit, şi chiar dacă ar fi numai o singură clipă din marea milioanelor de ani, se transformă în durată atemporală, în• cit cîrmuttor, devine conducere ; o singură clipă de viată lăr
gită spre totalitate, lărgită spre cercul cunoaşterii totalităţii, 
deschisă spre infinit ; sus, deasupra cîntecului radiind, sus, deasupra amurgului radiind, respiră cerul a cărui dulceaţă autum
nală clar-amăruie se repetase neschimbată de mii de secole şi se va mai repeta neschimbat mii de secole de-a rîndul, unic 
totuşi în al său „Aci şi Acum" şi strălucirea luminoasă de măta5e a cupolei sale era suflată cu liniştea nopţii care sosea. Cînte- r' cui conducea, totuşi nu continua aceasta prea mult timp ; că
lătoria printre malurile canalului de intrare curînd se sfîrşise, atunci cînd se deschise curbura interioară a portului, oglinda lui lucind deja întunecată, cînd apăruse licărind în ceata amurgului precum cerul înstela,t şi oraşul care era aşezat în semicerc de evantai în jurul bazinului. Dintr-o dată se făcuse cald. Escadra se oprise pentru a lăsa vasuj cezarului să se aşeze fn frunte, şi acum - această întîmplare deopotrivă sub mo- ~ lateca irevocabilitate a cerului de toamnă ar fi trebuit să fie 
reţinută ca nemărginită unicitate - începea un manevrat prudent, pentru a se pilota printre bărcile, v.elierele, ruterele pescă
reşti, tartanele şi navele de transport ancorate în toate părţile , 
cu cit înaintai mai mult, cu atît se strîmtora talvegul liber, cu atît mai îndesată devenea masa corpurilor vaselor dimprejur, cu atit mai dens devenea labirintul catargelor, al odgoanelor şi al 
terţarolelor strînse, moarte în amorţeala lor, vii în liniştea lor, un 
mănunchi de rădăcini stranii, întunecoase, aşezate de-a curmezişul 
şi încurcate, care creşteau din suprafaţa uleios-întunerată a apei înspre nemişcata lumină nocturnă a cerului, un păienjeniş negru din lemn şi cînepă, jos oglindindu-se fantomatic în apă, sus tresă.rind prin el fîlfîitul sălbatic al făcliilor agitate pretutindeni pe coverte - şi aceasta însoţit fiind de hăulit - în semn de bun sosit ; fantomatic lucind prin el fa stul de lumini din piaţa portului; în rîndul caselor din port fereastră după fereastră era luminată, pînă sus la mansarde, luminate erau toate osteriile sub colonade , 
cruciş peste plată se întindea un şir dublu de soldat! purtători de făclii, coifurile sclipeau, bărbat stînd lingă bărbat, care probabil trebuiau să ţină liberă calea de la debarcader spre oraş, iluminate erau magaziile şi oficiile de vamă de pe dig , era o 
fncăpere uriaşă scînt·eietoare ticsită cu corpuri omeneşti ; un recipient uriaş scînteietor pentru o aşteptare pe cît de măreaţă pe atît· de violentă, umplu cu vîjîitul, pe care îl produceau tîrîndu-se, tîrşindu-se, călcînd rîcîind pe caldarîm sute de mii de picioare, o arenă uriaşă forfotind plină de un zumzet negru 
care creştea şi descreştea, de un vuie!t al nerăbdării, dar care dintr-o dată amuţise şi împietrise în încordare, cînd vasul imperial, împins fiind doar de o duzină de vîsle, ajunsese cu o 
întorsătură lină de chei şi unde, la locul stabilit de dinainte, 
aproape mut fusese legat de ţîrm - aşteptat fiind acolo de 
dregătorii oraşului în mijlocul careului militar de făclii ; atunci desigur venise momentul, pe care îl aştep,tase animalul din masa oamenilor posomorit, pentru a-şi scoate strigăte de bucurie, şi atunci acesta izbucni. fără pauză şi fără sfîrşit, vie· torios, zguduitor, nestăpînit, înfricoşătoare, magnifice, supus~, divinizlndu-se pe el însuşi în persoana „unicului" sosit. 
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