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lnlr-o nuvelă semnată de Flanncry 
O'Connor, Sudul american trăieşte din plin 
cu pasiunile sale, istoria sa , romantismul 
său desuet poate, dar uman. 
Născută în 1925, autoarea s-a impus re­

pede drept unul dintre cei mai promiţători 

ramancieri ai generaţiei ce a debutat după 

al doilea război mondial. Romane le W ise 

Blood (1952} şi The Violent Bear i t A wav 
(1960), dar mai ales volumul de nuvele A 

liood Ma n îs Iidrd to Find ( 1955), din care 
am ales această nuvelă, au devenit „cla ­

sice" în cadrul literaturii ame ricane mo­
derne. De o calitate rară este mai ales ta­
lentul de nuvelist al autoarei. Ironia ci du­
rd, forţa dramatică, umorul şi stilul „direct 
ca o sentinţă de condamnare la mo<1rte" 
,Ht stîrnit, pe bună drepta te, entuLiasmul 

desc·his al cititorilor ş i cr iticilor. 

Intîlnire tîrzie cu dusmanul 
{ l'l1C'Ct1 iul sa~h_ împ lin_isp o 
\._, J suta patrn t1n1. Locuia cu 

11 poa la sa, Sc1Jly Ptikcr 
Sash, în virstă de şailcci şi doi de 
on i, care s ruga s 'ară de scară î n 
!)c nu nch i să rii mînă ln v i a\ă pî nă , a 
abso!Yi co legiu l. Generalul nu cH!clea 
rloutt. pc1rale pe serbarea ci de absol-

irc, da r nu av 'a nici o !i' ncloia l ă C'ă 
va trăi s-o vadă. A tră i devenis un 
obicei alit ele adînc înrădăci na t i n 
el încî l nici nu-ş i mai pu tea imagina 
o allf I cl cond i ţie. Iar o erbarc de 
absolv ire n u era tocmai distrac ţ ia lui 
pre fera tă chiar dacă, d u pă cum s pu­
nea n epoa ta, va dori s s tea pe sce-
nă în uniforma lui de gene-
ral. Pară,.i l c care-i f c att lui 
plăccr avcou care alegorice, 
cu o multime de Miss Ame rica şi 

M iss Day lona Beach şi Miss Q ucen 
Cotlon Products. Procesiunii nu- l 
interesau, iar o procesiune de profe­
sor i er a to t a lîl de morta lă penlrn 
el cc1 şi Einc Slyx . Va accepta, to­
tu şi , să s tea pe scenă în uniformă, 

ca să poo t ă fi admira t. 
Sa ll y Pakcr ntt era la fe l de i­

gură <:ă b i! lrinul va a jung ziua 
sc~b~rn e i d0 absolvire. De ci nci 
a n_1 rncoace s tarea sănă tă ţi i bu nicu­
lui i:i u. suferise nici o schimbare per­
cep tibil ă, dar ea se t emea că n oro­
c ul a r "pu tea s-o trişeze din nou , aşa 
c11 1:1 .(acuse de nenumărate ori. Jn 
111l1 mi 1 do u ăzeci de ani mersese cu 
reg ularila le la cursu r ile de v,1 ră, 
d~oarcc0 pc vremea c-înd î ncepuse 
Să predea nu se cereau nimă nui di­
plome. Pc al'u nci, spunea ea, lotul 
era normc1I, dar nimic nu mai fuse­
s: nor~wl pe ntru ea de dnd împli­
nis: şaisprezece an i şi li m p de două­
ze~1 de v0ri, c înd ar fi putut să se 
odihn~ască, lr buise să-şi ia gcaman­
t~_n u I rn c·aldura ăc-eea loJ·opiloare şi 
sa plece la Colegiul de Stat şi cu 
I oa le C<l la în toarcerea acasă , t~am­
na, preda in lo\ldeauna lecţiile aşa 
cum fusese î n vă \ atti să n-o facă, 
rnz?una:c': asta era prea mică şi 
nu-i salisfacea deloc simţul de drcp­
l11te. 

Inten lion a să s tea pc platforma a­
c~ea, în au gus t, cu Gener al ul şe­
zmd _in fo toliul său pc ro tile pe sce­
n_a "drn spa tele e i şi intenţiona să-şi 
ţmă capu l foar te, foa rte sus , ca şi 
c_um ar fi s tri gat: . , Privi ţ i-l ! Privi­
ti-1 ! E ruda mea, tî1i turilor ! Bă­
t'.în neîncovo ia t şi acoperi t de glo­
r! ?• reprezentan t al vechilor tra di­
\ll I Al Dem nităţii ! A l Onoare i ! Al 
Cu rajului! Privit i-l !". Jntr-o noap­
te \ipă în somn „Priviţi-l! " , ş i î n­
toarse capul şi-l văzu şezînd in fo­
'?liul )u! in . spatele ei, cu o exp re­
s ie teribilă ş1 dezbrăcat de toate hai­
nei~ în afara pălă riei de general , ş i 
a poi se trezise şi in noaptea aceea 
nu ma i îndrăznise să adoarmă. 

In ceea ce-l privea , Generalul n-ar 
fi consimtit niciodată să asiste la 
serbarea ci ele absolvire dacă nu i-ar 
li promis că v a avea grij ă să fi e pus 
pe_ scenă . li făcea plăcere să şadă pe 
once scenă. Avea credinţa că e în­
că un bărba t foarte chipeş. Pe vre­
mea cind se mai putea ridica in pi­
cioare măsurase un metru şaptezeci 
~i cinci, numai carne din cea mai 
bună rasă luptătoare. Avea un păr 
alb care-i căd ea pe spa te pînă la 
umeri şi refuza să poarte proteze 
dentare, crezind că profilul ii este 
mai reuşit fără ele. Ştia prea bine că 
nu are egal nicll ieri in lume cînd îşi 

îmbracă uniforma de paradă. 

Aceasta nu e ra, fireş te, una şi a­
ceeaşi cu uniform a pe care o purta­
!,e în l'impul Războiului dintre Sta­
te1). In războiu] acela nu fusese cu 
adevărat general. Fusese, probabil, 
infanterist, nu-şi amintea ce fusese, 
de fapt nu-şi amintea războiul acela 
deloc. Nu-şi amintea nici de 
războiul americano-spaniol, în ca-
re pierduse un fiu ; nu şi -l 

amintea nici pe fiul acela, mă -
car. Istoria nu-i folosea la nimio in­
trucît nu se aştepta s-o mai trăiască. 

ln trecut exista un singur eveniment 
care avea vreo semnificaţie pentru 
el şi despre care catadicsea să vor­
beas că : ocazia cînd, in urmă cu doi­
sprezece ani, îi fusese înmînată uni­
forma de general la o premieră. 

„Am fost la premie ra aia pe care 
au avut-o la Atlanta", spunea el oas­
peţilor cu care şedea în verandă ... In­
conj ura l de fe te drăguţe. Nimic în 
premier a a ia nu era local. Nimic nu 
era local acolo. Asculta ţi-mă . A fost 

un ev en imen t n a-ţi-o-na l şi m-au pof­

tlt şi pe mine - sus pc scenă . Lume 

dP pripas nu se afl a acolo. Fiecare 
om pi ă lis Lece dolari ca să intre ş i 
trebu ia să poarte smoching. Eu e ra m 
î n uniforma as ta. Mi-o dăduse o fal ii 
clrăsiuţă în clupă a mi aza aia, inlr-o 
cameră de hote l." . 

.. Era un apar tament: de hotel in ca­
re mă afl am şi u", intervenea Sally 
Paker, făcincl vizita torilor cu ochi ul. 
. -ai fos t singur cu domnişoara aia 
înlr-o camerii de ho tel". 

,.Să fi fos t, ş tiam eu ce-i de făcut" , 

spunea Gener~luJ cu o privire vioai e 
. ,i oaspe ţii se înecau de ris. ,,Asta 
er a o fată din Hollywood, Califor­
nia" , continua el. ,,Era din Holly wo­
od, California şi n-avea nici un rol 
în film. A u acolo atîtea fete dră guţe 
cu care n-a u ce face încît le numesc 
figurante şi nu le folos esc la nimio 
altcev a decît pentru a da cadouri 
oamenilor ş i pentru a fi fotogr afia­
te . Mi-a u făcut şi mie o fotografie 
cu ea. Da ' nu, erau două. Cîte una 
din fiecai-e parte , şi eu în mijloc, cu 
bra \ele în jurul taliei fiecăreia şi ta­
liile lo r n u e rau mai groase d'ecît o 
mone dă de o juma'de dola r". 

Sa lly Pak er il intrerupea din nou : 
.. Uniforma ţi-a da t-o Mr. Govisky, 
Papa, iar mie mi-a dat cel ma i extra­
ordinar corset. Zău , aş vrea să-l pu­
le H vedea. Făcut din pe tale de gla­
dioiă smulse ,şi pic ta te cu aur şi îm­
preunate din nou ca să ara te ca un 
trandafir. A fost grozav. Aş vrea să-l 

fi putu t vedea, era . .. " . 
. Tir a cit ca pul ei de mare", mîrîia 

Generalul. .. Eu vorbesc acum. Imi 
dau uniforma asta şi-mi dau sabia 
asta şi-mi spun : «Acum, Generale, nu 
vrem să n e declari război. Tot ce 
vrem este să urci drept sus pe scena 
aiă cînd vei fi prezentat şi să răs­
punzi la cîteva întrebări. Crezi că 

poţi s-o faci ?» «Dacă pot s-o fac? ? ? 
le-am spus . Ascultă la mine. Făceam 
tot felul de 11.JJcrun înainte de a vă fi 
născut voi», şi am hohotit de rîs". 

.,El a fost punctul forte al serbă­
rii" , spuse Sally Pakcr, dar nu-i fă­
cea , de fapt, plăcere să-şi aducă a ­
minte de premieră din cauza a ce ea 
ce se întîmplasc atunci cu pantofii 
ei. Pentru împrejurarea aceea îşi 
cumpărase o rochie nouă - o ro­
chie lungă de seară din crepe negru, 
cu cataramă din pial~·ă de Rhin şi h o­
lero - şi o pereche de c onduri de 
a rgint pe car e să-i poarte la ea, 
deoarece ştia că va trebui să urce ou 
Generalul pe scenă ca să-l împiedi­
ce să cadă . Totul fusese aranjat. La 
opt fără zece minu te sosi o limuzină 
a devărată să-i ducă la cinematograf. 
Traseră la intrarea cinematografului 
exact la vreme, după limuzinele ma­
rilor st'ele şi a regizorului şi a sce­
naristului ş i a guvernatorului şi a 
primarului şi după limuzinele unor 
actori mai puţin importanţi. Poliţia 
avea grij ă să nu se ~ncurice circula­
ţia ş i existau frînghii pentru a-i ţi­
ne departe pe cei care n-aveau drep­
tul să intre . Toţi cei care nu puteau 
intra îi priviră cum coboară din li­
muzină în bătaia reflectoarelor. Tre­
cură apoi prin foyerul roşu-aurit şl 
o plasatoare purtind o pălăriuţă con­
federată şi o fustiţă scurtă ii conduse 
la locurile lor speciale. După ei mai 
sosiră încă vreo cîteva celebrităţi şi 
apoi se închiseră uşile şi luminile 
fură stinse . 
Apăru un tînăr cu părul blond 

buclat care spunea că el reprezintă 
industria cinematografică şi care în­
cepu să-i prezinte pe fiecare iar cei 
care erau numiţi urcau pe scenă şi 
mărturiseau cit sînt de fericiţi că se 
află acolo cu ocazia acelui mare eve­
niment. Generalul veni al şaispreze­

celea la rine!. Fu prezentat drept 
Generalul Tennessee Flintrock Sash 
clin armata Confederaţiei, deşi Sally 
Paker îi spusese lui Mr. Govisky că 
se numea George Paker Sash şi că 
nu fusese decît maior. Ea îl ajută 
să se ridice de pe scaun, dar inima H 
bă tea atît de tare incît nici ea nu 
ştia dacă va izbuti să ajungă pe scenă. 

Bătrinul merse încet pe interval 
cu capul lui alb, fioros, ţinut sus şi 
ţinîndu-şi pălăria la inimă. 

Cinci ajunse pe scenă cu Sally Pa­
ker în spatele lui, ţinînclu-1 de cot, 
orchestra ciută şi mai tare Imnul de 
luptă al Confederaţiei şi bătlrînul, 
ex trem de impresionant dădu un vi­
guros salut tremurător şi rămase în 
poziţie de drepţi pînă cînd se stinse­
ră şi ultimele a corduri. Două dintre 
fe tele cu pă l ăriu ţe confederate ş i cu 
fuste scurte 1.inca u încrucişate în spa­
tele lui, un drapel a l Confedera ţiei 
şi un drapel au Uniunii. Generalul 

s tătea chiar în centrul cercului de 
lumină al refiec lorului , care prindea 
şi o fe lie în formă de lună clin Sally 
Paker : corsa jul, ca tarama din pia tră 
ele Rhin şi o mină ce s trîngea o mă­
nuşă albă şi o ba ti st ă . Tînărul cu pă­
rul blond vă lurit se inseră în cer­
cui de lumină şi spuse că era teribil 
ele fe rici t să aib ă ca invita t, cu oca­
zia acelui mare eveniment, pe un om 
care , spuse e l, luptase şi sîngerase 
în bătăliile pe care le vor v edea cu­
rînd reconstituite pe ecran ş i „Spune­
ţi-mi, d-le Gen eral", zise el, ,,cîţi ani 
ave ţi ? ". 

,,Nouăzeci şi doi ! " ţipă Gener alul. 
" Tlnărul lăs~ să i se ci tească pe faţă 

ca acele cuvrnte fuseseră lucrul cel 
mai impresionant rostit în seara a­
ceea ... Doamnelor şi domnilor·', spuse 
el , ,.să~1 oferim Genera lului cele mai 
pul~rnice urale ! " şi a plauzele urma­
ră imediat şi lînărul îi indică lui 
Sally Paker, cu o mi.şca re discre tă 
,l mîinii, că poat'e s ă-l ducă acum pe 
General la locul să u pentru a fa ce 
loc urmă torului invitat; dar Genera­
lul nu. terminase încă. Stă tu nemiş ­
ca_t chiar în centrul cercului de lu­
rnmă, c u .capu} avi~ta t în ainte , cu gu­
r a uşor mlredesch1să , cu ochii cenu­
şi i sorbind lacomi lumina şi aplauze­
le. _o îndepărtă de el pe nepoat~-să , 
lovmd-_o dur cu cotul. ,,Cum mă păs­
trez aht de tînă r ?" , scîrţîi el. ., Săru t 
Loate fe te le drăguţe, ! " . 

Replica fu primită cu aplauze spon­
tane şi tunătoare şi , chiar in rno­
!nentul acela , Sally Paker privi în 
~os spre . picioarele ei şi descoperi că 
rn :v1rte1ul pregătir ilor uitase să-şi 
schunbe pantofi i, de su b poalele r o­
cheiei ieşeau boturile boante a două 
ghete maro de cer,cetaşă. II smuci 
brusc pe General şi plecă , aproape a­
lergînd, de pe scenă. El era foarte 
supărat că nu ăpucase să spună cit 
de feri cit era să se afle acolo cu o­
cazia acelui mare eveniment şi, 
mergind spre locul său, rostea mereu 
cît putea de tare, ,. sînt bucuros că-s 
a ici la premiera asta cu toate fetele 
drăguţe ", dar o altă celebritate urca 
deja pe scenă şi nimeni nu-i mai clă­
dea nici o atenţie . ln timpul filmul ui 
dormi, mormăind din cinel în cinel a-
meninţător p1 in somn. ' 

De a tunoi încoace viaţa lui n u fu­
sese prea interesantă. Picioarele J ui 
erau acum moarte complet, genunchi i 
lucrau ca două balamale v echi, ri­
nichii funcţionau doar cînd voiau ei , 
dar inima continua să bată cu in­
căp& ţînare. Trecutul şi viitorul erau 
acum pentru el lot una ; primul uitat, 
cel de a l doilea ne-amintit, ideea 
morţii nu-l preocupa mai mult decit 
pe o pi s ică . ln fiecare an de Ziua 
Memorială a Confederaţiei, era făC<Ut 

pachet şi imprumutat Muzeului Mu­
nicipal unde putlea fi văzut între unu 
ş; patru, după amiaziit într-o sală mu­
cegăită, plină de fotografii vechi, uni­
forme vechi, artile rie veche şi do­
cumente istorice. Toate aceste lu­
c,ruri erau păstrate cu grijă în vitri­
ne de sticlă, ca să nu pună mina pe 
ele copiii. El purta uniforma de ge­
neral de la premieră şi şedea, cu un 
rînjet fix, într-un Jocşor îngrădit cu 
corzi. Nimic nu arăta oă ar fi viu, [n 
afara cîte unei mişcări trecătoare a 
ochilor săi cenuşii lăptoşi, dar oda­
tă, cînd un băiat îndrăzneţ îi atinse 
sabia, braţul său ţîşni inaint1e ş1-1 
plezni mina imediat. Primăvara, cînd 
vechile conace erau deschise publi­
cului, era invitat să-şi poarte unifor­
ma şi să şadă într-un loc la vedere 
pentru a d:a atmosferă ambianţei. A­
tunci se mărginea de obilcei să mîriie 
la vizitatori, dar uneori le povestea 
despre premieră şi despre fetele a­
celea frumoase. 
Dacă ar fi murit înainl'ea serbării 

de absolvire, Sally Paker era convin­
~ă că ar fi murit şi ea. La începutul 
semestrului de vară, înai.nte chiar de 
a şti dacă va promova sau nu, îi 
spusese Decanului că bunicul ei, Ge­
neralul Tennessee Flintrock Sash din 
armata Confederaţiei, va fi prezent 
la serbarea ei de absolvire şi că avea 
o sută patru ani dar mintea-i era 
limpede ca un sunet de clopol'. Oas 
peţii de vază erau întotdeauna bine 
veniţi şi puteau şedea pe scenă pen­
tru a fi prezentaţi publicului. Ea a­
ranja cu n epotul ei, John Wesley Pa­
k.er Sash, un cerce taş să vină şi să 

împingă scaunul pe rotile al Genera­
lului. 

In dimineaţa serbării, Sally Paker 
trebu ia să mărşăluiască în procesiu­
nea absolvenţilor ele Educaţie ele­
mentară şi nu avea timp să-l dL1că pc 

' 
General pc scenă, clm J ohn Wcsley, 
un b ă i a t gras şi blon d ele ,.cec ani , 
cu o expres ie cficicnlă, gara ntei Ccî 

Vct avcct ci uri j ă ele loa le. ha sosi 
la hote l c u ro ba e i c1caclcmică şi - l 
îmbritcă pe bil lrin în unif ormă. ,, , u 
eş ti teribil de încînla l, Papc1 ?··, în ­
trebă ca . Eu sin l emo ţi ona l ă ele 
moarte" . 

„Pun e-mi sa bia în poa lti , l ua- l0-ar 
naiba", zise b1Hr înul, ., să se Vct cl ă 

cum s tră l Ltcc~ lc " . 
Ea făcu întocmai şi c1poi se dădu 

cu un pas îna poi ca sil-1 privec1scă . 
.. Arăţi grozav·', zise. 

„Mama dracului", spuse bă lrinul cu 
vocea încea t ă, monotonă şi fermă., ca 
~i. cum s-c1 r fi adresa t bă tă il or i nimi i 
sale. ..Dc1 re-ar dracu în toa tă aface­
rea as lct ~i ducă-se n ct ibii !''. 

.,lncc ti şor, înce ti şor" , spuse ea şi 

plecă , ferici tă, la procesiun . 
Absolvenţi i se aliniaser8 în spc1 le le 

fa c ullăţii de ş tiinţe şi ca - şi g8si lo­
cul tocm ai cînd rînd ul î ncepuse să 

se miş te . u dormise prea bine în 
n oa plea dinct inle şi at ît cîl dormise 
visase mere u serbarec1, m urmur înd: 
„ Priviţi -l! Pri vi(i-1 !, clar trezindu-se 
ele Jiecarc d a lă înainte ele a întoar­
ce ,capul pentru a-l v edea în spate le 
c i. Absolv e11\ ii avea u ele mărşăluit o 
buca lă bună de drum îmbrăca ţi i n 
robele lor n egre s ub soarele fie rbin­
te şi, păşind cu demni ta te, ca se 
yin di că d acă cineva crede că pro­
cesiunea e cevă ce merită a fi vă­

zut, n-are dccit să aştepte să -l vadă 
pe General în cenu şiu ! lui curajos 
şi pe cercetaşul ăla tinăr şi curat îm­
pingind s·caunul pe scenă und e lumi­
na soarelui a vca să scinleiezc pe 
spoda-i vitcozi.i. Işi imagin a că John 
V1,esley se tifla deja cu bătrinuJ în 
C'ulise. 

Procesiunea neagră şerpui printre 
cvartăle şi inlră pe aleea principală , 

ce ducea spre sala cea mare. Oas­
pe (,.ii stăteau pc iarbă, căutindn-şi ru­
dele cu ochii. Bărbaţii iş,i dădeau pă­

l ă.riile pe ceafă şi-şi ştergeau frun­
ţ i l e , iar f emeile îşi ridicau uşor rochii­
le 111 umeri ca stt. le împieidice să se li­
pească de spate. ln robele lor ne­
gre , absolvenţii aveau aerul că eli­
mină, prin transpira ţie, ş i ultimul 
res t de ignoranţă . Soctrele fierbea pe 
capotele automobilelor şi se revărsa, 
alb, de pe coloanele clădirilor , for­
ţin ci ochiul să sară de la o pată de 
lumină incandescentă la alla . Atrase 
ochiul lui Sally Paker inspre auto­
ma tul mare, a·o şu, ele Coca Colt1 pc 
care-l puseseră l ingă intrar ea în au­
d.iloriu. 11 văzu acolo pe General 
s taţionind, slrimblndu-se, fără pălă­
rie in fotoliul său sub soare le arză­
tor, ~n timp ce John Wesley, cu că­
maşa ieşită din pantaloni, cu şoldul 

şi obrazul lipite de automat, sorbea 
o Coca Cola. Ea rupse rindul şi ga­
lopă spre ei şi smulse sticla din mi­
na băiatului. 11 zgîlţii pe băiat şi-i 
vîrî cămaşa în pantaloni şi puse pă­
l ă ria pe capul b ătrinului . ,,Acum du-l 
înăuntru", spuse ea, aţintind un de­
get rigid spre intrare a laterală a clă­
dirii. 

CH despre General, simţea că a rc 
în creştet o mică gaură care începea 
să se lărgească. Băiatul ii împinse cu 
iu teală pe o cărare, in sus pe o pan­
tă, n zdruncină peste pr-agul intră­
rii în scenă şi-l puse in poziţia care-i 
fusese indicată şi Generalul privi în 
fata lui capetele care păreau că in­
tră unul în altul şi ochii care se mu­
lau dintr-un obraz in altul. Veniră 
mai multe siluete în robe negre care-i 
luară mina şi i-o strinseră. O proce­
siune neagră curgea pe ambele in­
tervale clin tre rînduri şi, in sunete­
le unei muzici solemne, forma o ma­
re neagră chiar în faţa lui. Muzica 
părea că-i intră în cap prin gaura 
aceea şi timp de o secundă se gîncli 
că procesiunea va încerca să intre şi 
ea pe acolo. 

Cînd procesiunea sfîrşi să se scur­
gă în marea din faţa lui, o siluetă 
neagră începu să cuvinteze în faţa 
mării aceleia. Silueta spunea ceva 
despre istoric :Şi Generalul se hotărî 
să nu asculte, dar cuvintele se stre­
curau unul după altul prin găurica 
din capul lui. Auzi menţionîndu-se 
propriul său nume şi scaunul :ii fu 
împins brutal înainte iar cercetaşul 
făcu o plecăciune. Pronunţaseră nu­
mele lui, iar plecăciunea o fă cuse bă­

iatul ă la gras . Naiba să te ia, încer­
că să spună bă trinul. dă-te la o parte, 
pot să mă rid ic ! - dar fu zmucit 
înapoi înainte de a avea timp să se 
ridi ce ş i să facă o pl ecăc i u ne. Pre­
sup1rnca că zgomotul pc ca re-l f;:î-

ce<1u era pcnlnt ci. Dc1cd n ,rrninao<•r c1 
cu el , n-c1 , ,1 el e \J ind ~a mai asculte 
restu l aiurelilor. De n-ar Ii fost gau­
rirn clin creş te t, n -ar li aju ns la d 
nici un cuvînt. Se gîndi să-şi vî re , n 
cll•gcl acolo în gaură ca ~ă nu lc1s 
cu vintele să int re dar gaura e ra c<:\a 
mai largii dccîl degetul şi părea di 
se Jcirgeş t c mereu. 

O <1lla ro bii neagră luase locul c <' · 
l0i clin tii ~î , orbea , ict r el işi t111,:i 
r11n no u n umele dar nu vorbcc1u clc~­
pre el. vorbea u mereu despr e is torie. 
.,Dc1că n uita m l'reculul ", spunea ,or­
bitorul, ., nu ne vom aduce aminte de 
viitorul nos tru, ceea ce e to l una u 
c1 spune cil. nu vom a , ca n ici un \i­
i tor·' . ; •ncralul auzi c ilc vd dintre 
cuvintele c1ccs lca . Uitase is toria · ş1 
n -cl \ ca nici o i ntenţi e să-şi amintc11:,­
C'ă ele ect clrn no u. Uitase numele si 
c!1ipul S() ţi ci sale ş i numele ~i chipt;­
r1lc cop11lor scii şi uitase numele Jo­
curil or ~i locurile însele şi cc se in­
limplasc in acele loc uri. 

Gaura clin cap îl su păra destu l de 
'.ău . J\iu se aşteptase să aib ă o gaura 
lll ca p l ă a ceas tă festi vita te. l -o c1-
cusc mulica aceec1 l entă şi nea~Jră 
ş i , deşi cca mai mare pc1 rle a m ut.î­
cii nu reu şise să in tre , o cantita te 
mică se a1la şi acum 111 gaurct şi p<1-
trundec1 lot mai aclînc, mişcindu-~c 
printre gî nclurile lui, uş ur înd in lrn­
rea cuvinte lor pe care le au ✓ r, ln J, . 
eurile întunecate ale creieruhu . , 
rnvintele Chickamăuga , Sh1loh, J of 
son , Lee~) şi ş tiu că toa te cuvintele 
ucelea care n u insemnc1u nimic pen­
tru el erau inspira te ele persoana lui . 
::ie intrebii dacă fusese general Id. 
C.hickamauga sau la Lee. Pc urma 
1ncercă să se vadă pe sine însuşi pu 
r' al în cc1rul alegoric, în conjurat de 
fete frumoase, condus încet prin 
centrul Allanlei. In loc de astă, insil,. 
!n capul lui începură Să se ăgile cu­
vinte vechi , care încer cau parcă S d 

se rupii de la locul lor şi s ă prinda 
Viajă . 

Vor bitorul isprăvise cu rt1,:boiul 
acela şi trecuse acum la u1 nialorul 
şi se apropia acum de a lt război ~1 

Loa le cuvintele lui , ca şi proccsiunPct 
ccu nectg r ă, erau văg cunoscute ~i 
cca neagră, era u vag cunoscu te şi su ­
i:ărătoa r c. Cuvinte le înce pură să vinci 
~pre el ş i el zise: ., La naiba ! -am 
nevoie de as ta ! " ş i încercă să se de~ 
îna poi pentru a se feri din ca le;i lo r 
Văzu pe urmă silue t'a în roba n ea ­
ură aşezînclu-se şi urmă li "' 

~i marca cea neagră înce 
ie ~i să se -scurg-1! înspre e i run a._ 
beie părti , in s unetele muzicii new c 
ş i lente şi el spuse: .. Stop! La naibd l 
Nu pot face mai multe lucruri deo­
dată !". Alerga printr-o al'.levărată 

salvă de cuvinte, cărora le adresa 
blesteme rapide. Pe cînd muzica ~e 
umfla să-l cuprindă, intreg tr ecutul 
se revărsci în el, nu şti a d'e unde, 
şi-şi simţi capul ciuruit in o sută dt· 
locuri de săgeţi ascuţire de durere 
~i căzu, ripostîncl cu o înj ură tură la 
fie care lovitură. Văzu faţa lungă a 
soţiei sale privindu-l critic prin o 
chelarii ei rotunzi cu r ame ele at:r , 
îl văzu pe unul dintre fii să i saş i i 

ou capul chel, iar mama lui fugi în­
spre el cu o privire neliniş tită , p 
urmă o succesiune de localităţi -
Chickamauga, Shiloh, Marthasvi!Je -
se repeziră spre el ca şi cum trecu­
tul n-ar mai fi fost acum singurul 
viilor pe care trebuia să-l îndure . 
Absolvenţii traversau scena în­

tr-un şir lung pentru a-şi primi di ­
plomele şi a da mina cu Rectoru l. 
Cinel Sally Paker, care se afla mai 
la sfîrşit, trecu şi ea, îi aruncă 
privire Generalului şi-l văzu şezînd 
nemişcat şi înfricQş ător, cu ochii larq 
deschişi, şi-i întoarse din nou caflu l 
înainte şi-l \inu cu un unghi vizibil 
mai sus şi-şi luă diploma. După ce s 
terminase l'otul şi ieşise din audito­
riu din nou în soare, îşi găsi rudei 
şi aşteptară împreună pe o bancă la 
umbră ca John Wesley să-l aducă pe 
General. lndemînaticul cercetaş îl 
scosese pe General din sală prin ie­
şirea din dos şi-l împinsese în mare 
viteză pe o cărare pietruită şi acum 
stă tea , cu cadavrul, la coada lung ă 

ce se formase în faţ.a automatului d 
Coca Cola. 

Prezentare şi traducere 
~ VIRGIL STANCIU 

1. Denumire folo sită în Sudul S.U.A. 
pentru Războiul Civil american. 
2. Chi ckamauga, Shiloh, nume de 
cîmpuri cic bă tăl ie . J ohnson, Lee, m,­
me de generali din timpul Războ iu­

lui dintre Sta te . 
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