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Intr-o

nuvela
O'Connor, Sudul american traieste din plin
cu pasiunile sale, istoria sa, romantismul
sau desuet poate, dar uman.

Nascuta in 1925, autoarea s-a impus re-
pede drept unul dintre cei mai promitatori
ramancieri ai generatiei ce a debutat dupa
al doilea razboi mondial. Romanele
Blood (1952) si The Violent Bear it Away
(1960), dar mai ales volumul de nuvele A

semnata de Flannery

Wise

hood Man is Hard to Find (1955), din care
am ales aceasta nuvela, au devenit ,cla-
sice* in cadrul literaturii americane mo-
derne. De o calitate rara este mai ales ta-
lentul de nuvelist al autoarei. Iromia ei du-
ra, forfa dramaticd, umorul si stilul ,direct
ca o sentinta de condamnare la moarte”
au stirnit, pe buna
deschis al cititorilor si criticilor.

dreptate, entuziasmul

Intilnire tirzie cu dusmanul

—~ eneralul Sash implinise o

&] suta patru ani. Locuia cu
nepoata sa, Sally Paker

Sash, in virstd de saizeci si doi de
ani, care se ruga searda de searda in
genunchi sd rdmind in viatd pina va
absolvi colegiul. Generalul nu dddea
doud parale pe serbarea ei de absol-
vire, dar nu avea nici o findoiala ca
va trdi s-o vadd. A trdi devenise un
obicei atit de adinc Inrdddcinat in
el incit nici nu-si mai putea imagina
o altfel de conditie. Iar o serbare de
absolvire nu era tocmai distractia lui
preferatda chiar dacd, dupa cum spu-
nea nepoata, va dori sd stea pe sce-

nd in uniforma Iui de gene-
ral. Parazile care-i faceau lui
plicere aveau care alegorice,

cu o mulfime de Miss America si
Miss Daytona Beach si Miss Queen
Cotton Products. Procesiunile nu-l
interesau, iar o procesiune de profe-
sori era tot atit de mortald pentru
el ca si Eine Styx. Va accepta, to-
tusi, sd stea pe scend in uniformd,
ca sd poatd fi admirat.

Sally Paker nu era la fel de si-
gurd cd bdtrinul  va ajunge ziua
se::bérii ei de absolvire. De cinci
ani incoace starea sdndatdtii bunicu-
Iui nu suferise nici o schimbare per-
ceplibild, dar ea se temea cd noro-
cul ar putea s-o triseze din nou, asa
cum fdcuse de nenumdirate ori, In
ultimii doudzeci de ani mersese cu
regularitate la cursurile de vard,
deoarece pe vremea cind incepuse
sd predea nu se cereau nimanui di-
plome. Pe atunci, spunea ea, totul
era normal, dar nimic nu mai fuse-
se normal pentru ea de cind impli-
nise saisprezece ani si timp de doud-
zeci de veri, cind ar fi putut si se
odihneascd, trebuise sd-si ia geaman-
tanul in cdldura aceea tm‘npftoare si
sd plece la Colegiul de Stat si, cu
toate cd la intoarcerea acas#, toam-
na, preda intoldeauna lectiile asa
cum fusese invidtatd sd& n-o facd,
rizbunarea asta era prea mici  si
nu-i satisfdcea deloc simtul de drep-
late.

Intentiona sd stea pe platforma a-
ceea, in august, cu Generalul se-
zind in fotoliul sdu pe rotile pe sce-
na din spatele ei si intentiona si-si
{ind capul foarte, foarte sus, ca si
cum ar fi strigat: ,Privifi-1! Privi-
ti-1! E ruda mea, tirfturilor ! Ba-
trin neincovoiat si acoperit de glo-
r;g, reprezentant al vechilor tradi-
{ii! Al Demnitdfii! Al Onoarei! Al
Curajului! Priviti-1!“. Intr-o  noap-
te {ipd in somn ,Privifi-1!1“ si in-
toarse capul si-1 vdzu sezind in fo-
toliul lui in spatele ei, cu o expre-
sie teribild si dezbrdcat de toate hai-
nele in afara paldriei de general, si
apoi se trezise si in noaptea aceea
nu mai indrdznise sd adoarmd.

In ceea ce-l privea, Generalul n-ar
fi consimtit niciodatd sd asiste la
serbarea ei de absolvire dacd nu j-ar
fi promis cd va avea grijd sd fie pus
pe scend. li fdcea pldcere sd sadd pe
orice scend. Avea credinta cd e in-
cd un bérbat foarte chipes. Pe vre-
mea cind se mai putea ridica in pi-
cioare madsurase un metru saptezeci
$i cinci, numai carne din cea mai
bund rasd luptdtoare. Avea un par
alb care-i cddea pe spate pind la
umeri si refuza sa poarte proteze
dentare, crezind cd profilul fi este
mai reusit fird ele. Stia prea bine cé
nu are egal nicdieri in lume cind fsi
imbracd uniforma de paradd.

Aceasta nu era, fireste, una si a-
ceeasi cu uniforma pe care o purta-
ce in timpul R&zboiului dintre Sta-
te'). In rdzboiu] acela nu fusese cu
adevdrat general. Fusese, probabil,
infanterist, nu-si amintea ce fusese,
de fapt nu-si amintea rdzboiul acela
deloc. Nu-si amintea nici de
rdzboiul americano-spaniol, in ca-
re pierduse un fiu; nu si-l
amintea nici pe fiul acela, mad-
car, Istoria nu-i folosea la nimic in-
trucit nu se astepta s-o mai trdiascd.
In trecut exista un singur eveniment
care avea vreo semnificatie pentru
el si despre care catadicsea sd vor-
beascd : ocazia cind, in urmd cu doi-
sprezece ani, ii fusese inminatd uni-
forma de general la o premierd.

JAm fost la premiera aia pe care
au avut-o la Atlanta”, spunea el oas-
petilor cu care sedea in veranda. oIn-
conjurat de fete drdgute. Nimic in
premiera aia nu era local. Nimic nu
era local acolo. Ascultati-md. A fost
un eveniment na-ti-o-nal si m-au pof-
end. Lume

tit si pe mine — sus pe sc

de pripas nu se afla acolo. Fiecare
om plitise zece dolari ca sa intre si
trebuia sd poarte smoching. Eu eram
in uniforma asta. Mi-o ddduse o fatd
drdgutd in dupd amiaza aia, intr-o
camerd de hotel.“.

+ ,Era un apartament de hotel in ca-
re ma aflam si eu”, intervenea Sally
Paker, facind vizitatorilor cu ochiul.
N-ai fost singur cu domnisoara aia
intr-o camerd de hotel®.

.Sa fi fost, stiam eu ce-i de fdacut",
spunea Generalul cu o privire vioaie
si oaspelii se inecau de ris. HAsta
era o fatd din Hollywood, Califor-
nia“, continua el. ,Era din Hollywo-
od, California si n-avea nici un rol
in film. Au acolo atitea fete drdgute
cu care n-au ce face incit le numesc
figurante si nu le folosesc la nimioc
altceva decit pentru a da cadouri
oamenilor si pentru a fi fotografia-
te. Mi-au fdcut si mie o fotografie
cu ea. Da' nu, erau doud. Cite una
din fiecare parte, si eu in mijloc, cu
bratele in jurul taliei fiecdreia si ta-
liile lor nu erau maj groase decit o
monedd de o juma'de dolar”.

Sally Paker il intrerupea din nou :
«Uniforma ti-a dat-o Mr. Govisky,
Papa, iar mie mi-a dat cel mai-extra-
ordinar corset. Zau, as vrea sd-l pu-
teli vedea. Fdacut din petale de gla-
diolda smulse si pictate cu aur si im-
preunate din nou ca sd arate ca un
trandafir. A fost grozav. As vrea sd-l
fi putut vedea, era...“.

LEra cit capul ei de mare", miriia
Generalul. ,Eu vorbesc acum. Imi
dau uniforma asta si-mi dau sabia
asla si-mi spun : «Acum, Generale, nu
vrem sd ne declari razboi. Tot ce
vrem este sd urci drept sus pe scena
aia cind vei fi prezentat §i sa rds-
punzi la citeva intrebdri. Crezi ca
poti s-o faci?» «Dacd pot s-o fac??¢?
le-am spus. Ascultd la mine. Faceam
tot felul de lucrurj inainte de a va fi
ndscut voi», si am hohotit de ris".

«El a fost punctul forte al serba-
rii“, spuse Sally Paker, dar nu-i fa-
cea, de fapt, plicere sd-si aducd a-
minte de premierd din cauza a ceea
ce se intimplase atunci cu pantofii
ei, Pentru imprejurarea aceea isi
cumpdrase o rochie noud — o ro-
chie lungd de seard din crépe negru,
cu cataramd din piatrd de Rhin si ho-
lero — si o pereche de condurj de
argint pe care sd-i poarte la ea,
deoarece stia cd va trebui sd urce cu
Generalul pe scend ca sd-1 impiedi-
ce si cadd. Totul fusese aranjat. La
opt fdrd zece minute sosi o limuzind
adevdratd sd-i ducd la cinematograf.
Traserd la intrarea cinematografului
exact la vreme, dupad limuzinele ma-
rilor stele si a regizorului si a sce-
naristului si a guvernatorului si a
primarului si dupd limuzinele unor
actori mai putin importanti. Poli{ia
avea grijd sd nu se fincunce circula-
tia si existau fringhii pentru a-i {i-
ne departe pe cei care n-aveau drep-
tul sd intre. Toti cei care nu puteau
intra ii privird cum coboard din li-
muzing in b&taia reflectoarelor. Tre-
curd apoi prin foyerul rosu-aurit si
o plasatoare purtind o pdldriutd con-
federatd si o fustitd scurtd ii conduse
la locurile lor speciale. Dupd ei mai
sosird incd vreo citeva celebritafi si
apoi se inchiserd usile si luminile
furd stinse.

Apdru un tindr cu pdrul blond
buclat care spunea cd el reprezintd
industria cinematograficd si care in-
cepu sd-i prezinte pe fiecare iar cei
care erau numifi urcau pe scend si
mirturiseau cit sint de fericiti cd se
afld acolo cu ocazia acelui mare eve-
niment. Generalul veni al saispreze-
celea la rind. Fu prezentat drept
Generalul Tennessee Flintrock Sash
din armata Confederatiei, desi Sally
Paker ii spusese lui Mr. Govisky cd
se numea George Paker Sash si cd
nu fusese decit maior. Ea il ajutd
s& se ridice de pe scaun, dar inima fi
bitea atit de tare incit nici ea nu
stia daci va izbuli sd ajungd pe scend.

Bitrinul merse incet pe interval
cu capul lui alb, fioros, {inut sus si
tinindu-si p&ldria la inimd.

Cind ajunse pe scend cu Sally Pa-
ker in spatele lui, tinindu-l de cot,
orchestra cintd si mai tare Imnul de
luptd al Confederafiei si bdtrinul,
extrem de impresionant dddu un vi-
guros salut tremurdtor si rdmase in
pozitie de drepti pind cind se stinse-
rd si ultimele acorduri. Doud dintre
fetele cu pdldriute confederate si cu
fuste scurte f{ineau incrucisate in spa-
tele Jui, un drapel al Confederatiei
si un drapel au Uniunii. Generalul

statea chiar in centrul cercului de
lumind al reflectorului, care prindea
si o felie in formd de lund din Sally
Paker: corsajul, catarama din piatrd
de Rhin si o mind ce stringea o ma-
nusd albd si o batistd, Tindrul cu pa-
rul blond valurit se inserd in cer-
cu] de lumind si spuse cd era teribil
de fericit sd aibd ca invitat, cu oca-
zia acelui mare eveniment, pe un om
care, spuse el, luptase si singerase
in bdatdliile pe care le vor vedea cu-
rind reconstituite pe ecran si ,Spune-
ti-mi, d-le General", zise el, ,cifi ani
aveti 2.

»Noudzeci si doi!“ tipd Generalul.

VTinéruI lc’lSc’.l sd i se citeascd pe fata
cd _aqele cuvinte fuseserd lucrul cel
mai impresionant rostit in seara a-
ceea. ,Doamnelor si domnilor®, spuse
el, ,sd-i oferim Generalului cele mai
puternice urale!” si aplauzele urma-
ra imediat si  tindrul ii indic# lui
Sally Paker, cu o miscare discretd
a miinii, cd poate sd-l1 ducd acum pe
General la locul sdu pentru a face
loc urmadtorului invitat; dar Genera-
lul ‘nu terminase incd. Stitu nemis-
cat chiar in centrul cercului de lu-
mind, cu capul avintat inainte, cu gu-
ra usor intredeschisd, cu ochii cenu-
$ii sorbind lacomi lumina si aplauze-
le. O indepdrtd de el pe nepoatid-si,
lovind-o dur cu cotul. ,,Cum m& p#s-
trez atit de tindr 2“, scirtli el. ,Sé&rut
loate fetele dragute!“.

Replica fu primitd cu aplauze spon-
tane si tundtoare si, chiar fn mo-
mentul acela, Sally Paker privi in
jos spre picioarele ei si descoperi cid
in virtejul pregatirilor uitase sd-si
schimbe pantofil, de sub poalele ro-
cheiei ieseau boturile boante a doui
ghete maro de cercetasd. II smuci
brusc pe General si plecd, aproape a-
lergind, de pe scend. El era foarte
supdrat cd nu apucase sd spund cit
de fericit era sd se afle acolo' cu o-
cazia acelui mare eveniment si,
mergind spre locul sdu, rostea mereu
cit putea de tare, ,sint bucuros ci-s
aici la premiera asta cu toate fetele
draguje”, dar o altd celebritate urca
deja pe scend si nimeni nu-i mai déa-
dea nici o atenfie. In timpul filmului
dormi, mormadind din c¢ind in cind, a-
menintator prin somn.

De atunci incoace viata lui nu fu-
sese prea interesantd. Picioarele lui
erau acum moarte complet, genunchii
lucrau ca doud balamale vechi, ri-
nichii functionau doar cind voiau ei,
dar inima continua sd batd cu in-
cdpdtinare. Trecutul si viitorul erau
acum pentru el tot una; primul uitat,
cel de al doilea ne-amintit, ideea
mortii nu-1 preocupa mai mult decit
pe o pisicd. In fiecare an de Ziua
Memoriald a Confederatfiei, era facut
pachet si imprumutat Muzeului Mu-
nicipal unde puflea fi vdzut intre unu
si palru, dupd amiaza intr-o sald mu-
cegditd, plind de fotografii vechi, uni-
forme vechi, artilerie veche si do-
cumente istorice. Toate aceste lu-
cruri erau pdstrate cu grija in vitri-
ne de sticld, ca sd nu pund mina pe
cle copiil. El purta uniforma de ge-
neral de la premierd si sedea, cu un
rinjet fix, intr-un locsor ingradit cu
corzi. Nimic nu ardta cd ar fi viu, fn
afara cite unei migcdri trecdtoare a
ochilor sdi cenusii ldptosi, dar oda-
td, cind un bdiat indrdznef ii atinse
sabia, braful sdu {isnj inainte si-i
plezni mina imediat. Primdvara, cind
vechile conace erau deschise publi-
cului, era invitat sd-si poarte unifor-
ma si sd sadd intr-un loc la vedere
pentru a da atmosferd ambiantei. A-
tunci se mérginea de obicej sd miriie
la vizitatori, dar uneori le povestea
despre premierd si despre fetele a-
celea frumoase.

Dacd ar fi murit inaintea serbarii
de absolvire, Sally Paker era convin-
sd cd ar fi murit si ea. La inceputul
semestruluj de vard, inainte chiar de
a sti dacd va promova sau nu, ii
spusese Decanului ci bunicul ei, Ge-
neralul Tennessee Flintrock Sash din
armata Confederaliei, va fi prezent
la serbarea ei de absolvire si cd avea
o sutd patru ani dar mintea-i era
limpede ca un sunet de clopot. Oas
petii de vazd erau intotdeauna bine
veniti si puteau sedea pe scend pen-
tru a fi prezentafi publicului. Ea a-
ranja cu nepotul ei, John Wesley Pa-
ker Sash, un cercetas sd vind si sd
impingd scaunul pe rotile al Genera-
Tului.

In dimineata serbdrii, Sally Paker
trebuia sd mdrsdluiascd in procesiu-
nea absolventilor de Educatie ele-
mentard si nu avea timp sd-l1 ducd pe

General pe scend, dar John Wesley,
un bhdiat gras si blond de zece ani,
cu o expresie eficientd, garantd ca

va avea el grija de toate. Ea sosi
la hotel cu roba ei academi si-1
imbrdca pe batrin in uniformad. ,Nu

esti teribil de incintat, Papa?"*, in-
trebd ea. Eu sint emofionata de
moarte".

L2Pune-mi sabia in poald, lua-te-ar
naiba™, zise batrinul, ,sd se vadd
cum straluceste”.

Ea fdacu intocmai si apoi se dddu
cu un pas inapoi ca sa-l priveasca.
LArdti grozav“, zise.

2Mama dracului®, spuse batrinul cu
vocea inceald, monotond si fermd, ca
si cum s-ar fi adresat batailor inimii
sale. ,Dare-ar dracu in toatd aface-
rea asta si ducd-se naibii!*.

.Incetisor, incetisor”, spuse ea si
plecd, fericitd, la procesiune,

Absolvenlii se aliniasera in spatele
facultatii de stiinfe si ea-si gasi lo-
cul tocmai cind rindul incepuse sa
se miste. Nu dormise prea bine in
noaptea dinainte si atit cit dormise
visase mereu serbarea, murmurind :
»Priviti-1! Priviti-1!, dar trezindu-se
de fiecare data inainte de a intoar-
ce capul pentru a-l1 vedea in spatele
ei. Absolventij aveau de marsaluit o
bucata bund de drum Iimbracati fin
robele lor negre sub soarele fierbin-
te si, pdsind cu demnitate, ea se
gindi cd daca cineva crede cd pro-
cesiunea e ceva ce meritd a fi vd-
zut, n-are decit sa astepte sa-l vada
pe General in cenusiul lui curajos
si pe cercetasul dala tindr §i curat im-
pingind scaunul pe scend unde lumi-
na soarelui avea sd scinleieze pe
spada-i viteazd. Isi imagina ca John
Wesley se afla deja cu bdtrinu]l in
culise.

Procesiunea neagrd serpui printre
cvartale si intra pe aleea principald,
ce ducea spre sala cea mare. Oas-
petii stiteau pe iarbd, cautindu-si ru-
dele cu ochii, Barbatii isi dddeau pd-
lariile pe ceafa si-si stergeau frun-
jile, iar femeile isi ridicau usor rochii-
le la umeri ca sa le impiedice sa se li-
peascd de spate. In robele lor ne-
gre, absolventii aveau aerul cd eli-
mind, prin transpiratie, si ultimul
rest de ignorantd, Soarele fierbea pe
capotele automobilelor si se revdérsa,
alb, de pe coloanele clddirilor, for-
tind ochiul sa sara de la o patd de
lumind incandescentd la alta. Atrase
ochiul lui Sally Paker inspre auto-
matul mare, rosu, de Coca Cola pe
care-l puseserd lingd intrarea in au-
ditoriu. Il vdzu acolo pe General
stationind, strimbindu-se, fdra pala-
rie in fotoliul sdu sub soarele arza-
tor, in timp ce John Wesley, cu cd-
masa iesitd din pantaloni, cu soldul
si obrazul lipite de automat, sorbea
o Coca Cola. Ea rupse rindul si ga-
lopa spre ei i smulse sticla din mi-
na bd&iatului. I] zgiltii pe baiat si-i
viri cdmasa in pantaloni si puse pd-
ldria pe capul béatrinului. ,Acum du-l
induntru®, spuse ea, atintind un de-
get rigid spre intrarea laterald a cla-
dirii.

Cit despre General, simtea cd are
in crestet o micd gaurd care incepea
sd se largeascd. Baiatul il impinse cu
juteald pe o cdrare, in sus pe o pan-
ta, il zdruncind peste pragul intrd-
rii in scend si-1 puse in pozitia care-i
fusese indicatd si Generalul privi in
fata lui capetele care pdreau cd in-
tra unul in altul si ochii care se mu-
tau dintr-un obraz in altul. Venird
mai multe siluete in robe negre care-i
Juard mina si i-o strinserd. O proce-
siune neagrd curgea pe ambele in-
tervale dintre rinduri i, in sunete-
le unei muzici solemne, forma o ma-
re neagra chiar in fafa lui. Muzica
pdrea c#-i intrd in cap prin gaura
aceea si timp de o secundd se gindi
cd procesiunea va incerca sd intre si
ea pe acolo.

Cind procesiunea sfirsi sd se scur-
gd in marea din fafa lui, o siluetd
neagrd incepu si cuvinteze in fata
mirii aceleia. Silueta spunea ceva
despre istorie si Generalul se hotdri
sd nu asculle, dar cuvintele se stre-
curau unul dupd altul prin gdurica
din capul lui. Auzi mentionindu-se
propriul siu nume si scaunul {i fu
impins brutal inainte iar cercetasul
ficu o plecdciune. Pronunfaserd nu-
mele lui, iar plecdciunea o facuse bd-
iatul &la gras. Naiba sd te ia, incer-
cd sd spuna bdtrinul, da-te la o parte,
pot sd mid ridic! — dar fu zmucit

- inapoi inainte de a avea timp sd se

ridice si sd facd o plecdciune, Pre-
supunea cd zgomotul pe care-l fd-

ceau era pentru el. Daca terminaserd
cu el, n-avea de gind sa mai asculte
restul aiurelilor. De n-ar fi fost gau-
rica din crestet, n-ap fi ajuns la el
nici un cuvint, Se gindi sd-gi vire un
deget acolo in gaurd ca sd nu lase
cuvintele sd intre dar gaura era ceva
mai largd decit degetul gi pdrea ca
se largeste mereu.

O alla robd neagrd luase locul ce-
lei dintii $i vorbea, iap el isi auzi
din nou numele dar nu vorbeau des-
pre el, vorbeau mereu despre istorie.
yPacd ne uitam frecutul”, spunea vor-
bitorul, ,nu ne vom aduce aminte de
viitorul nostru, ceea ce e tot una cu
a spune cd nu vom avea nici un vi-
itor®, Generalul auzi citeva dintre
cuvintele acestea. Uitase istoria §i
n-avea nici o intentie sa-si aminteas-
ca de ea din nou. Uitase numele si
chipul sotiei sale si numele si chipu-
rile copiilor sdi $i uitase numele lo-
curilor si locurile insele si ce se in-
timplase in acele locuri.

Gaura din cap il supdra destul de
rdu. Nu se agteplase sd aiba o gaura
in cap la aceastda festivitate. I-o !a-
cuse muzica aceea lentd si neagra
$i, desi cea mai mare parte a muzi-
cii nu reusise sa intre, o cantitate
mica se afla $i acum in gaurd §i pa-
trundea tot mai adinc, miscindu-se
printre gindurile lui, usurind intra-

rea cuvintelor pe care le auv.v“\in ]
curile intunecate ale creierulu "

cuvintele Chickamauga, Shiloh, J
son, Lee”) si stiu ca toate cuvintele
acelea care nu insemnau nimic pen-
tru el erau inspirate de persoana lui.
Se intrebd daca
Chickamauga sau la Lee., Pe urmd
incerca sa se vadd pe sine insusi pe
cal in carul alegoric, inconjurat de

fete frumoase, condus incet prin
centrul Atlantei. In loc de asta, insa,

in capul lui incepura sa se agite cu-
vinte vechi, care incercau parcd sa
se rupd de la locu] lor si sd prinda
viata.

Vorbitorul ispravise cu razboiul
acela si trecuse acum la urmatorul
si se apropia acum de alt rdzboi si
loate cuvintele lui, ca $i procesiunea
cea neagrd, erau vag cunoscute gsi
cea neagrd, erau vag cunoscute si su-
pédrdtoare, Cuvintele incepura sa vina
spre el si el zise: ,La naibal! N-am
nevoie de asta!" si incercd sa se dea
inapoi pentru a se feri din calea lor.
Vizu pe urma silueta in robd nea-

fusese general la.

grd asezindu-se $i urina un. 2o -
5l marca cea neagra ince
ie si sd se scurgd inspre el ain a*

bele pdr{i, in sunetele muzicii negre
si lente si el spuse: ,Stop! La naiba !
Nu pot face mai multe lucruri deo-
datd !“. Alerga printr-o adevdrata
salvd de cuvinte, clrora le adresa
blesteme rapide. Pe cind muzica se
umfla s&-1 cuprindd, intreg trecutul
se revdrsd in el, nu stia de unde,
si-si simti capul ciuruit in o sutd de
locuri de sdagefi asculite de durere
si cdzu, ripostind cu o injurdturd la
fiecare loviturd. Vdzu fata lungd a

sotiei sale privindu-l critic prin o~

chelarii ei rotunzi cu rame de auT,
il vdzu pe unul dintre fii sdi sasii
cu capul chel, iar mama lui fugi in-
spre el cu o privire nelinigtitd, pe
urmd o succesiune de localitdfi —
Chickamauga, Shiloh, Marthasville —
se repezirda spre el ca si cum trecu-
tul n-ar mai fi fost acum singurul
viitor pe care trebuia s&-1 indure.

Absolveniii traversau scena in-
tr-un sir lung pentru a-si primi di-
plomele si a da mina cu Rectorul.
Cind Sally Paker, care se afla mai
la sfirgit, trecu si ea, 1i aruncd o
privire Generalului si-1 vdzu sezind
nemiscat si Infricosdtor, cu ochii larg
deschisgi, si-i intoarse din nou capul
inainte si-1 f{inu cu un unghi vizibil
mai sus $i-si lud diploma. Dupd ce se
terminase totul si iesise din audito-
riu din nou in soare, igi gdsi rudele
si asteptard impreund pe o bancd la
umbrd ca John Wesley sid-1 aduca pe
General. Indeminaticul cercetas il
scosese pe General din sald prin ie-
sirea din dos si-l1 impinsese in mare
vitezd pe o cdrare pietruitd si acum
stdtea, cu cadavrul, la coada lunga
ce se formase in fata automatului de
Coca Cola.

_35\ Prezentare si traducere
VIRGIL STANCIU

1. Denumire folositd in Sudul S.U.A-
pentru Razboiul Civil american.

2. Chickamauga, Shiloh, nume de
cimpuri de batdlie. Johnson, Lee, nu-
me de generali din timpul R&dzboiu-
lui dinire State.
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