
Inl r ul şi d o ebila pretuir p car cei gru­

pa\i in jurul revistei de ava11gardă unu le-au 

manifestat pentru scrisul lui Urmuz, au fost fără 

rezerve. In numărul 9 (ianuarie 1929), consacrat 

aproape în întregim mar lui înaintaş, tephan 

Rol! pr zenla în unul din inspiratele sale Scurt­

circuite p acel care „Dacă mişcar a de la 
Zurich, cabaretul Voltaire, l-ar fi avut acolo în 

pulsul propice lui, s-ar fi cu lminat în producţie, în 

curaj şi ş i-ar fi desfăcut întreaga individualitate. 

Urmuz s-a născut şi s-a produs într-o clipă impro­

prie nervurii lui, lăsînd în pc mînl numai rădăci­

nii cu suc virgin, deşi singur de cop risc un 

plan inedit, con truisc un l lcscop pentru infern, 

un refi clor pentru oam nii n gri şi inventas un 

apocalip al buric eului. Lipsa insă a unui grup 

de aventură, care int rioară exista cu <'I, incr nlti 

oricărui focar fantczi t, a făcut ca să nu ne fi 

rămas, bine impr gnat, din rmuz - de propor­

ţiill certe - un lip din cca mai autentică fizio­
nomi al unui Jarry român ; al unui pr mcrgtitor 

mai elocvent, al unui răsturnător mai temerar d 
calcule mondiale. Deprimarea lui continuă, insu­
fici nta unei definitive hotărîri, nu i-au dat ră­

gazul să pună fapt I şi să ne la legatarii en­

tuLia~mului întreg, al unui Ubu Roi, unui cer 

ci<' hohote, o .finlÎnă ci cerneală". In acelaşi nu­

mc'lr al revistei, Geo Bogza *) aprindea clin plum­

bul liter lor o „Candelă-st a la mormînlul lui 

Urmuz" . O coloană - ntologi - ofer a cititori­

lor - dcocamelalc pu\ini la număr - cîleva frag­

m nle din biografia roilor săi care, înc<'pînd din 
1922, s făcus ră cunoscuţi prin Cugetul roma­
n c şi Bile te de papagal mul\ămită iniţiativei 

ş i slctruin\ei lui T. Arghezi, prin Punct. revista 
constructivistă pe care o redactau Roll şi Scarlat 
Callimachi, prin Contimporanul lui Ion Vin a. 

cPi croi se num au Algazy, Emil Gayk, Colacii, 

Dragomir. In acelaşi număr omagial, Moldov -
epigon şi de cit va ori virtuos valorificator al 

mo!;;lenirii lui rmuz - publica schiţa d umor 
paralogic „Hihă a lui Rumach " (clin ciclul Linii 

irînle). 
Ide a strîngerii între copertele unei cărti a 

operei lui Urmuz elev ni e p ntru cel vocli. 
c1ic-i ac 1 timp, aproape obsesie ... Peste cîteva luni 
avPam Iran cri c acele „comprimate stricte, lapi­

dar<'" doar şapte la număr dar prin car consi­
deram pe Urmuz „singurul car poat fi opus pa­

tronimicului caragealcsc". El s intitulau „Pilnia 

şi Stamat ", .I nrnil şi Turnavilu", .. Emil Gayk", 

,.PlPca rca în străinătate", ,.Colacli şi Dragomir", 

„ Iga1,y şi Grummcr" şi „După furtună". Jn timpul 

\'it•tii lui **) au apărut doar primele două schite 

i numai după multă insistentă din par tea naşului 

~,1u întru lilNalură şi posteritate (cum se poate 

vpcJca şi din alăturata scrisoare aflată în arhiva 

noa · tră). T. Arghezi a fost pentru rmuz ceea 
c<' Max Brod a fo t p ntru Kafka. fliră c i, opere 
dP marc importantă s-ar fi pierdut. Ciudatele pa­

gini alP lui Urmuz circulau printr prieteni,_ erau 

ştiute şi oral prin îndelungă r epetare, le primeau 

acasă fratel e, surorile. Asta e înlimpla încă prin 
anii 1907, 1908 şi pină prin preajma războaie­

lor balcanice. Ele soseau d prin lîrgurile fostelor 

jude\<' Argeş, Tulcea, Dîmbovita pe unde magis­
tralul Dem. DC'metrescu-Buzău încteplin a slujba 

ci<' jud cător. 
Onul din importantii autori dramatici de azi. 

Eu~J('n Ionescu, nu se sfieşte să-şi mă_rturi cască 

filiaţia piriluală din Urmuz. Sub titlul „Pre­
cursori români ai suprarealismului", în cuvinlul­

pr0fată la traducerea în franţuzeşte a două di~ 
schiţele lui rmuz, el îl numeşt „creator de noi 

Pxprcsii, virtuos în mal ri ele P?ralogi:mc~• _şi 

subliniază că „Urmuz nu s-a d cts dcc1t lirz1u 

să publice: cel mai bun prieten al său, un actor 
de la Teatrul ational colporta şi populariza, po­

vt• lindu-le cea mai mare part din povestirile, 

straniii aforisme şi butadele sale. Ele avură o 
inriucntă puternică asupra climatului intelectual 

<lin anii războiului ( ... ) Urmuz inventa - poate 
inră din 1907 sau 1908, dată la care compune 

primele „pagini biz~re" - u!1 adevărat. limb~j 
suprarealist" . După c1tcva cons1dcrenlc la mtrcb?­

rile cc-şi pune - dacă Urmuz a fost _un ~u_lcnltc 
suprarPali t sau, deoarece n-a părăsit 111c1odată 

luriditatpa sa ironică, e numai prin burlesc, frate 

spiritualul lui Jarry, sau dacă prin anumite im-

plica\ii poale fi considerat un fel ele Kafka mai 

m •can ic ş i grotesc (ambele observaţii sînt perti­

nente - n.n.), E. I. conchide: .. In orice caz, 

rmuz este într-adevăr unul din precursorii re­

voltei lil rare universale (s. n.), unul din profe­

ţii dizlocării formelor sociale, a gîndiirii şi a lim­

bajului aces tei lumi care, sub ochii noştri se 
d zagrcgă absurd ă ca croii autorului nostru" 
(Les Lettres nouvelles, janvier-fevri er 1965 ). 

De la tipări rea operei lui Urmuz se împlinesc 

36 d ani - şi 43 de la tragica lui plecare din­

tre noi. Coroborez amintirile, care capătă patină 

de estompă după cele aproap patru decenii, cu 

însemnări] din Jurnal. Vai, fiecare dată mi se 

pare importantă, demnă de retinut. «Joi 2 octom­

brie 1930: Împreună cu Geo Bogza, care a sosit 

de cîtcva zile de la Buştenari (pentru că în pro­
xima .sîmbălă, după mi zul nopţii. vom acoperi 

vitrinele de pe calea Victoriei şi bulevard cu 
ariş le unului pe care urmează să-l distribuim 

la chioşcuri a doua zi, duminică, d imineaţa ), şi cu 
care am împărţit - ca de obicei - patul r eclac­

ti i, ne ducem în Parfumului 20, la Ilarie Vo­
ronca. ( ... ) Spre scară, tus-lrei urcăm trepte le ca-

i clin strada Apolodor 7. Doamna Elena Ionescu­
Buzău tocmai se întorcea de la cimitir. S-a 

bucurat mult că ne inter săm d fiul i, de 

car<' ne-a vorbit îndelung. Ne-a arătat cîtcva 
picturi miniaturale el ale lui. (Mai mult folo­

qrafii colorat<', neinteresante; dar nu aceeaşi era 
părcrPa mamei, pc care nu am contrazis-o). ,.Avea 

un stil neînţeles de toţi. Cc rău îmi pare că nu 1-ati 
cunoscu t! Ţinea la mine, deşi nu mi-a vorbit 
niciodată despre ce lucrează" . Ne-a împrumutat 
o fotografic „a lui Dimitrie" din 1915 (alta nici 
nu avea) ca să fac m clişeu. Cîncl am plecat, 

afaril ploua. Buimăciţi, parcă în neş tire am ajuns 
în clrC'plul librări<'i Socec. Ne-am oprit ele dP.;­

păr\ir . Voronca rosti înlr-un fel solemn: ,.Ur­
muz trebui<' să apară încă anul acesta•. ,.Va 

apăr a" - şi ne-a strîns mîinile ca la închcier a 

unui contract». 
u mai unrn1t v izite de informare în strada 

\polodor. G00 Bogza s lălu cl0 vorbă de cîteva ori 

cu d-na Ion cu-B uzău ş i cu fiica aflătoare în 
Bucun•şli. Din această meticuloasă documentare 

rNlactat biograf ia care a apărut în v iitoru l 
numilr al rev istei unu, difuzat în aceeaşi zi cu 
cartea, la 5 noiembrie. Se împlinise doar o lună 

de la holdrîrea luată! 

ind la a doua vizită, d-na Ionescu-Buzău îmi 

arătă şi puse la dispoziţie spre cercetare lada 

cu manuscrise, la bucuria mea se amestecă şi 

o... t0amă. Era un lădoi de aproape un metru 

cu b, d<'ci voi qăsi numeroase inedite. Nu va mai 
fi o carte de ·50-60 de pagini, ci mult mai vo­

luminoasă. D unde, atunci, banii necesari ccli­
ll'i rii? Trebuind să apară şi cartea şi revista, 

solda se ducea toată. Dar foarte repede teama se 
evaporă. Jumătate ele ladă cuprindea cele cu­
noscute şapte schiţe şi încă una, de cca mai 

marc întindere, inedită, ,.Fuchsiada" cu subtilul 
.,Poem eroico-erotic şi muzical, în proză". Fie­

care clin acest opt bucăti erau transcrise pc foi 

d caiet d • zeci de ori. Nenumărate corectări, cu­

vinte schimbate de trei-patru ori pc aceeaşi pa­
gină, reluate pe curat şi din nou modificate. (A­

viz c lor care dăruiesc lui Urmuz epitetul da­
daist, care vorbesc de dicleul suprarealist). Mun­
ca mPa a fost să descopăr care din zeci le dP 
variante a fost ultima la care meticulosul Urmuz 
( chiar în cc priveşte un semn ele puncluati<• ! ) 
s-a oprit. Şi nu a fost chiar alît de simplu. De 

aceea textele din plachetă diferă pe alocuri de 

cele apărute în r eviste. Deşi publicate postum, 

acele versiuni se aflau la prieteni de aproape 
două decenii ; pc copiile păstrate, Urmuz a con­

tinuat, de-a lungul anilor, să lucreze la îmbu­

nălă\irea lor. Chiar titlul unei schiţe carp în 
Punct era „Emil Gaik", pe ultimele redactări c 

doar „ Gayk", adică numai numele eroului, aşii 

cum a procedat şi la celelalte pagini. Apropo de 
acest nume, Gayk: nu e inventat. După cum 
J\.lgazy şi Grummer au fost doi cunoscu ti, pc 

vremuri, negustori de geamantane şi portmonee 

de pc fostul bulevard Co]tea, Emil Gayk era , 
la finele veacului trecut, reprezentantul fabricii 
de vE'locipede „Singer & Co. Englitera", cu .firmil. 

pc strada Cîmpineanu şi cu reclamă arătoasă pe 
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simple 
coperta colorată a Revistei moderne (1897-

1898) la care colabora de curînd debutantul JQn 

Theo, adică viitorul T. Arghezi. 
Lipsa banilor necesari pentru încă o jumătate 

de coală tipografică, explică de ce firava carte 

cu opera lui Urmuz a apărut fără necesarul cu­
vînt introductiv. Pc pagina de gardă am înscris 
o frază : ,.Pentru lămurirea unei legende, pentru 
dărîmarea 4nui simbol devenit prea limpede, pen­

tru o nouă neliniştire a proprie i noas tre exis­
tente, grupul „unu" adună aceste cîteva ciudate 

pagini de revoltă, plecîndu-se dinaintea singuru­

lui privilegiu care a încheiat viata lui Urmuz 
ca o fereastră". Paralel cu opera, în unu apărură 

eseurile „Urmuz premergătorul", ,.Fuchsiada" şi o 
„Biografie" ele Geo Bogza, .Ascuţiţi-vă aşadar 

foamea" ele Ilarie Voronca şi un montaj al nos­
tru, ,,Moartea lui Urmuz", din documente: rela­

tări din ziare (fapte diverse ... ). Procesul verbal 
de constatare a morţii prin sinucidere, întocmit 
de comisarul de poliţie (adevărată pagină· urmu­

ziană ), dosarul Institutului medico-legal, anuntul 
mortuar, schimb ele scrisori T. Arghezi - Dem -

trescu-Buzău. O bibliografie completă ( dar cu 
cîteva greşeli de tipar), a schiţelor, criticelor, 

polemicelor în jurul paternităţii piesei „Omul cu 
mîrtoaga", fotografii şi fabula „Cronicari". 

Urmuz, mai adevărat Dem. Demetrescu-Buzău, 

magistralul grefier la Inalla curte ele casaţie, era 
cunoscut printre prieteni ca un dcsăvîrşit melo­

man, abonat nelipsit de la concertele Filarmoni­
cei; dar mai puţin erau acei care ştiau că el 

na şi compozitor. Pentru că şi asupra acestei 
laturi a activităţii sale, Urmuz coborîsc o cor­
tină iremediabilă. Jumătate din lădoiul amintit 

conţinea compoziţii muzicale (sonate, simfonii). 

Care cm valoarea acestor partituri, nu ştim. 

Am neglijat să mă ocup de ele, aşa cum îmi pro­

pusesem ; poale şi din pricina vieţii mele no-

note 
made de ofiter. Acele partituri au călăt orit pe 

la prie teni m lomani de mult decedaţi. !ne rcă­
rilc din ultima vreme mă fac să le cred pier­

dute. Au rămas doar cîlcva portative dintr-o so­

nată cc poartă nr. 2, publicate în ace l aşi num/lr 

din unu. 
Fabula , ves tita fabulă „Cronicari" , ,,condusă 

după canoanele clasice dar fără sens" (G. Căli­

nescu) care circula oral de multe decenii, mi-a 
dictat-o aclorul Grigore Mărculcscu, unul din in­
timii lui Urmuz. Eram în cabina sa de la Teatrul 

Naţional. se grima, urma să intre în scenă. M-a 
invitat să ne revedem ca să-mi comunice ş i alte 
cîteva „bucăţele r imate care merită să fie cu­

noscute". Inaintc de a găsi timpul necesar să-l 

vizitez, l-a vizitat cirna pc el. 

Nu de mult, printre documentele .fondului Ur­

muz aflate în colectia mea, am regăsit un manu­

scris încă inedit pc care îl descoperisem după 
ce cartea apăruse. Se intilulează „Putină meta­

fizică ~i astronomic". Fie ca într-o zi - cit mai 
apropiată - să poată apărea în cuprinsul unei 
noi ediţii, critice, care să dudi mesajul lui Ormuz 
într-un tiraj dincolo ele cele 250 ele exemplaic 

ale editurii unu, de acum 36 de ani. Din ccli\,ia 

originală care a apărut pc hîrlie velină mală, am 

oferit o sulă celor pc care ii ştiam admiratori 

şi prPtuilori ai absurdului urmuzian şi criticilor 

profesionişti; restul am depus în consignatie, 

cîte 3-5 exemplare la libr ăriU principale din 
Bucureşti şi din cîtcva oraşe. Dar din chiar a­

ceste o sută şi cincizeci ele broşuri , peste trei 
ani, la decontare, am primit numeroase reture. 

Pentru acestea am tiptirit o copertă nouă dintr-o 
hîrtie fină şi de culoare incendiară, pP care am 

înscris' titlul unei schi te, ,,Algazy şi Grummcr". 

(Pc vechea copertă, din carton alb, în loc cir­

titlu repetasem - la sugestia lui Roll - voca­

bula URMUZ). In acest veslmînt împrospiitat şi 
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Fuchs nu a fost făcut chiar de mama _sa ... La 

început, cîncli a luat fiintă, _nu a fost .n tc1 văzut, 
ci a fost numai auzit, căci Fuchs cmd a l~at 

naştere a preferat să iasă p rin una din urechile 

bunicei sale , mama sa neavmd de loc ureche mu-

zicală ... 
După aceea Fuchs se duse direct la conserva-

tor... Aci luă forma de acord perfc~t. ş1 •. dup~ 
cc, din modestie de artist, s tătu mru ml~1 trei 

ani ascuns în fundul unui pian, fără să 11_ ştie 
nimeni i eş i la suprafaţă şi în cîteva mmul~ 
termină de studiat armonia şi contrapu~clul ş1 
absolvi cursul de piano ... Apoi se dete JOS dar, 
în contra tuturor aşteptărilor sal: constată cu 

reg re t că două din sunetele . ce 11 compuneau'. 

altcrînclu-se prin trecere de timp, degene:aseră~ 
unul, în O pereche de mustăţi cu oc~e!ar1 clupa 

ureche, iar altul, în o umbrelă - can !mpr_eun~ 

cu un sol diez ce îi mai . răm~se , cla?1:1ra lm 

'Fuchs forma precisă, alegorică ş1 d?_fm 1~1vă . 
Mai tîrziu, la puberta te - zice-se -11 mai ~rescu 

lui Fuchs şi un .fel de organe genitale ca!1, er_?~ 

numai o tînără şi exuberantă frunză de v~ţa cac~ 

-era din firea lui afară din cale de ruşrnos ş1 

at en eu 

nu ar fi permis, în ruptul capului, decît cel mult 

o frunză sau o floare ... 
Această frunză îi mai serveşte şi ca hrană 

cotidiană - se crede. Artistul o absoarbe în fie­

care seară înainte de culcare, apoi intră liniştit 

în fundul umbrelei sale şi, clupă ce se încuie 

bine cu două chei muzicale, adoarme dus pe 

portative şi legănat pe aripi de armonii angeli~e. 

acaparat de visuri auzite pînă a doua zi, cînd 
- ruşinos cum este - nu iesă clin umbrelă 

pînă nu i-a crescut altă frunză la loc . 

li 
lntr-una din zile Fuchs, dîndu-şi umbrela la 

reparat, fu silit să-şi pe treacă noaptea sub ce­

rul liber. 
Farmecul misterios al noptii cu armoniile sale, 

cu acele şoapte, pare-că venite din altă lume, 

cari dau visarea şi melancolia, îl impres ionară 

pe Fuchs înt r-atîla încît - în extaz - după ce 

pedală trei ore la piano, fără însă a cînta, de 
teama a nu tulbura liniştea nopţii, aj unse, gra­

ţie acestui mijloc bizar de locomoţiune p înă în 
un cartier întunecos, înspre care, fără voia lui, 

o putere tainică îl atrăgea - gurile r ele spun 

că în chiar acea stradă celebră pe care bunul 
împărat Traian, după consiliul tatălui său Nerva, 
a indicat-o naivului păstor Bucur să o aşeze cea 

dinlîi, cinci a întemeiat oraşul ce îi poartă nu­

mele ... 
Deodată mai multe slujitoare terestre ale Ve­

nerei, servitoare umile la altarul amorului, îm­

brăcate în alb-s trăveziu, cu buzele încarminate 
şi ochii umbriţi, înconjurară pe Fuchs din toate 

părţile. Era o sup erbă noapte de vară. Imprejur 
cîntecc şi veselie, şoapte ciulei şi armonie ... ves­

talele plăcerii îl primiră pe artist cu flori, cu şer­

ve te a rtistic brodate şi cu interesante ibrice şi 

lighcne antice de bronz pline cu apă aromati­

zată . Toate strigau, care mai de care: ,.Dragă 

Fuchs, dă-mi dragostea ta imaterială! " ,.O, Fuchs, 

tu eşti s ingurul care ş tii să ne iubeşti curat!"; 

iar parcă mînate ele unul şi acelaşi gînd, termi­

nară în cor : ,.Dragă Fuchs, cîntă o sonată!" ... 
Fuchs, din modestie, se strecură în pian. In 

zadar fură orice sforţări ele a-l face să apară. 

Artistul consimţi abia să las·e să i se tragă a­
fară numai mîinile şi execută în chip magistral 

ca o duzină de concerte, fantezii, etude şi so­
nate, iar apoi trei ore în şir ,făcu game şi felu­

rite e:xcrcitii de „legalo", de „stacalo" şi „Schulc 
cler Gelaufigkeit" ... 

Cum însă chiar z ita Venus, însăşi Venera năs­
cută ' din spuma albă a mării, fu fermeca t ă -

poate mai ales ele studiile de „legato" ale căror 
sonorităţi eterice ajunseseră pînă şi la dînsa în 

Olimp, tulburată în liniştea ei de Zeie, ea care 

nu mai fusese a nimănui de la Vulcan şi Adonis 
- păcătui acum cu gîndul şi învinsă de patimă, 
nemaiputînd rezista tentaţiei la audierea lui 

Fuchs, se hotărî să îl aibă la dînsa o noapte. 
1n acest scop trimise mai în tîi pe Cupidon de 

îi săgetă inima ; pe vîrful săgeţii fiind pus un 

bilctc l prin care era invitat în Olymp. 

III 
La ora fixată , ,,Cele tre.i graţii" apărură ... 
Ele lu ară pe Fuchs şi-l purtară uşor pe brate 

moi şi voluptoase, pînă la capătul unei scări 

ele mătasă, făcută din portative, scară ce fuses e 

agăţa tă de balconul Olympului, unde Venera îl 
aştepta . 

Întîmplarea făcu însă ca Vulcan-Ephaistos să 

pr indă ele veste ş i, gelos , o ploaie puternică făcu 

el să se dezlănţuie alunei, ca răzbunare, prin 
mijlocirea lui Zeus .. . 

Fuchs, deşi cu umbrela la r eparat, nu se dădu 

însă învins ştiind să umble foarte uşor cu por­

tativele şi ajutat de aripele puternice ale inspi­

raţiei lui de compozitor, e l se înălţă lot mai 

sus, bravîncl elementele naturii. In sfîrşit ajunse 

plouat în Olymp. Aphrodita îl primi ca pe un 
erou . Ea îl îmbrăţişă, îl sărută cu patimă şi apoi 

îl trimi se la o uscătorie de prune sistematică . 

Fuchs fu introdus noaptea în alcov. Împrejur 

numai cîntece şi flori. Gratiile şi celelalte slu­

jitoare Olimpiane ale Venerei dansînd înaintea 

lui, îl acoperir ă cu flori ş i-l stropiră cu mirezme 

îmbătătoare pe cînd în depărtare nenumăraţi a­

moraşi nevăzuţi, sub bagheta măiastră a lui 
Orpheu, intonau cîntece de slavă iubirii. 

Peste puţin, .. cele nouă muze " apărură. Prin 

glasul melodios al Euterpei grăiră ele astfel lui 
Fuchs de întimpinare : 

„Fii binevenit, o muritor ales, tu, · care prin 

arta-ti divină apropii pe oameni de Zei! Venus 

te aşteaptă! Facă Jupiter ca arta şi amorul tău să 
,fie demne ele Zeiţa - stăpîna noastră -, şi 

facă el ca o nouă şi superioară seminţie să ză­

mislească din iubirea ce vă uneşte, seminţie care 

va să populeze de acum nu numai pămîntul cc 

nu e în stare să aspire decît la Olymp, ci şi 

Olympul - ca şi pămîntul - supus, vai, deca­
denţei!!" 

Zi seră, şi corurile de amoraşi nevăzuţi intonară 

iarăşi slavă iubirii, iar ae-zii Olympului instru­

mentîndu-şi lyrele, preamăriră în versuri mo­
mentul nemuritor. 

Dar nu trecu mult şi totul reintră în tăcere .. . 

Imprejur nu mai era nimeni... O semiobscuritate 
albăstruie se făcu în alcov. Venus era goală. 

Albă cu mîinile clupă cap împreunate sub păru-i 

de aur despletit cu un gest de delicioasă aban­

donare şi de supremă volupta te , îşi întinse super­
bu-i corp de lapte pe patul ele perne moi şi 

de flori. In aer , căldură şi arome aţîţătoare. 

Fuchs, de ruşine şi de t eamă, ar fi vrut să intre 
undeva în tr-o crăpătură. Cum însă aşa ceva 

nu există în Olymp, se văzu nevoit să-şi facă 

s ingur cura j. 
Parcă ar fi vrut să alerge întîi puţin prin ca­

meră; dar Aphrod.ita cu mîna e i fină, cu dege­

t ele de trandafiri parfumaţi, î l scoase din 
încurcătură ... Ea îl culese uşor de jos, îl mîngîie, 
îl ridică de două-trei ori pînă în tavan şi privin­
du-l lung îl sărută cu patimă. Apoi îl mai mîn­
gîie, îl mai sărută de o mie de ori ş i îl aşeză 

uşor între sîni. 
Fuchs începu să tremure de bucurie şi, de tea­

mă , ar fi vrut să sară jos undeva ca un purece. 

Cum însă acei sîni calzi şi parfumaţi îl ame­
ţise, ş i îl zăpăcise, începu să alerge ca un mor­

moloc ieşit din minţi în toate părţile, circulînd 

în zigzag p e corpul Zeiţei, iute şi nervos, tre­
cînd nebun peste vîrfurile roze ale sînilor, peste 

şoldurile mă tăsoase, slrecurîndu-se printre pulpe­

le-i ronde şi arzătoare . 
Fuchs nu ma i era ele r ecunoscut. Ochelarii a­

runcau acum luciri perverse , mustă tile îi deve­

niră lubrice şi libidinoase. Trecu astfel o bu­

cală de vreme, dar artistul nu ştia, în clefinit!v, 

oarecum ce îi mai rămîne de făcut, şi nici Zeiţa 
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( co l e cţi a 

Saşa Pană ) 

Ir ememorări 
cu_ ?rîul unei b ~ndero!e prin care se marca îm­
plinirea a 10 am de la moa rtea autor 1u · · u . u 1, opera 
Ju1

1 
rmV1;1zt a. r~vembt în v itrinele librăriilor de pe 

ca ea 1~ on e1, su ochii plimbăreţilor în zi 
de 23 n01embrie 1933 **"' ). ' ua 
Astăzi, un exemplar din plachetă a de-venit 0 

raritate , un fe l de u ranium 235 al bibliofilulu i. 

* 
Criti_ca ti,;Ilpului. a analizat cu înţelegere scri­

sul „crnda~ aJ Im Urmuz. Recitind acele pagini, 
se cons ta ta ca multe din acele opinii au fost.. . 
redescoperite în aceşti ultimi ani. Chiar o scu rtă 
priv; r e asupra acelor păreri critice a fos t ini­
ţi a l gîndul acestor însemnări. Şi nu renu nţăm 
cu totul. 

!n îndreptar (I, 12, decembrie 1930) , poetu l 
Mihail~ Cr~ceanu, care l-a cunoscut personal. pre­
ciz~aza ca ..... el (Demetrescu) nu se grăbea siÎ 
scne. Ba multi ani, la început, taxa drept glume 
cele scri se, mai bine spus : cele povestite de ci. 
Abia în ullimii ani. cîtiva prie teni, entuziasmaţi 
ele originala factură a acestei proze, i-au înlesnit 
publicarea ei. ( ... ) / !n aces te bucă ţ i să nu cău­
tăm un înţeles precis . A utorul ia orice motiv ce 
i se prezintă , pentru a broda o ser · e de .i uclccăti 
plate , ban ale , absurd e chiar , care circulă d in gură 
în gură , în conversatii, în şcoală, pe la autorită l i 
ş i al căror rid icol îl bă găm de scamă numai cîncl 
începem să ascultăm cele ce ni se spun despre 
Pîlnia ş i Stama te , sau Isma il şi Tu.rnavitu etc. / 
O îndr ăci tă asocialie de idei pune în legătură 
cele mai n epotrivite imagini ( .. . ) ln felul acesta, 
autorul ar e o vervă neobosită în a-şi rîde de min -

i tea anchiloza tă şi sigură a bietei fiinţe omeneşti". 
' Pentru Pompiliu Constantinescu, ,.La o lectură 

puţin atentă , îndrăznelile de fantezie ale lui 
Urmuz par glume sinistre sau fantomat icele jocur i 

ale u•ei minţi alienate. !ntr-• bună măsură, ab­
surdul acestor povestiri participă la ambele im­
presii. Exerciţiile închipuirii lui extravagante, 
dacă ne apropiem mai bine de intenţiile lor sa­
tirice, ascund şi un sens literar. ( ... ) Titlul ele 
precursor îi aparţine ca o meritată medalie, fiind­
că Urmuz a încercat o evadare din platitudinea 
burgheză, prin grotesc şi ilogic, susţinut de o 
ingeniozitate în care se străvede şi intenţia ele 
artă". ln continuare, în aceeaşi cronică literară 
(Vremea, 25 ianuarie 1931) criticul vine în ajuto­
rul cititorului neavertizat cu un fel de juxtă : în 
„Pîlnia şi Stamate" e satirizat burghezul lipsit 
de imaginaţie, în „Ismail şi Turnavitu" o anu­
mită fată a politicianismului. în „După furtună" 
răzbate , în ,forme de apolog, revolta împotriva 
constrîngerii sociale şi, mai departe, pentru ce­
lelalte proze. După ce subliniază „simţul pitoresc 
placat pe absurd şi uneori umorul stilistic al aso­
ciatiilor disparate" - cu bogate şi elocven te 
exemple - criticul apreciază că „Fanteziştii umo­
rului de situaţii absurde pot saluta în Urmuz un 
interesant premergător; d-nii Arghezi. Ion Că­
lugăru şi chiar Mircea Damian au dus, cu mij­
loace proprii, mai departe veleităţile acestui 
fragmentar (s. n.) t1morisl". 

Criticul Pe-rpessicius, care ele-a lungul cît.orva 
deceni i nu a omis de la judecarea sa dreaptă, 
de bun gust şi elegant exprimată nici o singură 
carte iv i tă în librării, s-a ocupat şi de „schiţele 
fan tastice" ale lui Urmuz „scînteietor şi, rnctcor\c 
talent", pagini puţine dar „îndestulătoare pentru 
a surprinde saltul , în cazul de faţă şi mortal. e­
fectuat de unul din cei mai personali creatori ele 
basme, noi, de pe trapezul acestei vieţi de toate 
zilele în genunea fără de întoarcere a mortii. 
( ... ) Fără , încă, să fim conv i nşi , în cc măsură 
Urmuz poate fi socotit premerqător, cum îl voiesc 
scriitori i ele la unu, adevărul - este totuş i , că li-

-- - - -· - -- -~- · -~-----------■--------· 
spre deosebire de muzică , totul sfi rşeş te printr-o 
uvertură" . Ei bine, Fuchs nu o găsea, nu ... o 
au.zea nicăieri ... 
Deodată îi v en i o idee. Îş i zise că precum 

Uvertura ca muzică nu se poa te raporta clecî t 
n1• mai la u rech e ş i cum urech ea es te cea mai 
nobilă uvertură a corp ului ( din cele pe ca re le 

1 c unoş tea Fu chs) - organul muzicji divi~e __ şi 
:)J· prin car e el ap ărînd pe lume, vazusr:! rn tu a 
. ,: oară lumina zilei - a tunci bucuria sa supre-

mă nu poa te fi căuta tă decî t în urech e. 
,,,re.- Fuchs acum înviora t se r eculese, se încord ă ş i 

de pe vîrful picioarelor Zetie i, cu o ,frenezi~ 
de nespus , se repez i printr-un sforzando ş 1 
Pătrunse în găurica lobului urechii drepte a 
Zeiţe i, pe unde ea de obice i îşi introducea cer­
ceii, dispăr înd înăuntru cu totul. _ . . , 

Din nou , corurile de amoraşi nevazut1 ş1 de 
muze intonară în depărtare cîntece de slav ă 
iubirii ş i din nou aezii Olympului inspiraţi , înstru· 
nînclu-şi lirele , premă rir ă în versuri moment ul 

nemuritor. 
. Dar după aproape o OFă de_ ..:5ed~re, ~n care 

hmp îşi verifică frunza de vita S\ sch!ta~e 
0 

romanţă pentru piano, Fuchs apăru m sh:ştt p_e 
lobu.Iul urechii îmbrăcat în frac şi crav~ta al.ba , 
_s atisfăcut şi r adios, mulţumind şi compl~mentmcl 
In dreapta şi în s tînga mulţimea . car e_ 11 a ştep­
tase înfrigurată, întocmai cum ştia sa_ facă . pe 
Pămînt cînd da cî te un concert de gala. El_ m ~­
tntă ~i oferi graţios V enerei romanta cl ed~cata. 

Dar cu surprindere ş i amărăciune const~ta. a~­
tistu] că nici un aplauz nu sosea de mc_ăien . 
ln adevăr, toţi locatarii Olympului_ se pnv~~ 
n_edu.meriţi. Zeiţa întîi mirată , apo~ . contra_nata 
şi grav ofensat ă văzînd că Fuchs 1ş1 conSidera 
tnisiunea sa ca 'definitiv t erminată - ea care 
nu primise vreodată un asemen ea afront - se 
scul ă brusc în picioare ş i roşie ca floarea ~acu­
lui, înciudată scutură o dată capul cu gratie d~r 
cu putere făcînd p e Fuchs să cadă la pa· 
tnînt. ' 
Deodată ca la un semn nevăzu t, tot OlymJ?ul 

f • ' · ~t şi amenm· 
u 1n picioare. O ploaie de stnga e , 
lăr i din toate părţile . Toţi turbau de ofeD:5a ~du~ 

/ ' 0 !Ympului de că tr e un muritor n edi?a~1- t 

îi zmulse lui l:'uchs frunza ele vită , anexîndu-i în 
loc ob iectele la cari avea dreptul. Ordin sever 
fu dat ca pe v iitor .frunza să nu fi e acordată 
dccî t la statui. .. iar o mînă graţioasă, însăşi 
mîna de trandafiri a Zeitei, îl lu ă pe ar tis t uşor 
de o ureche ş i cu un gest nobil dar energic, îl 
azvî rli în Haos. 

IV 
O ploaie de strigăte ş i amenin ţăr i . O ploaie 

de disonante, de acorduri r ăsturna te şi nerezol­
vate, de cadenţe evitate , de fa lse rel a ţiuni, de 
triluri ş i mai ales de pauze cădea din toa te păr­
ţile asupra ar tis tului izgoni t. O grindin ă ele dieji 
ş i ele becari ascuţiti îl lovea necontenit în spi­
nare , o pauză mai lungă îi s fărîmă och elari i. Alţi 
Zei mai r ăutăcioş i aruncar ă asupra lui cu ti bii, 
cu har pe eoliene, cu lire , ş i cu cimbale ş i, cu l­
mea răzbunării, cu „Acteon" , cn „Polieuct" ~i 
cu Simfon ia a III-a a lui Enescu a căror muzică 
in sp i rată venea , de as tă da tă în adevăr, chia r 
din Olymp. 

în sfirşit , soa rta lui Fuchs era h o l ărî t ă . El 
avea să ră t ăcească mai înlîi în Haos cu o iuţea lă 
nemaipomenită , în circuituri de cîte cinci minut e 
în jurul plane tei Venus, clupă aceea , pentru a 
expira pe deplin afrontul adus Zeiţei, avea să 
fie ex ilat el e unul singur pe plane ta nelocuită , 
cu obliga ţiunea de a lăsa numai din el ş i prin 
el însuşi acolo, progenitura, acea superioară se­
minţie de a rtişti, care ar fi trebuit să iasă în 
Olymp din amorul lui cu Venu s. 

Fuchs începuse tocmai să v î rş irea osîndei, cînd 
Pallas-Athena, îndură toare , interveni (pe neaştep­
ta te ) pen tru dînsul. 

I se admise să cadă tot pe pămînt însă cu o 
singură condiţiune : este în adev ăr acolo atîta 
progenitură inutilă, a r tisti că ş i near tis tică , încît 
nu mai era deloc nevoie de a se mai crea alla. 
I se impuse însă lui Fu chs obligatia de a di struge 
snobismu l ş i l a şitatea cugetării în artă, de pc 
meleagurile pămîntene. 

pus, as tfel. în o teribil ă dilemă , după o lungă 
ş i matură ch ibzu inţă , găsi artis tul <:ă a ceas tă clin 
urmă conditiu ne ar fi cu mult mat greu de în­
deplinit decît chiar aceea de a face progenitură 
pe plane ta Venus. , _ , . • , . o deciziune eroica lua a lune t e roul m r a t ăc 1 -

f lll!nă viguroasă , din ordinul lui Apollon şi ar e, 

1/- ;-

p anrea schiţel or lui a dat un real impul s ş i a 
făcut cu mult mai fa miliar accesul unei b un e 
părţi din litera tura fantas tică contemporană " . In 
l egă tură cu debutul la Cugetul Românesc, criti­
cul aminteş te că „ Urm uz cerea r edac torului re­
vis tei, D-l Tud or Arghezi, să aşeze în fruntea 
schiţei „Algazy & Grummer", însemnarea „pagini 
bizare" . Era odată cu calificarea corespunzătoare 
şi spaima ca basmele lui să nu fie răs t ălmăcite , 
deci anula te în însăşi ra ţiunea existen tei lor. De 
aci şi convingerea lu i că u n ar ticol de introdu­
cere şi lămurire ar fi fos t cu a lît mai binevenit. 
De t ălmăcire şi scuze, aceste minunate expresiuni 
ale unui spir it boga t în fantezie , n-au avut şi 
n-a u, nici as tăzi, nevoie. Ele cuceresc prin chi ar 
excesul lor de absurdita te, ş i nu pot să fie pri­
v ite, altmin ter i, clecî t ca jocu l volun tar şi amu­
zant al unui temperament prin exce lentă sa tiric". 

Anali~înd îmbinarea de grotesc şi satiric, care 
la pruna vedere par absurde, criticul aprecia că 
în Urmuz era „o mare vervă creatoare şi o fante­
zie neostoit ă, capabilă nu n umai să implice da· 
tele realit ă tii curente. să le amestece ş i să clei.!, 
la fel cu jocul n orilor fo rme n oi. mdrăzneţe şi 
1imi loarc, proprii tu turor mitologiilor, da r chillr 

sii evolueze spre basme în care nihilismul fan-
tas tic al primelor fragmente şi automatismul ma­
rione telor sale primare să se a~eze în compozi ţi i 
limpezi ş i armonioase" ( .,Mentiuni critice" , se­
ri a 5, E.P.L.A., 1946, pp. 58-62). Spre exempli­
fi care se dă „Fu chsiada ", proză în care cititorii 
pot urmări „linia clasică a mitologie i elene faţă 
ele libertinajul fantast al mitologiilor nordice. 
Tema muzicii imacul a te, dacă ne putem exprima 
as tfel. es te trat a tă clupă tipicul aproape consa­
crat. al liter a tur ii clasice". 

G. Că lin escu , în a sa monumental ă „Istor ie a 
literaturii române de la orig ini p înă în prezent" 
( I 941 ), acordă lui Urmuz un amplu capitol, ime­
dia t după cel consacra t lui Tris tan Tzara. ,.Petre­
cerea (din apartamentu l lui Stamate, n , n. ) e o 
bufonerie lucra tă lucid , parodiind descripţia ca­
drulu i în romanele curen te şi făcînd o serie de 
ca lamburur i de esenţă sofis tică prin duplicitatea 
ele sens a cuvintelor. Oamenii coboar ă, n u pe 
scări, ci din maimuţă : ceea ce se măsoară cu 
compasul scade, deci pereţii scad. Absurdita tea 
cca ma i i zbutită este „Isma il ş i Turnavitu " por­
t re ti stică solemn academică ş i parodie a obiş­
nu in te lor burgheze, în care se face mereu con­
fuzie înt re cele tre i regnuri, animal, vegetal şi 
mineral". Abundente citate din scrierile lui Ur­
nrnz şi fabula în în tregime reprodusă, sprijină pă ­
reri le criticu lui care conchide: ,.De bună seamă, 
acestea nu sînt decît glume in teligente şi n imeni 
nu pretinde a le vîrî !n marea literatură. Ele au 
~vut însă o neaş teptată !nriurire şi au slujit ]a 

largirea conşt 11 nţei estetice. Căci fabula de ma i 
sus, fără an cdotă, e o poezie d idactică pură , aşa 
cum S. J. Persc a scris în „Anabase" un poem 
epic pur. S-a născut astfel ideea de a trata un 
gen vechi, în special doina populară , în curată 
forma~italc, cu conţinutul cel mai eterogen. Aşa 
s-a 1v1t folklorul suprarealist". De a ltfel , încă în 
urmă cu peste un deceniu, în revista al căr i 
director era, G. Călinescu sublinia că eclitare,1 
prozelor lui Urmuz „este o .faptă care merită, 
pr in generozitatea e i. toate laudele. Şi dacă n-ar 
avea altă urmare <lecit dărîmarea unui simbol 
devenit prea limpede, ea dă istoricului lilerar un 
instrument pentru înţelegerea unor forme mai 
nouă de lit eratură" (Capricorn, I, 2, decembri e 
1930). 
Incă în 1926, într-o notă din Contimporanul 

(V .. 71_) reluată peste cîţiva ani, cu prilejul a­
pant1ct plachetei, se făcea o importantă preci­
zare: ,,Foarte puţini ştiu că grefierul Deme­
trescu-Buzău , era originalul şi tulburătorul Ur­
muz, autorul lui „Ismail şi Turna vilu" revolu­
ţionar cl iscr t al literaturii româneşti ~i ~rccursor 
ignorat ,al mişcăr i i de avangardă, al prozei şi 
P?eztet 111 contrasens, al umorului nou, al liri­
c11 liberate de l ogică şi anecdotă din lumea în­
t reagă (Urmuz-Dada-Suprarealism , trei cuvinte 
,_a rc s tabi lesc o punte, descifrează o filiaţiun , 
la1;rnresc originile revoluţi ei literar mondiale)" 
(,, 96-98, ianuarie 1931). 
Numeroşi scriitori români, mai ales în perioada 

O scrisoare 
de la 

TUDOR ARGHEZI 
11 J'anuar 1922 

Iubite Domnule Demetrescu-Buzău 

pr~~i~. primit scrisoarea d-tale şi ' iti voi l ămuri mai 

Răm?sese c.ă s_crupul~le d-tale nu sinl chiar de ordin 
pr?f_es1onal ş1 ca „ aleg i un teren mai elementar ca să 
ev I t1 teren ul adevarat. Mă cunoşti prea puţi n dacă · 
crede că aşi re fuza să le ascul t ci nci mi-ai ;orbi cc~~ 
ce se ... nL~e~le_ verde şi să-ţ i argumentez . 
. Ca sa:ţ 1 n11nicesc toa te erez iile şi să-ţi spulber t m -

n le, a fl a: 
1:.. C? revista Cug etul Român es c, care apare odată pe 

Iun~ , ~ese cu co laborarea tuturo r profesori lor universi­
tari_ t'e1a c~ nu in~eam nd cd şi cu concursur tu turor scrii­
ton lo~ ; p r_in tr e ~e 1 foarte putini cari vor colabora, te-a m 
ales. 1n_ pnmul n nd pe d-la. Nu-i aşa cil prestigiu l uni­
vers 1t ăţ1 l o r te-a uluit ? 

( .) 

_Pr_in u_rmare, . te rog alege- ti repede un pseudonim şi 
tnm1te- 1111 bucătde aş teptate fără întirz iere. V reau sil-mi 
:ezerv p l ă~erea de a le fi publicai eu inti i şi îţi prez ic: 
rn n_ou~ ş 1 ~eaş tep tata „ d- tale carieră stLccese care vor 
c~nlnb_m s~:t.1 sporeascu fo loasele funcţ i ei de magistrat. 
Singura pol_1~1c.? ar putea să te ştirbească 1 dar revista 
nu face poht1ca. 
_C i ~cşte şi- im primatul a l ăturat, care s-a trimis în pro­

v_rnc , pen tru ab_?namente, încd_ ele acu m 2 lun i, compard 
ş1 . lr age c~mC:luZ11 le. Nu le pn veş l e decît l ista colabora­
tori lo r, can repr ezintă numai o parte. 

ln aştepta rea imediată a manu scriselor d- tale, cil de 
m ul te şi de or i ce în ti ndere şi mici şi lun9 i , sint al 
d- ta le c u drag . 

T. ARGHEZI 

Toate co l aborăriie se plătesc. 

------------------------' 
rea lui prin Haos. Declară că primeş te fa voarea 
Athenei cu condiţiunea ce i se impusese ; însă 
cinel s~mţi ~ă es te aproape de pămînt, făcu c~ 
!acu ş 1 urm_ndu-se puţin spre dreapta, căzu tot 
m ace~ cart1e:, putin c~ suspec t, de unde ple­
case ş 1 care 11 a trăgea mdeosebi. 
• Ştiindu-s acum bine pregă tit , ar fi vru t să 
mve te şi să pună în prac tică aci, ceea ce nu 
ş tiuse pî nă a tunci, p entru ca apoi, pe deplin 

avangard ismului li terar au fost înrî uriti de pagi­
nile tulb ură to:r ulu i , s traniulu i Urmu z. Unii dintre 
C'i au cr a l lu cră ri remarcabile, clar din scrisul 
niciu nuia nu răzbate acea violentare satirică a 

soci tă ţii burgheze în declin, prezentă în pu li­
nele pag ini l ăsa t e nouă drept moşten i re de unicul 
Urmuz. Să amintim cîleva nume şi titlu ri de cărţi: 
I·L Bonciu (,.Brom", ,.P nsiunea doamnei Pipers­
berg"). Jaqu s G. Costin ( .. Exerci tii pentru mina 
dreaptă şi Don Quichol.l "), Grigor Cugler ( .. A­
punak şi alte fenomene"), Vasile Dobr ian (,,Al­

fabetul sîngelui", ,.Jocuri în filig ran", ,.Persona­
gii secrete în trecu tul imediat", ,. Umbra un ei 
melancolii " ), Madda Holda (,.Cărţi de vizită"): 
Moldav ( ,.R pcr tor iu" ). Dragoş Protopopescu ( .. Iar­
marocul m tehnelor", .,Condamnaţii la castitate "), 
Ionalhan X . Uranus (O vastă colaborare . aproape 
cotidiană, la prima s rie a Bile telor de papagal 
şi la alte reviste), şi neapărat actorul-dramaturg 
G. Ciprian, C'vocator în repetate rînduri (v. Con­
timporanul, Timpul. cărţi l e sale el e proză şi, s~1b 
masca lui 1ri v1ş, personaj în piesa urmuziană 
.. Omul cu mîr toaga"). 

* N u mi-am propus, în aceste note , să analizez 
op ra , moş ten i rea lăsată de Urmuz patr imoniului 
l iterar. E rostul criticilor p rin vocat ie ş i prof -
sic. Depa rte el min e qîndu l de a pi\truncle în 
perimetrul dumn alor . !mi îngădu i doar să cred 
că acea situare şi analiză c azi ma i uşoară cl0cît 
cu decen ii în urm ă, dar şi ma i necesar ă. 
Răsturnată în tr-o fîntînă ele oglinz i, log ica 

scrierilor lui Urmu z c o proiectie v ir tuală a 
ra ţiuni i. Sau , cu imag ina u nui poet : .. !ntr-11 n 
turn r es fr înt în apă, noi u rcăm în el log i sco­
borîndu-ne" (Roii ). Pentru clientii u ne i vestite 
cafenele a scri itorilor ş i a rataţilor di n Bucureştii 
dC' allădil lă, scrisul lui Urm uz a fost un desert 
bufon . Cloco tu l contra celor în mij locu l c.'lrora 
trebuia să-şi macinc viaţa de toa te zilele, a 
profi torilor ale căror mîini cle ioase trebuia să 
s trîngă - cu o grimasă a sufletului - şi să-şi 
îndeplinească meseri a ele serii lor de scntin le 
preceda te de foar l logic exp uneri de motive , 
dar ş i el speră ril e unu i şarpe ce-i înco lăceau 
cre ierii, el Ic-a proiec tat pc cîteva fi le de caiet. 
A supor tat rîs ul tîmp şi b ine hră ni t al celor care 
nu s-au d sc~fral în el , a r ă t ăcit prin tîrg uri 
cu masca lu i D melrescu-Buzău şi cl in Bucureşti , 
cînd a vrut ă evadeze, a a juns numa i pînă în 
inima şosele i Kis Jeff. Acolo, noaptea - poate­
în clipa imater i ală a orei O - s-a de picat :· 
D m tre cu-Buzău s-a în tors pentru div rsilatC'& 
faptelor zilnice la ziare ş i în aceeaş i cafenea ~ 
iar Urmuz a rămas c nuşă el s tele . 

Fi la de cal ndar arăta 23 noiembr ie. 
P nlru că mormîntul de la cimitirul Bellu nu 

C', el ocamda tă , ind ica t - ca al celorlalt i scrii­
tori - pe graficul de sub bolta de la intrar , 
iată o indicalic cui ar vrea ă pună o fl oare lingă 
dreptunghiul de marmură a lbă pe care scri e 

Dem. Dcmelrescu - Buzău 

U R M U Z 
1883-1923 

în contabilitatea cimitirulu i, acel loc se numeşte 
.,Figura 50, locul 3". 

Saşa Pană 

·'-] Care in 1928, lin ă r de 20 de ani, culropit de inlre­
hăr i şi revolte, lipd.rise la Cimpina, împreună cu regre­

tatul poet Al. Tudor-Miu, o „Vitrină de artă nou " 
care se numea „URMUZ" . Au apărut cinci numere. 

·>*) La naştere (la 17 martie 1883, la Curtea d~ /\rgeş 

unde tată l său era mPclicul spitalului), e l s-a numit -
după numele exac t de familie - Demetru Dem. l'onescu­

Buzău. Dar cind a fost lnscris la şcoală, din anumild 

simpatie clupă fe lul d e a se numi a.1 ţărani l or - mai 
obişnuit al ruşilor - a fost însc!ris cu un nume derivat 

din cel ele botez al tatărui, rUmînînd Demelrescu pentru 

toată viaţa ; ceilalţi membri ai familiei s-au numit Io· 

nescu. 
**·•) !n aceeaşi seară , mul\amitii poetului V. Voicu-

lescu, prieten din linerc\e cu viitoru.I Urmuz, am avut 

pri lejul să evoc la postul de radio Bucureşti - spre 
satisfac\ia celor care îl pr ţuiam - personalitatea şi 
semnifical ia operei Jui Urmuz. 

----------------­iniţiat, să ceară audientă Ven rci şi să încerce 
să se r eabiliteze cum va s ti mai b ine penlru 
tot ceea cc lăsas de clorit. In chipul acesta, îşi 
zicea el. se va fac cu pulin li'I creaţiunea noii 
seminţi i ele supraoam ni şi astfel va fi di pensa t 
de a mai îndeplini p pămînt imposibil a or-
voadă i se impune. 

Dar slujitoarei plăceri i , car îl primiră rî-
zîncl, a,flînd ne intenţii le cu ca re acum venise, 
îl înconjurară Loal din toalc părţile , îl opriră bru c: 
el a ma i îna inta şi contrar iate, mîhnite, agilînd 
în aer bratei în semn el protestare, îl exco­
munica ră cl in car tier , cxclamînd cu toate : 

„Va i ti c, Fuchs, te-am pi rdu l şi nu te mai 
re unoşteam, căci lu erai altădată singurul care 
rlc la epoca lui Platon mai ştiai să iub şti curat. 

u ce gî nd vii şi păşeşt i acum printre noi! Va i 
nouă de acum fă ră est lica onalelor tale, vai 
ţi e fără inspir aţia din amorul nostru înalt! Ru· 
ş i ne acele ia car deşi stăpîna noa tr ă, a Olympu­
lui şi lumi i, nu a ştiut să te înle l agă şi refu­
zîndu-li iubir a ş i ar ta, I -a făcut să cazi atît 
de sus!... Fugi , Fuchs, ăci nedemn eş ti acum 
de noi". 

„Fugi, Fu h , satir murdar! Să nu r spccţi tu 
cel mai nobil organ, ur eh a 11 Fugi, Fuchs, căci 
comprom i ţi car tierul!" 

,.Fugi, Fuchs, şi Zeii ă le proteagă ! " 

Excomun icat şi sub l m r a vreun i eventuale 
descă rcă ri a supără rilor lich id , Fuchs se aşează 
în grabă la p iano ş i pcclalînd energic şi neîn• 
trerup l aj un în slî rşil la căminu l său liniştit 
cu moralul depr ima t, deconcertat, scîrbit de oa'. 
meni ca şi de Z i, el amor ca şi d Muze. 
. Al _rgă de . îşi scoase umbr la de la r epa rat 

ş 1 lurnd ş1 ~~an ul u sin dispărură pentru to t­
deau na în m1i locul naturii măr ţe şi nemărginite . 

De acolo muzica s rad iază cu egală putere 
în toa te. di re tiunil făcînd astfel să se împli­
nea că 1~ part , cuvîntu l Destinului recunoscă­
to r carc-1 hărăzi ca prin gamele , concer tele şi 
etu~C'l . al ~tacca to ~ă ducă ma i el parte acel 
c~1vm t ş1 gra l1 . lor , prm forţa educaţi i. să facă 
sa . apa ră c~ timpul pe această plane lă O ra ă 
mat bu~ă ş1 , su_µEsrioa ră _d . oameni, spre gloria 
sa. a ptanulu t ş1 a :E t crmlă\ii. 

ateneu 
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