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Les luttes pour la liberté menées par les 
paysans au XIVe siècle: 

le Sempach suisse et la Posada roumaine
Conférence donnée à VUniversité de Berne le 7 mai 1930

Mesdames et Messieurs,
L’histoire nationale sans horizon doit disparaître. Elle ne 

peut pas être comprise dans elle-même et par elle-même. L’his
toire générale n’est pas un simple fond pour les autres, locales; 
elle en est une partie intégrante. L’humanité a vécu toujours, 
plus ou moins, par tous ses membres.

Je crois donc pouvoir affirmer que le moment est venu où 
les parcelles d’histoire nationale enfermées dans des limites 
étroites doivent être abandonnées. Il faut faire un peu d’histoire 
universelle lorsqu’on traite des histoires nationales. Pour arriver 
à connaître l’histoire des autres nations, il faut partir de l’his
toire universelle, connaître ses grandes lignes. Certaines cir
constances ont été les mêmes et par le parallèle historique on 
arrive à la compréhension des faits.

J ’ai essayé de le montrer dans une œuvre de dur travail 
et de longue haleine, restée très souvent incomprise: mon 
Essai de synthèse et d’histoire de l’humanité. J ’essaierai 
de le faire ce soir par un de ces parallèles qui éclairent d’une 
façon inattendue jusqu’aux moindres recoins d’une histoire na
tionale, mettant à côté votre Sempach suisse et la Posada 
roumaine, actes générateurs de l’histoire de deux libertés na
tionales.

Je veux ce soir mettre en présence ces deux événements 
l’un connu à tous ici, et un autre événement qui s’est passé à 
l’autre bout de l’Europe, pas au même moment, mais à une 
époque très peu éloignée, les mettre ensemble, pour arriver à la
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compréhension du phénomène suisse par le phénomène roumain 
et, aussi, du phénomène roumain par le phénomène correspondant 
de l’histoire de la Suisse. J ’espère que ce parallèle que j ’essaierai 
de fixer servira à quelque chose.

On sait que la bataille de Morgarten eut lieu au commence
ment du XIVe siècle, celle de Sempach à la fin du même siècle. 
La seconde de ces batailles pour la libération de la domination 
de l’Autriche, la bataille de Sempach, n’est pas connue dans tous 
ses détails. Des discussions ont eu lieu jusqu’à notre époque sur 
le caractère même de cette bataille. Un seul fait reste : une grande 
et belle armée, conduite par le duc d’Autriche, a été vaincue 
par un groupe de paysans accourus des différentes vallées de la 
Suisse. La légende entre pour une part dans le récit qu’on fait 
ordinairement de cette bataille. On l’accepte, on la rejette; 
le lendemain on reviendra à elle, et on l’a déjà essayé. L’histoire 
est toujours la même: la vérité est alternante, ce qui est vrai 
à une époque ne l’est plus à une autre. Tous ceux qui se sont, 
occupés de l’histoire de la Suisse savent aussi bien que moi, 
et même beaucoup mieux que moi, qu’il n’existe pas de la 
bataille de Sempach une description réelle, une description 
contemporaine. On possède une dizaine de témoignages, qui 
ont engendré d’autres dizaines de témoignages plus tard, mais 
le témoignage précis, datant de la bataille même, de l’année 
de la bataille au moins, ce témoignage-là, expressif, on ne l’a 
pas. On ne sait pas au juste ce qu’il y avait d’un côté et ce qu’il 
y avait de l’autre. Tout comme la mousse entre dans les in
terstices des pierres, la légende entre donc dans les fentes de la 
vérité historique, et, si la mousse ronge la pierre, la légende 
finit par manger un peu la vérité historique. Et, au fond, une 
légende acceptée finit par devenir une moitié de vérité.

Si le témoignage contemporain, dans le sens le plus strict 
du mot, n’existe pas, d’autant plus n’y a-t-il pas de témoignage 
peint, pas de représentation graphique de la bataille. On désire
rait avoir la bataille de Sempach présentée par un contemporain, 
par quelqu’un qui a été là, même par quelqu’un qui, sans avoir 
été là, aurait entendu le récit fait directement par l’un des 
combattants et par quelqu’un qui aurait fait un graphique de 
la bataille. Ce serait là un grand avantage. Plus tard, évidem
ment, des représentations graphiques sont venues, mais elles 
présentent la bataille dans un autre ordre que ne l’aurait fait le 
contemporain. Et, dans ce cas, l’interprétation n’est plus exacte, 
parce que les idées qui ont dominé l’histoire à ce moment ont
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faussé la vérité, ont donné à la présentation une direction er
ronée. Pas de témoignage contemporain sur les deux grandes 
batailles de la Suisse, et il n’y a aucune possibilité dans l’avenir 
de trouver des sources de renseignements plus précises et plus 
exactes sur la bataille de Sempach.

E tant donné le défaut de récit et celui de représentation 
graphique, regardons de l’autre côté, du côté de la Roumanie, 
pour voir s’il n’y a pas eu d’autres batailles de paysans contre 
les féodaux, non à la même époque précise, mais à la même 
époque historique conçue dans un sens plus large. E t on en a 
une en 1330, cinquante ans avant la bataille de Sempach et 
quelques années à peine après celle de Morgarten.

La victoire des paysans valaques contre l’armée féodale 
de l’Angevin Charles-Robert est représentée dans une source 
contemporaine, dans la chronique « peinte » de Hongrie à cette 
époque, avec un accent de vérité qui montre le contemporain 
et peut-être le combattant même. Cette chronique est ornée 
de miniatures. Si je dis que la représentation de la bataille corres
pond certainement à la réalité, c’est que je connais bien la région. 
Celui qui représente la scène a été là du 9 au 12 novembre 1330, 
quand se déroula la bataille de Posada, ou bien il a été informé 
par l’un des participants. On pourrait dire que dans une minia
ture les paysages sont plutôt vagues et, ces paysages étant 
vagues, on peut être enclin à les considérer comme une repré
sentation exacte seulement parce qu’on est toujours disposé à 
croire ce que l’on désire. Mais il y a autre chose. Le chroniqueur 
hongrois vivait en Hongrie, non en Transylvanie, et il ne pouvait 
pas connaître sans autre un paysan roumain. Or, le paysan 
roumain n’a pas changé de vêtement, bien qu’il ait changé 
d’armes, les arcs et les pierres seuls étant employés à cette 
époque et la description de la bataille nous donne l’arc, que les 
Roumains avaient emprunté aux Tatars, exerçant jadis une 
grande domination, du milieu de l’Asie jusqu’aux Carpathes. 
Mais depuis 1330 la façon de se vêtir du paysan roumain est 
restée la même. Il porte une espèce de bonnet de laine qui 
correspond au bonnet phrygien: la caciula; dans toute la pénin
sule il n’y a que ce couvre-chef. Comme aujourd’hui, beaucoup 
de paysans roumains portaient de longues boucles. Dans cer
taines parties de la Roumanie le paysan roumain porte encore 
des jaquettes de peau et, lorsqu’il attend des intempéries, lors
qu’il doit se protéger contre la pluie, contre le froid, il retourne 
sa jaquette, de sorte que la doublure, qui est en laine, en ap
paraît. Eh bien, la miniature de 1330 de la chronique hongroise
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montre des paysans habillés de cette façon. Les paysans roumains 
portent des pantalons étroitement serrés sur les jambes. A ce 
point de vue aussi la miniature de 1330 correspond parfaitement 
au costume actuel du paysan roumain. Tout paysan roumain 
porte des sandales comme les paysans de la miniature. Le paysan 
roumain est représenté de la façon la plus véridique, corres
pondant le plus à la vérité.

Donc du côté roumain nous avons une description et aussi 
une image graphique correspondant strictement, sans aucun 
défaut, à la narration écrite. Voici maintenant ce que dit cette 
narration écrite et ce qui est confirmé par l’image, par la repré
sentation graphique.

En 1330 la Hongrie était de droit féodal. Les personnes qui 
s’occupent de l’histoire de la Hongrie ne font pas toujours une 
séparation, absolument nécessaire, entre l’ancienne époque, 
jusqu’au commencement du XIVe siècle, et entre la nouvelle. 
Jusqu’au commencement du XIVe siècle, il y a l’ancienne 
dynastie des Arpadiens. Ce sont les descendants des premiers 
chefs magyars établis dans la plaine du Danube. Une race de 
conquérants, influencée par l’Occident, et surtout par l’Occident 
germanique, mais n’ayant pas le caractère chevaleresque. Jus
qu’au roi André le Vénitien — sa mère était une Vénitienne — 
on a des rois qui ne sont pas reliés à la chevalerie française. 
Mais au commencement du XIVe siècle se produisit un change
ment de dynastie qui amena sur le trône de Hongrie des sou
verains à l’allure féodale, désireux de faire de leur état un état 
chevaleresque comme en Occident, correspondant assez aux 
ducs d’Autriche du commencement ou de la fin du siècle, et 
même le côté chevaleresque de cette nouvelle dynastie des 
Angevins est encore plus caractérisé que chez les ducs d’Au
triche. Ces derniers n’avaient pas précisément l’esprit romantique: 
ce n’était pas la passion qui les animait, tandis que les Angevins 
étaient avant tout des chevaliers représentant l’esprit romantique 
du moyen-âge, cet esprit romantique du moyen-âge qui a donné 
la guerre de cent ans. Toute la Hongrie a été changée sous 
l’influence de ces Angevins. L’ancien esprit pratique des Arpa
diens a été remplacé par des pensées chevaleresques. Ancienne
ment la Hongrie avait des provinces administrées, des provinces 
soumises à des fonctionnaires nommés par le roi de Hongrie. 
La Hongrie chevaleresque du XIVe siècle, celle des milites, 
est tout à fait différente. D’après la conception féodale, cette 
Hongrie chevaleresque ne demandait que l’acte de soumission, 
l’acte d’hommage. Aussitôt que le prince-souverain du pays
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voisin a présenté l’hommage, aussitôt qu’il est devenu vassal 
du roi, le roi ne s’occupe plus de l’administration du pays. 
C’est le système occidental français. On n’a demandé donc 
au prince roumain de Valachie que l’hommage. Dans la chronique 
hongroise il y a même la scène de cette sommation. D’un côté 
l’envoyé du roi de Hongrie qui se présente, de l’autre le prince 
valaque offrant l’hommage, déclarant vouloir payer le tribut 
annuel et accepter toutes les conditions posées par le roi de 
Hongrie. Autrement le roi attaquera le prince qui refusera 
l’hommage dans les conditions prévues par l’usage occidental.

Ainsi, en 1330, en automne, au commencement de novembre, 
le roi de Hongrie arrivait en Valachie en vue de soumettre celui 
qu’il considérait comme devant rendre l’hommage refusé jusqu’à 
ce moment. Je suis sûr que l’Autriche aurait proposé aux vallées 
suisses des conditions plus ou moins correspondantes à celles 
que le roi de Hongrie voulait imposer à son voisin valaque. 
Le duc d’Autriche, lui aussi, n’entendait pas gouverner.

Du reste à cette époque on ne gouvernait pas comme au
jourd’hui. On n’aurait pas trouvé les moyens de gouverner, 
faute de fonctionnaires, faute de budget.

Le roi, dis-je, traverse les Carpathes et s’avance vers la 
capitale, pour autant qu’on puisse parler d’une capitale à cette 
époque-là, car ce n’est pas le prince qui appelle à lui le pays, 
mais, au contraire, le pays qui fait venir le prince au moment 
où celui-ci était nécessaire. Il faut penser que chaque vallée 
conservait, chez nous comme chez vous, un peu de ses anciennes 
autonomies. C’étaient des territoires soumis à l’autorité d’un 
juge, organisation venant des « Romains » du IVe siècle, aban
donnés par l’Empire, non occupés par les rois barbares, comme 
l’ont été la Lombardie, la Gaule, et devant se chercher une orga
nisation. Lorsqu’il s’agissait d’une guerre commune, une vaste 
organisation les unissait et ils avaient pour chef le voévode, 
prince souverain, domn, dominus, empereur.

En ce moment de 1330 le prince souverain de Valachie est 
un type curieux. Ici pas de parallèle entre Suisses et Rou
mains. Du côté valaque, un chef de paysans, et je supposais 
jadis qu’il revêtait même le costume des paysans: ç’aurait 
été un paysan plus riche, plus distingué, vêtu d’étoffes plus 
précieuses, mais les lignes de son vêtement auraient corres
pondu aux lignes du costume de ses sujets.

La Commission des Monuments Historiques, dont je suis 
le président, a découvert cependant par hasard, par un hasard 
heureux, dans l’église princière d’Argech, non loin de Posada,
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où se livra la bataille de 1330, le tombeau d’un prince admi
rablement conservé. Si le tombeau n’a pas été découvert plus 
tôt et profané au cours des invasions, c’est que la pierre le 
recouvrant ne portait aucune inscription. Quand on souleva 
la dalle, on trouva un cercueil de pierre et dans ce cercueil de 
pierre le prince parfaitement conservé. De la poussière humaine, 
des restes de vêtements, mais la tête était assez reconnaissable. 
Elle portait le diadème. Le corps était revêtu d’une étoffe de 
soie aux lys des Angevins. Il avait aussi une magnifique ceinture 
en or portant un sujet tiré des romans chevaleresques du moyen- 
âge: un château, des créneaux, un chevalier et sa dame. Des 
perles: par centaines, peut-être par milliers. L’ensemble repré
sentait une grande sépulture occidentale pour un chevalier 
couronné.

Et malgré tout cela c’était un chef de paysans. Voici les deux 
caractères de cette personnalité du vainqueur de 1330. Comman
dant une armée de paysans, il vivait dans un château dont on 
a mis au clair les ruines, avec des plaques en céramique, des 
sculptures — une aigle de blason — et mariait ses filles au 
Palatin de Hongrie, prince polonais, à des « empereurs » bal- 
caniques, en Serbie, en Bulgarie. Or, ce prince se met à la tête 
de ses paysans pour affronter le roi de Hongrie. Les deux portent 
la couronne, mais l’un n’a que des chevaliers, l’autre que des 
paysans. Puis le choc de ces masses dans le cirque de montagnes, 
le conflit entre les chevaliers au fond de la vallée et le groupe 
de paysans qui se trouvent sur les hauteurs.

On trouve aussi un cas correspondant dans l’histoire améri
caine. La première victoire a été gagnée de cette manière par 
les rebelles américains contre les soldats allemands à la solde 
du roi d’Angleterre.

L’armée féodale a été presque détruite. Le roi a perdu son 
sceau. Ce fut un massacre et une victoire paysanne décisive. 
De même que les ducs d’Autriche n’ont plus envoyé leur avoyé 
en Suisse, le roi de Hongrie a abandonné ses prétentions sur une 
région inconquérable, et plus jamais un tribut n’a été payé par 
la Valachie. Elle s’est libérée par cet acte d’opposition.

De façon générale au XIVe siècle il n’y a pas de pays qui 
ne présente un même phénomène d’agitation paysanne.

En Angleterre on attribue le relèvement des paysans anglais, 
vers le milieu du XIVe siècle, à la mort noire, à la grande peste. 
La main-d’œuvre étant devenue rare, la situation du paysan 
en a été rehaussée. On dirait qu’il s’agit d’un simple phénomène
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économique. L’offre est inférieure à la demande. Le paysan 
anglais s’élève par le jeu d’un mécanisme dans lequel il n’est 
pour rien. On n’a qu’à observer le cours des événements pour 
voir combien son impulsion contribue à ce relèvement. Les 
bandes rurales d’un Wat Tyler se présentent dans la prairie de 
Smithfield devant Richard II et il faut toute la belle énergie, 
le mépris pour la mort, la royale dignité du jeune prince pour 
les arrêter. Il y a quelque chose de cette poussée populaire, 
venant des campagnes, dans le mouvement religieux d’un 
Wycliffe et surtout dans ce phénomène mixte des lollards dont 
les groupes rebelles chantaient, comme on le sait, la chanson 
révolutionnaire: « Quand Adam bêchait et Eve filait, qui était 
le gentilhomme »?

On ne connaît pas, au fond, ce qu’a été la révolution manquée 
des « Jacques » de France. Jean le Bon, le roi-chevalier, était 
revenu dans sa prison. Londres ne pouvant pas imposer à son 
pays la paix anglaise, le duc de Normandie, le futur Charles V, 
était régent du royaume. Tout le monde se sentait des visées 
politiques dans un pays désormais sans maître. Des revendica
tions instinctives devenaient vocales et agissantes. Ici pas 
d’unité dans l’action, pas de chef; seulement le vague fantôme 
sanglant de « Jacques Bonhomme ». Les chroniques des racon
teurs de faits d’armes chevaleresques se taisent par effroi et 
par dégoût.

On pourrait trouver des manifestations semblables ailleurs 
aussi. En Italie même, où les processions hallucinées des flagel
lants étaient composées surtout de ruraux. En Hongrie, les 
paysans auxiliaires des Angevins deviennent des milites, comme 
nous l’avons dit. Ces « milites » forment la seconde principauté 
roumaine de Moldavie, et la bataille de libération contre le roi 
de Pologne, dans les forêts de Bucovine, est gagnée à la façon 
paysanne de Posada par des arbres renversés dans le fouillis 
des forêts devant la lourde cavalerie royale. Etienne le Grand, 
au XVe siècle, suivra cette tradition en réunissant les villageois 
habiles au tir de l’arc à ses barons, les boïars.

A côté de la révolte campagnarde, de l’affirmation mili
taire, des prétentions politiques il y a une mystique spéciale qui 
se forme. Jeanne d’Arc l’incorpore.

On ne touchera pas à l’auréole qui entoure la tête de la 
paysanne «lorraine»; elle la mérite par son œuvre et par son 
sacrifice. Mais, même après les recherches d’un Siméon Luce, 
il y a à fouiller dans les conditions générales des paysans de ces 
régions, plus foulées aux pieds par la soldatesque que les autres;
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Empire d’un côté, Anglais de l’autre. Il faut tenir compte aussi 
du fait qu’après la vraie « pastourelle », d’autres ont surgi, 
jusqu’à une dame mariée qui a commencé à faire la « pucelle ». 
Il y a là comme un couronnement dans les régions de l’idéal 
de cette action séculaire qui mérite d’être étudiée dans son 
ensemble. Parmi les voix qui parlaient à Jeanne sous la « faye » 
mystérieuse il y en avait qui ne faisaient que donner une ex
pression céleste aux longs et douloureux efforts de toute une 
classe.

Dans tous ces phénomènes on pourrait reconnaître les mêmes 
motifs d’action qui, s’ils ont un caractère différent en apparence, 
correspondent toutefois à un même état d’esprit fondamental.

Je crois que l’importance des pays qui, possédant cette 
vitalité paysanne, ont affirmé leur liberté et créé un E tat d'a
venir, l’importance de ces pays, dis-je, dans l’histoire universelle 
en sera relevée.

10



Gravure représentant la bataille de Possada 
(d’après une ancienne chronique hongroise)





Die Grenzen des Nationalitätsrechtes
Vortrag für die Züricher Studentenschaft (8. Mai 1930).

Ich will zuerst keinen Unterschied unter Nation und Natio
nalität machen. Oftmals wurde die letzte Benennung nur dafür 
gebraucht, um nicht die erste zu benützen. Das geschah beson
ders im alten Ungarn vor dem Kriege. In Siebenbürgen z. B. 
wollten die leitenden magyarischen Kreise keine wirkliche 
Nation erkennen. Es war dort kein Deutscher und kein Rumäne, 
nur Sachsen und Walachen waren gewöhnlich angenommen. 
Ich erinnere mich, dass bei einem damaligen siebenbürgischen 
Besuch ein Magyare zweifelhaften Ursprungs, in mir den Bojar, 
den gebildeten und angenehmen Mann pries, aber für meine 
Konationalen in Ungarn nur Abscheu bezeugte, sie sogar als 
eine andere, niedrige Rasse betrachten wollte.

Ich kenne die philosophisch-juristische Definition. Natio
nalität ist eine nationale Gruppe, die keine freie Nation sein 
kann, obgleich sie es vielleicht will. Mir scheint sie ungerecht. 
Eine menschliche Gruppe ist Nation in irgendwelchen Be
dingungen. Eine kleine wie eine grosse Gruppe gehören ihr ebenso 
gut an. Die Anzahl spielt dabei keine Rolle. Die Seele ist alles 
und sie kann nicht materiell verteilt werden.

Was machte man aber mit der Nation, mit ihrem Rechte 
und mit ihren Interessen nach den Veränderungen des grossen 
Krieges, die nationale Staaten oder anscheinend nationale, 
halb nationale, gebildet haben, und zwar nach den gegebenen, 
nicht immer auch genügenden Möglichkeiten ? Ich will besonders 
der Jugend, die nicht nur denken und leiden, sondern auch 
wirklich leben und schaffen soll, die Ratschläge eines schon 
altern, sehr erfahrenen Mannes erteilen, eines solchen, der sein 
ganzes Leben hindurch den Nationalismus gepredigt und ver
fochten hat und in seinen späteren Jahren das Glück haben 
konnte, nicht nur die meisten Rumänen unter dem Szepter
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des verewigten König Ferdinands zu sehen, sondern ihre Union 
mit dem Altreiche als Präsident des ersten erwählten Parla
ments auszusprechen. Ratschläge die einem Gefühl von Unzu
friedenheit, sagen wir auch: von Ekel für den falschen Natio
nalismus entspringen. Sie können nützlich sein, auch weil wir, 
trotz unseren Prätentionen ganz reaüstisch, sachlich, sogar 
materialistisch zu sein, tatsächlich romantisch geblieben sind. 
Die Jahrhundertfeier des Romantismus wird in diesem Jahre 
überall begrüsst. Es gibt einen Romantismus der Literatur, 
einer der Kunst, einer des Denkens. Aber auch einer der Politik. 
Vor Jahren wurde ein französisches Euch darauf geschrieben. 
Dieser Romantismus verfolgt uns. Seine Gespenster spuken, 
wir können ihn nicht los sein. So wenn gewisse Kreise von der 
Erneuerung des vormaligen Apostolischen Reiches Ungarn 
träumen. Es wäre dasselbe, als wenn einer an die Möglichkeit 
dachte, das heilige römische Reich über Italien und Burgund 
auszudehnen, es in Lyon einzubringen, oder den Türken die 
gewesenen Provinzen des Osmanischen Reiches zurückzuer
statten. Und, was die Zukunft betrifft, wir sehen sie ganz vag 
und darum auch absolut falsch, in den Nebeln der Ideologie 
eingehüllt.

Ja, wir sind auch Ideologen, Simplisten, abstrakte Denker 
in den sozialen und politischen Sachen, die, am meisten kompli
ziert, bis zur Unmöglichkeit, nie völlig zu erforschen sind. Wir 
sind unseren entfernten Vorgängern im 18. Jahrhundert gleich. 
Die waren geometrische Denker, in der Zeit als Rousseau, der 
grosse Verführer, an den primitiven Konsens des Gesellschafts
baues glaubte und den Staatsbegriff mechanisierte, weil er die 
organischen Notwendigkeiten der menschlichen Gruppen völlig 
ignorierte, und in der, nach der Aeusserung Carlyles, « alge- 
brische Namen » Voltaire beschützten und gaben demselben 
Rousseau eine freie Wohnung, die er nach dem Bruche mit 
derselben nicht verlassen wollte, weil die Freunde es ihm wider
raten hatten, — ein ungeschriebenes Kapitel des Lokations
rechtes. Wie dieses philanthropisch gezuckerte, « menschlich » 
gepuderte Jahrhundert, setzen wir mathematische Prinzipien 
da wo keine Formel wirklich ausreichend sein kann.

Daraus auch die Irrtümer in der Auffassung der nationalen 
Rechte und der passenden Organe um sie zu vertreten und zu 
verteidigen.

Wir, Männer des neunzehnten Jahrhunderts, des grossen 
nnd verständigen, nicht, wie ein Léon Daudet es sagt, « stu
piden » neunzehnten Jahrhunderts, die stolz darauf sind und
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bleiben, diese grosse Umwandlungsepoche zu vertreten, halten 
an die wahre Revolution die, anstatt der französischen «Nation » 
des « philosophischen » Jahrhunderts, die lebendige, vollständige 
Nation in Blut und Knochen, in Denken und Fühlen, des neuen 
Jahrhunderts durch eine grundlegende Revolution instauriert 
haben.

Für die Liebhaber des abstrakten « Menschen » war die 
Nation nur eine politische Gruppe und sie erlaubte nur, gegen 
diejenigen selbst, die sie in den politischen Grenzen gemacht 
hatten, politische Rechte: « Freiheit, Gleichheit und Brüderlich
keit » als sentimentales Anhängsel. Eine nicht produktive, 
eine nicht schaffende, erzeugende Nation. Die neue Nation 
ist aber Vergangenheit und Schaffenslust zugleich, sie ist ein 
lebender und belebender Organismus.

Sie besteht nicht nur aus der gemeinsamen Sprache und aus 
allem was sie geben kann. Gewiss, die Sprache, ein Erzeugnis 
des moralen Lebens, ist auch diejenige, die das moralische 
Leben der Menschen nach ihren logischen Kategorien und nach 
ihren mysteriösen Forderungen umformt. Aber sie ist nicht 
alles. Unter ihr kann das nationale Wesen fortleben. In der 
heutigen französischen Literatur wirken, — ausser jenem Mode- 
Schriftsteller, bolschewistischen Ursprungs, der aus einem 
Vagabunden in Brăila zu einer Weltberühmtheit wurde, wahr
scheinlich weil er schlecht französisch schreibt und Unsinn vor
bringt in einem Lande wo perfekte Logik in tadelloser Form 
üblich sind, Panait Istrati —, zwei Frauen, die als Dichterinnen 
sehr bekannt sind: Helene Văcărescu und die Gräfin von 
Noailles, geboren Brancoveanu, welche letzte als der grösste 
lebende französische Dichter allgemein anerkannt wird. Keine 
von ihnen hat rumänisch geschrieben, aber in ihrem französisch 
lebt viel, sicherlich, was an Rumänentum erinnert. Die erste 
hat die rumänische klingelnde Phrase, das rumänische Elan, 
die hohe Temperatur des rumänischen Herzens. Bei der anderen 
fühlt man sehr leicht die betäubenden Düfte des Orientes und 
in ihr schweben die Phantomen anderer Himmel fort, die Myste
rien eines anderen Kultus werden darin gefeiert und eine sonder
bare, tief ergreifende Sentimentalität belebt ihre eigentümlich 
geformten musikalischen Zeilen.

Nein, die Seele kann auch allein leben. Man sieht es bei den 
Rumänen, wenn der unter den magyarischen Szeklern verlorene 
Bauer in magyarischer Sprache sich als Walache, als Olah 
bezeugt und zur « walachischen » Kirche geht, auch wenn in 
dem ruthenischen Teile Bukowinas der alte lockige Bauer, mit
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den milden schwarzen Augen den alten Namen eines Kriegers 
unter Stephan dem Grossen behält und mit Tränen in den 
Augen von der Zeit spricht als er Rumäne war. Deren ganzes 
Wesen ist ausschliesslich rumänisch geblieben.

Man hat in den Friedenskonferenzen, die eilig arbeiten 
sollten, Sprachgrenzen dem neuen Europa gegeben. Es kann 
nicht anders sein; alles in der Welt ist relativ. Eine Grenze zu 
ändern wäre alle Grenzen in Diskussion zu bringen. Und dieses 
bedeutet das grösste Unglück für Menschheit und Kultur: Der 
neue allgemeine Krieg.

Aber die Geschichte hat neben der Sprache eine Rolle in der 
Bildung und im Fortleben der Nation. Alles, was die Geschichte 
als gemeinsame Wehr, als gemeinsames Wirken, als Schmerzen 
und Erfolge für Alle gebracht hat. Nicht nur die grosse Ge
schichte der Waffentaten und der politischen Handlungen, aber 
auch die kleine Geschichte des Alltagslebens in den Massen. 
Wenn, für die Rumänen, die Bukowina nicht nur ein in 1775 
von Maria-Theresia, die « immer weinte und immer nahm » 
und von deren Thugut und Kaunitzer entrissenes Stück der 
Moldau ist, wenn Bessarabien nur im Jahre 1812 unter dem 
napoleonischen Stern der willkürlichen Eroberungen von dem 
Zaren annäktiert wurde, weil er die Türkei, die Oberherren, 
nicht Besitzer der Moldau waren, besiegt hatte, war Siebenbürgen, 
von dem zwölften Jahrhundert her, kein politisches Gebiet 
der Rumänen. Aber was die oberen Klassen verloren hatten, 
blieb unangetastet bei den tiefen Schichten des rumänischen 
Volkes. Von einer Grenze des Rumänentums zur anderen 
Grenze standen wie auf ihrem nationalen Gebiet die rumänischen 
Bauern und alles war gemeinsam in ihrem Leben bis zur Ver
einigung mit dem freien Staate Rumänien. Eben weil die 
magyaiischen Herren ihres Landes sie nicht politisch benützen 
wollten, blieben sie in der völligen Gemeinschaft mit den übrigen 
Elementen ihrer Nation.

Die Nation ist überall ein komplettes Produkt des gesell
schaftlichen Lebens und niemals, wie die Ideologen es glauben, 
eine Schaffung des Staates. Er vermag nicht, als lebenloses 
äusseres Gewand, die grösste moralische Macht zu erzeugen. 
Seine Funktionen sind wichtig, aber wenig. Nur die falsche 
moderne, cäsarisch römische, königlich französische und kaiser
lich napoleonische Auffassung hat ihn zu solchen Tentationen 
verführt, die niemandem nützlich sein können. Unberufen, 
nicht gewillt, dringt er in solche verbotene Domäne und darum
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trifft man ihn nicht da wo seine Tätigkeit wirklich befruch
tend sein könnte.

Sehen Sie, was hat nicht z. B. der frühere ungarische Staat 
gemacht um eine ganze mehrnationale Gesellschaft in ihrer 
Wirksamkeit zu hindern und sich selbst in den Abgrund zu 
führen. Er glaubte sich berufen dazu und gab sich allein die 
Berechtigung, eine neue grosse magyarische Nation aus den 
zusammengeschmolzenen « Nationalitäten » zu bilden. Diese 
« Nationalitäten » hatten das mittelalterliche apostolische Beich 
gegen alle Feinde verteidigt. Auch mit « Walachen » wurde, 
wie die gleichzeitige Urkunde es sagt, die Schlacht von Kressen
brunn, 1260, gewonnen, durch welche Ungarn dem Lose entging, 
ein Teil des kaiserlich vortretenden böhmischen Staates zu wer
den. Die « Nationalitäten » hatten geholfen, das von den Tataren 
zerstörte Reich wieder ins Leben zu bringen. Mit den « Natio
nalitäten », mit den sächsischen Kontingenten, mit den « wala- 
chischen » Woewoden und Knesen, mit den « walachischen » 
Distrikten, mit dem Walachen Johann Hunyädi war das Os- 
manentum an der mittleren Donau und an den Karpathen auf
gehalten. Die ungarischen Edelleute, untreu und unfähig zu 
kämpfen, haben das Reich 1526 in der Schlacht zu Mohacs 
ruiniert. Als die Habsburger an das Ende des 17. Jahrhunderts 
Ungarn und Siebenbürgen als eine Kriegsbeute gegen die Türken 
erwarben, hatten diese kaiserlichen Provinzen kein Recht vom 
alten Ungarn geerbt. Als die nationale Idee nach 1848 die völlige 
Befreiung für die Magyaren brachte, glaubten sie den Staat 
für ihre Nation gewonnen zu haben und haben diesen Staat für 
eine nationale Idee benützt, die ihm, wie keinem anderen Staate 
in unserer Zeit, zukommt.

Es ist gerecht, dass, wenn ein neuer Staat sich bildet, oder 
neue Bestandteile dem alten Staate vereinigt werden, die
jenigen, denen jede Berechtigung entzogen worden war, das
jenige erhalten, was nötig ist, um auf derselben Linie mit den 
früher privilegierten stehen zu können. Das ist jetzt die Pflicht 
des rumänischen Staates für die vernachlässigten oder verfolgten, 
zerdrückten Rumänen der Bukowina, Bessarabiens, des Banats, 
Siebenbürgens.

Dieses ja. Aber nicht mehr. Die freigelegte rumänische 
Gesellschaft, der freie rumänische Organismus hat allein seine 
Zwecke zu verfolgen. Wenn ihm eine spezielle Unterstützung 
gegeben würde, wTenn ihm Krücken dargeboten, das wäre das
selbe, als ihm selbst die notwendige Initiative und Autonomie 
zu konfiszieren.
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So war es mit den Magyaren Siebenbürgens. Während nicht 
einmal 300,000 Sachsen auch nach der Vereinigung mit Ru
mänien leben können, mit ihrem Bischof, ein wahrer nationaler 
Fürst, mit ihren luteranischen Versammlungen, ihrem wirt
schaftlichen System, ihrer Presse und ihrer Literatur, weil sie 
seit dem fernen Mittelalter der sächsischen « Universitas » auf 
sich selbst angewiesen waren, fühlen die durch die fortwährende 
staatliche Unterstützung lahmgelegten Magyaren keine Möglich
keit einheitlich auf alle Gebiete fortzuschreiten.

Der Staat soll alle seine Bürger schützen und lieben. Ihre 
nationale Mission soll jede Nation auf sich nehmen. Nur dann ist 
der Sieg ein ehrlicher und ein wahrer *).

Ich bin froh dieses in einem Lande zu sagen, das auch in 
dieser Beziehung ein Vorbild sein kann.

*) Eine andere Meinung wurde von einem begabten siebenbürgischen 
Schriftsteller, später auch Minister, ausgesprochen. Ueber die zum Tode 
verdammten « Nationalitäten » sollte der Staat das Rumänentum einsetzen. 
Die öffentliche Meinung hat eine solche Idee mit Abneigung betrachtet.
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Helvetische Landschaften 
und etwas anderes bis zur Heimat

von N. Jorga. *)

I. Bern
Hoch ragt der Berg; aufrecht, von Tannen stachelig und 

übersät mit kleinen Häuschen. Obwohl es Mai ist, regnet es 
auf alle Arten, von leichtem Geriesel unendlich feiner Tröpfchen, 
die keine Schwere zu Boden zieht, bis zu langen, hoffnungslosen 
Fäden. An den hohen Gipfeln zerschneiden sich die Nebel. 
Und dies im Mai, im Mai, der mit allen Blumen aufgeblüht ist, 
da die Apfelbäume grosse Sträusse bilden, welche die junge 
grüne Erde dem Himmel, der sie nicht verdient, darreicht.

Von den Aussen quartieren, wo da und dort noch gebaut wird, 
dehnt sich die Stadt in Zügen zum mittelalterlichen Zentrum 
hin, wo Haus an Haus steht, eine Widerstandsfront gegen unser 
freches Eindringen, eine für die Abwehr alles Modernistischen, 
Aufdringlichen gut zusammengeballte Burg. Nur halb nahm sie 
den grossen Bundespalast auf. Sein Inneres ist gut ausgestattet 
und stolz auf die von Statuen bewachten Treppen; aber das 
Aeussere ist von einem Stil, der nur zu den stumpfen, runden 
Kuppeln einer der grossen Kirchen passt.

Es gibt hier Gässchen, die steigen und sich senken, die sich 
ineinander schlingen und verschwinden und jeden Augenblick 
neue Ueberraschungen bieten; lange Laubenreihen, unter denen 
Läden bescheidenen provinzialen Stils warten, und einfache 
Fassaden, deren so einnehmendes Alter die vielen Bewürfe und 
darauf geschichteten Farben nicht verbergen können. Es finden 
sich Läden reinlich wie Salone und Antiquitätenausstellungen,

*) Diese Reisebeschreibung ist in der rumänischen Zeitschrift «Cuget 
curat» (Reiner Geist) erschienen.
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die nicht zu viele Kunden sehen ; in eine Parkanlage verwandelter 
Friedhof und Gärten zu jedem reichen Haus. Alles für 100,000 
fleissige, geschäftige Menschen, die sich auf der Strasse zeigen, 
nur wenn es nötig ist, und wenn die gute Luft sie lockt.

Wo ist der Mittelpunkt? Vielleicht beim gotischen Münster. 
Auf seinem Hauptportal, das wie die ganze Kirche aufgefrischt, 
mit grosser Sorge gewaschen und in gutem Zustand erhalten 
ist, leiden die zur Hölle Verdammten unter den erbarmungslosen 
Blicken der Kapitalisten an Heiligkeit, die sich im Paradiese 
freuen, und die den andern nicht genug geholfen haben, dass 
auch diese dort hätten eingehen dürfen, wo sie sind. Der grosse 
Bau mit drei Schiffen ist ein gediegenes Beispiel der Baukunst 
des 13. Jahrhunderts. Vielleicht aber muss man das Zentrum 
Berns suchen beim Bärengraben, dem Aufenthaltsort des sagen
haften Fetisches der Stadt, der Versuchung aller Vorbeigehenden 
und der Freude aller Kinder.

Dort hausen die eponymen Helden des alten Bern, Jung und 
Alt, bis auf die vorgestrigen Jungen, in fortwährender Er
neuerung. Dort hegen sie, dort bewegen sie sich auf dem laut
losen Sammt ihrer mächtigen Tatzen. Sie schlagen Purzelbäume, 
sie klettern taktvoll auf dem Tannenskelett herum, wie auf einem 
riesigen Kleiderständer. Sie strecken sich vor Lust und aus 
Koketterie, sie necken sich im Spiel, sie streicheln sich in gro
tesken Stellungen, deren Ueberlieferung sich von Generation 
zu Generation vererbt. Auf den Hinterbeinen, oder alle Viere 
in der Luft, bitten sie mit ihren kleinen, schwarzen, feuchten, 
im Pelz verschwindenden Augen prosaisch um Rüben, mit denen 
die Jungen spielen, und um Kipfel für Zähne, die im Stande 
wären, Knochen zu mahlen.

Ausser einer Hochschule, an der berühmte Professoren 
lehren, mehreren Bibliotheken und einem Stadttheater hat 
Bern auch ein Kunstmuseum. In seinen gut zusammengesetzten 
Sälen fehlen nicht wertvolle italienische Bilder. Wir erwähnen 
nur einen Bronzino. Dann Luther mit seiner Frau Katharina 
de Bora, gute, vierschrötige Gestalten mit hervorstehenden 
Knochen von Cranach, der in Luther nur den Professor gesehen 
hat. Bemerkenswert einige mittelalterliche deutsche Bilder, 
durch ihre naive Gestaltung, ein Porträt von Kopetzky, ein 
rasch skizziertes Bild von Angelika Kauffmann, ein inter
essanter Hyazinthe Rigaut mit der schweren Perücke im Stile 
Ludwigs XIV und drei weitere Porträts von einem Berner 
Meister guter Tradition. Wir sehen hier ab von den bemerkens
werten Vertretern der schweizerischen Landschaftsmalerei;
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denn die Aufmerksamkeit wird gefangen und in Bann gehalten 
dmrch die Bilder Ferdinand Hodlers.

Dieser grosse Maler mit tragischem, willensgespanntem 
Kopf, mit lutherähnlichen, breiten Backenknochen und mit 
Bücken, in denen unlöschbares Feuer brennt, ist von der Tra
dition ausgegangen der er zuerst folgte, in guten, gewohnten 
Linien und einer Atmosphäre ausgelöschter Farben. Dann er
wachte in ihm der Satan revolutionärer Schöpfung. Durch einen 
Gewaltakt zerriss er dann alle Bindungen mit seinen Lehrern 
und verband all das, was die Zeichnung an Neuestem, Sicherstem, 
Genauestem und riskiert Schwerstem hat — verrenkte Nacken, 
difformierte Köpfe, ünkische oder nervöse Gelenkversenkungen 
— mit der bald vagen, bald schreienden Farbe des Symbols. 
Gruppen von Hoffnungslosen, Reihen von Weisen, « eurythmi- 
sche » Gruppen von Pilgern nach unbekannten Zielen, Schlafende 
in der malerischen Unordnung des Schlafes, Offenbarungen einer 
bizarren Menschlichkeit, bis zu den Engeln, mit kräftigen, 
kleinen, weissen Flügelchen, die vor dem innerst erstaunten 
Kinde sich von der Erde erheben. Oder die zu fremden Kämpfen 
gedungene und bezahlte Schweizersöldner, Arbeiter des Men
schentötens, die den Gegner schlagen wie die Bäume des heimi
schen Waldes. Holzhacker des Mordes, die, schwer atmend, 
verzweifelt dreinhauen; lange Prozessionen wie jene der Jenaer 
Studenten von 1813, die reiten, marschieren mit geschulterten 
Gewehren, wie die langen Lanzen, oder, besser gesagt, jene 
Stangen, mit denen die von hier zur « Arbeit » gingen. Und auf 
einmal süsse, weise, heilige Mädchen, mit der mystischen roten 
Blume vor sich, einem Flammenkelche gleich, für die unbekannte 
oder nicht erfüllte Sehnsucht.

Ist das alles wahrheitsgetreu oder nicht? Was wissen wir 
von all der Wahrheit, die in uns ist, wenn wir fühlen? Aber, 
wenn man den Menschen probieren will, so muss man nur auf die 
Strasse hinunter gehen. Der Milchträger, der seine Kuh von 
einem Haus zum andern führt, ist einer von diesen Söldnern, 
der nirgends einen Werber gefunden hat.

II. Zürich
Auf beiden Ufern des immer frischen Sees, der bald ruht, 

bald unter den unerwarteten Ohrfeigen des Bergwindes zuckt, 
und unterhalb der 600 bis 700 m hohen Hügel, die eine blumen- 
übersäete Wiese sind, dehnt sich diese Handelsstadt mit ihren 
steinernen Fassaden aus und bringt schon äusserlich den Ge-
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winn der Seiden- und allerlei anderer Industrien durch das 
Paradies der Villen mit Gärten und mit Ruderbooten auf der 
Seeseite zum Ausdruck. Neben der Universität bildet das 
berühmte Polytechnikum die künftigen Führer dieser Industrien 
aus, die am Abend die Wege mit einer wahren Menschenmenge 
überfluten, die so überdacht in ihre Arbeit ist, dass man sagen 
möchte, sie kehren glücklich von einem Spaziergang zurück.

Keine einzige alte Kirche, kein altes Bürgerhaus, kein Rat
haus mit spitzenähnlichem Aufgang wie in Bern. Fortschritt 
und Gewinn haben alles auf eine glatte Arbeits- und Lohnein
förmigkeit nivelliert.

Selbst die Art des reichen Museums stellt eine Folgeleistung 
dieser früchtebringenden Aktivität dar. Wie im historischen 
Museum von Bern finden sich römische und vorrömische Gegen
stände, die die Erde freigegeben hat, auch hier, wenn schon die 
Beweise keltischen Lebens, die in Bern so zahlreich und inter
essant sind, fehlen. Hier sieht man auch Waffensammlungen 
und Fahnen. Im Kunsthaus stellt vorübergehend ein Italiener 
sehr gewagte neue Farben- und Kompositionsversuche aus. 
So sieht man Jesus mit rückwärts auf dem Nacken gebundenen 
Händen dargestellt, gegen den Leute mit Tierschnauzen und 
Hunde brüllen, die wie alle Hunde aussehen. Hodler zeigt sich 
auch hier kräftig und rücksichtslos neben dem Farbenreichtum 
Böcklins und neben allen Arten von Narreteien der « neuen 
Schule ». In einem andern Museum herrschen Haus und tech
nisches Gewerbe vor. Das Haus jedes Orts und jeder Epoche 
der deutschen Schweiz, das Bauernhaus und das Bürgerhaus. 
Das technische Gewerbe, insbesondere die Verarbeitung des 
Holzes: Holztruhen aus den Tiefen des Mittelalters mit Bas
reliefs Ritterkämpfe darstellend, sowie auch hölzerne Christusse 
vergleichbar jenen Altkataloniens, auch solche, die auf Rädern 
reiten. Dann Trinkgefässe aus Metall, Kelche, grosse Teller und 
Helme. Das Ganze eine eindringliche Mahnung zur Arbeit und 
ein ebenso eindringliches Werben für die Schönheit.

III. Die Schweiz und das Tirol
Zwischen den überall mit roten Dächern besäten Ufern, 

die jetzt voller Grün und voll von allen weissen Maiblumen sind, 
rauscht der die kühlen Wolken weisslich widerspiegelnde See 
wie ein gefesselter Meeresarm.

Ueberall ist das Arbeiterhaus eine Villa, und sehr oft ver
bergen grüne Ranken die weissen, frischbemalten Mauern.
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Eine Stadt mit weiten Tannenanlagen und mit seltenen 
Bäumen aus fernen Ländern folgt der andern. Die beste Bau
aufsicht sorgt für Dutzende von Strassen, die sich rechtwinklig 
zwischen den Häusern der reinlichsten Einwohner schneiden. 
Das Dorf, so wie wir es verstehen, gibt es nicht. Auch eine Ver
gangenheit nicht. Ueberall sind die Fassaden mit den grünen 
Fensterläden zeitgemäss. Die alte Bauart, das aus Balken zu
sammengefügte Blockhaus, ist selten ; das Holzhaus ist veraltet.

Gewöhnlich hat das Wohnhaus zwei oder drei Stöcke und 
darüber eine beidseitig abgeschrägte Mansarde. An manchen 
Orten bemalt man die Häuser mit starken Farben.

Antiker Weg. Hier und dort in der Endung « wyl » noch die 
Erinnerung an die römische « villa ».

* **
Wir steigen durch öde Orte, an Seeaugen vorüber, zu den 

Höhen, wo noch Schnee in Flecken liegt zu Füssen der schwarz 
erscheinenden Tannen. Kleine Kapellen erklettern manchmal 
die Felsen. Die Holzindustrie gestaltet auch hier Arbeits
zentren von einer wunderbaren Ordnung. Die auferblühte Flur 
erhält sich bis so hoch hinauf. Hinter dem Rücken der be
waldeten Höhen, auf denen die dunkle Tanne sich mit der zarten 
Birke verbrüdert, schauen die überall beschneiten Felsen
zacken hervor. Die tiefen Klüfte sind voll reinen, frischen 
Schnees, der die Morgensonne als blendend silbernes Licht 
widerspiegelt. In der Tiefe leuchten die Wasser der Seen in 
mittelmeerhaftem Azur mit leichten, kurzen Zuckungen auf. 
Nur ein ganz schmaler Saum wird unter den hohen, zum Leben 
erwachenden Felsen für den Weg gelassen.

* **
Sägen, Zementfabriken, reiche Felder. Versuche, aus einem 

Flecken Erde Rebberge und Saaten hervorzuzaubern.
Wallenstadt. Kleines Industriezentrum, gerade unter dem 

mächtigen Terrassen bildenden Bau des Berges und am Ende 
des Sees, der zum verzauberten Spiegel versteckter Feen wird. 
Die ganz zur Höhe klimmenden Kirchlein erscheinen wie Zu
fluchtsorte für Rehe. Nebenher lauern nutzlos räuberische 
Burgmauern.

* *
*

Sargans. Alter keltischer Name von einer klaren Harmonie, 
der dies ganze, über sich selbst erschrockene Licht zu verkörpern 
scheint.
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Buchs ist ein nicht malerischer Winkel der schönsten Berge. 
Sonst ändert sich nichts in der Natur. Das Land des ehemaligen 
Kaisers unterscheidet sich durch nichts von dem Lande der 
ewigen Bauern. Höchstens werden die Saaten gedrängter und 
das Feld weiter. Aber das Holzhaus ist arm und die Nieder
lassungen werden seltener. Der Habsburger, drüben hinaus
geworfen, hier aber dauernd geblieben, ist schwer über die Leute 
hergefallen, er mit seinem ganzen feudalen Gesindel. Das 
charakteristische, auch bei uns in der Moldau nachgeahmte 
Kirchlein Maria Theresias hat nichts Historisches an sich.

Felsige Altarwände, in welche die schwarzen Leuchter der 
Tannen gesteckt sind, junge, Birken-Blattwerk, schäumende, 
grünliche Gewässer. Ueberall aber das scheue, graue Holzhaus 
des Untertanen.

« **
Aber das österreichische Imperium hat das grosse römische 

Werk der Zeit getan, dort am Arlberg zwischen Langen und 
St. Anton. Was für ein wirtschaftliches Leben hier war, als der 
Adler zwei Köpfe und eine Krone darüber trug! Jetzt armselige 
Leute, leere Bahnhöfe, leere Tische in den « Bahnhofwirt
schaften », die die Restaurants ersetzen. Aber die weissen, aus
geebneten Strassen am Berge sind erhalten wie in den guten 
Zeiten, als man zu befehlen wusste.

Das Land des Kaisers; aber auch das Land der Kirche. Das 
zeigen die Kruzifixe am Wegrand, die grossen jesuitischen 
Kirchen, vorne mit zwei oben gerundeten Türmen, die Klöster 
mit ihrem Drum und Dran von konfusen und banalen Räumen, 
die jetzt verödet liegen: Stams und Teils. Selbst Ortsnamen er
innern an die « Pfaffen », an die Nachfolger derer die die Gegend 
christianisiert haben: Pfaffenhofen. Inmitten der heiligen 
Täler liegt Innsbruck mit dem alten Geheimnis Tirols, das nicht 
mehr singt.

Und der Weg schleicht zwischen nackten und bewaldeten 
Ungeheuern, unter Schnee und zwischen Tannen dahin. Die 
Landschaft der Klöster ist zu Ende. Menschliche Siedlungen 
werden selten. Nur die Sägerei hält noch kleine Zentren zu
sammen, wie das von Zell am See, neben den klaren Gewässern. 
Der Modernismus bemalt die Fassaden mit starken Farben und 
schleicht manchmal zwischen die Holzhäuser formlose Blöcke 
von Gemäuer, die wie jene der Indianer von Nordamerika aus-
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sehen. Es ist das Land der Holzarbeiter, mit der Gemsfeder auf 
dem Hut, das Land der Schweizer ohne Schweiz.

Guterhaltene Burgen scheinen neue Herrschaften gefunden 
zu haben; denn der alte Adel, jener, mit dem Peter der Lahme, 
unser verbannte Woiwode, und sein unglückliches Kind Stefa- 
nitza, ums Jahr 1600, zu tun hatten, ist längst verschwunden. 
Die Kapellen auf den Anhöhen der Berge geben der Landschaft 
mit ihrem zarten Profil und ihren geschnitzten Türmen einen 
besonderen Zug. Der geschichtliche Charakter ist auch weiter 
jenem der frühen kirchlichen Kolonisationen in den alten Auen 
des primitiven germanischen Lebens eigen. Die Dörfer tragen 
Heiligennamen : St. Anton, St. Johann in Porgau. Eine be
deutendere Siedlung ist Bischofshofen. In der Nähe dehnt sich 
die gelbe Fassade des Klosters. Ungewohnte Formen kirchlicher 
Architektur zeigen sich: wie zur Erinnerung an den venezia
nischen Campanile stellt sich linkisch ein hoher, schmaler Turm 
an die banale Front jesuitischen Stils. Der Name des koketten 
Städtchens Abtenau erinnert an den vormaligen Abt, der hier 
herrschte. Ein solcher langer, spitzer Turm ist auch rein goti
schen Bauten gut oder schlecht angehängt. Auf dieselbe Weise 
findet man ihn oft Burgen angeflickt. Ganz bescheidene Häuser 
verdanken ihm ihre Eigenart. Ueberall erkennt man so den 
katholischen Ursprung.

Auf diese Weise gelangt man zu der Stadt des Bischofs, des 
einstigen Fürsten und Staatsoberhauptes, der mächtig und mit 
grossem Reichtum in Salzburg sass, und dessen Salz-burg, 
dessen stolzes Kastell, das auf dem Felsen sein graues Skelett 
emporreckt, nur nebensächlich erscheinen im Vergleich zu dem, 
was der Erzbischof gewollt und verwirklicht hat. Und von hier 
aus führen die weichen Höhen, die ein sanftes Grün bedeckt, 
von Tal zu Tal bis zur Burg des einstigen fränkischen Herzogs, 
die, auf den Ruinen der römischen Stadt Vindobona erbaut, 
heute zu dem isolierten Wien, dem Laboratorium sozialer 
Doktrinen, geworden ist.

IV. Oesterreichisch-ungarische Notizen
Eine Stunde von Salzburg zeigt Frankenmarkt an, wo die 

Hoheit des Bischofs zu Ende geht. Frankenmarkt, francum 
mercatum, hat nichts zu tun mit Franken, noch mit einem 
andern Volke. Jene Kirche, deren Turm kuppelförmig endet, 
erinnert an die bei uns in der Moldau, wo man übrigens seit dem 
18. Jahrhundert von der Bukowina her Oesterreich nachahmte.
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Bis zum Rande Wiens, des zweiten katholischen Roms, sind alle 
grossen Gebäude, wie jenes bei Laubach, Klöster für Hunderte 
und Tausende von Mönchen gewesen. Beim Bahnhof von Linz 
flattern rote und weisse Fahnen in der Luft, wenn auch etwas 
sparsam. Eine Hotellerie-Ausstellung findet dort statt.

In Wien ein halb verdunkelter Bahnhof. Etwas Schweres 
liegt auf Dingen und Menschen. Der Dienst wird mit langsamer 
Unzufriedenheit besorgt.

* * *
Dann, am zweiten Tage, Ungarn, das darauf hält, sich als so 

gross vorzustellen, wie es ist. (Um das ganze Land zu durch
queren brauchte der Zug von Wien aus 9 Stunden.) Sehr gut 
bebaute Felder, reinliche Häuser; in den Bahnhöfen alles zu
rechtgemacht, damit die Fremden es sehen. An manchem Dorf
ausgang bürgerliche Militärübungen. Hier und dort eine grosse 
Anzahl von Neubauten. Am Wegrand weder eine Ruine, noch 
ein vernachlässigtes Haus.

Im Zug wird uns Radio angeboten. Warum? Und auch 
Geld wird gewechselt.

Biharkeresztes. An der Grenze alle Spielarten der alten 
österreichischen Mützen. Bei der Post, beim Zollamt; oft auch 
lange Säbel, wie jene der alten Bürgergarde. Die Offiziersgrade 
sind ersichtlich an den Sternen am Kragen. Und auch die Farben 
von dazumal: tiefes Blau, Feuerrot, Grün und Gelb. Was sucht 
das echte jugoslawische Berett bei einem Knaben in Stiefeln, 
der mit Zeitungen umhergeht? Von hier bis nach Orade und auf 
der Linie der Krischflüsse bis nach Piatra Craiului, in der Land
schaft des süssesten Frühlings, hat sich alles stark verändert. 
Ueberall hat das Holzhaus sich mit neuen Ziegeln bedeckt; wie 
ein Bärchen steht anderorts das alte plumpe Wohnhaus mit den 
zwei kleinen Fensterchen neben der Tür. Zuweilen erkennt man 
auf der ganzen Fassade oder unter dem Gesims die rumänischen 
Farben. Leuchtende Trachten schmücken die zarten Körper 
der Frauen. Mädchen mit blühendem Flieder in der Hand 
schreiten über die Wege. Nirgends so sehr wie hier ist der 
Mensch ein Schmuck der Natur.

(Aus dem Rumänischen 
übersetzt von R. R.)
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