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Les luttes pour la liberté menées par les
paysans au XlIVe siécle:
le Sempach suisse et la Posada roumaine

Conférence donnée a VUniversité de Berne le 7 mai 1930

Mesdames et Messieurs,

L’histoire nationale sans horizon doit disparaitre. Elle ne
peut pas étre comprise dans elle-méme et par elle-méme. L’his-
toire générale n’est pas un simple fond pour les autres, locales;
elle en est une partie intégrante. L’humanité a vécu toujours,
plus ou moins, par tous ses membres.

Je crois donc pouvoir affirmer que le moment est venu ou
les parcelles d’histoire nationale enfermées dans des limites
étroites doivent étre abandonnées. Il faut faire un peu d’histoire
universelle lorsqu’on traite des histoires nationales. Pour arriver
a connaitre I’histoire des autres nations, il faut partir de Ihis-
toire universelle, connaitre ses grandes lignes. Certaines cir-
constances ont été les mémes et par le paralléle historique on
arrive a la compréhension des faits.

J’ai essayé de le montrer dans une ceuvre de dur travail
et de longue haleine, restée trés souvent incomprise: mon
Essai de synthése et dhistoire de I'humanité. J’essaierai
de le faire ce soir par un de ces paralleéles qui éclairent d’une
facon inattendue jusqu’aux moindres recoins d’une histoire na-
tionale, mettant a co6té votre Sempach suisse et la Posada
roumaine, actes générateurs de I’histoire de deux libertés na-
tionales.

Je veux ce soir mettre en présence ces deux événements
I’un connu a tous ici, et un autre événement qui s’est passé a
I'autre bout de I’Europe, pas au méme moment, mais a une
époque trés peu éloignée, les mettre ensemble, pour arriver a la
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compréhension du phénomeéne suisse par le phénoméne roumain
et, aussi, du phénomene roumain par le phénoméne correspondant
de I'histoire de la Suisse. J’espere que ce paralléle que j’essaierai
de fixer servira a quelque chose.

On sait que la bataille de Morgarten eut lieu au commence-
ment du XIVe siécle, celle de Sempach a la fin du méme siécle.
La seconde de ces batailles pour la libération de la domination
de I’Autriche, la bataille de Sempach, n’est pas connue dans tous
ses détails. Des discussions ont eu lieu jusgqu’a notre époquesur
le caractére méme de cette bataille. Un seul fait reste : une grande
et belle armée, conduite par le duc d’Autriche, a été vaincue
par un groupe de paysans accourus des différentes vallées de la
Suisse. La légende entre pour une part dans le récit qu’on fait
ordinairement de cette bataille. On I’accepte, on la rejette;
le lendemain on reviendra a elle, et on I’a déja essayé. L ’histoire
est toujours la méme: la vérité est alternante, ce qui est vrai
a une époque ne l’est plus a une autre. Tous ceux qui se sont,
occupés de I'histoire de la Suisse savent aussi bien que moi,
et méme beaucoup mieux que moi, qu’il n’existe pas de la
bataille de Sempach une description réelle, une description
contemporaine. On possede une dizaine de témoignages, qui
ont engendré d’autres dizaines de témoignages plus tard, mais
le témoignage précis, datant de la bataille méme, de I'année
de la bataille au moins, ce témoignage-la, expressif, on ne I’a
pas. On ne sait pas au juste ce qu’il y avait d’un cété et ce qu’il
y avait de l'autre. Tout comme la mousse entre dans les in-
terstices des pierres, la légende entre donc dans les fentes de la
vérité historique, et, si la mousse ronge la pierre, la légende
finit par manger un peu la vérité historique. Et, au fond, une
Iégende acceptée finit par devenir une moitié de vérité.

Si le témoignage contemporain, dans le sens le plus strict
du mot, n’existe pas, d’autant plus n’y a-t-il pas de témoignage
peint, pas de représentation graphique de la bataille. On désire-
rait avoir la bataille de Sempach présentée par un contemporain,
par quelqu’un qui a été la, méme par quelqu’un qui, sans avoir
été la, aurait entendu le récit fait directement par I'un des
combattants et par quelqu’un qui aurait fait un graphique de
la bataille. Ce serait la un grand avantage. Plus tard, évidem-
ment, des représentations graphiques sont venues, mais elles
présentent la bataille dans un autre ordre que ne l'aurait fait le
contemporain. Et, dans ce cas, I'interprétation n’est plus exacte,
parce que les idées qui ont dominé I’histoire & ce moment ont
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faussé la vérité, ont donné a la présentation une direction er-
ronée. Pas de témoignage contemporain sur les deux grandes
batailles de la Suisse, et il n’y a aucune possibilité dans I’avenir
de trouver des sources de renseignements plus précises et plus
exactes sur la bataille de Sempach.

Etant donné le défaut de récit et celui de représentation
graphique, regardons de l'autre c6té, du c6té de la Roumanie,
pour voir s’il n’y a pas eu d’autres batailles de paysans contre
les féodaux, non a la méme époque précise, mais a la méme
époque historique congue dans un sens plus large. Et on en a
une en 1330, cinquante ans avant la bataille de Sempach et
quelques années a peine aprés celle de Morgarten.

La victoire des paysans valaques contre l’armée féodale
de I’Angevin Charles-Robert est représentée dans une source
contemporaine, dans la chronique «peinte » de Hongrie a cette
époque, avec un accent de vérité qui montre le contemporain
et peut-étre le combattant méme. Cette chronique est ornée
de miniatures. Si je dis que la représentation de la bataille corres-
pond certainement a la réalité, c’est que je connais bien la région.
Celui qui représente la scene a été la du 9 au 12 novembre 1330,
quand se déroula la bataille de Posada, ou bien il a été informé
par I’'un des participants. On pourrait dire que dans une minia-
ture les paysages sont plutdt vagues et, ces paysages étant
vagues, on peut étre enclin a les considérer comme une repré-
sentation exacte seulement parce qu’on est toujours disposé a
croire ce que l’on désire. Mais il y a autre chose. Le chroniqueur
hongrois vivait en Hongrie, non en Transylvanie, et il ne pouvait
pas connaitre sans autre un paysan roumain. Or, le paysan
roumain n’a pas changé de vétement, bien qu’il ait changé
d’armes, les arcs et les pierres seuls étant employés a cette
époque et la description de la bataille nous donne I'arc, que les
Roumains avaient emprunté aux Tatars, exercant jadis une
grande domination, du milieu de I’Asie jusqu’aux Carpathes.
Mais depuis 1330 la facon de se vétir du paysan roumain est
restée la méme. Il porte une espéce de bonnet de laine qui
correspond au bonnet phrygien: la caciula; dans toute la pénin-
sule il n’y a que ce couvre-chef. Comme aujourd’hui, beaucoup
de paysans roumains portaient de longues boucles. Dans cer-
taines parties de la Roumanie le paysan roumain porte encore
des jaquettes de peau et, lorsqu’il attend des intempéries, lors-
qu’il doit se protéger contre la pluie, contre le froid, il retourne
sa jaquette, de sorte que la doublure, qui est en laine, en ap-
parait. Eh bien, la miniature de 1330 de la chronique hongroise
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montre des paysans habillés de cette fagon. Les paysans roumains
portent des pantalons étroitement serrés sur les jambes. A ce
point de vue aussi la miniature de 1330 correspond parfaitement
au costume actuel du paysan roumain. Tout paysan roumain
porte des sandales comme les paysans de la miniature. Le paysan
roumain est représenté de la fagon la plus véridique, corres-
pondant le plus a la vérité.

Donc du c6té roumain nous avons une description et aussi
une image graphique correspondant strictement, sans aucun
défaut, a la narration écrite. Voici maintenant ce que dit cette
narration écrite et ce qui est confirmé par I'image, par la repré-
sentation graphique.

En 1330 la Hongrie était de droit féodal. Les personnes qui
s’occupent de I’histoire de la Hongrie ne font pas toujours une
séparation, absolument nécessaire, entre I’ancienne époque,
jusqu’au commencement du XIVe siecle, et entre la nouvelle.
Jusqu’au commencement du XlIVe siécle, il y a l’ancienne
dynastie des Arpadiens. Ce sont les descendants des premiers
chefs magyars établis dans la plaine du Danube. Une race de
conquérants, influencée par I’Occident, et surtout par I’Occident
germanique, mais n’ayant pas le caractére chevaleresque. Jus-
qu’au roi André le Vénitien — sa mére était une Vénitienne —
on a des rois qui ne sont pas reliés a la chevalerie francaise.
Mais au commencement du XIVe siecle se produisit un change-
ment de dynastie qui amena sur le tréne de Hongrie des sou-
verains a l’allure féodale, désireux de faire de leur état un état
chevaleresque comme en Occident, correspondant assez aux
ducs d’Autriche du commencement ou de la fin du siecle, et
méme le c6té chevaleresque de cette nouvelle dynastie des
Angevins est encore plus caractérisé que chez les ducs d’Au-
triche. Ces derniers n’avaient pas précisément I’esprit romantique:
ce n’était pas la passion qui les animait, tandis que les Angevins
étaient avant tout des chevaliers représentant I’esprit romantique
du moyen-age, cet esprit romantique du moyen-age qui a donné
la guerre de cent ans. Toute la Hongrie a été changée sous
I'influence de ces Angevins. L’ancien esprit pratique des Arpa-
diens a été remplacé par des pensées chevaleresques. Ancienne-
ment la Hongrie avait des provinces administrées, des provinces
soumises a des fonctionnaires nommés par le roi de Hongrie.
La Hongrie chevaleresque du XIVe siecle, celle des milites,
est tout a fait différente. D’aprés la conception féodale, cette
Hongrie chevaleresque ne demandait que I’acte de soumission,
I’acte d’hommage. Aussitét que le prince-souverain du pays
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voisin a présenté I’hommage, aussitdt qu’il est devenu vassal
du roi, le roi ne s’occupe plus de I’administration du pays.
Cest le systéme occidental frangais. On n’a demandé donc
au prince roumain de Valachie que I’'hommage. Dans la chronique
hongroise il y a méme la scéne de cette sommation. D’un coté
I’envoyé du roi de Hongrie qui se présente, de l’autre le prince
valaque offrant I’hommage, déclarant vouloir payer le tribut
annuel et accepter toutes les conditions posées par le roi de
Hongrie. Autrement le roi attaquera le prince qui refusera
I’hommage dans les conditions prévues par l'usage occidental.

Ainsi, en 1330, en automne, au commencement de novembre,
le roi de Hongrie arrivait en Valachie en vue de soumettre celui
qu’il considérait comme devant rendre I’hommage refusé jusqu’a
ce moment. Je suis sOr que I’Autriche aurait proposé aux vallées
suisses des conditions plus ou moins correspondantes a celles
que le roi de Hongrie voulait imposer & son voisin valaque.
Le duc d’Autriche, lui aussi, n’entendait pas gouverner.

Du reste a cette époque on ne gouvernait pas comme au-
jourd’hui. On n’aurait pas trouvé les moyens de gouverner,
faute de fonctionnaires, faute de budget.

Le roi, dis-je, traverse les Carpathes et s’avance vers la
capitale, pour autant qu’on puisse parler d’une capitale a cette
époque-1a, car ce n’est pas le prince qui appelle a lui le pays,
mais, au contraire, le pays qui fait venir le prince au moment
ol celui-ci était nécessaire. Il faut penser que chaque vallée
conservait, chez nous comme chez vous, un peu de ses anciennes
autonomies. C’étaient des territoires soumis a l’autorité d’un
juge, organisation venant des «Romains » du IVe siécle, aban-
donnés par I’Empire, non occupés par les rois barbares, comme
I’ont été la Lombardie, la Gaule, et devant se chercher une orga-
nisation. Lorsqu’il s’agissait d’une guerre commune, une vaste
organisation les unissait et ils avaient pour chef le voévode,
prince souverain, domn, dominus, empereur.

En ce moment de 1330 le prince souverain de Valachie est
un type curieux. Ici pas de paralléle entre Suisses et Rou-
mains. Du c6té valaque, un chef de paysans, et je supposais
jadis qu’il revétait méme le costume des paysans: ¢’aurait
été un paysan plus riche, plus distingué, vétu d’étoffes plus
précieuses, mais les lignes de son vétement auraient corres-
pondu aux lignes du costume de ses sujets.

La Commission des Monuments Historiques, dont je suis
le président, a découvert cependant par hasard, par un hasard
heureux, dans I’église princiére d’Argech, non loin de Posada,
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ou se livra la bataille de 1330, le tombeau d’un prince admi-
rablement conservé. Si le tombeau n’a pas été découvert plus
toét et profané au cours des invasions, c’est que la pierre le
recouvrant ne portait aucune inscription. Quand on souleva
la dalle, on trouva un cercueil de pierre et dans ce cercueil de
pierre le prince parfaitement conservé. De la poussiere humaine,
des restes de vétements, mais la téte était assez reconnaissable.
Elle portait le diadéme. Le corps était revétu d’une étoffe de
soie aux lys des Angevins. Il avait aussi une magnifique ceinture
en or portant un sujet tiré des romans chevaleresques du moyen-
age: un chateau, des créneaux, un chevalier et sa dame. Des
perles: par centaines, peut-étre par milliers. L’ensemble repré-
sentait une grande sepulture occidentale pour un chevalier
couronné.

Et malgré tout cela c’était un chef de paysans. Voici les deux
caractéres de cette personnalité du vainqueur de 1330. Comman-
dant une armée de paysans, il vivait dans un chateau dont on
a mis au clair les ruines, avec des plagues en céramique, des
sculptures — une aigle de blason — et mariait ses filles au
Palatin de Hongrie, prince polonais, a des «empereurs » bal-
caniques, en Serbie, en Bulgarie. Or, ce prince se met a la téte
de ses paysans pour affronter le roi de Hongrie. Les deux portent
la couronne, mais lI’'un n’a que des chevaliers, I'autre que des
paysans. Puis le choc de ces masses dans le cirque de montagnes,
le conflit entre les chevaliers au fond de la vallée et le groupe
de paysans qui se trouvent sur les hauteurs.

On trouve aussi un cas correspondant dans I’histoire améri-
caine. La premiére victoire a été gagnée de cette maniere par
les rebelles américains contre les soldats allemands & la solde
du roi d’Angleterre.

L’armée féodale a été presque détruite. Le roi a perdu son
sceau. Ce fut un massacre et une victoire paysanne décisive.
De méme que les ducs d’Autriche n’ont plus envoyé leur avoyé
en Suisse, le roi de Hongrie a abandonné ses prétentions sur une
région inconquérable, et plus jamais un tribut n’a été payé par
la Valachie. Elle s’est libérée par cet acte d’opposition.

De fagon générale au XIVe siécle il n’y a pas de pays qui
ne présente un méme phénoméne d’agitation paysanne.

En Angleterre on attribue le relevement des paysans anglais,
vers le milieu du XIVesiecle, a la mort noire, a la grande peste.
La main-d’ceuvre étant devenue rare, la situation du paysan
en a été rehaussée. On dirait qu’il s’agit d’un simple phénomeéne
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économique. L’offre est inférieure a la demande. Le paysan
anglais s’éléve par le jeu d’un mécanisme dans lequel il n’est
pour rien. On n’a qu’a observer le cours des événements pour
voir combien son impulsion contribue a ce reléevement. Les
bandes rurales d’un Wat Tyler se présentent dans la prairie de
Smithfield devant Richard Il et il faut toute la belle énergie,
le mépris pour la mort, la royale dignité du jeune prince pour
les arréter. Il y a quelque chose de cette poussée populaire,
venant des campagnes, dans le mouvement religieux d’un
Wycliffe et surtout dans ce phénoméne mixte des lollards dont
les groupes rebelles chantaient, comme on le sait, la chanson
révolutionnaire: « Quand Adam béchait et Eve filait, qui était
le gentilhomme »?

On ne connait pas, au fond, ce qu’a été la révolution manquée
des «Jacques » de France. Jean le Bon, le roi-chevalier, était
revenu dans sa prison. Londres ne pouvant pas imposer a son
pays la paix anglaise, le duc de Normandie, le futur Charles V,
était régent du royaume. Tout le monde se sentait des visées
politiques dans un pays désormais sans maitre. Des revendica-
tions instinctives devenaient vocales et agissantes. Ici pas
d’unité dans l’action, pas de chef; seulement le vague fantéme
sanglant de «Jacques Bonhomme » Les chroniques des racon-
teurs de faits d’armes chevaleresques se taisent par effroi et
par dégodt.

On pourrait trouver des manifestations semblables ailleurs
aussi. En Italie méme, ou les processions hallucinées des flagel-
lants étaient composées surtout de ruraux. En Hongrie, les
paysans auxiliaires des Angevins deviennent des milites, comme
nous l’avons dit. Ces «milites » forment la seconde principauté
roumaine de Moldavie, et la bataille de libération contre le roi
de Pologne, dans les foréts de Bucovine, est gagnée a la fagon
paysanne de Posada par des arbres renversés dans le fouillis
des foréts devant la lourde cavalerie royale. Etienne le Grand,
au XVe siecle, suivra cette tradition en réunissant les villageois
habiles au tir de I’arc a ses barons, les boiars.

A cOté de la révolte campagnarde, de I’affirmation mili-
taire, des prétentions politiques il y a une mystique spéciale qui
se forme. Jeanne d’Arc I’incorpore.

On ne touchera pas a l'auréole qui entoure la téte de la
paysanne «lorraine»; elle la mérite par son ceuvre et par son
sacrifice. Mais, méme apres les recherches d’un Siméon Luce,
il y a a fouiller dans les conditions générales des paysans de ces
régions, plus foulées aux pieds par la soldatesque que les autres;
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Empire d’un cété, Anglais de I'autre. Il faut tenir compte aussi
du fait qu’aprés la vraie «pastourelle » d’autres ont surgi,
jusqu’a une dame mariée qui a commencé a faire la «pucelle »
Il y a la comme un couronnement dans les régions de I’idéal
de cette action séculaire qui mérite d*etre étudiée dans son
ensemble. Parmi les voix qui parlaient a Jeanne sous la «faye »
mystérieuse il y en avait qui ne faisaient que donner une ex-
pression céleste aux longs et douloureux efforts de toute une
classe.

Dans tous ces phénomeénes on pourrait reconnaitre les mémes
motifs d’action qui, s’ils ont un caractére différent en apparence,
correspondent toutefois & un méme état d’esprit fondamental.

Je crois que l'importance des pays qui, possédant cette
vitalité paysanne, ont affirmé leur liberté et créé un Etat d'a-
venir, I’importance de ces pays, dis-je, dans I'histoire universelle

en sera relevée.
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Gravure représentant la bataille de Possada
(d’aprés une ancienne chronique hongroise)






Die Grenzen des Nationalitatsrechtes
Vortrag flir die Ziricher Studentenschaft (8. Mai 1930).

Ich will zuerst keinen Unterschied unter Nation und Natio-
nalitdt machen. Oftmals wurde die letzte Benennung nur dafir
gebraucht, um nicht die erste zu beniutzen. Das geschah beson-
ders im alten Ungarn vor dem Kriege. In Siebenblrgen z. B.
wollten die leitenden magyarischen Kreise keine wirkliche
Nation erkennen. Es war dort kein Deutscher und kein Ruméne,
nur Sachsen und Walachen waren gewohnlich angenommen.
Ich erinnere mich, dass bei einem damaligen siebenblirgischen
Besuch ein Magyare zweifelhaften Ursprungs, in mir den Bojar,
den gebildeten und angenehmen Mann pries, aber fiir meine
Konationalen in Ungarn nur Abscheu bezeugte, sie sogar als
eine andere, niedrige Rasse betrachten wollte.

Ich kenne die philosophisch-juristische Definition. Natio-
nalitdt ist eine nationale Gruppe, die keine freie Nation sein
kann, obgleich sie es vielleicht will. Mir scheint sie ungerecht.
Eine menschliche Gruppe ist Nation in irgendwelchen Be-
dingungen. Eine kleine wie eine grosse Gruppe gehéren ihr ebenso
gut an. Die Anzahl spielt dabei keine Rolle. Die Seele ist alles
und sie kann nicht materiell verteilt werden.

Was machte man aber mit der Nation, mit ihrem Rechte
und mit ihren Interessen nach den Veranderungen des grossen
Krieges, die nationale Staaten oder anscheinend nationale,
halb nationale, gebildet haben, und zwar nach den gegebenen,
nicht immer auch genugenden Mdglichkeiten ? Ich will besonders
der Jugend, die nicht nur denken und leiden, sondern auch
wirklich leben und schaffen soll, die Ratschldge eines schon
altern, sehr erfahrenen Mannes erteilen, eines solchen, der sein
ganzes Leben hindurch den Nationalismus gepredigt und ver-
fochten hat und in seinen spateren Jahren das Glick haben
konnte, nicht nur die meisten Ruménen unter dem Szepter
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des verewigten Konig Ferdinands zu sehen, sondern ihre Union
mit dem Altreiche als Prasident des ersten erwahlten Parla-
ments auszusprechen. Ratschldge die einem Geflihl von Unzu-
friedenheit, sagen wir auch: von Ekel fur den falschen Natio-
nalismus entspringen. Sie kdnnen niitzlich sein, auch weil wir,
trotz unseren Pratentionen ganz realstisch, sachlich, sogar
materialistisch zu sein, tatsachlich romantisch geblieben sind.
Die Jahrhundertfeier des Romantismus wird in diesem Jahre
Uberall begriisst. Es gibt einen Romantismus der Literatur,
einer der Kunst, einer des Denkens. Aber auch einer der Politik.
Vor Jahren wurde ein franzdsisches Euch darauf geschrieben.
Dieser Romantismus verfolgt uns. Seine Gespenster spuken,
wir kénnen ihn nicht los sein. So wenn gewisse Kreise von der
Erneuerung des vormaligen Apostolischen Reiches Ungarn
traumen. Es wadre dasselbe, als wenn einer an die Mdoglichkeit
dachte, das heilige rémische Reich Uber Italien und Burgund
auszudehnen, es in Lyon einzubringen, oder den Turken die
gewesenen Provinzen des Osmanischen Reiches zuriickzuer-
statten. Und, was die Zukunft betrifft, wir sehen sie ganz vag
und darum auch absolut falsch, in den Nebeln der Ideologie
eingehllt.

Ja, wir sind auch Ideologen, Simplisten, abstrakte Denker
in den sozialen und politischen Sachen, die, am meisten kompli-
ziert, bis zur Unmdglichkeit, nie vollig zu erforschen sind. Wir
sind unseren entfernten Vorgdngern im 18. Jahrhundert gleich.
Die waren geometrische Denker, in der Zeit als Rousseau, der
grosse Verfihrer, an den primitiven Konsens des Gesellschafts-
baues glaubte und den Staatsbegriff mechanisierte, weil er die
organischen Notwendigkeiten der menschlichen Gruppen véllig
ignorierte, und in der, nach der Aeusserung Carlyles, «alge-
brische Namen » Voltaire beschiitzten und gaben demselben
Rousseau eine freie Wohnung, die er nach dem Bruche mit
derselben nicht verlassen wollte, weil die Freunde es ihm wider-
raten hatten, — ein ungeschriebenes Kapitel des Lokations-
rechtes. Wie dieses philanthropisch gezuckerte, «menschlich »
gepuderte Jahrhundert, setzen wir mathematische Prinzipien
da wo keine Formel wirklich ausreichend sein kann.

Daraus auch die Irrtimer in der Auffassung der nationalen
Rechte und der passenden Organe um sie zu vertreten und zu
verteidigen.

Wir, Manner des neunzehnten Jahrhunderts, des grossen
nnd verstandigen, nicht, wie ein Léon Daudet es sagt, «stu-
piden » neunzehnten Jahrhunderts, die stolz darauf sind und
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bleiben, diese grosse Umwandlungsepoche zu vertreten, halten

an die wahre Revolution die, anstatt der franzésischen «Nation »
des «philosophischen » Jahrhunderts, die lebendige, vollstandige
Nation in Blut und Knochen, in Denken und Fihlen, des neuen
%agrhunderts durch eine grundlegende Revolution instauriert
aben.

Fir die Liebhaber des abstrakten «Menschen » war die
Nation nur eine politische Gruppe und sie erlaubte nur, gegen
diejenigen selbst, die sie in den politischen Grenzen gemacht
hatten, politische Rechte: «Freiheit, Gleichheit und Briderlich-
keit » als sentimentales Anhédngsel. Eine nicht produktive,
eine nicht schaffende, erzeugende Nation. Die neue Nation
ist aber Vergangenheit und Schaffenslust zugleich, sie ist ein
lebender und belebender Organismus.

Sie besteht nicht nur aus der gemeinsamen Sprache und aus
allem was sie geben kann. Gewiss, die Sprache, ein Erzeugnis
des moralen Lebens, ist auch diejenige, die das moralische
Leben der Menschen nach ihren logischen Kategorien und nach
ihren mysteriésen Forderungen umformt. Aber sie ist nicht
alles. Unter ihr kann das nationale Wesen fortleben. In der
heutigen franzdsischen Literatur wirken, — ausser jenem Mode-
Schriftsteller, bolschewistischen Ursprungs, der aus einem
Vagabunden in Brdila zu einer Weltberiihmtheit wurde, wahr-
scheinlich weil er schlecht franzdsisch schreibt und Unsinn vor-
bringt in einem Lande wo perfekte Logik in tadelloser Form
tblich sind, Panait Istrati —, zwei Frauen, die als Dichterinnen
sehr bekannt sind: Helene Vacarescu und die Gréfin von
Noailles, geboren Brancoveanu, welche letzte als der grosste
lebende franzdsische Dichter allgemein anerkannt wird. Keine
von ihnen hat rumanisch geschrieben, aber in ihrem franzdsisch
lebt viel, sicherlich, was an Ruméanentum erinnert. Die erste
hat die rumanische klingelnde Phrase, das rumanische Elan,
die hohe Temperatur des ruménischen Herzens. Bei der anderen
flhlt man sehr leicht die betdubenden Difte des Orientes und
in ihr schweben die Phantomen anderer Himmel fort, die Myste-
rien eines anderen Kultus werden darin gefeiert und eine sonder-
bare, tief ergreifende Sentimentalitat belebt ihre eigentimlich
geformten musikalischen Zeilen.

Nein, die Seele kann auch allein leben. Man sieht es bei den
Rumanen, wenn der unter den magyarischen Szeklern verlorene
Bauer in magyarischer Sprache sich als Walache, als Olah
bezeugt und zur «walachischen » Kirche geht, auch wenn in
dem ruthenischen Teile Bukowinas der alte lockige Bauer, mit
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den milden schwarzen Augen den alten Namen eines Kriegers
unter Stephan dem Grossen behdlt und mit Tranen in den
Augen von der Zeit spricht als er Rumane war. Deren ganzes
Wesen ist ausschliesslich rumanisch geblieben.

Man hat in den Friedenskonferenzen, die eilig arbeiten
sollten, Sprachgrenzen dem neuen Europa gegeben. Es kann
nicht anders sein; alles in der Welt ist relativ. Eine Grenze zu
andern ware alle Grenzen in Diskussion zu bringen. Und dieses
bedeutet das grosste Unglick fir Menschheit und Kultur: Der
neue allgemeine Krieg.

Aber die Geschichte hat neben der Sprache eine Rolle in der
Bildung und im Fortleben der Nation. Alles, was die Geschichte
als gemeinsame Wehr, als gemeinsames Wirken, als Schmerzen
und Erfolge fir Alle gebracht hat. Nicht nur die grosse Ge-
schichte der Waffentaten und der politischen Handlungen, aber
auch die kleine Geschichte des Alltagslebens in den Massen.
Wenn, fir die Ruménen, die Bukowina nicht nur ein in 1775
von Maria-Theresia, die «immer weinte und immer nahm »
und von deren Thugut und Kaunitzer entrissenes Stiick der
Moldau ist, wenn Bessarabien nur im Jahre 1812 unter dem
napoleonischen Stern der willkirlichen Eroberungen von dem
Zaren anndaktiert wurde, weil er die Tirkei, die Oberherren,
nicht Besitzer der Moldau waren, besiegt hatte, war Siebenbirgen,
von dem zwolften Jahrhundert her, kein politisches Gebiet
der Ruménen. Aber was die oberen Klassen verloren hatten,
blieb unangetastet bei den tiefen Schichten des rumanischen
Volkes. Von einer Grenze des Rumanentums zur anderen
Grenze standen wie auf ihrem nationalen Gebiet die ruméanischen
Bauern und alles war gemeinsam in ihrem Leben bis zur Ver-
einigung mit dem freien Staate Rumanien. Eben weil die
magyaiischen Herren ihres Landes sie nicht politisch beniitzen
wollten, blieben sie in der volligen Gemeinschaft mit den Uibrigen
Elementen ihrer Nation.

Die Nation ist Uberall ein komplettes Produkt des gesell-
schaftlichen Lebens und niemals, wie die Ideologen es glauben,
eine Schaffung des Staates. Er vermag nicht, als lebenloses
dusseres Gewand, die grosste moralische Macht zu erzeugen.
Seine Funktionen sind wichtig, aber wenig. Nur die falsche
moderne, casarisch romische, koniglich franzdsische und kaiser-
lich napoleonische Auffassung hat ihn zu solchen Tentationen
verfuhrt, die niemandem nitzlich sein kdnnen. Unberufen,
nicht gewillt, dringt er in solche verbotene Doméne und darum
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trifft man ihn nicht da wo seine Tatigkeit wirklich befruch-
tend sein konnte.

Sehen Sie, was hat nicht z. B. der friihere ungarische Staat
gemacht um eine ganze mehrnationale Gesellschaft in ihrer
Wirksamkeit zu hindern und sich selbst in den Abgrund zu
flihren. Er glaubte sich berufen dazu und gab sich allein die
Berechtigung, eine neue grosse magyarische Nation aus den
zusammengeschmolzenen «Nationalitaten » zu bilden. Diese
«Nationalitaten » hatten das mittelalterliche apostolische Beich
gegen alle Feinde verteidigt. Auch mit «Walachen » wurde,
wie die gleichzeitige Urkunde es sagt, die Schlacht von Kressen-
brunn, 1260, gewonnen, durch welche Ungarn dem Lose entging,
ein Teil des kaiserlich vortretenden béhmischen Staates zu wer-
den. Die «Nationalititen »hatten geholfen, das von den Tataren
zerstorte Reich wieder ins Leben zu bringen. Mit den «Natio-
nalitaten » mit den séchsischen Kontingenten, mit den «wala-
chischen » Woewoden und Knesen, mit den «walachischen »
Distrikten, mit dem Walachen Johann Hunyéadi war das Os-
manentum an der mittleren Donau und an den Karpathen auf-
gehalten. Die ungarischen Edelleute, untreu und unfahig zu
kdmpfen, haben das Reich 1526 in der Schlacht zu Mohacs
ruiniert. Als die Habsburger an das Ende des 17. Jahrhunderts
Ungarn und Siebenbiirgen als eine Kriegsbeute gegen die Turken
erwarben, hatten diese kaiserlichen Provinzen kein Recht vom
alten Ungarn geerbt. Als die nationale Idee nach 1848 die vollige
Befreiung fir die Magyaren brachte, glaubten sie den Staat
flur ihre Nation gewonnen zu haben und haben diesen Staat fur
eine nationale Idee bendtzt, die ihm, wie keinem anderen Staate
in unserer Zeit, zukommt.

Es ist gerecht, dass, wenn ein neuer Staat sich bildet, oder
neue Bestandteile dem alten Staate vereinigt werden, die-
jenigen, denen jede Berechtigung entzogen worden war, das-
jenige erhalten, was noétig ist, um auf derselben Linie mit den
friher privilegierten stehen zu kénnen. Das ist jetzt die Pflicht
des rumanischen Staates fur die vernachléassigten oder verfolgten,
zerdriickten Ruménen der Bukowina, Bessarabiens, des Banats,
Siebenburgens.

Dieses ja. Aber nicht mehr. Die freigelegte rumaénische
Gesellschaft, der freie rumdnische Organismus hat allein seine
Zwecke zu verfolgen. Wenn ihm eine spezielle Unterstiitzung
gegeben wirde, wWeEnn ihm Kriicken dargeboten, das wére das-
selbe, als ihm selbst die notwendige Initiative und Autonomie
zu konfiszieren.
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So war es mit den Magyaren Siebenbiirgens. Wahrend nicht
einmal 300,000 Sachsen auch nach der Vereinigung mit Ru-
manien leben kdnnen, mit ihrem Bischof, ein wahrer nationaler
First, mit ihren luteranischen Versammlungen, ihrem wirt-
schaftlichen System, ihrer Presse und ihrer Literatur, weil sie
seit dem fernen Mittelalter der sachsischen «Universitas » auf
sich selbst angewiesen waren, fiihlen die durch die fortwahrende
staatliche Unterstiitzung lahmgelegten Magyaren keine Mdglich-
keit einheitlich auf alle Gebiete fortzuschreiten.

Der Staat soll alle seine Biirger schutzen und lieben. Ihre
nationale Mission soll jede Nation auf sich nehmen. Nur dann ist
der Sieg ein ehrlicher und ein wahrer *).

Ich bin froh dieses in einem Lande zu sagen, das auch in
dieser Beziehung ein Vorbild sein kann.

*) Eine andere Meinung wurde von einem begabten siebenbiirgischen
Schriftsteller, spater auch Minister, ausgesprochen. Ueber die zum Tode
verdammten «Nationalitéten »sollte der Staat das Rumanentum einsetzen.
Die offentliche Meinung hat eine solche Idee mit Abneigung betrachtet.
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Helvetische Landschaften
und etwas anderes bis zur Heimat

von N. Jorga. *)

I. Bern

Hoch ragt der Berg; aufrecht, von Tannen stachelig und
Ubersdt mit kleinen Hauschen. Obwohl es Mai ist, regnet es
auf alle Arten, von leichtem Geriesel unendlich feiner Tropfchen,
die keine Schwere zu Boden zieht, bis zu langen, hoffnungslosen
Faden. An den hohen Gipfeln zerschneiden sich die Nebel.
Und dies im Mai, im Mai, der mit allen Blumen aufgebliiht ist,
da die Apfelbdume grosse Strdusse bilden, welche die junge
grine Erde dem Himmel, der sie nicht verdient, darreicht.

Von den Aussenquartieren, wo da und dort noch gebaut wird,
dehnt sich die Stadt in Zligen zum mittelalterlichen Zentrum
hin, wo Haus an Haus steht, eine Widerstandsfront gegen unser
freches Eindringen, eine fur die Abwehr alles Modernistischen,
Aufdringlichen gut zusammengeballte Burg. Nur halb nahm sie
den grossen Bundespalast auf. Sein Inneres ist gut ausgestattet
und stolz auf die von Statuen bewachten Treppen; aber das
Aeussere ist von einem Stil, der nur zu den stumpfen, runden
Kuppeln einer der grossen Kirchen passt.

Es gibt hier Gésschen, die steigen und sich senken, die sich
ineinander schlingen und verschwinden und jeden Augenblick
neue Ueberraschungen bieten; lange Laubenreihen, unter denen
Laden bescheidenen provinzialen Stils warten, und einfache
Fassaden, deren so einnehmendes Alter die vielen Bewiirfe und
darauf geschichteten Farben nicht verbergen kénnen. Es finden
sich Laden reinlich wie Salone und Antiquitdtenausstellungen,

*) Diese Reisebeschreibung ist in der rumanischen Zeitschrift «Cuget
curat» (Reiner Geist) erschienen.
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die nicht zu viele Kunden sehen; in eine Parkanlage verwandelter
Friedhof und Gérten zu jedem reichen Haus. Alles fiir 100,000
fleissige, geschéftige Menschen, die sich auf der Strasse zeigen,
nur wenn es notig ist, und wenn die gute Luft sie lockt.

Wo ist der Mittelpunkt? Vielleicht beim gotischen Miinster.
Auf seinem Hauptportal, das wie die ganze Kirche aufgefrischt,
mit grosser Sorge gewaschen und in gutem Zustand erhalten
ist, leiden die zur Holle Verdammten unter den erbarmungslosen
Blicken der Kapitalisten an Heiligkeit, die sich im Paradiese
freuen, und die den andern nicht genug geholfen haben, dass
auch diese dort hatten eingehen durfen, wo sie sind. Der grosse
Bau mit drei Schiffen ist ein gediegenes Beispiel der Baukunst
des 13. Jahrhunderts. Vielleicht aber muss man das Zentrum
Berns suchen beim Bérengraben, dem Aufenthaltsort des sagen-
haften Fetisches der Stadt, der Versuchung aller Vorbeigehenden
und der Freude aller Kinder.

Dort hausen die eponymen Helden des alten Bern, Jung und
Alt, bis auf die vorgestrigen Jungen, in fortwéahrender Er-
neuerung. Dort hegen sie, dort bewegen sie sich auf dem laut-
losen Sammt ihrer machtigen Tatzen. Sie schlagen Purzelbdume,
sie klettern taktvoll auf dem Tannenskelett herum, wie aufeinem
riesigen Kleiderstdnder. Sie strecken sich vor Lust und aus
Koketterie, sie necken sich im Spiel, sie streicheln sich in gro-
tesken Stellungen, deren Ueberlieferung sich von Generation
zu Generation vererbt. Auf den Hinterbeinen, oder alle Viere
in der Luft, bitten sie mit ihren kleinen, schwarzen, feuchten,
im Pelz verschwindenden Augen prosaisch um Riiben, mit denen
die Jungen spielen, und um Kipfel fiir Z&hne, die im Stande
waren, Knochen zu mahlen.

Ausser einer Hochschule, an der beriihmte Professoren
lehren, mehreren Bibliotheken und einem Stadttheater hat
Bern auch ein Kunstmuseum. In seinen gut zusammengesetzten
Sélen fehlen nicht wertvolle italienische Bilder. Wir erwahnen
nur einen Bronzino. Dann Luther mit seiner Frau Katharina
de Bora, gute, vierschrotige Gestalten mit hervorstehenden
Knochen von Cranach, der in Luther nur den Professor gesehen
hat. Bemerkenswert einige mittelalterliche deutsche Bilder,
durch ihre naive Gestaltung, ein Portrat von Kopetzky, ein
rasch skizziertes Bild von Angelika Kauffmann, ein inter-
essanter Hyazinthe Rigaut mit der schweren Periicke im Stile
Ludwigs XIV und drei weitere Portrdts von einem Berner
Meister guter Tradition. Wir sehen hier ab von den bemerkens-
werten Vertretern der schweizerischen Landschaftsmalerei;
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denn die Aufmerksamkeit wird gefangen und in Bann gehalten
dmrch die Bilder Ferdinand Hodlers.

Dieser grosse Maler mit tragischem, willensgespanntem
Kopf, mit lutherdhnlichen, breiten Backenknochen und mit
Bicken, in denen unldschbares Feuer brennt, ist von der Tra-
dition ausgegangen der er zuerst folgte, in guten, gewohnten
Linien und einer Atmosphére ausgel6schter Farben. Dann er-
wachte in ihm der Satan revolutiondrer Schopfung. Durch einen
Gewaltakt zerriss er dann alle Bindungen mit seinen Lehrern
und verband all das, was die Zeichnung an Neuestem, Sicherstem,
Genauestem und riskiert Schwerstem hat — verrenkte Nacken,
difformierte Kopfe, Unkische oder nervise Gelenkversenkungen
— mit der bald vagen, bald schreienden Farbe des Symbols.
Gruppen von Hoffnungslosen, Reihen von Weisen, «eurythmi-
sche » Gruppen von Pilgern nach unbekannten Zielen, Schlafende
in der malerischen Unordnung des Schlafes, Offenbarungen einer
bizarren Menschlichkeit, bis zu den Engeln, mit kréaftigen,
kleinen, weissen Flugelchen, die vor dem innerst erstaunten
Kinde sich von der Erde erheben. Oder die zu fremden Kéampfen
gedungene und bezahlte Schweizersdldner, Arbeiter des Men-
schent6tens, die den Gegner schlagen wie die Baume des heimi-
schen Waldes. Holzhacker des Mordes, die, schwer atmend,
verzweifelt dreinhauen; lange Prozessionen wie jene der Jenaer
Studenten von 1813, die reiten, marschieren mit geschulterten
Gewehren, wie die langen Lanzen, oder, besser gesagt, jene
Stangen, mit denen die von hier zur «Arbeit »gingen. Und auf
einmal susse, weise, heilige Madchen, mit der mystischen roten
Blume vor sich, einem Flammenkelche gleich, flr die unbekannte
oder nicht erfiillte Sehnsucht.

Ist das alles wahrheitsgetreu oder nicht? Was wissen wir
von all der Wahrheit, die in uns ist, wenn wir filhlen? Aber,
wenn man den Menschen probieren will, so muss man nur auf die
Strasse hinunter gehen. Der Milchtrager, der seine Kuh von
einem Haus zum andern fuhrt, ist einer von diesen Séldnern,
der nirgends einen Werber gefunden hat.

I1. Zurich

Auf beiden Ufern des immer frischen Sees, der bald ruht,
bald unter den unerwarteten Ohrfeigen des Bergwindes zuckt,
und unterhalb der 600 bis 700 m hohen Hugel, die eine blumen-
Uibersdaete Wiese sind, dehnt sich diese Handelsstadt mit ihren
steinernen Fassaden aus und bringt schon &usserlich den Ge-
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winn der Seiden- und allerlei anderer Industrien durch das
Paradies der Villen mit Garten und mit Ruderbooten auf der
Seeseite zum Ausdruck. Neben der Universitat bildet das
beriihmte Polytechnikum die kiinftigen Fuhrer dieser Industrien
aus, die am Abend die Wege mit einer wahren Menschenmenge
uberfluten, die so (berdacht in ihre Arbeit ist, dass man sagen
mochte, sie kehren gliicklich von einem Spaziergang zurtick.

Keine einzige alte Kirche, kein altes Birgerhaus, kein Rat-
haus mit spitzenahnlichem Aufgang wie in Bern. Fortschritt
und Gewinn haben alles auf eine glatte Arbeits- und Lohnein-
formigkeit nivelliert.

Selbst die Art des reichen Museums stellt eine Folgeleistung
dieser friichtebringenden Aktivitdt dar. Wie im historischen
Museum von Bern finden sich rémische und vorrdmische Gegen-
stande, die die Erde freigegeben hat, auch hier, wenn schon die
Beweise keltischen Lebens, die in Bern so zahlreich und inter-
essant sind, fehlen. Hier sieht man auch Waffensammlungen
und Fahnen. Im Kunsthaus stellt voriibergehend ein Italiener
sehr gewagte neue Farben- und Kompositionsversuche aus.
So sieht man Jesus mit rlickwaérts auf dem Nacken gebundenen
Hénden dargestellt, gegen den Leute mit Tierschnauzen und
Hunde brillen, die wie alle Hunde aussehen. Hodler zeigt sich
auch hier kraftig und riicksichtslos neben dem Farbenreichtum
Bocklins und neben allen Arten von Narreteien der «neuen
Schule » In einem andern Museum herrschen Haus und tech-
nisches Gewerbe vor. Das Haus jedes Orts und jeder Epoche
der deutschen Schweiz, das Bauernhaus und das Burgerhaus.
Das technische Gewerbe, inshesondere die Verarbeitung des
Holzes: Holztruhen aus den Tiefen des Mittelalters mit Bas-
reliefs Ritterkdmpfe darstellend, sowie auch hélzerne Christusse
vergleichbar jenen Altkataloniens, auch solche, die auf Radern
reiten. Dann Trinkgeféasse aus Metall, Kelche, grosse Teller und
Helme. Das Ganze eine eindringliche Mahnung zur Arbeit und
ein ebenso eindringliches Werben fiir die Schonheit.

I11. Die Schweiz und das Tirol

Zwischen den Uberall mit roten Dachern besaten Ufern,
die jetzt voller Griin und voll von allen weissen Maiblumensind,
rauscht der die kiihlen Wolken weisslich widerspiegelnde See
wie ein gefesselter Meeresarm.

Ueberall ist das Arbeiterhaus eine Villa, und sehr oft ver-
bergen griine Ranken die weissen, frischbemalten Mauern.

20



Eine Stadt mit weiten Tannenanlagen und mit seltenen
Baumen aus fernen Léndern folgt der andern. Die beste Bau-
aufsicht sorgt fiir Dutzende von Strassen, die sich rechtwinklig
zwischen den Hausern der reinlichsten Einwohner schneiden.
Das Dorf, so wie wir es verstehen, gibt es nicht. Auch eine Ver-
gangenheit nicht. Ueberall sind die Fassaden mit den griinen
Fensterladen zeitgeméss. Die alte Bauart, das aus Balken zu-
sammengefiigte Blockhaus, ist selten; das Holzhaus ist veraltet.

Gewohnlich hat das Wohnhaus zwei oder drei Stdocke und
dariliber eine beidseitig abgeschragte Mansarde. An manchen
Orten bemalt man die Hauser mit starken Farben.

Antiker Weg. Hier und dort in der Endung «wyl » noch die
Erinnerung an die romische «villa »

* *
*

Wir steigen durch 6de Orte, an Seeaugen voriber, zu den
Hohen, wo noch Schnee in Flecken liegt zu Fissen der schwarz
erscheinenden Tannen. Kleine Kapellen erklettern manchmal
die Felsen. Die Holzindustrie gestaltet auch hier Arbeits-
zentren von einer wunderbaren Ordnung. Die auferbliihte Flur
erhélt sich bis so hoch hinauf. Hinter dem Ricken der be-
waldeten Hohen, auf denen die dunkle Tanne sich mit der zarten
Birke verbrudert, schauen die ({berall beschneiten Felsen-
zacken hervor. Die tiefen Klifte sind voll reinen, frischen
Schnees, der die Morgensonne als blendend silbernes Licht
widerspiegelt. In der Tiefe leuchten die Wasser der Seen in
mittelmeerhaftem Azur mit leichten, kurzen Zuckungen auf.
Nur ein ganz schmaler Saum wird unter den hohen, zum Leben
erwachenden Felsen fiir den Weg gelassen.

* *

Sagen, Zementfabriken, reiche Felder. Versuche, aus einem
Flecken Erde Rebberge und Saaten hervorzuzaubern.

Wallenstadt. Kleines Industriezentrum, gerade unter dem
machtigen Terrassen bildenden Bau des Berges und am Ende
des Sees, der zum verzauberten Spiegel versteckter Feen wird.
Die ganz zur Hohe klimmenden Kirchlein erscheinen wie Zu-
fluchtsorte fiir Rehe. Nebenher lauern nutzlos réuberische
Burgmauern. * *

Sargans. Alter keltischer Name von einer klaren Harmonie,
deﬁ dies ganze, Uber sich selbst erschrockene Licht zu verkorpern
scheint.
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Buchs ist ein nicht malerischer Winkel der schdnsten Berge.
Sonst andert sich nichts in der Natur. Das Land des ehemaligen
Kaisers unterscheidet sich durch nichts von dem Lande der
ewigen Bauern. Hochstens werden die Saaten gedréngter und
das Feld weiter. Aber das Holzhaus ist arm und die Nieder-
lassungen werden seltener. Der Habsburger, driben hinaus-
geworfen, hier aber dauernd geblieben, ist schwer Uber die Leute
hergefallen, er mit seinem ganzen feudalen Gesindel. Das
charakteristische, auch bei uns in der Moldau nachgeahmte
Kirchlein Maria Theresias hat nichts Historisches an sich.

Felsige Altarwénde, in welche die schwarzen Leuchter der
Tannen gesteckt sind, junge, Birken-Blattwerk, schdumende,
griinliche Gewésser. Ueberall aber das scheue, graue Holzhaus
des Untertanen.

« 4 0 *

Aber das osterreichische Imperium hat das grosse romische
Werk der Zeit getan, dort am Arlberg zwischen Langen und
St. Anton. Was fir ein wirtschaftliches Leben hier war, als der
Adler zwei Kdpfe und eine Krone dariber trug! Jetzt armselige
Leute, leere Bahnhofe, leere Tische in den «Bahnhofwirt-
schaften », die die Restaurants ersetzen. Aber die weissen, aus-
geebneten Strassen am Berge sind erhalten wie in den guten
Zeiten, als man zu befehlen wusste.

Das Land des Kaisers; aber auch das Land der Kirche. Das
zeigen die Kruzifixe am Wegrand, die grossen jesuitischen
Kirchen, vorne mit zwei oben gerundeten Tlrmen, die Kldster
mit ihrem Drum und Dran von konfusen und banalen Rdumen,
die jetzt verddet liegen: Stams und Teils. Selbst Ortsnamen er-
innern an die «Pfaffen » an die Nachfolger derer die die Gegend
christianisiert haben: Pfaffenhofen. Inmitten der heiligen
Taler liegt Innsbruck mit dem alten Geheimnis Tirols, das nicht
mehr singt.

Und der Weg schleicht zwischen nackten und bewaldeten
Ungeheuern, unter Schnee und zwischen Tannen dahin. Die
Landschaft der Kloster ist zu Ende. Menschliche Siedlungen
werden selten. Nur die S&gerei halt noch kleine Zentren zu-
sammen, wie das von Zell am See, neben den klaren Gewassern.
Der Modernismus bemalt die Fassaden mit starken Farben und
schleicht manchmal zwischen die Holzhauser formlose Blocke
von Gemaduer, die wie jene der Indianer von Nordamerika aus-
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sehen. Es ist das Land der Holzarbeiter, mit der Gemsfeder auf
dem Hut, das Land der Schweizer ohne Schweiz.

Guterhaltene Burgen scheinen neue Herrschaften gefunden
zu haben; denn der alte Adel, jener, mit dem Peter der Lahme,
unser verbannte Woiwode, und sein ungliickliches Kind Stefa-
nitza, ums Jahr 1600, zu tun hatten, ist langst verschwunden.
Die Kapellen auf den Anhohen der Berge geben der Landschaft
mit ihrem zarten Profil und ihren geschnitzten Tlrmen einen
besonderen Zug. Der geschichtliche Charakter ist auch weiter
jenem der friihen kirchlichen Kolonisationen in den alten Auen
des primitiven germanischen Lebens eigen. Die Dorfer tragen
Heiligennamen: St. Anton, St. Johann in Porgau. Eine be-
deutendere Siedlung ist Bischofshofen. In der N&he dehnt sich
die gelbe Fassade des Klosters. Ungewohnte Formen kirchlicher
Architektur zeigen sich: wie zur Erinnerung an den venezia-
nischen Campanile stellt sich linkisch ein hoher, schmaler Turm
an die banale Front jesuitischen Stils. Der Name des koketten
Stadtchens Abtenau erinnert an den vormaligen Abt, der hier
herrschte. Ein solcher langer, spitzer Turm ist auch rein goti-
schen Bauten gut oder schlecht angehdngt. Auf dieselbe Weise
findet man ihn oft Burgen angeflickt. Ganz bescheidene Hauser
verdanken ihm ihre Eigenart. Ueberall erkennt man so den
katholischen Ursprung.

Auf diese Weise gelangt man zu der Stadt des Bischofs, des
einstigen Flrsten und Staatsoberhauptes, der méchtig und mit
grossem Reichtum in Salzburg sass, und dessen Salz-burg,
dessen stolzes Kastell, das auf dem Felsen sein graues Skelett
emporreckt, nur nebensachlich erscheinen im Vergleich zu dem,
was der Erzbischof gewollt und verwirklicht hat. Und von hier
aus fiuhren die weichen Hohen, die ein sanftes Griin bedeckt,
von Tal zu Tal bis zur Burg des einstigen frankischen Herzogs,
die, auf den Ruinen der rédmischen Stadt Vindobona erbaut,
heute zu dem isolierten Wien, dem Laboratorium sozialer
Doktrinen, geworden ist.

V. Oesterreichisch-ungarische Notizen

Eine Stunde von Salzburg zeigt Frankenmarkt an, wo die
Hoheit des Bischofs zu Ende geht. Frankenmarkt, francum
mercatum, hat nichts zu tun mit Franken, noch mit einem
andern Volke. Jene Kirche, deren Turm kuppelférmig endet,
erinnert an die bei uns in der Moldau, wo man Ubrigens seit dem
18. Jahrhundert von der Bukowina her Oesterreich nachahmte.
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Bis zum Rande Wiens, des zweiten katholischen Roms, sind alle
grossen Gebdude, wie jenes bei Laubach, Kloster fiir Hunderte
und Tausende von Monchen gewesen. Beim Bahnhof von Linz
flattern rote und weisse Fahnen in der Luft, wenn auch etwas
sparsam. Eine Hotellerie-Ausstellung findet dort statt.

In Wien ein halb verdunkelter Bahnhof. Etwas Schweres
liegt auf Dingen und Menschen. Der Dienst wird mit langsamer
Unzufriedenheit besorgt.

* * *

Dann, am zweiten Tage, Ungarn, das darauf halt, sich als so
gross vorzustellen, wie es ist. (Um das ganze Land zu durch-
queren brauchte der Zug von Wien aus 9 Stunden.) Sehr gut
bebaute Felder, reinliche Hauser; in den Bahnhofen alles zu-
rechtgemacht, damit die Fremden es sehen. An manchem Dorf-
ausgang burgerliche Militarlibungen. Hier und dort eine grosse
Anzahl von Neubauten. Am Wegrand weder eine Ruine, noch
ein vernachlassigtes Haus.

Im Zug wird uns Radio angeboten. Warum? Und auch
Geld wird gewechselt.

Biharkeresztes. An der Grenze alle Spielarten der alten
osterreichischen Miitzen. Bei der Post, beim Zollamt; oft auch
lange Sébel, wie jene der alten Blrgergarde. Die Offiziersgrade
sind ersichtlich an den Sternen am Kragen. Und auch die Farben
von dazumal: tiefes Blau, Feuerrot, Griin und Gelb. Was sucht
das echte jugoslawische Berett bei einem Knaben in Stiefeln,
der mit Zeitungen umhergeht? Von hier bis nach Orade und auf
der Linie der Krischflisse bis nach Piatra Craiului, in der Land-
schaft des suissesten Friihlings, hat sich alles stark verdndert.
Ueberall hat das Holzhaus sich mit neuen Ziegeln bedeckt; wie
ein Barchen steht anderorts das alte plumpe Wohnhaus mit den
zwei kleinen Fensterchen neben der Tur. Zuweilen erkennt man
auf der ganzen Fassade oder unter dem Gesims die ruménischen
Farben. Leuchtende Trachten schmicken die zarten Korper
der Frauen. Madchen mit bliihendem Flieder in der Hand
schreiten Uber die Wege. Nirgends so sehr wie hier ist der
Mensch ein Schmuck der Natur.

(Aus dem Rumanischen
Ubersetzt von R. R.)
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